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  Para Asela y Daniel, sin ellos nada.


  


  A Ethel, que me hace mejor.


  


  


  In memóriam todas las víctimas del 11 de marzo.


  


  


  


  


  


  


  Un hachazo invisible y homicida,


  un empujón brutal te ha derribado.


  MIGUEL HERNÁNDEZ


  


  


  


  Hay golpes en la vida tan fuertes… ¡Yo no sé!


  Golpes como del odio de Dios.


  CÉSAR VALLEJO
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  El 11 de marzo de 2004 se produjo un ataque inimaginable contra la ciudad de Madrid. Los asesinos colocaron un total de trece bombas en cuatro trenes diferentes. Diez artefactos estallaron en diez vagones llenos de gente inocente. A sangre fría y a ciegas acabaron con la vida de 191 seres humanos, hirieron gravemente a 250 personas y con carácter moderado o leve a más de 1.200. Estudiantes, obreros, funcionarios, inmigrantes (el 26 por ciento de los fallecidos) viajaban en esos trenes. Los hechos constituyen la mayor catástrofe sufrida por la ciudad de Madrid desde la Guerra Civil de 1936. Aquel espantoso día forma parte de la historia de la ciudad y de España con el añadido que muy pocos acontecimientos poseen: la evocación de los mismos con solo la cita de la fecha. Cuarenta millones de personas saben a ciencia cierta dónde estaban en aquellos momentos.


  La crónica del suceso ha sido minuciosa y repetidamente relatada. Se han escrito al menos cincuenta libros sobre el 11-M. Por tanto, este quiere alejarse de la crónica. Habla de los hechos, ciertamente, pero el lector los conocerá a través de las vivencias y de las emociones de alguien que vivió las 42 horas que duró la crisis desde una obligada primera fila, condicionado por su función al frente de los servicios de emergencia de la ciudad. Es una mirada directa, imperfecta, en vivo, de un profesional, un responsable público que debe conciliar sus sentimientos con sus objetivos profesionales. Es otra historia. Los protagonistas son los que quedaron. Los que sufrieron las más largas, angustiosas y dolorosas horas de su vida. Primero como heridos por la agresión; luego, heridos para siempre por la ausencia incomprensible, inasumible, imperdonable de los que se fueron. También es la historia de la gente que les acompañó e intentó ayudarles.


  Para el narrador aquellos hechos y aquellas horas supusieron una experiencia que, más allá del impacto de espanto y dolor de todos los ciudadanos, le colocaron en ese momento que todo hombre teme afrontar en su vida. La convicción de que los hechos le pueden superar, de que no tiene certezas que le sostengan sobre su capacidad para lo que debe y tiene que hacer cuando más preciso es actuar correctamente en un océano de desdicha y pavor. Fueron horas de mucho miedo. No miedo a la muerte; más a la fragilidad, al desacierto. Solo por la fortuna de verse rodeado de un grupo de profesionales extraordinarios hoy se anima a escribir estas líneas.


  Una última reflexión. Las personas en las circunstancias más terribles reaccionan solidaria y cívicamente si la sociedad les ofrece un marco de referencia y un soporte en el que confiar. Creo que los servicios de emergencias fueron ese asidero para cientos de personas durante aquellas inolvidables 42 horas.
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  Carta a Guillermo Fesser del 15 de febrero de 2015:


  


  Hola.


  Efectivamente me tocó el centro del espanto. Los cadáveres esparcidos por el andén y las vías de la estación de Atocha, la sangre haciéndote resbalar, una mochila en la espalda de un tronco sin piernas, sombras grises en un paisaje de mentira. Y luego la Lista. La Lista que me sé de memoria. Cientos de preguntas en busca de los nombres desaparecidos. Una y otra vez en la espera del reconocimiento de los cadáveres. La Lista, que a la vez que símbolo del horror era tabernáculo del orden, el reducto de un mundo funcionando. Nombres que quedarán mucho tiempo en mi cabeza. Nombres a los que ayer, después de dos días sin dormir a la espera de los trabajos periciales, reconocí en las fotos de los periódicos. Todos los nombres y todas las caras de sus mujeres, padres e hijos, amigos o compatriotas. Doscientos nombres en busca de sus destinos finales. Y tantas veces diciendo: «No, no tenemos los datos». Y tantas veces diciendo: «Ha sido identificado; por favor, acompáñenos». Los ecuatorianos de largas trenzas y humilde espera; los currantes de El Pozo, comunistas de viejo cuño, herederos del padre Llanos; la polaca de ojos hinchados y con el miedo de no tener «papeles» seguros. Todos hundiendo la cabeza en el pecho, llorando, gimiendo; y nosotros, androides del orden, Nexus 6 fríos y eficaces, vuelta a empezar. Así hasta ciento veintiséis la primera noche. No hay tregua ni descanso cuando sale un día que no lo hace para doscientos de los nuestros. Siguen las preguntas y ya no miro la lista. «¿Pero por qué me dice que no, si no miró la lista?». Ni falta hace, compadre, me la sé todita de memoria. Seguimos solos, los medios presionan, resistimos como podemos, pero hay que informar, lo exigen los políticos, una servidumbre más. La inteligencia florida de los periodistas y sus preguntas sencillas. Todos quieren tener al SAMUR. Somos los héroes del día. Pero hay que terminar pronto. Nos espera la Lista. Así todo un día. Recurren los expertos a las fotos de los cadáveres, horribles fotos irreconocibles, y hay que convocar a las familias con orden, con firmeza, con la certeza de que me están odiando y al mismo tiempo dependen de mis palabras, de mi orden, para llegar a sus seres queridos. Y los ojos de los que no son convocados y de los que no han sido capaces de dar sus datos a la policía científica y, en consecuencia, no tienen nombres que oír, me miran y no dicen nada. Alguno indaga: ¿García Presa? ¿Neil Astocóndor? Y la rabia se esconde, porque esperan, dependen de nosotros. Somos lo único que tienen.
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  8.15 horas


  


  Comienzo a bajar las escaleras que tan bien conozco, que tan bien conocen los madrileños. No hay nadie. Nadie. El espacio, más que vacío, está desolado, desposeído de sus características propias: el bullicio, los rumores, los colores y, por encima de todas las cosas, el movimiento. La insólita ausencia de movimiento en una estación de ferrocarril a las ocho de la mañana. Sonido y movimiento ausentes: un delirio.


  Sin saber muy bien por qué decido evitar las escaleras mecánicas y desciendo hacia el distribuidor principal por la escalinata principal. Al final, a la izquierda del vestíbulo, veo un equipo de SAMUR1 atendiendo a una persona en el suelo, muy cerca de los tornos de acceso. Maletines despanzurrados, guantes, goteros… Observo que el paciente está consciente. Paso a su lado sin detenerme, sin entretenerme ni distraerles. Continúo hacia las escaleras mecánicas que conducen a los andenes. Llevo un chaleco de nylon de SAMUR que le debe de parecer suficiente garantía al policía que vigila el acceso. Desde el descansillo la visión es fantástica. Una luz grisácea ensombrece todo el andén. A la derecha el convoy detenido, andén número tres; al fondo, que se percibe infinitamente lejano, los colores de los uniformes se insertan entre la ceniza flotante como faros en la niebla. No oigo nada. No hay voces, no hay ruido; algún eco de fondo, quizá alguien pidiendo material, apoyo. Desciendo como un ser ajeno. Siento algo que no puedo definir como miedo, es más una sensación de angustia provocada por la incomprensión del entorno. Por esa onírica presentación del tiempo y del espacio. Camino instintivamente, me muevo hacia delante sabiendo que según avance la realidad se me vendrá encima como una tormenta tropical, brusca y masivamente. Los tres primeros vagones están vacíos, abiertos, abandonados. Percibo el entorno de forma fragmentaria, más como impactos visuales que como una realidad interpretable en su conjunto. Hay cosas en el suelo, bolsos y alguna mochila. Unos pasos más allá veo restos metálicos, bultos grandes en el suelo. Al llegar al cuarto vagón veo colgando lo que parece ser una puerta o un resto de un panel lateral, luego una enorme bocana perfilada de amasijos retorcidos. No hay puertas ni paredes, solo un retorcimiento de hierro. Hay cuerpos en el interior y en el exterior, también en la vía contraria. Ya no hay heridos, ya han sido evacuados hacia una zona segura. Miro pero no veo. No quiero ver, no quiero pasar la barrera del sentimiento. El suelo del vagón está reventado y me impresiona ver las ruedas de hierro a su través. Resulta espantoso el revuelto de ropas, goma espuma de los asientos, cuerpos humanos apenas reconocibles entre el polvo y la chatarra en que se ha convertido el vagón.


  Alguien que ha visto tantas veces la muerte a lo largo de su vida, un médico, sabe establecer un distanciamiento emocional imprescindible para poder trabajar. He vivido grandes tragedias antes de esta. El accidente del Aviocar en Bata, Guinea Ecuatorial. Aquel lejano y presente enero de 1987 que se llevó la vida de mi amigo y colega Miguel Ángel Ruiz Muelas junto con veintitrés personas más me descubrió el pasmo ante la muerte masiva, ante la impía acción del azar, ante la pirámide incontenible del dolor unánime de muchos seres. El tsunami del Pacífico nicaragüense en septiembre de 1992, con tanta destrucción y tanta muerte sembrando la ruina entre la pobreza, como una demostración soberbia de la tiránica violencia de la naturaleza que barre vida y bienes, pasado y futuro, reiniciando un presente de angustia y desesperanza. No soy, por tanto, un novato frente al horror, pero si ante el terror.


  Esto es muy distinto. Hay un pavor profundo ante la ruptura de la realidad. Son seres que no tenían que estar así, ahí. Que viajaban confiados, somnolientos o incluso —ojalá— dormidos, soñadores, quizá con el aburrimiento de poseer un futuro cierto, quizá soñando con un cambio próximo en sus vidas. Ahora han muerto, en un segundo, dejando atrás sus cuerpos en un vagón de tren, con la mochila en la espalda, con un libro abierto colgando de un brazo inerme, con los auriculares del mp3 coronando sus cabezas inocentes. Esto que mis ojos captan y mi cerebro apenas procesa más allá de un reconocimiento básico de lo que es, estas imágenes propias de un cine que nunca veo, no es solo la muerte, ni siquiera la violencia de la muerte: es la muerte fuera de lugar, ajena a la naturaleza. En estas muertes no hay azar, no hay un destino impuesto fuera de nuestro control. Lo que aquí provoca el pánico es la visión del asesinato, del horror humano. Estas imágenes son la más precisa escenificación de la crueldad, de la intrínseca perversidad de la violencia criminal. Solo una degradación absoluta de la dignidad de la raza humana puede conducir a estas imágenes que estoy viendo. Cualquier posicionamiento, cualquier argumentario que pretenda contraponer la injusticia mundial, el hambre de millones de seres humanos, la explotación, la lucha de dos mundos, etc., se estrella, se hace añicos con una sola imagen de estos cuerpos mancillados.


  Me arranca de mis reflexiones la súbita consciencia, la nítida percepción, la certidumbre de estar en un escenario inseguro, de que en realidad no sé nada de lo que ha pasado aquí. Es evidente que se ha producido un ataque con bombas, pero ¿son las únicas posibles? ¿Las han puesto como señuelo? ¿Existirán réplicas como en los temblores nicaragüenses que me tocó pasar, con más inconsciencia que miedo? Las comunicaciones y la información que me han pasado Viri2, el jefe de operaciones de SAMUR-Protección Civil, y el jefe de bomberos, Pedro Gallardo, hablan de explosiones y de víctimas, pero nadie sabe —o al menos yo no— qué está sucediendo aquí. Más aún, qué puede suceder. Al igual que con el horror no digerido, me niego a dejar entrar al miedo en mi cabeza. Cierto que lo noto y que soy consciente del riesgo, pero no dejo pasar la amenaza de la muerte, probablemente como todos los que estamos aquí abajo. La conciencia del riesgo inminente se amordaza con la certeza de que tengo que estar, tengo que averiguar cómo están funcionando los mecanismos de respuesta, determinar las necesidades inmediatas, conocer el impacto completo del atentado. Percibo una potente tendencia al bloqueo, a la parálisis y, por supuesto, a la huida. Pero tengo que encontrar mi momento. Mis fuerzas se tienen que colocar al servicio de algo concreto para lo cual tengo que saber más. El móvil bloqueado. No tengo radio, no tengo un ayudante. Y no sé qué pasa en El Pozo y en Santa Eugenia. Miro el reloj, apenas llevo 5 minutos en los andenes. Me parece una eternidad. Este alargamiento del tiempo se combinará con la sensación contraria: el paso de las horas sin conciencia real de su duración.


  Sigo caminando. Los dos vagones siguientes han sido destruidos igualmente. Veo cadáveres en el interior. Cuando llego al final del andén hay muchos heridos en el suelo, unos ya atendidos, con goteros sostenidos por personal de paisano, policía municipal o personal de RENFE, mientras «los de amarillo» se afanan, presionando heridas, vendando, cogiendo vías, manchados de sangre al igual que las víctimas, algunas solas, ya atendidas, que esperan el traslado al puesto médico, antesala del viaje al hospital. Un chico negro con la pierna izquierda vendada, con la cara llena de sangre, me mira con una infinita incomprensión en los ojos. Está solo. Le cojo la mano durante un brevísimo momento. Cierra los ojos, no dice nada, tampoco llora. Tengo que seguir.


  Como corresponde al protocolo de actuación, SAMUR ha llevado en camillas a todos los heridos hacia este punto como lugar de concentración para alejarlos de la zona caliente y de ahí irán pasando al Puesto Médico Avanzado (PMA) —ubicado en un lateral a la izquierda de las vías— antes de ser evacuados en las ambulancias. En el mismo lugar, sobre una rampa, está dispuesta la noria de las ambulancias. Una fila de ocho o nueve unidades que asciende por la rampa hacia el estacionamiento superior de Atocha.


  Hay mucha gente trabajando. Veo uniformes del SUMMA que trabajan con sus equipos y que colaboran con SAMUR, codo con codo. Uniformes de Cruz Roja. Policías municipales con guantes de látex azules, también manchados de sangre.


  Veo a Rosa Suárez, enfermera del SAMUR, en el suelo, atendiendo a un herido. Es un chico joven. No se queja. Tiene sangre por todo el cuerpo. Rosa le está cogiendo una vía. Le pregunto qué necesitan. Sin mirarme contesta rápidamente: «Nos estamos quedando sin guantes. Sin vías. Hay que pedir reposición de material fungible urgentemente».


  De repente comprendo que un factor de riesgo sobreañadido puede ser que la magnitud del desastre motive una escasez de medios materiales que limite la capacidad de respuesta necesaria. ¿Es posible que no seamos capaces de reponer todo el material que se está consumiendo? SAMUR le ha prestado guantes a la policía municipal, que ha tenido que auxiliar a muchos heridos leves: los he visto saliendo de la estación con gente agarrada a ellos con el pánico en la mirada. Aunque mi inexperiencia me impide tener la certeza sobre el flujo de material que puede organizarse con las empresas suministradoras y especialmente el tiempo de reacción, resulta razonable pensar que una carga asistencial masiva como la que se está atendiendo implica un consumo exponencial de medicamentos y fungibles. Igualmente está claro que en los primeros momentos es posible que no se disponga de camillas suficientes para trasladar a los heridos desde los vagones y andenes a los puntos de asistencia. Por no hablar de los puestos médicos de campaña, de los que —tengo la certeza— solo tenemos dos. Mientras intento comunicar con la Central para pedir reposición urgente, veo en las vías a un policía municipal y a un técnico de SAMUR que están intentando subir a un herido en una camilla. Entre un vigilante de RENFE y yo les echamos una mano. El herido respira con dificultad. Tiene los ojos cerrados y probablemente no oye nada. Tampoco protesta. En ese momento me doy cuenta de que no se oyen quejas. En Atocha, en esos momentos, debe haber sesenta heridos graves o muy graves y no se oyen quejas. No se oye nada.


  Le dejan en el suelo mientras se libera algún equipo de asistencia. Sé que no debo implicarme en la asistencia sanitaria, que es necesario recoger información, solicitar ayuda, averiguar cómo están las cosas en los otros puntos de la agresión, pero cuesta no arrodillarse, ayudar a coger una vía, presionar una herida… Consigo hablar con la Base Central y les transmito la necesidad urgente de material de reposición. Me dicen que han enviado todo, que tenemos tres puntos de asistencia y que se ha pedido material urgente a las empresas suministradoras. No tienen datos concretos. Hablan de treinta muertos. Pero el rescate sigue en otros puntos y es difícil conseguir información precisa, entre otras cosas porque todo el mundo está prestando socorro y nadie se preocupa de recabar datos. Algo que posteriormente reconoceremos como un error. Siempre, en cualquier emergencia, por muy grave que sea, hay que mantener los papeles de cada uno para que el conjunto de la emergencia, donde la información en su vertiente de conocimiento de los datos reales desempeña un papel esencial, se gestione con precisión. Veo a Viri ir de un punto a otro, dando instrucciones, verificando, aunque no puede remediarlo y de vez en cuando se centra en la atención a un paciente.


  


  


  8.45 horas


  


  Parece que han pasado 6 horas y apenas hace 30 minutos que he llegado. Una hora desde que recibo la primera llamada del jefe de bomberos, Pedro Gallardo, comunicándome que ha habido una explosión en la estación de cercanías de Santa Eugenia. «Alfonso —me dice—, esto parece muy serio. La primera llamada a la Central la hemos recibido directamente de un bombero que estaba esperando el tren en la estación de Santa Eugenia. Ya hemos enviado dos bombas y al jefe de guardia. En cuanto tenga más información te vuelvo a llamar». «De acuerdo, Pedro, espero tus noticias para moverme, gracias», le respondo. Cuando 30 segundos después me llama Viri, el jefe de Departamento de Operaciones de SAMUR, para decirme que ha habido una bomba en la estación de Atocha, le contradigo:


  —No, no: ha sido en Santa Eugenia.


  Insiste Viri, con ruido de sirenas de fondo:


  —Ha sido en Atocha y ya hay alguna unidad que ha llegado. Yo estoy yendo para allí. Al parecer es una explosión en un vagón del tren. Pero no te puedo dar más datos.


  Se suceden las llamadas con noticias de más explosiones en la estación de El Pozo. Se hace todo confuso. No quiero moverme hasta no tener claro qué está pasando. Líneas telefónicas ocupadas constantemente. Llamadas de Pedro Calvo3, de Fernando Autrán.4 Pedro intenta mantener un tono muy calmado. Maneja información que le pasa la policía municipal y efectivamente me confirma que hay tres lugares con posibles explosiones por bombas. En Santa Eugenia, Atocha y El Pozo. Yo solo le puedo decir que los bomberos y el SAMUR ya están llegando a Atocha y Santa Eugenia. Me dice que el alcalde va directamente para Atocha y que quizá llegue antes que él. Como es habitual, quedamos en que le informaré de cualquier novedad.


  Son ya cerca de las 8.00 horas cuando creo tener claro el escenario: estamos ante un atentado múltiple con bombas en el entorno de tres estaciones de Cercanías de RENFE. Por lo que sé, en Atocha y en Santa Eugenia hay probablemente muertos y muchos heridos. Llamo a José Mallol, gerente del SUMMA:


  —Hola, José, supongo que ya estás enterado.


  —Sí —me dice—, me falta mucha información, pero entiendo que ha habido explosiones en Atocha y en la estación de Santa Eugenia.


  —Sí, todo es confuso. Ya sabes que una emergencia siempre lo es al inicio. Pero al menos tenemos tres focos: la estación de Atocha y los apeaderos de Santa Eugenia y El Pozo. Al parecer hay muchos heridos. En este momento necesitamos refuerzos en El Pozo. Que no se vaya todo el mundo a Atocha, por favor.


  Ethel me pone un café en la mano mientras me va contando lo que dice la radio. Hablan de nueve muertos. Bajo a la calle, donde hace rato que me espera Jesús.5 Con luces y sirenas activadas, nos encontramos bloqueado el paseo de la Reina Cristina, por lo que Jesús entra en sentido contrario hasta llegar al final del paseo de la Infanta Isabel. Nos detenemos en las marquesinas de los autobuses del lado izquierdo de la avenida, frente al acceso del AVE. El exterior no revela nada. Mucho policía nacional y municipal. No veo ambulancias estacionadas ni coches de bomberos. Pasan muchas unidades con las sirenas, de todas las organizaciones, de todas las clases. No logro hablar con Viri. Todavía confuso, consigo hablar con Pedro Calvo.


  


  —Estoy llegando —me dice—. El alcalde ya ha pasado por ahí. Está conmocionado. Me ha dicho que ha visto gente muriendo.


  —Voy a meterme dentro a ver cómo está la situación —le respondo—. Te llamo en cuanto pueda. Comienza a haber muchos problemas con los teléfonos.


  


  


  8.50 horas


  


  Creo que aquí soy poco útil. Decido regresar a la superficie para intentar consolidar con Pedro la información que vamos consiguiendo. De regreso voy contando cadáveres dentro de los convoyes. No quiero entrar porque no es un escenario seguro. Veo que los TEDAX están trabajando. Me asomo por entre los vanos destrozados de los vagones. Tras contabilizar nueve cuerpos desisto de continuar porque me doy cuenta de que no diviso bien todo el interior del vagón. Los hierros retorcidos, los asientos arrancados, cubren e impiden la visión. Prefiero no generar más datos equivocados. Sigo adelante. El entorno es fantasmal. Aún hay polvo gris flotando en el aire. Solo silencio.6 Incluso los sanitarios trabajan en silencio, conscientes del horror.


  Veo en la pasarela superior bastante gente mirando. ¿Qué hará esa gente ahí? Esto es una zona de alto riesgo. Según avanzo reconozco a Esperanza Aguirre, al alcalde, a Mariano Rajoy y creo que a Álvarez Cascos… Mucha gente. Pienso que no deberían estar ahí. Comprendo que los políticos tienen el sentimiento de que hay que estar, incluso puedo entender su desazón natural, puede que su espanto real. Pero no van a adquirir una mayor comprensión, ni siquiera se van a poder hacer una idea de lo que ha pasado mirando desde esa pasarela; son incapaces de respetar la cadena de mando, la jerarquía, preguntarle a quien, por su cargo y responsabilidad, debe informarles. Por debajo del nivel político no les interesa nadie. En realidad no se creen nada de la organización.


  De repente se oyen voces. Es la policía, los TEDAX, que gritan: «¡Fuera, fuera! ¡Todo el mundo fuera!». Se produce un revuelo entre el grupo de la pasarela. Me da tiempo a ver trotar, correr dignamente, a la presidenta de la Comunidad de Madrid. Es una marcha rápida, no llega a ser una carrera. Yo, por mi parte, corro hacia las escaleras mecánicas. Paso por delante de los vagones indemnes. No sé si tengo miedo. No eres muy consciente de que en cualquier momento puede estallar una bomba y matarte, o si acaso lo eres, no quieres asimilarlo, no dejas crecer ese pensamiento en tu cabeza. De todas formas subo a zancadas rápidas la escalera sin mirar atrás y continúo a paso ligero hasta salir por la bóveda al exterior. Quizá han encontrado algún artefacto que no ha hecho explosión. Siempre puede haber una explosión retrasada, intencionadamente o no. Pienso en la cantidad de gente que está trabajando al otro lado de los andenes y espero que la policía los haya evacuado, porque yo no puedo conectar con Viri para avisarle.


  Al salir a la superficie llamo infructuosamente a Pedro, a Fernando Autrán... Procuro no utilizar el teléfono más de lo imprescindible. Toda la red comercial está saturada. Caminando por la acera de la estación hacia donde está el CICOIN7, veo a Pedro con el alcalde en la zona de las marquesinas de los autobuses. Están con José Luis Morcillo8 y más gente que reconozco pero de la que, ante el escaso tiempo que llevo en el cargo, todavía no me sé los nombres. Me acerco despacio. Pedro me ve y me hace un gesto para que me acerque. Les cuento lo poco que sé hasta ahora, aunque les transmito la impresión que me ha dado Atocha: que está en vías de control, que los recursos se están haciendo con la situación y que ya no quedan heridos ni en los vagones ni en los andenes. Les comento que, al menos, he contado nueve cadáveres, pero que sin duda habrá más. Cuando me preguntan por los otros focos poco puedo decirles. Les sugiero que vayamos al CICOIN a intentar consolidar la información disponible desde ahí.


  El CICOIN es un autobús adaptado, ideado precisamente para poder gestionar las crisis en cualquier lugar de la ciudad. Como tantas otras cosas, fue una idea de José Luis Gilarranz, creador y alma mater del SAMUR, a quien habíamos cesado en el cargo en diciembre por razones que no importan ahora. El autobús tiene una puerta de acceso en un lateral y según subes el lado izquierdo está equipado con una sala de crisis con diez puestos de trabajo. Hay una zona intermedia con un pequeño office y en la parte derecha se encuentra una zona equipada con ocho puestos para comunicaciones dotados con terminales de radio Trunking Tetra Digital, ordenadores, impresoras, teléfono y pantallas de televisión. Posee antena para establecer comunicaciones vía satélite. En la bodega están instalados los CPD. Este centro móvil es una innovadora herramienta de gestión de catástrofes, y aunque su adaptación y equipamiento supuso un gasto importante, su utilidad y funcionalidad es extraordinaria.


  Pedro me dice que me adelante yo mientras termina de hablar con el alcalde. Así lo hago, y al entrar en el CICOIN no puedo creer lo que me encuentro. El autobús está apagado y vacío. Llamo inmediatamente a Javier Quiroga, el responsable de comunicaciones del SAMUR, quien me dice que se ha ido a la Central para organizar todos los refuerzos necesarios. Le pregunto por el responsable del CICOIN. No sabe decirme. Llamo a Viri, que sigue metido en la asistencia hasta las orejas, y me dice que no sabe. «¡Me cago en la leche, Viri! Viene el alcalde al CICOIN, que se supone que es el centro móvil para coordinar una catástrofe como esta, y se lo va a encontrar apagado, sin comunicaciones. ¡Manda alguien echando hostias para aquí!» Viri me responde que ahora lo que cuenta es atender a las víctimas, y probablemente su respuesta es muy sensata, pero creo que evidencia un gran problema con la respuesta a las catástrofes. Si todos se dedican a la asistencia sanitaria, nadie coordina y, lo que es peor, se pierde la comunicación y la información que en estos momentos es decisiva para garantizar una respuesta de calidad y para generar seguridad. Hablo de nuevo con Javier Quiroga, y su respuesta es muy desconcertante, pues afirma que el técnico está en el CICOIN. Mi primera contestación es irreproducible. Más suavemente le digo: «¿Me puedes averiguar dónde está el técnico y le puedes decir que se incorpore al CICOIN echando leches? Llámame enseguida, que vienen el concejal y el alcalde para aquí».


  Finalmente me llama para decirme que el técnico se ha bajado a la estación a ayudar. Puede parecer razonable e incluso inevitable, pero no lo es. Una catástrofe es un proceso entrópico, con una vocación absoluta por el desorden y que precisa, para manejarse aceptablemente bien, de una disciplina absoluta en el desempeño de los distintos papeles. Quizá el técnico —que ha bajado a ayudar a los heridos de Atocha y que puede que incluso haya salvado alguna vida— ha desmantelado con su ausencia del centro de mando la posibilidad de gestionar la información con exactitud y, en consecuencia, la de atender rápidamente las deficiencias en la asistencia a los heridos de los otros focos. En cualquier caso, aprovecho para hablar con Javier sobre la situación que se percibe desde la Central.


  —Gerente9 —me dice—, yo me he venido directamente a la Base Cero. Hemos tenido suerte de que el turno saliente no se había marchado aún y hemos juntado los dos turnos. Al llegar a la base he conseguido hablar con Antonio Jiménez Fraile, que está en Santa Eugenia y me dice que puede haber quince muertos.


  Siento una enorme flojera, algo parecido a lo que debe ser un ataque de pánico.


  —Javier, ¿me estás diciendo que solamente en Santa Eugenia puede haber quince muertos?


  —Eso parece, gerente. Me dicen que la situación en El Pozo, donde está Isabel Casado, es catastrófica. Puede que tengamos más de treinta muertos. Y de Atocha no te cuento nada porque ya lo sabes. El número de heridos es incalculable. Hay heridos críticos, muy graves, graves, leves... que se están evacuando de los focos por medios de todo tipo: policía municipal, taxis, etc. Mira, he llamado al SUMMA, a Cruz Roja y a las cuatro grandes empresas de ambulancias privadas y les he pedido que suspendan todos los servicios secundarios, todas las diálisis, que cojan todo lo que tengan, lo dividan por tres y lo envíen a cada uno de los focos. También he hablado con el hospital Gregorio Marañón y con el 12 de Octubre para que sepan lo que les va a llegar. Ya me han dicho que han suspendido todas las cirugías, que han dado altas y que van a poner el Plan de Emergencias en marcha. Estoy intentando hablar con Viri, pero no lo consigo.


  —Está aquí abajo, en los andenes de Atocha.


  —Con respecto al material de reposición —continúa Javier—, estamos llamando a todas las empresas habituales con las que trabajamos, incluidas las de telefonía, para que nos envíen material de forma inmediata. Todas se han puesto a nuestra disposición.


  —De todas formas, Javier, enviad ya mismo lo que haya en farmacia: vías, guantes, material de cura, sacad todos los maletines que tengamos.


  —Sí, ya estamos en ello. Por cierto, también he llamado a los del bar Alcubilla. Les he explicado que estamos en una situación de absoluta emergencia y les he pedido que preparen bocadillos para doscientas personas, porque no sabemos cuánto tiempo va a durar esto y habrá que prever el avituallamiento.


  —Muy bien, Javier. Intenta mantenerme informado por cualquier vía. Las comunicaciones por telefonía móvil están fallando y para colmo me estoy quedando sin batería.


  Miro a mi alrededor, a este magnífico centro móvil de gestión y coordinación vacío y completamente inútil. Cuando el alcalde sube al autobús acompañado de Pedro y del inspector jefe de la policía municipal me siento completamente avergonzado. Obviamente se dan cuenta de inmediato de que allí no hay nada en marcha. El alcalde no dice nada, pero la cara de Pedro es terrible. Les cuento la verdad, que la gente se ha bajado a los andenes, pero no les convencen mis explicaciones y lo entiendo. No obstante, cuando les informo de las estimaciones que me ha dado Javier se quedan tan anonadados que el CICOIN pasa a segundo término.


  —Pero —pregunta Pedro—, ¿estás seguro?


  —Todo lo seguro que se puede estar de nada en estos momentos, pero es la impresión que nos han pasado dos directivos del servicio muy experimentados desde cada uno de los focos.


  En ese momento el alcalde le dice a Pedro que en el hall de acceso al Ministerio de Agricultura se encuentra Ángel Acebes y algunas autoridades más. En consecuencia, deciden ir hacia allí. Tras sopesar la inutilidad de mi presencia en el CICOIN hasta que recupere su funcionamiento, decido acompañarles. Antes de bajar se acerca una mujer joven a la puerta del vehículo. Me dice que es enfermera y que dónde puede ir para ayudar. Le digo que la zona es inestable y que es difícil acceder. Le sugiero que se dirija a su hospital, donde seguro que estarán desbordados. Luego sabré que en la calle de Téllez, foco del que en estos momentos no sé nada todavía, en el puesto médico avanzado de fortuna que se montó en el polideportivo Daoíz y Velarde, la asistencia a los heridos descansó sobre numerosos sanitarios que viajaban en los trenes o, incluso, que viviendo en la zona bajaron a ayudar. Gente que se olvidó del riesgo propio, de la posible existencia de otras bombas, y se volcó en atender a las víctimas. Quizá no lo pensaron, quizá habrían hecho lo mismo habiéndolo pensado.


  El CICOIN está aparcado en el paseo de la Infanta Isabel, delante de la cúpula de la estación de Cercanías, por lo que resulta necesario atravesar toda la glorieta. Al llegar a la esquina con Alfonso XII un policía nacional no nos deja pasar a pesar de que se trata del alcalde de Madrid y de los máximos responsables de la seguridad municipal. Ello genera las protestas de José Luis Morcillo, quien le dice al agente:


  —Soy policía, soy el inspector jefe de la policía municipal.


  El policía nacional alega que son sus órdenes. El alcalde decide no discutir más y nos dice que demos la vuelta. Llama por teléfono y alguien le indica que acceda por la calle del Doctor Velasco, de manera que damos la vuelta, subimos por Alfonso XII, accedemos a Doctor Velasco y, mientras bajamos por esa calle, Pedro se vuelve y me dice con su peor cara de mala leche: «El lunes mando achatarrar el CICOIN». Solo le hago un gesto de comprensión. Ya habrá tiempo para explicaciones y análisis.


  


  


  9.15 horas


  


  Llegamos por fin al ministerio. Allí está todo el mundo: Ángel Acebes, Francisco Álvarez Cascos, Esperanza Aguirre, Francisco Javier Ansuátegui. Es el auténtico Centro de Crisis. Absolutamente. Pedro y el alcalde se integran en el grupo. Yo me mantengo discretamente apartado, alejado de los políticos, dedicado a conseguir más datos. En estos momentos estoy solo. Completamente solo. No tengo ayudantes, ni apoyos, ni un asistente de comunicaciones. Como este desastre nos ha pillado en proceso de organización y planificación de las emergencias, mi presencia no encuentra una estructura logística que le dé capacidad de acción. Todo se fundamenta en lo que yo sea capaz de hacer sobre la marcha —que es mucho, porque está todo lleno de lagunas—. Se detecta una preocupante ausencia de coordinación, de mando y control. Por un lado, los políticos, los grandes jefes, discurren desde su óptica profesional sobre cómo responder a las múltiples variables que plantea una situación que, aun sin ser conocida con exactitud, puede ser la más grave a la que se hayan tenido que enfrentar jamás. Por otro, se encuentran los técnicos con la cabeza metida hasta los hombros para resolver una emergencia vital para cientos de personas. Sé que hace falta conseguir una visión global de lo que está pasando; tanto de lo que sucede en los focos de asistencia como lo que pasa en la retaguardia, y, si es posible, conectar con la rama política para lograr una actuación integral ahora y en las que adivino dilatadas horas próximas. Soy plenamente consciente de que esta catástrofe me ha pillado en pleno proceso de ordenación, de inserción en un modelo que estamos pretendiendo hacer más homogéneo, más integral. No tengo dudas acerca de las capacidades que posee cada uno de los miembros que componen esta organización: excelencia y preparación demostradas sobradamente en decenas de sucesos con múltiples víctimas y atentados terroristas. No obstante, presiento ya en estos momentos que las carencias diagnosticadas en el análisis realizado estos meses se revelan ciertas.


  Cada grupo funciona de manera aislada, autónoma: SAMUR, bomberos, policía municipal, políticos, medios… Se entiende que la Dirección de Emergencias se constituyó para ser el eslabón que los uniera: por un lado todo lo relativo a la cobertura asistencial, del otro la decisión política. Pero tristemente esto se ha adelantado unos meses a mi capacidad de gestión y habrá que apañarse con lo que haya, con tesón, imaginación y resistencia. De momento no me llega información fluida ni de SAMUR, ni de bomberos, ni mucho menos de Emergencias Madrid.10 Entre la dificultad de las comunicaciones por móvil, la ausencia de un «campana» que me acompañe y, especialmente, que cada uno quiere informar directamente al concejal, no consigo hacerme con la información necesaria. Los de Emergencias Madrid llaman directamente a los bomberos y al SAMUR para conseguir información y pasarla a la jefa de medios de comunicación. Y esta, a su vez, la transmite directamente al concejal sin compartirla ni contrastarla con la que tengo yo. Me doy cuenta de que en realidad no se respeta la línea de mando establecida en los decretos competenciales recientemente aprobados y que los miembros de los medios de comunicación quieren ser los primeros en poseer la información para pasársela directamente a los responsables políticos —en este caso, Pedro Calvo y el alcalde— y de esta forma hacer valer su protagonismo.


  Eso en lo relativo a nuestra organización. El Ministerio del Interior tiene sus propias fuentes que informan al entorno del ministro. A mí nadie me pregunta ni me consulta. Se entiende que, si hay algo nuevo o relevante, yo llamo al concejal y él traslada la información al alcalde y este al ministro. Pero no funciona así el asunto: la información fluye como una onda de neutrones, ni se filtra ni se matiza y, lo que es un desatino, le llega a cada jefazo por su propia vía. Luego ellos —los jefazos, que por otra parte deben de estar bastante preocupados con el escenario que se abre ante sus ojos en las próximas horas— deciden aspectos que deberían ser consultados con los técnicos. Más adelante entendería el nerviosismo que invadía a todos los presentes. Ellos sabían que esto era también una catástrofe política. Todo un universo de miedos, de estrategias, de decisiones apresuradas se discutían, se preparaban, se asumían y se descartaban en un círculo al que yo no podía acceder, y bien que me alegro.


  Y aquí estoy, solo en esta acera enorme. Esperando noticias y dando pocas órdenes. Además, el problema de la cobertura de la telefonía móvil es tremendo. Cada conexión es un triunfo. Dicen que han metido inhibidores. Puede ser, pero la realidad es que la red está absolutamente saturada —fenómeno que tantas veces se repetirá a lo largo de los próximos años en situaciones de grandes concentraciones de personas.


  Para completar mi aislado escenario, la segunda batería del móvil, que me ha prestado Jesús Cano, se está acabando. Pedro Gallardo me llama desde El Pozo y su información confirma la que nos ha transmitido Isabel Casado. Me dice que hay muchos heridos graves, muchas amputaciones, muchos muertos. Que no hay medios suficientes, que faltan ambulancias.


  La estación de El Pozo toma su nombre de uno de los poblados de chabolas más celebres del Madrid franquista, El Pozo del Tío Raimundo; chabolismo de aluvión, de inmigrantes de toda España, albañiles honrados que apenas ganaban para subsistir. Allí llegaron en 1955 el padre Llanos y los suyos. Unos jesuitas que derribados por el caballo de la realidad transitaron desde una posición apostólica clásica a convertirse en curas obreros, miembros de Comisiones Obreras y del Partido Comunista. Héroes esforzados, los «curas rojos» les llamaron. En ese barrio obrero y gitano han volado un convoy, un tren lleno de trabajadores y estudiantes. ¿Quién puede ser tan canalla? ¿Hasta dónde puede llevar el fanatismo, el odio? El jefe de bomberos me dice que ha sido una masacre. Las puertas del tren estaban cerradas cuando estallaron las bombas y el efecto de la onda expansiva ha sido devastador. Más tarde me enteraré de que en el foco de El Pozo ha habido al menos un artefacto sin explosionar en la zona de rescate y que se han producido hasta tres evacuaciones ordenadas por la policía nacional. Es muy duro para los bomberos y los sanitarios retirarse de un rescate, pero hay que cumplir los protocolos de seguridad. Al parecer hay más de un artefacto sospechoso y las alarmas se suceden. En la última, los bomberos envueltos en el rescate de un atrapado amputado y en situación crítica, desoyen la llamada y continúan heroica e indisciplinadamente con el salvamento del herido.


  Lola Rolle, psicóloga del SAMUR, me contará después que ella llegó a El Pozo con Isabel Casado11 y que cuando los TEDAX dieron la orden de retirada se agachó detrás de una camioneta, aterrorizada, pensando en su hijo y sin comprender cómo una psicóloga había llegado a una situación de riesgo como esa. Por cierto, algo terrible que me contará Lola, algo que la dejó impactada durante mucho tiempo, será el insufrible olor a sangre de los andenes.


  


  


  Me llama Manuel López, director general de Protección Ciudadana de la Comunidad de Madrid, para decirme que la presidenta ha activado el Plan de Emergencias y que se ha puesto en marcha el Centro de Coordinación de Operaciones (CECOP) en el 112 de Pozuelo, que lo preside el viceconsejero y que enviemos a quien consideremos oportuno. No tengo ninguna intención de discutir, de manera que le confirmo que enviaré a un representante del SAMUR y otro de los bomberos.


  Al colgar, miro el reloj. Son las 9.15 horas. El grueso de la dirección nacional está en el hall del Ministerio de Agricultura. El Plan Autonómico ha quedado sobrepasado por el nivel nacional. Las decisiones se están tomando aquí, a pie de calle. Por otra parte, la coordinación de la asistencia se está realizando a través de los equipos de rescate; no hay propiamente una dirección externa de la asistencia y solo la gran preparación y entrenamiento del SAMUR-Protección Civil y la disciplina y cooperación de los otros servicios de emergencia permiten una intervención eficaz, especialmente con el SUMMA de la Comunidad de Madrid y con Cruz Roja. Si en este escenario y en estos momentos de la catástrofe quieren convocar al Comité de Crisis de la Comunidad de Madrid, es cosa suya. Hablo con la central y pregunto por los directivos que se encuentran en la Base Cero y en la central de bomberos. En la Base Cero del SAMUR me dicen que Jiménez Fraile ya ha finalizado en Santa Eugenia y, dado que en estos momentos es el segundo en el mando de la cadena operativa, decido enviarle a él a Pozuelo. Hablo con Pedro Gallardo, le explico lo que nos piden en Pozuelo y me dice que va a dejar a Juan Redondo, jefe de Extinción de Incendios, al cargo en El Pozo y que él se desplaza al CECOP.


  


  


  Me llama Fernando Autrán algo excitado. Intercambiamos la información que ambos tenemos. Seguimos con mucha confusión en cuanto al número de fallecidos y absolutamente perdidos con el número de heridos. Él, por otra parte, quiere datos rápidos y fiables para que Pedro Calvo pueda informar.


  —Fernando —le digo—, tengo un problema serio de información. La gente está metida hasta el cuello en el proceso asistencial, en el triaje, en el traslado, y no consigo establecer el procedimiento de centralización de los datos en mi persona. Todo el mundo está pasando datos a quien le parece oportuno, especialmente los medios de comunicación. De todas formas te aseguro que debe de haber cerca de cincuenta muertos.


  —¿Cómo que cincuenta víctimas? ¡Pero si aquí están hablando de la mitad!


  —Fernando, no sé quién pasa la información ahí, pero es más fácil que me esté quedando corto que lo contrario.


  Dos o tres juramentos marca de la casa acompañan su respuesta. Entre las nuevas decisiones adoptadas, me informa de que el Ministerio del Interior ha establecido dos teléfonos de información para que cualquier ciudadano pueda recabar información sobre heridos o fallecidos. Me viene a la cabeza algo aprendido en mi colaboración radiofónica con Gomaespuma y le pregunto los números. Me contesta mosqueado que cómo quiero que se sepa los «putos teléfonos de memoria».


  —Coño, Fernando, pues eso le va a pasar a toda la población. Si vas en el coche conduciendo o estás trabajando y te dan esa información por la radio, ¿crees que la gente tiene papel y lápiz para anotar o que se van a aprender el número de memoria? Habla con Pedro y por favor coméntaselo.


  Afortunadamente, Pedro Calvo es un tipo inteligente y que piensa con agudeza. Algunas de las decisiones que se tomaron en ese hall fueron acertadas gracias a él. Especialmente dos fueron decisivas: la indicación para modificar los números de teléfono de información de nueve cifras facilitados por el Ministerio del Interior y utilizar el 112 para todas las llamadas de la Comunidad de Madrid; y, como sabríamos posteriormente, la idea de recurrir al IFEMA como sede de la morgue y zona de duelo.


  Un voluntario de SAMUR-PC me facilita un terminal Tetra y logro hablar con Viri. Me dice que en El Pozo se han quedado sin camillas, que han tenido que utilizar bancos de la calle para trasportar a los heridos. No tenemos puesto médico para instalar en El Pozo, de manera que hay que priorizar el traslado de los heridos mínimamente estabilizados. Me informa que en realidad son cuatro focos, que hay un convoy adicional estacionado fuera de la estación, a la altura de la calle de Téllez, en el que han estallado dos bombas.


  —¿Cómo que hay otro foco? Pero ¿qué ha pasado? ¿Por qué no nos hemos enterado?


  —Alfonso, ha sido una confusión determinada por la proximidad de los dos convoyes. Hay gente que ha llamado para informar de que había un atentado en Atocha cuando lo que estaban viendo era el tren situado fuera de la estación. Por otra parte, desde la estación no podíamos ver el convoy porque la vía hace una curva. Incluso alguna unidad que tenía clara la información sobre la calle de Téllez ha sido desviada por la policía hacia Atocha.


  —¿Y cómo está el escenario?


  —Un desastre —me contesta—, puede que sea el peor de los cuatro.


  Efectivamente, el tren estaba parado en las vías a quinientos metros de la estación. Las bombas habían reventado cuatro vagones. Todos, lógicamente, con las puertas cerradas. El lugar es el peor imaginable: vías de tren sin acceso a vehículos de emergencia, sin zonas de evacuación, con vallas exteriores. Los heridos que pueden moverse se descuelgan de los vagones para caer en medio de la nada. Los propios pasajeros indemnes que pueden superar la presión del pánico ayudan a los heridos. El foco, además, ha sido identificado el último, con todas las unidades lanzadas a Atocha, El Pozo y Santa Eugenia. No quedan puestos médicos disponibles, apenas ambulancias de soporte vital avanzado. Los voluntarios de Protección Civil de Las Rozas, SAMER, montan un PMA con recursos desconocidos prácticamente encima de la zona caliente. No queda claro cómo han llegado hasta ahí y quién da la orden de montar un PMA a diez metros de los vagones.


  —Por cierto —me dice Viri—, hay que llamar a RENFE y pedirles que paren de una vez la circulación. En la calle de Téllez ha pasado un convoy por delante del tren siniestrado con toda la gente trabajando en las vías y con todas las víctimas a la vista.


  —No me lo puedo creer.


  —Pues créetelo. La gente del convoy iba mirando, aterrorizada, el panorama. Ello sin contar el riesgo para los intervinientes. Ni siquiera sabemos cuál es el estado de las catenarias.


  —¿Habéis hablado con los bomberos?


  —Ellos también lo han visto y menudo cabreo tienen.


  Viri me cuenta cómo están las cosas según la información que le llega de El Pozo y de Santa Eugenia, y que en este segundo foco se ha presentado Ana Botella. No sé cómo habrá pasado los controles, pero desde luego no debería estar allí. Una concejala de Asuntos Sociales no pinta nada en un lugar de alto riesgo; supongo que la policía municipal no ha sido capaz de impedirle el paso.


  —De acuerdo, Viri, intenta llamarme si hay cualquier problema o novedad. Voy a intentar hablar con RENFE y aclarar el tema del tráfico de sus trenes.


  Intento comunicar, sin éxito, con el jefe de seguridad de RENFE, a quien he conocido recientemente con motivo de la creación de un convenio de colaboración en materia de asistencia sanitaria de urgencia y formación en primeros auxilios que estábamos renovando con la compañía. Tras varios intentos infructuosos —aunque entiendo las dificultades—, desisto y decido llamar a Pedro Calvo para darle la información actualizada que tengo y de paso intentar que mueva lo de RENFE. Sé que es complicado hablar con él en estos momentos, con tanta información dispersa y cruzada que a buen seguro le está llegando de diferentes fuentes. Soy consciente de que soy un outsider. En realidad, supongo que las mismas dudas que tengo con respecto a mí mismo y a mi capacidad para desentrañar las claves que determinen el camino a seguir en medio de este laberinto de horrores, iniciativas absurdas y voluntarismo extremo, las tendrá él con respecto a mí. Mucho más después del ridículo del CICOIN, pero también sé que es mi obligación llamar y la suya escucharme. Llamo una, dos, tres veces, hasta que consigo que me conteste.


  —Dime, Alfonso.


  —Pedro, te llamo para informarte de cómo están las cosas. En principio, con los datos que tengo de todos los puntos de actuación, podemos hablar de cincuenta muertos. No sé si sabes que tenemos un cuarto foco. Ha habido una confusión inicial debido a la ubicación del convoy que se encuentra parado a unos quinientos metros de la estación de Atocha, a la altura de la calle de Téllez. No obstante, lo han pasado como tren en Atocha y todos han pensado que se trataba del mismo incidente. De todas formas ya está siendo atendido. Las víctimas de los tres focos iniciales están siendo evacuadas con orden y con una excelente cooperación entre todos los servicios presentes. En El Pozo tenemos el punto más duro. Me están dando cifras de treinta muertos. No tenemos puesto médico avanzado y estamos evacuando con más rapidez. No podemos estabilizar a todos los heridos como deberíamos. Atocha está prácticamente evacuada. Las explosiones se han sucedido con un pequeño decalaje, lo que ha sorprendido a mucha gente en los andenes. Es el foco donde más heridos se están atendiendo, muchos de ellos críticos. Hay al menos dieciocho muertos. En Santa Eugenia ha habido una explosión en un vagón, no hay heridos exteriores. Me dicen que hay seguro quince fallecidos. Pedro va repitiendo la información que le voy dando, interrumpiéndome de vez en cuando, para que le vuelva a dar algún dato que, naturalmente, él va a comunicar al alcalde. El tren situado en la calle de Téllez está siendo muy complicado de gestionar. Sé que hay gente caminando por las vías, pero de momento me falta información completa de ese punto. No tengo datos de fallecidos ni de heridos. Pedro —le digo—, mucho me temo que el número final de muertos va a ser mucho mayor. Hasta que no se termine la asistencia a los heridos no vamos a tener todos los datos sobre fallecidos.


  Mientras hablo con él veo a Trinidad Jiménez. La saludo con un gesto. Me contesta de igual modo.


  —Pedro —continúo—, otra cosa. Un tema muy importante. Tenemos a la gente trabajando en las vías, mucha de equipos ajenos a los nuestros sobre la que no tenemos demasiado control; también hay gente caminando por las vías para alejarse del convoy siniestrado, y de pronto ha pasado un tren, con los pasajeros mirando como si fuera la panorámica de una película. Es una locura. Ya que el ministro de Fomento está ahí, a ver si pueden contactar con Seguridad o con Operaciones o con quien corresponda.


  —Pero ¿cómo que no han cortado el tráfico? —me contesta en un grito—. ¡Pero si todo el mundo da por hecho que está toda la circulación cortada!


  —Pues no puedo darte más información que la que me han pasado de la calle de Téllez. Habla con quien sea, por favor, y que solucionen este asunto. Lo que nos faltaría ahora es tener un accidente con los intervinientes.


  —Vale, Alfonso, te llamo en cuanto sepa algo. Muchas gracias.


  Más adelante me explicará el nuevo responsable de seguridad de RENFE que el paso de ese convoy se debió a un escape en la información, aunque en realidad fue una pésima interpretación de los conceptos «foco» y «riesgo», pues, al parecer, como el tren no tenía previsto parar en Atocha, alguien decidió que continuase. La realidad era que todas las medidas de seguridad obligaban a detener absolutamente todo el tráfico por Atocha.


  Miro a mi alrededor. Contemplo el escenario como si fuera la primera vez. Todo el entorno de la glorieta de Carlos V y aledaños es irreal. El sonido de todo tipo de sirenas es permanente. Vehículos de la policía municipal y ambulancias mayoritariamente. Ahora el flujo es de dentro del foco hacia fuera. Los heridos leves se trasladan incluso en coches de la policía municipal. Las ambulancias se reservan para los heridos de consideración y, por supuesto, para los graves y críticos se necesitan UVI móviles. Pacientes en riesgo vital absoluto, gravemente heridos, que van intubados, canalizados, sedados, sostenidos por los mejores emergencistas del mundo que harán una transferencia impecable al llegar al hospital. Profesionales que salvarán decenas de vidas en estas horas.


  


  


  9.55 horas


  


  Me llama Pedro y me dice que van a explosionar el dispositivo que había quedado sin estallar en el vagón. Pienso que he pasado dos veces por delante de la bomba, pero no siento nada especial. En todo caso, más adelante reflexionaré de nuevo sobre el azar que todo lo rige. Ninguna de las víctimas de esos trenes subió a los mismos con la mínima conciencia de que su vida corría peligro, de que una bomba podría acabar con sus vidas o dejarles marcados para siempre. Muchos de los que hemos estado ahí abajo hemos sido claramente conscientes de lo que podía ocurrir, hemos caminado en un escenario inseguro, con ese sentimiento de miedo larvado, pero no nos ha tocado. Qué decir de los cientos de personas que han salido indemnes. Cuánto tiempo les durará, si es que llegan a experimentarlo, el sentimiento de haber pasado delante de la muerte, de que el azar les ha sonreído a ellos. La muerte no se concibe bien desde el mundo de los vivos. Cuatro años después de estos sucesos otro golpe colectivo sacudirá a Madrid. Un avión de pasajeros se desplomará en la pista apenas despegado de Barajas. Ciento cincuenta y dos personas desaparecerán súbitamente. En una visita con Ruiz-Gallardón a los supervivientes, en el Hospital Ramón y Cajal, uno de ellos, sin un rasguño aparente, se lamentará de lo mal que tiene la rodilla. La muerte pasó sin hacerse cargo de él y no es consciente de lo cerca que ha estado. La muerte solo deja su huella a los que aman a los que se fueron.


  Intento hablar con Viri, pero no lo consigo. Confío en que la policía nacional haga su trabajo mientras me piden que mueva el CICOIN, ya que está en un lugar de riesgo. Es evidente. Hablo con Quiroga y me dice que ya está operativo. Decidimos moverlo a la glorieta de Atocha. Son las 9 horas y 59 minutos. Se oyen voces de que se va a explosionar el artefacto, que nos cubramos. En la acera de la glorieta, nos agachamos detrás de los coches y esperamos. Se oye un ruido sordo y algo de humo y polvo se ve flotar por encima de la estación. Eso es todo. En ese momento me llama Viri. Efectivamente, les habían avisado con tiempo y estaban todos fuera de la zona de peligro. Me dice que Atocha está prácticamente evacuada. Ha habido aproximadamente cien heridos, de los cuales cuarenta y cinco están muy graves o críticos. Casi todos han ido al Gregorio Marañón o al 12 de Octubre. Más tarde también se nos criticará por no haber distribuido a los heridos más proporcionalmente entre los distintos hospitales. Probablemente con razón —como casi todas las críticas que recibimos—, pero a mí me sonaba como si criticaran a Fleming por no haber sido más cuidadoso con la placa que se olvidó en la ventana donde anidó el Pennicilium. Por cierto, que las críticas no vinieron del 12 de Octubre o del Gregorio Marañón —que fueron más que suficientes y capaces para atender lo que les llegó—, sino del resto de los hospitales, que, comprensiblemente, sintieron que su voluntad de cooperación y participación no quedó correspondida.


  Veo pasar a dos oficiales de bomberos. Todavía no he sido capaz de aprenderme sus nombres. Caminan arrastrando los pies, dentro de sus pesados uniformes, algo encogidos. Al verme dudan si acercarse. Me acerco yo. Son muy parcos. Me explican que no se han producido incendios en ningún vagón, que el trabajo duro está siendo el rescate de las víctimas. Algunos heridos han fallecido mientras los rescataban. Ahora están esperando a que el juez autorice el movimiento de los cadáveres. Les tocará a ellos esa terrible tarea. Son bomberos curtidos, con muchas horas de fuego trabajadas, con una triste experiencia rescatando cadáveres en toda clase de entornos, incluidos los atentados de ETA; pero hoy sus ojos, sus caras, reflejan una aflicción infinita; no sus palabras, que son sobrias y profesionales. Pienso en los bomberos que apenas hace unos días se incorporaron felices al servicio. Recuerdo la alegría de sus madres, de sus novias, que en el acto de San Juan de Dios, patrón de los bomberos, en la plaza de la Villa, sonreían y saludaban entusiasmadas al alcalde tras haber alcanzado el sueño después de muchos años de esfuerzo. Hoy han tenido un rito de paso trágico.


  


  


  10.05 horas


  


  Decido trasladarme al CICOIN para intentar consolidar la información disponible hasta el momento. Voy caminando solo desde el Ministerio de Agricultura hacia la glorieta de Atocha, donde está estacionado el vehículo. La zona está acordonada, pero el tráfico rodado está abierto en el paseo del Prado, a pesar de lo cual apenas se ven vehículos circulando. Al parecer se han emitido mensajes a través de los medios de comunicación para que se evite circular por las vías próximas a la zona del desastre y así favorecer el paso de los vehículos de emergencia. Como en ocasiones similares, antes y después de este día, el peso de la responsabilidad amortigua el propio dolor, la íntima pena. Mi pensamiento está orientado hacia las necesidades, que apenas tengo claras, pero que precisamente por eso me ocupan la cabeza de forma permanente. No he pensado mucho en los efectos colaterales de este atentado. En el impacto sobre la ciudad y la ciudadanía. Por eso me deja paralizado la imagen de una mujer que va caminando por la acera hacia el Ministerio de Agricultura. Es de mediana edad. Probablemente se trate de una funcionaria rumbo a su puesto de trabajo. Camina como arrastrándose, tirando de sí misma, lenta y trágicamente; va llorando sola y en silencio. Es la imagen de la congoja, de la inmensa pena que se abate sobre Madrid. Los heraldos negros de César Vallejo cubren con su sombra la ciudad más alegre, despreocupada y optimista del mundo, y abarcan con sus alas a todo el país.


  En el CICOIN hay dos técnicos trabajando en las comunicaciones. Les saludo. Me intereso y me dicen que todo está en funcionamiento. Tanto la telefonía fija, como la móvil y el TETRA. Los ordenadores funcionan y el SITREM (Sistema Informático de Gestión de Emergencias) va con normalidad. Me siento en la sala de crisis. Llamo a Viri y le digo dónde estoy y que habría que hacer una puesta en común, urgente, con los datos que tenemos. Me contesta que está viniendo. Conecto mi móvil al cargador con una gran sensación de alivio. Ha aguantado hasta ahora, pese a la amenazante señal de una pequeña rayita de carga, pero lo ha conseguido. La televisión no funciona. No digo nada, pero interiormente pienso: «Sí que hay que darle un revolcón a este trasto. Aquí no funciona nada, joder».


  


  


  11.00 horas


  


  Llegan Rosa y Viri. Rosa se sienta en una de las butacas del extremo de la sala y comienza a llorar en una especie de catarsis liberadora. No es un llanto histérico ni tampoco desgarrador; es, absolutamente, una descarga, un desbordamiento del horror soportado durante casi tres horas. El llanto de Rosa es el llanto de todos los que no pueden llorar, de los que colocándose anteojeras y coraza saben que hay que actuar sin reflexión, con fortaleza, firmeza, tirando de manual, apelando más al coraje que a la ciencia. El llanto de Rosa es el único que se pueden permitir hombres y mujeres que no pueden vacilar, mecanos precisos preparados para tomar decisiones que harían dudar a millones de autómatas y que espantarían al más recio de los gladiadores. Nadie sabrá jamás lo que han visto esos ojos. Nadie acertará a explicar la refracción a la que han sometido a sus emociones. Y digo refracción, no reflexión, porque para su desdicha no son impermeables, no son espejos inaccesibles al rayo del dolor. El estímulo les penetra inevitablemente, pero no pueden dejar que llegue al centro; lo refractan de tal manera que la pena viaja rebotando de neurona en neurona, de fibra en fibra, a veces apagándose, otras solo adormeciéndose hasta que —más tarde, quizá mañana o un día cualquiera— alcance su destino final. Rosa, que es una de las mejores, lo está dejando llegar ahora, lo está encajando y lo está expulsando, porque nos queda mucho camino por andar.


  Viri es otra cosa. Aunque nadie sabe nada del interior de los demás, mi impresión es que la materia de la que están hechas sus neuronas tiene más de granito que de mielina. La tierra castellana no es propicia a blanduras ni a delicadezas, y Ervigio es un castellano de la estirpe de los fundadores. Nunca le llevarías a una gala de acompañante, pero le elegirías para naufragar en un islote de los mares del sur. Te puede arruinar una sesión de la asamblea de Naciones Unidas, pero le querrás tener a tu lado si un piquete quiere entrar en tu despacho. Recuerdo el día que le conocí. José Luis Gilarranz le tenía medio congelado en una jefatura de sección, lejos de la de operaciones. En la primera visita que hizo el alcalde a la base central del SAMUR —Base Cero— el mes de octubre anterior, manifesté mis dudas —propias de la ignorancia más peligrosa, la de quien tiene un conocimiento a medias de la realidad— acerca de la eficiencia de tener sistemas sofisticados de atención de urgencia en la vía pública cuando, en 10 minutos, una ambulancia coloca a un paciente en las urgencias de cualquiera de los hospitales de primer nivel. Viri escuchó lo que dije y durante uno de los recorridos hacia las diferentes zonas de exposición de materiales aprovechó para acercarse y señalarme —sin presentarse siquiera y con una expresión muy circunspecta—, que existía suficiente evidencia científica en cuanto a mejora de la supervivencia cuando los equipos de medicina extrahospitalaria estabilizan precozmente a los pacientes o heridos. Le contesté que estaría encantado de recibir la documentación, los estudios, que avalaban esa tesis y que me los mandara por correo electrónico. Algunos días después, tras haber acordado con Pedro Calvo la necesidad de renovar las jefaturas de los servicios de bomberos y SAMUR —si en realidad queríamos introducir mejoras en la gestión—, comencé a explorar los posibles candidatos para sustituir a Gilarranz al frente del SAMUR. La mayoría de los consultados consideraban que Viri era el perfil idóneo para realizar la transición. Recuerdo que le invité a comer —en el restaurante La Castela— para explorar en profundidad su actitud y su visión del asunto. Al final de la comida le pregunté sobre su disponibilidad para asumir la jefatura del Departamento de Operaciones, a la sazón el puesto de jefe de servicio. «Sería un honor absoluto para mí», fue su respuesta.


  —Alfonso —me dice nada más llegar al CICOIN—, hay que conseguir la lista de heridos de los hospitales.


  Es la primera vez que surge esa palabra que nos acompañará las próximas 36 horas: la Lista. Le comento que Quiroga ha enviado unidades a todos los hospitales para recabar datos, pero que están recibiendo la información con mucha dificultad; las urgencias son reticentes a entregarlos, además de tener muchas lagunas con la identificación de bastantes de los pacientes. En muchos hospitales todavía no han conseguido los datos de algunos ingresados por el mismo motivo que salieron sin filiar de los focos. Están sedados, intubados y no tienen nada encima. Las mujeres, especialmente, han dejado su documentación dentro de los bolsos y carteras abandonados en vagones y andenes. También es cierto que en algunos hospitales se muestran reacios a dar la información a nuestros médicos, y es comprensible: las direcciones de los hospitales están intentando ordenar sus propios procesos y evitar la dispersión de la información.


  —Pues hay que enviar a directivos del SAMUR. Hay que presionar, rogar, amenazar, lo que sea. La lista de heridos es ahora la información más preciosa y necesaria —me dice.


  Cuánta razón le dará el transcurso de los acontecimientos. Decidimos enviar a diferentes jefes de guardia y directivos con los vehículos de intervención rápida (VIR) BMW X5, que tanto han sido criticados y que tanto serán copiados.


  En ese momento asoma Quiroga por las escalerillas. Viene de la Central y ha decidido que aquí hay, ahora, un escenario donde se precisa la ayuda de todos los posibles. No hay abrazos ni contacto físico. Con una expresión muy característica de él, solo dice una cosa: «Vaya palo». Y de igual manera, con el extraordinario pragmatismo con el que suele analizar las circunstancias, comenta: «Creo que hemos podido con ello. Hemos sacado todo lo que teníamos. Hemos rescatado vehículos del taller, todo lo que pudiera rodar, y hemos contado con la respuesta de todos los servicios de ambulancias: Europa, Santa Sofía, Alerta, Gegúndez… Todo el mundo se ha volcado. Sin preguntas, sin petición alguna».


  Me llama el concejal para decirme que se ha decidido instalar el depósito de cadáveres y el tanatorio en el IFEMA. Y que del Ministerio del Interior necesitan una referencia para colaborar con la policía científica en la coordinación del dispositivo que se va a preparar allí.


  —¿Quién puede hacerse cargo, Alfonso?


  —Diles que pregunten por Fernando Prados. Es el jefe del departamento de Protección Civil y coordina todo el voluntariado.


  —De acuerdo —me dice—, dile que vaya ya mismo para allá.


  —¿Tú qué vas a hacer, Pedro? ¿Vas para IFEMA también?


  —Ahora estoy con el alcalde. Cuando él decida ir, me iré con él.


  —De acuerdo. Yo estoy en el CICOIN, en la glorieta, intentando conseguir un listado de heridos de los hospitales y también consolidar los datos del SAMUR.


  Cuelgo y marco el número de Prados.


  —¿Qué tal la cosa por Base Cero, Fernando?


  —Bien. Aunque parezca increíble todavía se sigue incorporando gente que viene de fuera de la comunidad y que ha tenido problemas de tráfico para llegar. Me está costando mucho convencerles de que no hace falta que se desplacen a los trenes, que ya está todo asistido y evacuado. Por otra parte, ya han llegado muchas unidades regresando de los focos o de los hospitales.


  —¿Cómo están?


  —Tendrías que mirarles a los ojos... No saben ni dónde han estado, solo te hablan de heridos en trenes y en andenes. Muchos tienen los ojos enrojecidos y otros se arrancan a llorar según me están contando lo que han hecho.


  —Han hecho un trabajo excepcional. Pueden estar orgullosos. Mira, Fernando, tienes que irte de inmediato al IFEMA. Allí se va a instalar el depósito de cadáveres y se va a poner en marcha un dispositivo con la policía científica y los forenses. Necesitan que les ayudemos, no sé muy bien a qué, y le he dicho que tú eres la persona designada para coordinar con ellos. Yo estoy con Viri en el CICOIN, trabajando el tema de la lista de heridos con los hospitales. Cuando me indique el concejal, iremos para allá nosotros también.


  —Pero ¿con quién tengo que hablar?


  —Pues no lo sé. Me dicen que la gente de la policía científica te estará esperando en el hall del acceso norte. Pero vete echando humo y cuando llegues me cuentas.


  —De acuerdo. No te preocupes, tengo un coche aquí listo y con Marcos preparado para salir desde hace 2 horas.


  Cuando cuelgo, le mando un SMS a Pedro Calvo con los datos y me acerco a Viri, que anda a voces por el teléfono con alguno de los jefes de guardia, supongo, porque no consiguen la lista de algún hospital.


  —Viri —le digo—, tenemos que estar listos para ir al IFEMA. Fernando va para allá y en el momento en que el alcalde termine en el Ministerio de Agricultura se va a trasladar al Pabellón 6. Tenemos que estar todos juntos cuanto antes y cerca del concejal. En estos momentos no tenemos más información. No sabemos nada más. No tengo ni idea de lo que tendremos que hacer en el IFEMA. Imagino que apoyar a la policía nacional y a la científica. Me dicen que han activado el nivel 3 del Plan de Emergencias, de manera que todo esto es competencia del Ministerio del Interior.


  —Sí, sí, vámonos; yo sigo trabajando con los hospitales, pero creo que debemos ir a donde esté el concejal —me responde.


  Mientras, seguimos intentando ordenar la información de la que disponemos hasta el momento. Ya somos conscientes de las debilidades que ha tenido nuestra respuesta. El atentado del tren de la calle de Téllez tardó más de lo debido en ser atendido a causa de la confusión generada sobre su ubicación. En los primeros minutos se pensó que era el mismo atentado que el de la estación de Atocha.12 Me cuenta Viri que el escenario de Téllez era de guerra. Ni en sus mayores delirios los terroristas podrían haber imaginado un entorno tan funesto. El convoy estaba detenido en las vías. Algunos heridos caminaban por ellas, otros, sencillamente se sentaban en el suelo, abatidos, desorientados. Los ilesos no sabían qué hacer. El estado de algunos pasajeros les mantenía bloqueados, incapaces de saber cómo ayudar. El miedo les empujaba a salir de ahí, a marcharse, pero solo tenían las vías como camino de escape. Afortunadamente viajaban algunas enfermeras y médicos que se dirigían a sus trabajos y fueron los primeros en responder. Sin medios, naturalmente, pero alguno se atrevía con la compresión de una herida, la elevación de un miembro. Había numerosos cuerpos aparentemente sin vida, cuerpos sin ropa por el efecto succionador de las bombas. Cuando llegó la primera unidad del SAMUR a la zona no sabían ni cómo pasar. La UVI móvil se quedó atascada. El acceso al convoy se encontraba bloqueado por una tapia, un foso y otra tapia. Muchos vecinos habían acudido a ayudar, otros tiraban mantas por las ventanas.


  Había muchos heridos y pocos recursos, la zona era inestable; no había PMA, de manera que a Paco Torres, un excelente técnico y enfermero, se le había ocurrido la idea de utilizar un polideportivo cercano, el Daoíz y Velarde —otros héroes de Madrid, a veces la vida no se cansa de abrumarnos con coincidencias— como hospital de campaña. En el traslado de los heridos, manos de todos los colores se alzaban para elevar las camillas por encima de la tapia para pasar al otro lado. Era un foco terrible, quizá el más sangriento, en el que peor lo pasó nuestra gente, que estuvo sola mucho tiempo. Siento la angustia, la congoja que invade al médico, al enfermero, al técnico, cuando se enfrentan a la urgencia vital, al caso crítico cuya vida depende, en unos segundos, de unas maniobras rápidas y precisas. Pienso en un escenario con múltiples víctimas en ese estado.


  


  


  12.45 horas


  


  Me llama Fernando Prados.


  —Dime, Fernando.


  —Alfonso, el concejal y el alcalde ya están aquí. Acabo de hablar con ellos.


  Maldigo en arameo para mis adentros. «¡Joder! Pedro se va al IFEMA y no me dicen nada. ¡Tengo que ir como puta por rastrojo, improvisando movimientos! En fin, calma».


  —¿Y cómo está eso, Fernando?


  —Vente para acá rápido, Alfonso. Me parece que nos va a tocar mucho trabajo. La policía científica me ha pedido que nos encarguemos de la recepción de los familiares y que colaboremos con ellos en la elaboración de listados.


  —De acuerdo, Fernando, es lo que más o menos me imaginaba. Supongo que necesitarán apoyo para todo el procedimiento de orientación de las familias. Ya salimos para allá.


  Cuelgo y me dirijo a Viri para informarle de que el concejal ya está en IFEMA y que debemos ir para allá. Quiroga da las instrucciones al conductor y salimos de Atocha por el paseo del Prado en busca de la M-40. Llamo a mi conductor para decirle que se dirija hacia allá por su cuenta, que yo me voy en el CICOIN. Sentados en torno a la mesa de la sala de crisis vamos Viri, Javier Quiroga, Rosa Suárez y yo. Viri continúa intentando averiguar los datos de los heridos que hemos trasladado a los diferentes hospitales; afirma que el listado de heridos en estos casos se convierte en un arcano indescifrable. Aprovechamos para hablar entre nosotros, para vaciar nuestra emoción, compartir nuestro horror y espanto. Las ventanas del vehículo son opacas, no se ve la calle. La televisión no funciona, no podemos saber lo que están contando las diferentes cadenas. Suenan los móviles de todos y vamos respondiendo a las distintas necesidades, dudas y requisitorias, y entre llamada y llamada seguimos soltando lastre. Hablamos de lo que hemos visto y sentido. De nuestra estupefacción absoluta a pesar de nuestras respectivas experiencias. Naturalmente, nos preguntamos sobre la autoría, desconcertados ante lo atípico del atentado. Hablamos como exorcismo de nuestra angustia y dolor, pero mantenemos un tono profesional, con ligeras concesiones a la liberación emocional, conscientes de que seguimos en un escenario tormentoso. No podemos evitar hablar de las lesiones, de los traumatismos que se han producido. Los heridos que parecían aparentemente leves han sufrido en su mayoría severos traumas timpánicos que les han generado hipoacusias severas, cuando no directamente rotura del tímpano debido a la presión de las explosiones. Afectados, desorientados por la agresión, por los daños en el oído y con pérdida del equilibrio deambulaban sin norte hasta caer sentados o tumbarse en el suelo. Miradas perdidas que reflejan la dramática incomprensión sobre lo que les estaba pasando. No saber dónde estás y estar aislado, por añadidura, en tu sordera. El trauma o blast pulmonar o abdominal ha sido una de las lesiones más frecuentemente atendidas. Pacientes disneicos, con hemoptisis, muchos inconscientes, otros directamente en parada cardiorrespiratoria. Intubando, controlando el shock hipovolémico. Las amputaciones terribles. Una dramática medicina de campaña.


  —Al menos la hora de los atentados nos ha dado una ligera ventaja —me comenta Viri—. Hemos dispuesto del personal del turno saliente y del turno entrante.


  —Pues los del turno saliente estarán destrozados, y no solo psíquicamente. Toda la noche de guardia y trabajar ahora bajo esta presión, con casos críticos. Se merecen un descanso adicional.


  —¿Te puedes creer —me contesta Viri— que ha habido muchos que no se querían ir a casa? ¿Que me pedían seguir por si hiciera falta apoyo?


  —¿Y cómo ha funcionado la coordinación con el SUMMA? ¿El reparto de tareas?


  —Alguno ha querido ir por libre, pero la mayoría ha preguntado, y según iban llegando les íbamos asignando heridos. Han trabajado muy bien. No ha habido ningún problema.


  Me impresiona la consistencia de Viri. Es el que tiene las ideas más claras. Posee una fortaleza mental absolutamente prodigiosa, con un sentido pragmático de la realidad que le orienta hacia lo que resulta necesario hacer. No se deja arrastrar por las emociones, las expresa como todos, pero ni por un momento deja que le bloqueen o interfieran en su tarea. Se centra en los problemas reales que tenemos que resolver y no deja mucho margen a consideraciones sentimentales. Su obsesión con la lista de los heridos se revelará esencial en las próximas 36 horas.


  Llamo a mi homólogo de la Comunidad de Madrid, al gabinete de crisis instalado en la sede del 112 en Pozuelo. Allí están los representantes de los Servicios de Emergencia y Protección Civil de la Comunidad de Madrid. Me pide los datos que hemos registrado en cada uno de los focos sobre fallecidos, heridos, heridos trasladados, etc. Le doy todo lo que tenemos, que es bastante más de lo que tienen ellos. En realidad no disponen de mucha información. Las decisiones estratégicas y operacionales se han tomado desde el gabinete de fortuna del hall del Ministerio de Agricultura. Los datos que tienen son menos actualizados que los nuestros y se asombra cuando le digo que al menos son cien los muertos. Es entonces cuando me cuenta que se han suprimido los números de nueve cifras para información y se ha dado el mensaje de llamar al 112 para toda incidencia relacionada con el atentado. «Menos mal», pienso para mis adentros. Un número único y con toda la capacidad de gestionar miles de llamadas. Además, conocen el mundo de la emergencia, están acostumbrados a hablar con gente bajo presión e incluso pueden manejarse en varios idiomas. «Una gran idea, me alegra saberlo», le digo, al tener noticia de esta propuesta de Pedro Calvo en el gabinete de crisis del Ministerio de Agricultura.


  Viri mientras tanto habla con nuestro directivo presente en el CECOP de Pozuelo, José Antonio Jiménez Fraile, quien le comenta que allí hay poca información y ninguna toma de decisiones. Viri le comunica que nos vamos para el IFEMA y que cuando pueda se traslade hacia allí.


  Comenzamos a recibir datos que nos van pasando las unidades que hemos enviado a los hospitales. Vamos elaborando un listado que crece de manera infausta según nos llegan los comunicados de los diferentes centros. Realizamos una revisión rápida de los datos y concluimos con un listado de setecientos treinta heridos. Llamo a Pedro Calvo para darle el dato. Me dice que tenga cuidado con la información. No cree que haya otra lista en esos momentos y desde luego ninguna más fiable. «Alfonso, de ninguna manera se puede filtrar esa lista hasta que no se determine por la Consejería de Sanidad, que es la responsable de los hospitales».


  Según pasa el tiempo vamos entrando en un mutismo plomizo. Me levanto para acercarme a la zona de comunicaciones, donde se oyen los sonidos de las unidades del SAMUR a través de la malla de radio TETRA. Los técnicos están tranquilos, a la escucha. Les hago un gesto y me siento en una de las sillas del extremo de la sala. Solo, pensando en lo que nos espera.


  


  


  13.00 horas


  


  Llegamos por fin al IFEMA. Voy de pie en la zona intermedia del vehículo, la única que tiene visibilidad al exterior. Por la radio nos dicen que nos encaminemos al acceso norte. No es difícil llegar porque está perfectamente señalizado. En las dársenas del acceso hay decenas de vehículos de Cruz Roja, SAMUR, policía municipal y nacional, SUMMA, etc. Bajamos del autobús.


  Hará menos de un mes que estuve en este recinto con motivo de Arco 2004. Una visita siempre expectante, alegre, brillante, con un bullicio alumbrado por el inmenso colorido de la belleza, lleno de caras radiantes, con la expectativa o la certeza de disfrutar de la creatividad, del genio. Hoy todo se percibe apagado, gris, penoso. Me muevo desorientado; no sé muy bien donde estoy, no reconozco esta zona, no controlo el entorno ni sé hacia dónde vamos. Tampoco tengo la menor idea de cuáles son los pasos a dar, las decisiones a tomar. Fernando Prados me llama y me dice que tenemos que ir hacia el Pabellón 8. Caminamos hacia los accesos del ferial y cuando llegamos veo un torbellino de personas moviéndose. Personal de Cruz Roja y SAMUR-Protección Civil instalando tiendas. Los técnicos actúan con rapidez y eficacia. Hay seriedad y pocas voces. No se parece a aquellas otras ocasiones en que los he visto montando para un dispositivo preventivo de una carrera o de un espectáculo público, donde las bromas, las risas, incluso los gritos acompañan una tarea en la que se sienten felices por ser necesarios. Hoy apenas se hablan. No lo necesitan porque conocen con exactitud tanto su misión como la del compañero y cada uno anda rumiando sus propios sentimientos. En la puerta del hall principal hay personal de IFEMA esperándonos. Tras un breve intercambio de saludos y presentaciones rápidas nos conducen hacia los torniquetes de acceso. Noto que los controles de seguridad son absolutamente permisivos. Hay una permeabilidad generalizada en la entrada que probablemente está determinada por dos razones: la falta de criterios establecidos sobre quién debe acceder al recinto y, especialmente, la dificultad de poner trabas a personas que quizá son familiares y amigos de las víctimas.


  A partir de esos momentos se producirá una llegada masiva de personas al IFEMA. En primer lugar acuden decenas, cientos de voluntarios, muchos de los cuales lo hacen espontáneamente, otros respondiendo al llamado emitido a través de medios de comunicación que, al parecer, han requerido la presencia de psicólogos y voluntarios en general. Muchos llegan antes que los propios recursos de la administración y deambulan por el IFEMA intentando averiguar a dónde ir, con quién hablar, qué hacer. Están llegando decenas de psicólogos jóvenes, incluso estudiantes de los últimos cursos; jóvenes desconcertados que todavía no saben que es lo que tienen que hacer y que, por supuesto, jamás se han encontrado en una situación siquiera lejanamente parecida a esta.


  Se me acercan dos sanitarios uniformados. Se identifican como miembros de una UVI de Castilla y León que se han desplazado hasta aquí por si necesitamos refuerzos. Les doy las gracias y les agradezco la solidaridad. Les explico que la parte de emergencia extrahospitalaria ya ha terminado y que aquí aún no tengo claras las necesidades. No obstante, les apunto, cuando tengamos designado al responsable del Puesto Médico Avanzado que estamos instalando, será él quien señale si precisamos ayuda. Me dan las gracias y continúo mi camino. Pasamos por delante del Pabellón 10, donde se está celebrando una feria de odontología. No parece que vayan a suspender, aunque se nota que no hay muchos asistentes. El impacto tardará algo en hacerse generalizado. ¿Cómo se sentirá esta gente cuando sepa que todas las víctimas de los atentados van a estar a unos pocos metros de ellos? Nos encaminan al Pabellón 8, a la planta superior, una sala con un nombre premonitorio: «Retiro». En las escaleras de acceso hay mucho tráfico de personas, tanto uniformadas como de paisano. Voluntarios de Cruz Roja, de Protección Civil de Madrid, de Asuntos Sociales. Caras serias, pocas voces, ninguna sonrisa; todos a la expectativa. Me muevo mecánicamente. En realidad no sé qué voy a hacer en el momento siguiente. Supongo que nadie lo sabe. Vamos juntos Viri, Javier, Rosa y yo.


  La planta primera del Pabellón 8 es una zona preparada para reuniones, conferencias y juntas. Salas dotadas de paneles movibles que pueden ampliar o reducir el espacio en función del uso que se le quiera dar y del aforo previsto. Caminamos por pasillos que comienzan a estar llenos de gente. Desembocamos en un cuadrilátero determinado por los pasillos laterales de los pabellones 7 y 8 y dos pasarelas que los unen. En medio, un espacio abierto que da a la gran avenida central del IFEMA. En el lateral del Pabellón 8 se encuentra la sala Retiro, una enorme pieza con suelos y paredes forrados de madera de haya, de unos cuatrocientos metros cuadrados de superficie y en estos momentos completamente vacía de mobiliario. Diversas salas y corredores forman el espacio de ambos pabellones. Allí se encuentran los servicios médicos del IFEMA y una sala con el rótulo de «Bussiness».


  En el vano de una puerta que da a uno de estos pasillos está Fernando Prados, vestido con el uniforme del SAMUR: polo y chaleco amarillo, pantalones de fibra azules y botas negras. Tranquilo. Como siempre. Es cierto que ha permanecido lejos del horror, ya que le ha tocado la tarea de organizar desde la base central (Base Cero) el flujo de incorporación de los funcionarios, la organización de los voluntarios de Protección Civil, la logística de soporte a la catástrofe, la retaguardia, siempre poco agradecida, pero esencial. En cualquier caso, su tranquilidad es proverbial. Recuerdo cuando le recibí en mi despacho hace cuatro meses. Yo tenía ciertas reticencias sobre su persona, ya que había recibido un par de llamadas mencionándome «su valía», por utilizar un eufemismo. Previamente me había estado informando sobre su caída en desgracia con José Luis Gilarranz, el fundador del SAMUR, y cómo, a consecuencia de ello, estaba «castigado» de médico asistencial en una UVI. En aquella entrevista estuvo sobrio, abierto y confiado. Me impresionó su tranquilidad y me sedujo cuando me contó que su experiencia en una misión de ayuda al terremoto de El Salvador había sido lo más gratificante que recordaba en su carrera profesional; mi atávico espíritu de cooperante se vio conquistado con esa declaración. Cuando conseguí crear el Departamento de Protección Civil, le propuse sin dudarlo la jefatura del mismo.


  Por eso no me sorprende que nos salude como si estuviéramos en un simulacro. Serio, sin dejar entrever ninguna emoción, nos comenta que el alcalde y Pedro Calvo ya han pasado por la zona —acompañados de Ansuátegui, el delegado del Gobierno, Álvarez del Manzano exalcalde de Madrid y presidente de IFEMA, y Fermín Lucas, director general de IFEMA—, y al parecer han acordado que el ayuntamiento siga coordinando el proceso que se va a desarrollar a partir de ahora, aunque aún no sepamos muy bien en qué consiste. Nos cuenta que miembros de la policía científica le estaban esperando en el hall y han mantenido una reunión con él. Le han pedido que nos encarguemos de la recepción y acompañamiento de los familiares, de explicarles el procedimiento que va a desarrollar la policía y de funcionar como interlocutores exclusivos entre las familias, los acompañantes, las organizaciones de apoyo y ellos. En breves palabras nos va poniendo al tanto de las decisiones que ha tomado el gabinete nacional de crisis.


  Los cadáveres van a ser trasladados al Pabellón 6, donde se montará un instituto anatómico forense de fortuna. Al parecer la idea ha surgido a sugerencia de Pedro Calvo. Resultaba evidente que las instalaciones del Instituto Anatómico Forense eran absolutamente insuficientes para un número tan elevado de víctimas y mucho menos para realizar el trabajo forense. Se solicitó a la dirección del Instituto cuáles serían las necesidades técnicas y logísticas. Esencialmente se trataba de dos cuestiones técnicas: espacio para acoger a un número importante de equipos de trabajo de la policía científica y de médicos forenses, así como todo el material necesario. Además, hacía falta una temperatura ambiente similar a la de un frigorífico, es decir, alrededor de cuatro grados, que permitiera un prolongado periodo de conservación de los cadáveres en espera de su identificación. Por otra parte, era necesario un lugar adecuado donde los familiares pudieran esperar noticias y ser atendidos. Con esas premisas, desde el Gabinete de Crisis se pusieron en contacto con el presidente de IFEMA, Fermín Lucas, quien les informó de la disponibilidad del Pabellón 6, un espacio con cerca de 10.000 metros cuadrados de superficie y que poseía un sistema de climatización que podía alcanzar una temperatura mínima de ocho grados, lo cual fue considerado aceptable por los forenses. Por otra parte, se podría habilitar una zona en el área institucional del mismo pabellón para dar acogida a los familiares y amigos de las víctimas. Este planteamiento puede considerarse uno de los grandes aciertos en la toma de decisiones iniciales, pues proporcionó una base estructural adecuada para el inaudito dispositivo que sería necesario desarrollar en las siguientes horas.


  Resulta esencial insistir en este punto, tan ajeno a la cultura anglosajona o incluso a la francesa. En nuestra cultura sureña, mediterránea y árabe, no resulta fácil plantear la posibilidad de recurrir al «váyanse ustedes a casa que ya les avisaremos cuando tengamos información», tan propio del mundo anglosajón y protestante, y que no solo se había utilizado el 11 de septiembre de 2001 en los Estados Unidos, sino que volvería a utilizarse el 7 de julio de 2005 en Londres. Aquí se ha sido consciente, sin ninguna duda al respecto, de la necesidad ineludible que sienten los familiares de estar próximos al lugar donde se van a depositar los cuerpos de las personas fallecidas, donde con una certeza dolorosa saben que se encontrarán los hijos, padres, esposas, hermanos y hermanas, amigas, novios... Ese espacio del que tendrá que surgir la fatídica información que de manera definitiva cierre la esperanza al mismo tiempo que abra un duelo indefinido, devastador, pero inevitable. La naturaleza brutal, homicida, del desastre precisa de un paso al frente por parte de las autoridades públicas. Aquí no se puede escurrir el bulto. Habrá que dar la cara y mantenerse firmes y serenos.


  La agresión sufrida tiende a generar un sentimiento de agresividad inevitable, anclado en lo más profundo de nuestro cerebro, que induce a la violencia. Una gran violencia interior que solo el ser humano es capaz de controlar, pero que puede estallar con enorme facilidad. Sabemos que todo lo que hagamos estará tamizado por el filtro permanente, absoluto, de la duda sospechosa, pero por otra parte somos lo único que tendrán, tanto para descargar su rabia como para depositar su esperanza. Tanto para huir de la realidad como para conseguir certezas, por desgarradoras que estas sean. A nosotros nos va a tocar mantener en equilibrio las dos tendencias y, si es posible, lograr que nada de lo que aquí se haga pueda provocar un incremento de la duda y vaya en detrimento de la confianza. Mi único objetivo, mi obsesión, será impedir que la pena y el odio se puedan volcar hacia dentro. No tanto por los evidentes problemas de gestión que ello pueda generar, ni por el desajuste emocional que significará para los afectados, sino porque sé con certeza que lo que aquí hagamos, cómo vivan estas horas estas gentes atormentadas, será decisivo para afrontar adecuadamente lo que será un duelo tan largo como doloroso.


  Fernando me dice que lo primero que le han pedido es que colaboremos con la policía científica en la elaboración de la lista de desaparecidos. Para ello vamos a establecer en una sala adjunta un punto de información hacia el que se dirigirá a los familiares y amigos según vayan llegando al IFEMA. En dicha sala se recogerán datos personales de las personas desaparecidas o que no consigan ser contactadas por sus familias. Dispondremos los datos básicos de filiación, más otras cuestiones como información sobre la ropa que pudieran llevar las víctimas o si presentan alguna característica física especial, como tatuajes, cicatrices o implantes. Lo que la policía pretende, además, es que los familiares estén localizados y accesibles por si hace falta revisar alguna información, contrastar datos que vayan apareciendo o cualquier otra contingencia. Por eso desde un comienzo tenemos claro que hay que asignar un acompañante que sirva de enlace con las familias. Según me cuenta Fernando, una de nuestras psicólogas, Lola Rolle, ha llegado antes que él y ha establecido el primer contacto con el personal de IFEMA. Han seleccionado un grupo de salas que se irán asignando en función de las necesidades. En principio se ha pensado que los familiares se reúnan en la sala Retiro. Por otra parte, Lola ha especificado los criterios iniciales para instaurar un soporte psicológico y un protocolo de comunicación de duelo de acuerdo con los patrones establecidos en los procedimientos de SAMUR. Ha establecido contacto con compañeros de Cruz Roja y con voluntarios del Colegio de Psicólogos para coordinar todo el proceso que se iniciará con la asignación de personal individualizado de soporte a las familias.


  De esta manera, el personal de apoyo psicológico va a recibir a la gente según vaya llegando e irá elaborando un listado con sus datos, el nombre del familiar o el de la persona que buscan, y a continuación el nombre y teléfono del personal asignado. Una vez filiada, la familia pasará a la sala de la policía científica, donde recogerán los datos más específicos o técnicos necesarios para la identificación. Finalmente, se les asignará un acompañante, psicólogo o trabajador social, cuyo nombre y teléfono se anotará en la misma fila que el nombre del referente de la familia. La función del psicólogo será la dar soporte, pero también la de servir de enlace con nosotros para cualquier necesidad que vaya surgiendo, ya sea por demanda de las familias o por requerimientos de nuestra parte. Este acompañante deberá permanecer con ellos hasta el momento de la identificación de la víctima.


  Esto, así dicho, de corrido, parece sencillo. Un protocolo básico, fácil de ejecutar. Sin embargo, ahora hay que comenzar a dirigirse a las personas, seres sometidos a una ansiedad extrema que se encuentran en un estado de labilidad emocional absoluto, que no esperan trámites, filas o interrogatorios; que en realidad no esperan nada, salvo una sola respuesta, rápida, sobre el destino de la persona que buscan. Pero, a pesar de que la reacción emotiva conminatoria sería la respuesta esperable, nos encontramos con una comprensión pacífica y una actitud colaboradora y, como norma, comprensiva. Fue el inicio del más extraordinario comportamiento colectivo que me habrá sido dado contemplar en mi vida profesional. Me asombraría, durante las siguientes horas, la capacidad de estos hombres y mujeres para sobrellevar la espera, para dar información sobre seres que aún están vivos para ellos, personas que, con convencimiento o sin él, todavía pertenecen a su mundo real. Una gran entereza para no quejarse y soportar el dolor sin generar la menor alteración del pequeño microsistema que vamos a establecer aquí.


  Se acerca Javier Quiroga, con sus ojos brincadores que, a pesar de todo, reflejan su enfoque pragmático de la vida. Me dice con media sonrisa:


  —Nos han encargado hacer algo que nunca se ha hecho.


  —Lo sé, Javier, nos han dado ese honor.


  —Espero que sobrevivamos, gerente.


  


  


  14.00 horas


  


  Alrededor de las dos de la tarde comienzan a llegar los primeros familiares tras el penoso periplo que han realizado por los hospitales buscando un nombre en las listas de urgencias. A pesar del enorme trabajo realizado por los gestores hospitalarios, las listas no están completas y hasta media tarde no se conseguirá un listado unificado que será compartido por todos los hospitales y el Ministerio del Interior. En la primera entrevista con la policía científica se les informa de la especial situación de algunos fallecidos que puede dificultar su identificación, por lo que sería necesario que los familiares trajeran objetos personales, especialmente peines y cepillos de dientes, por si fuera necesario realizar tareas de identificación mediante ADN. Por otro lado, Lola trabaja con los psicólogos en la elaboración del listado de voluntarios que incorporamos a los de Protección Civil haciendo una relación en una hoja de Excel. Aunque parezca difícil de creer, la policía científica está trabajando con listados hechos a mano, lo que imposibilita cualquier asociación, cualquier correlación, cualquier búsqueda por elementos, ya sea edad, sexo o condición. En un principio habíamos ubicado el ordenador y los voluntarios en la sala de la policía científica, pero hemos decidido trasladarlos a la «sala de máquinas». De esta manera se sienten más integrados en el equipo y cualquier contingencia que surja con una consulta o con un demandante de información la podemos gestionar de inmediato. Durante toda la noche los voluntarios, al igual que el resto del personal, trabajarán sin descanso. Me sorprende e inquieta que una labor tan crítica la realicen voluntarios de Protección Civil en lugar de funcionarios. No tardaré en darme cuenta de la realidad: los funcionarios del SAMUR tienen unas competencias vinculadas a la asistencia sanitaria de urgencia y emergencia y, salvo excepciones, consideran que las labores administrativas, logísticas o cualquier otra miscelánea no son propias de su perfil profesional.


  La organización del modelo de voluntariado de Protección Civil integrada dentro del SAMUR permite disponer de un cuerpo de choque y reacción extraordinariamente entrenado, bien equipado y con una polivalencia casi ilimitada. Pronto, a pesar de las perversiones que todo sistema conlleva, seré un ferviente defensor del modelo integrado que durante años será ejemplar en Madrid y cuyo punto culminante se alcanzará en un lejano 2011, cuando setecientas cincuenta mil personas se concentren en las calles y plazas de Madrid con motivo de la Semana Mundial de la Juventud. Hoy, de momento, son un recurso extraordinario y un gran apoyo en todos los frentes.


  


  


  14.15 horas


  


  Se forman las primeras colas en el pasillo de acceso a la sala de datos. Estas filas serán la primera de las muchas agonías por las que tendrán que pasar las familias y los amigos en el transcurso de las próximas horas. Insisto mucho en citar a los amigos porque, con independencia de los amigos de españoles y de sus familias, nos encontramos un perfil derivado de la nueva realidad de nuestro país, una evidencia social de sobra conocida. Hay muchos inmigrantes entre las víctimas, personas que comparten piso con otros inmigrantes, que han dejado a sus familias en su país de nacimiento y que socialmente solo poseen el soporte de esos colegas solidarios en la aventura de la búsqueda de una vida mejor lejos de su patria. Son estos los que, tímidos, en ocasiones temerosos debido a los problemas con su propia situación documental, catalogados de ilegales, están acudiendo al IFEMA. Para estas personas situarse delante de la policía es una muestra de arrojo y solidaridad que solo conoce quien vive pendiente de un intempestivo requerimiento de documentación a lo largo de sus desplazamientos diarios.


  Mientras observo la llegada de estas personas, apoyado en una de las barandillas del patio que da a la galería principal, reflexiono sobre el impacto que provoca la muerte en cualquier circunstancia, esperada o inesperada. Siempre es una ausencia impuesta, indeseada, temida. Nunca bien entendida y asumida. Pero este escenario en el que les ha tocado actuar a los deudos de las víctimas es puro horror. Algunos han visto u oído la noticia a través de los medios de comunicación. Quizá durante algunos segundos no hayan reaccionado, no hayan asociado lo que escuchaban o veían con su vida, como tantas veces en que la desgracia ha golpeado a otros. Cuando se ha producido la asociación, cuando han relacionado lo que están viendo con sus vidas, una primera sensación de alarma, el pánico invadiendo todas sus venas, les ha impulsado a llamar por teléfono a sus familiares. Afortunadamente para muchos, consiguen contactar y conocer que sí, que estaban allí, pero que nada les ha pasado. Otros no contestan. No quiere decir nada, pero la angustia se instala en su corazón, en su estómago. Llamadas y llamadas. Pasan los minutos, no pueden hacer nada. Pegados a la pantalla de la televisión asisten horrorizados al flujo de información. Los datos son escasos y confusos. La esperanza también ejerce su trabajo. «Tranquilo —se dicen—, habrá problemas de cobertura; pronto se restablecerá la red y nos llamará». Tras un tiempo mínimo, más llamadas. Nada. Alguien decide llamar al lugar de trabajo. «No, tampoco sabemos nada. Al trabajo no ha llegado». Y cuando el tiempo transcurrido refuta un descuido, un retraso, un despiste, comienza una noria dantesca.


  En la televisión y en la radio han dado unos números de teléfono del Ministerio del Interior para recabar información. Las centralitas están saturadas. Afortunadamente se comunica que se puede utilizar el 112 para recabar información sobre los heridos. Llamadas temblorosas para, finalmente, no recibir información útil. «No hay datos sobre víctimas mortales, aún no tenemos los datos de los heridos ingresados en hospitales», es la respuesta que reciben. Entonces, con la impronta de la tragedia marcando ya sus corazones, inician un funesto recorrido con una congoja que pretenden controlar con la esperanza de un encuentro feliz con un herido, con un nombre en una lista de admitidos en cualquier hospital de Madrid: Gregorio Marañón, 12 de Octubre, Clínico de San Carlos, La Princesa, etc. Todos estos centros forman parte de un tétrico recorrido en busca de la salvación. Finalmente, el fracaso de esta ominosa búsqueda les conducirá hasta el IFEMA. Es improbable que se pueda imaginar una tortura mayor para una madre en busca de su hijo.


  


  


  14.40 horas


  


  Llega Juan San Nicolás, director general de Protección Civil del Ministerio del Interior, acompañado por el subdirector de IFEMA, Manolo Sarti, y otro personal de la institución. Pregunta por Fernando Prados y se dirige a él para ofrecerle lo que necesite, que se ha determinado que sea el ayuntamiento quien continúe con la coordinación del procedimiento de duelo y acompañamiento a los familiares. Alguien le señala que, en ese caso, el ofrecimiento de cooperación me lo debería realizar a mí, que soy el gerente de Emergencias de la ciudad. San Nicolás y yo solo nos habíamos tratado por teléfono, de manera que cuando oye lo anterior se vuelve sonriendo hacia mí:


  —Me alegro de conocerte personalmente, Alfonso, aunque sea en estas tremendas circunstancias. He trabajado mucho con tu hermano Juan. Te reitero lo dicho. Lo que sea, estamos a vuestra disposición.


  —Muchas gracias, Juan. ¿Quieres decir que somos nosotros los que vamos a dirigir todo el procedimiento de comunicación de duelo y acompañamiento a los familiares?


  —Exactamente. Eso es lo que se ha acordado con el alcalde y con Pedro Calvo. Claro que con todo el apoyo de la Dirección General y del Ministerio del Interior.


  Le agradezco la confianza otorgada mientras pienso que pocas veces se encontrará un consenso tan generalizado para depositar la gestión de una crisis de esta magnitud en manos de otros. En realidad lo que creo que ocurre es que no hay nadie más. Y que de alguna manera, en las reuniones que hay en las alturas, los únicos que se sienten capaces de responder con sus equipos y, por lo tanto, están dando pasos al frente, son Ruiz-Gallardón y Pedro Calvo. Y aquí, en consecuencia, vamos poniendo la cara y ya veremos si nos la parten.


  Acompañan al director general, Nuria, la responsable de relaciones institucionales del IFEMA, y Sonsoles Nieto, quien desde ese momento colaborará al máximo con todas las peticiones que podamos hacer en materia de soporte y logística, al mismo tiempo que gestionarán infinidad de procesos poco vistosos pero esenciales para el adecuado desarrollo del dispositivo. Cuatro años después volveremos a trabajar juntos con motivo del accidente de Spanair, el 20 de agosto de 2008, en el aeropuerto de Barajas. Su generosidad y diligencia serán esenciales para poder hacer nuestro trabajo.


  Para empezar a trabajar lo primero es organizar una sala de mando y control. Nos hemos adjudicado una que se encuentra en el pasillo de acceso, justo antes de rebasar la puerta que comunica con el cuadrilátero abierto y lindando con la sala Retiro. Creemos que ocupa la posición más ventajosa. Hemos pedido al IFEMA una línea telefónica, un fax, un ordenador, conexión a Internet, una mesa, seis sillas y dos butacas. La insólita situación a la que tenemos que hacer frente queda salvaguardada por la capacidad de trabajar en equipo; por la capacidad organizativa de un SAMUR habituado a actuar siguiendo protocolos y con un personal extraordinariamente disciplinado. Reflexiono sobre esta palabra hoy desprestigiada y, sin embargo, tan esencial para el progreso individual y colectivo. Esto no es una asamblea ni un parlamento. Aquí se van a establecer unas directrices, unas instrucciones que todos deberán seguir, lo que sin duda puede acarrearnos algún enfrentamiento derivado de la multiplicidad de criterios que surgirán en un tema ex novo sobre el que nadie tiene evidencia científica acerca del mejor modo de hacerlo y que deberá regirse por el criterio de quien ha recibido el mandato para dirigir. En esta sala, ahora vacía de mobiliario, estamos las personas que dirigiremos y ordenaremos el proceso psicosocial más complejo de nuestra historia reciente. Porque es incuestionable que esto va a ser una batahola de personas e instituciones que querrán opinar, aconsejar, debatir y por encima de todo criticar, especialmente cuando ya ha quedado establecida la figura de a quién habrá que culpar si las cosas salen mal. En un momento dado será necesario recordar a alguno de los voluntarios o profesionales que pasarán por estos pasillos en las siguientes 36 horas que en esta sala no estamos coordinando nada, sino dirigiendo, como mando único conocido por todos, las actuaciones que determináramos necesarias para alcanzar los objetivos de esa misión: apoyo, contención, rapidez, eficacia. Apoyo a los familiares en todas sus demandas y necesidades; contención del shock emocional; rapidez en la gestión de los procesos que conduzcan a la liberación de la angustia y al abandono de estas instalaciones y eficacia para no cometer ningún error, es decir, para no cagarla en ningún momento. Un puñado de conceptos a los que nos vamos a dedicar por encima del llanto, del dolor, de la angustia y de las brutales presiones que vamos a recibir. Para ello, en esta «sala de máquinas», como acabaremos llamándola, estamos unas personas que apenas nos conocemos, no sabemos hasta dónde vamos a tener que llegar ni tampoco si cada uno de nosotros dará la talla exigida. Especialmente en lo tocante a mí. Ciertamente, yo soy el nuevo. Ellos no me han visto trabajar bajo presión. Ya saben de mi carácter y decisión a la hora de tomar decisiones duras, comprometidas, pero estoy seguro de que mantienen serias dudas sobre mi capacidad para soportar y dirigir este escenario. Ya veremos.


  Nos movemos e interactuamos sin cesar, respondiendo a cien detalles, formalizando decenas de acciones necesarias, dando respuesta a un sinnúmero de preguntas y cuestiones. Se me acerca una mujer de cerca de sesenta años, menuda, con unos brillantes ojos azules, con un chaleco azul de voluntario municipal. Se presenta como Ana Santos, responsable del SITADE (el servicio social de información y atención telefónica de emergencia), lo que más tarde, en un proyecto liderado por Ana Botella, pasaría a ser el SAMUR Social. En realidad es la responsable de la Atención Social de Emergencia Municipal, el organismo que se ocupa de los problemas de carácter social que no pueden esperar al día siguiente para ser resueltos, tales como abandonos de personas, extravíos de personas con discapacidad, atención a patologías sociales urgentes, etc. Desde SAMUR se ha colaborado siempre con ellos dándoles cobertura de soporte y traslado. A mí me ha parecido un poco disparatado mezclar lo social con lo sanitario, por ineficiente, y así lo he planteado en alguna ocasión ante demandas poco justificadas de cobertura de urgencia. Pero la realidad es que es difícil sustraerse a recurrir al SAMUR si tienes a un alcohólico abandonado en la vía pública o un «sin hogar» tiene que ser trasladado urgentemente a un albergue para evitarle una congelación.


  Ana es una mujer con una energía insospechada si tenemos en cuenta su edad y su físico. Se pone a nuestra disposición y me plantea los temas en los que cree que pueden colaborar: son trabajadores sociales con experiencia en el contacto con gente con problemas y logística de apoyo: catering, mantas, etc. Le indico que su contraparte en este escenario es el personal de coordinación de IFEMA. Le doy los nombres de Sonsoles y de Nuria. Todas las cuestiones de logística se deben coordinar con ellos, ya que son los que van a controlar los accesos a los pabellones de los vehículos de carga. En cualquier caso, le señalo que no dude en dirigirse a mí ante cualquier duda, conflicto o necesidad que surja.


  


  


  15.00 horas


  


  Necesitamos adaptar los espacios disponibles en este pabellón y aledaños para satisfacer las innumerables demandas que vamos recibiendo. Fernando me dice que hay peticiones de las delegaciones consulares, de asuntos sociales, del capellán para instalar un oratorio, de los psiquiatras de salud mental de la comunidad. Por supuesto, la policía científica ya se ha hecho con una sala, pero nosotros necesitamos un espacio para formalizar el duelo, además de la sala Retiro, en la que ya comienzan a concentrarse familiares.


  El capellán se presenta con tranquilidad y modestia. Es un hombre de cerca de setenta años, vestido con traje y alzacuellos, con una profusa tendencia a la verborrea y que no parece sentirse especialmente afectado por todo lo que ha sucedido. Es un personaje algo confuso que no hace demasiado hincapié en los aspectos católicos de la cuestión. Habla de cosas variopintas, pero no resulta incómodo ni molesto. Le pregunto qué puede suceder con los familiares de otras creencias que hay por aquí. No tenemos espacios para hacer un oratorio para cada religión, y si coloca el crucifijo en el único disponible, puede resultar excluyente. No parece darle mucha importancia: «Vamos a dejarlo puesto y si te causa algún problema, hablamos». Tampoco voy a ser yo el que abra más frentes, de manera que esta será otra cosa más que se resolverá por sí sola. De momento la gente está siendo bastante sensata. Parece que todo el mundo se encuentra cómodo con el hecho de que haya alguien al mando, de tener una referencia a la que dirigirse y que permita sistematizar de alguna manera este pandemonio.


  SAMUR se encarga de ir asignando los espacios y de ir pidiendo a IFEMA el material, esencialmente sillas y biombos, para intentar generar espacios de intimidad, que pronto se revelarán insuficientes. Ya se empiezan a solicitar mantas en previsión de la caída de la noche, de una noche que se prevé húmeda y fría. Todo ello genera movimientos de idas y venidas, lo que en estos pasillos atestados supone toda una dificultad.


  


  


  15.30 horas


  


  Suena el móvil una vez más. Miro la pantalla y veo que es Asela. ¡Joder! Ni siquiera he sido capaz de llamar a mis hijos desde que salí de casa. No he pensado en cómo se podrían sentir ellos.


  —¿Cómo estás, hija?


  Está llorando. Me cuenta entre sollozos que hoy no ha ido a la universidad porque hay huelga de profesores, pero que tendría que haber estado en la estación de Atocha a las ocho de la mañana. No sé si es más fuerte el pánico o la vergüenza que siento. Ni siquiera se me había ocurrido pensar en esto. Porque ella es más autónoma que la universidad, y en realidad, ni su madre ni yo sabemos con certeza sus planes, sus movimientos. Está conmocionada, como todo el mundo. Me estremezco al pensar en la posibilidad de no haber tenido esta conversación, de que su nombre hubiera sido pronunciado por otra persona, de que me hubieran requerido para acudir a la sala de la policía científica. No sabe si una compañera que tenía pensado ir a la biblioteca de la universidad a pesar de la huelga habrá estado en Atocha. No consigue hablar con ella. Procuro tranquilizarla. Hablamos de la crueldad, de la tristeza de tanta gente. Quiere saber si estoy bien, si no estoy en peligro. Por supuesto no le hablo de la mochila sin estallar de Atocha y le explico que estoy en el IFEMA; que todo es muy complicado, muy duro, y que va a ser peor. Cuando me pregunta a qué hora volveré a casa, le digo la verdad: «No lo sé, Asela. Y tampoco creo que tenga tiempo para volver a llamarte. Estaos tranquilos. Llamaré a Daniel cuando salga del instituto. Te quiero mucho, hija». Apenas puede hablar cuando me manda todo su apoyo y su abrazo de oso.


  Cuando cuelgo veo que tengo cuarenta y tres SMS en la pantalla. Es igual, inmediatamente suena el teléfono otra vez. Es Fernando Autrán. Me dice que me espera en el Pabellón 6, donde se encuentra con Pedro Calvo. «Voy para allá», le digo. Va a ser el primer recorrido de una serie espantosa que se prolongará durante horas y horas. Bajo las escaleras que dan a la avenida principal, que se encuentra más despejada, ya que, entre otras cosas, la gente aún no se conoce los recorridos y accesos de este inmenso ferial. En los laterales del paseo hay unos bancos de madera que en breve estarán permanentemente ocupados. Llego al pabellón. Todas las puertas están cerradas. Hay un policía nacional controlando el acceso. Tras un tira y afloja, en el que le explico que soy el director de Emergencias y que me está esperando el alcalde, consigo acceder.


  Un enorme espacio vacío, suelo de hormigón, estructuras metálicas en los techos, luces de neón. A la izquierda hay una gran puerta que, supongo, comunica con el Pabellón 8. Al fondo a la izquierda hay un portón abierto por donde atisbo vehículos policiales y ambulancias. En esa zona hay mucha gente de paisano y mucha policía. Enseguida distingo a Pedro hablando con el alcalde. También veo a Fernando Autrán charlando con Jesús Mora.13 Después del saludo, intercambiamos en un minuto toneladas de información. Todo el mundo sabe algo aunque nadie sabe nada. Este espacio es distinto al del Pabellón 8. Aquí están los responsables políticos. Anonadados por el impacto del ataque, como todos, sostienen una tensión política que arriba no se respira. Me comentan las noticias recibidas hasta ahora con respecto a la autoría de los atentados. Al parecer, el ministro ha confirmado que ha sido ETA. Me preguntan por el número de víctimas: «No lo sé, la lista que hemos conseguido confeccionar con los datos nuestros y los que nos han proporcionado en los hospitales recoge setecientos cuarenta heridos. En cuanto al número de muertos, aún no tenemos datos definitivos». Autrán me dice que todavía están con el procedimiento legal del levantamiento en los focos de los atentados y que no sabe cuándo van a terminar. Yo por mi parte les cuento cómo están las cosas en el Pabellón 8. Pedro nos hace un gesto para que nos acerquemos. El alcalde está serio, pero muy tranquilo. Como es habitual en él, pregunta con precisión. Siempre hace alguna pregunta de la que no sabes la respuesta. Le doy los datos que tengo, sin opiniones ni comentarios.


  Cuando termino, me explican que el juez está procediendo al levantamiento de cadáveres sin que se sepa cuánto tiempo va a durar el procedimiento. La idea es que las tareas forenses se realicen en este pabellón y el acompañamiento a los familiares se haga en el 8. Todavía no tienen claro el procedimiento, pero al parecer se van a disponer equipos mixtos compuestos por médicos forenses y peritos de la policía científica. Les explico lo que esta nos ha pedido hasta ahora. Aunque en estos momentos no tenemos la información completa y tampoco está cerrado el protocolo de actuación, Pedro me dice algo que nunca he olvidado: «Alfonso, los terroristas tenían dos objetivos claros. Uno ya lo han conseguido, hacer daño, asesinar, crear espanto; el otro es provocar el caos, generar desmoralización y pánico. Depende en gran parte de nosotros evitar que lo consigan». Me parece una frase excelente y acertada. Pero me dan ganas de preguntar si no hay alguien más, como en el viejo chiste. En estos momentos no sabemos el número de fallecidos ni sus nombres. En consecuencia, no sabemos a cuánta gente vamos a tener que atender, con qué recursos técnicos y profesionales adicionales vamos a contar, ni cómo va a reaccionar un contingente humano bajo estas circunstancias. Y, por supuesto, no tenemos ni un plan ni un protocolo para enfrentarnos a un escenario como este.


  En cualquier caso, tras este breve encuentro parece que las cosas están más o menos claras. Así se establece un reparto de tareas. Pedro se queda en el Pabellón 6, desde donde se gestionará el contacto con la autoridad judicial y forense. José Manuel Torrecilla, gerente de Madrid Salud y forense, hará de puente entre el dispositivo municipal y el médico-legal. Autrán hará de intercambiador y yo asumiré el frente del Pabellón 8 y todo lo que tiene que ver con el contacto directo con los familiares y amigos de las víctimas. Muchas horas después, un abrazo intenso, único y auténtico sellaría el resultado de esta decisión. Pero ahora, en este instante, aún no sabemos quién es quién. ¿Cómo saberlo? Hace apenas seis meses que trabajamos juntos, y Pedro no sabe quién soy yo. Ni yo tampoco sé quién es él. Han pasado 8 horas desde el inicio de la tragedia y los servicios han respondido. Especialmente SAMUR. Pero ambos somos conscientes de que el éxito del SAMUR es prácticamente ajeno a nosotros. Hemos tomado algunas decisiones importantes en los últimos meses, pero íntimamente no creemos que la respuesta hubiera sido muy diferente si los atentados hubieran ocurrido en marzo de 2003.


  Veo que se acerca Verónica San José, la jefa de prensa del Área de Seguridad. Bueno, en realidad, la jefa de prensa de Pedro Calvo, pues trabaja con él desde hace ocho años en la Comunidad de Madrid. Nos cuenta que después de mucho negociar se ha acordado que ningún medio de comunicación tenga acceso a los pabellones. Este es un punto estratégico que resulta esencial para evitar el desbordamiento emocional y los conflictos. Dice Vero que ha habido bastante consenso en respetar la intimidad de los afectados y para ello se ha marcado una clara frontera entre los pabellones y los medios. En el acceso sur se ha preparado una zona de espera, «el corralito» le llamaremos, donde se ubicarán periodistas y cámaras de medios de comunicación de todo el mundo. Las demandas de información serán gestionadas por los distintos jefes de prensa municipales y los compañeros de Emergencias Madrid nos requerirán para las sucesivas comparecencias. Verónica supervisará todas las declaraciones e intentará repartir la presencia y la «carga asistencial». Le señalo a Verónica que supongo que tanto ella como los medios de comunicación entenderán que nos enfrentamos a una situación de exigencia extrema y no podemos interrumpir el trabajo cada media hora. Vero me contesta que hay más de cien medios de comunicación ahí fuera y que no resulta fácil convencerles de que no existe ninguna voluntad de ocultar información, sino solo de proteger a las familias, y que por eso es importante que se sientan atendidos e informados. De otro lado, los medios y la ciudadanía necesitan recibir información directa del personal de los servicios de emergencia, no se van a conformar con las «corbatas». Le replico que para eso están los chicos de Emergencias Madrid. Pedro zanja la cuestión diciendo: «Vale, vale, Vero, pero dejadles trabajar». Asunto cerrado.


  Vero me propone que la acompañe a la zona donde se ha dispuesto la espera de los medios. Ella también se encuentra en una situación muy delicada. Nosotros nos hemos puesto las anteojeras y solo pensamos en manejar el escenario, pero los gabinetes de prensa están metidos en el torbellino mediático e informativo. Las cosas que me cuenta durante el recorrido me trasladan a un universo que me es ajeno, no digo indiferente, pero que, como el cielo, puede esperar. No es mi negocio y no pienso dedicarle ni un átomo de mi energía. Salimos al exterior y a mano izquierda hay un maizal de cámaras de televisión, fotográficas, focos y decenas de periodistas. Para pasmo de los corresponsales argentinos y del resto de Hispanoamérica, están todos detrás de unas balizas de policía municipal. Vero me presenta a algunos periodistas, remarcando lo de «director de Emergencias y responsable del dispositivo de atención a las familias». Les garantizo que tendrán todas las facilidades y que serán atendidos de manera regular y fluida, al mismo tiempo que les ruego comprensión por el nivel de ocupación y atención que nos exige la tarea encomendada. En estos momentos Vero no permite que me pregunten sobre la situación, en atención a la escasez de datos concretos y especialmente a que todavía no ha hablado el alcalde. Nos despedimos y regresamos al interior. Mientras caminamos por la avenida, Vero me insiste:


  —Alfonso, sé que estáis hasta arriba, pero ya has visto que esto es imparable. ¿Comprendes la enorme demanda de información que genera una catástrofe como esta? Yo no quiero estar molestándote cada rato para pedirte que venga uno u otro a hablar con los medios, pero aquí hay más de cien medios de comunicación. Si te parece, de una manera regular les vamos facilitando algún «canutazo» de la gente de tu equipo. Directamente les avisamos, ya sea yo misma, o a través de Emergencias Madrid.


  —Claro, Vero, entiendo que necesites agilidad y que te parezca latoso tenerme que informar a mí de todo. Pero comprende que esto es un campo de batalla y yo no puedo desconocer que un recurso se ha retirado del dispositivo por la razón que sea. Si tú les convocas sin preguntarme a mí, ellos sí que me van a pedir autorización, de manera que al final estamos en el mismo punto de partida. Si tú o César o Beatriz me lo pedís a mí y yo se lo transmito a mi gente, el circuito se cierra con los mismos pasos pero sin asintonías peligrosas.


  Aunque a Vero le encante ser autónoma y hacer valer la independencia de su criterio, acepta mis argumentos. Estoy seguro de que poco a poco, en cuanto no pueda dar conmigo, actuará bajo su criterio y prescindirá de comunicarme nada.


  


  


  16.15 horas


  


  La tarde está fresca y nublada. Los corredores del IFEMA están tranquilos. Subo de nuevo las escaleras del Pabellón 8. En la sala de máquinas está todo en marcha. Seremos seis residentes: Viri, Rosa Suárez, Javier Quiroga y dos voluntarios de Protección Civil, además de yo mismo. Luego está Fernando, que anda yendo y viniendo en su trajín con la policía científica. Y Lola Rolle, que apenas para en la sala. También está Charo Pinilla, que se va a situar en la zona de espera a familiares en el Pabellón 6 y que tendrá una tarea extremadamente dura durante toda la noche. Más tarde me arrepentiré de no haberla relevado de ese puesto antes, pero estábamos muy justitos de personal y ella se mostró siempre dispuesta a seguir allí.


  A alguien se le ha ocurrido colocar un mostrador en la puerta, de tal manera que sirva para atender a la gente y consultar papeles; al mismo tiempo genera una pequeña barrera que impide que la sala de máquinas se vaya abarrotando. Detrás hay una mesa con dos sillas, un ordenador y una impresora. Ya están sentados dos voluntarios con su uniforme naranja de SAMUR-Protección Civil. A la izquierda han colocado dos sofás y una mesita baja, donde pido que se ponga el teléfono. Desde uno de los laterales de la sala se divisa el interior del Pabellón 10, un ferial algo fantasmagórico por el brillo de las luces y los materiales de los expositores. Percibo algunas personas que deambulan, apesadumbradas, sin comprender aún el cortocircuito al que se han visto sujetas. Hay unas cortinillas que permiten ocultar la visión. Quedarán corridas toda la noche. Me siento en uno de los sofás y le pido a Viri que se siente un momento conmigo.


  —¿Tenemos una idea aproximada del número de víctimas mortales que ha habido?


  —Todavía no tenemos datos seguros. Creemos que son más de ciento ochenta, pero los datos sobre los fallecidos los hemos obtenido de la policía nacional y de bomberos que, por cierto, todavía siguen en los focos saneando todo ese desastre.


  —Ya lo sé, Viri. Me ha contado Pedro Gallardo que en El Pozo, al ser un convoy de dos alturas, el piso inferior ha colapsado hacia abajo y, en algunos puntos, ha quedado por debajo del nivel de los andenes, por lo que el rescate de las víctimas ha sido extremadamente lento y dificultoso.


  —Creo que donde más víctimas mortales ha habido ha sido en Téllez —me dice.


  —Bueno, tendremos que esperar a que el juez termine con el levantamiento para tener datos seguros y sobre todo oficiales.


  —¿Y ya sabemos cuál va a ser el protocolo de actuación?


  —No tengo ni idea. Lo que es seguro es que lo que decidan nos tocará ejecutarlo a nosotros. Y por otra parte, sea lo que sea, va a ser muy largo.


  


  


  16.40 horas


  


  El escenario en el que tenemos que trabajar es terriblemente novedoso para todos. Aunque, tanto de manera individual como colectiva, los que aquí estamos ya nos hemos enfrentado a situaciones de duelo e incluso a duelos múltiples, jamás, ni nosotros ni ninguno de los servicios públicos que tenemos alguna responsabilidad en la gestión de este drama, hemos vivido nada parecido. A fin de cuentas este país nunca ha tenido que enfrentarse, en los tiempos recientes, a una catástrofe de esta categoría.


  Nos encontramos ante al menos ciento cincuenta víctimas de un asesinato colectivo de las que aún desconocemos los nombres. De esto no hay lista. Es el primer desafío al que nos enfrentamos. Esto no es un barco hundido o un avión accidentado. A excepción de los pocos casos en los que los supervivientes están en condiciones de confirmar que viajaban en compañía de una persona desaparecida, no hay certeza de nada. Nos enfrentamos a un siniestro que ha afectado a cuatro convoyes, en cuatro localizaciones distintas, separados entre sí más de siete kilómetros, sin que exista la menor información con respecto a quién estaba y quién no estaba dentro. Víctimas cuyas pertenencias, carteras, bolsos, mochilas, han quedado disgregadas por todas partes y que ahora, en una tarea dramática, hay que intentar volver a reunir. Todo ello en un entorno de agresión terrorista brutal a la ciudadanía, a la ciudad y al país, con numerosas variables que afectan a la seguridad nacional en el manejo de los cadáveres y de los restos encontrados en los focos. Y con cientos de personas que creen, sin certeza o huyendo de la misma, que su hijo o su marido o su compañero de piso viajaba en ese tren y al que llaman repetidamente sin resultado. Son personas que necesitan una respuesta que estamos lejos de poder facilitarles.


  Mientras, en los hospitales gran cantidad de heridos no están en condiciones de hablar. Muchos han perdido su documentación. Decenas de cadáveres no llevan encima ningún papel. Multitud de bolsos, carteras y mochilas están siendo recuperados por la policía, pero en estos momentos son de muy poca utilidad sin más datos. Sin duda es una cuestión de tiempo. Conseguir ir ordenando la información, verificar la documentación con la dactilografía, realizar estudios post mortem. Pero donde estamos nosotros no hay tiempo para eso.


  Nos hemos comprometido a actuar con rapidez, a limitar al máximo el periodo de incertidumbre y espera. No se trata solo de conseguir la lista de fallecidos, sino que hay que establecer el lazo de unión con las familias y lograr que puedan iniciar el duelo lo antes posible. Y vamos a hacerlo. Estamos respondiendo a una situación propia de una batalla, a una fractura feroz de nuestro ecosistema, pero funcionando bajo sus reglas, procedimientos y normas; ubicados en un reducido espacio víctimas, familiares y servidores públicos, somos plenamente conscientes de que este recinto es como el reactor averiado de una central nuclear, que va a ir ganando temperatura con el paso del tiempo. Durante muchas horas las familias carecerán de certezas. Pienso en esa pavorosa incertidumbre. La ausencia de datos les conduce hacia nosotros y la duda será un sentimiento aterrador para ellos. La certeza final que solo nosotros podremos dar es el fundamento de nuestra actuación: sostener y agilizar.


  Y por eso siento miedo. Es miedo real, no puedo decir que se trate de angustia o ansiedad. Fuera de este cuarto, en un radio de cincuenta metros, se va a concentrar una carga de dolor colectivo, una densidad emocional que puede tornarse agresiva en cualquier momento. Sé que se puede llegar a la agresión física. Aquí hay gente muy brava, muy curtida por la vida, y algunos, quizá muchos, buscarán culpables, alguien sobre quien descargar el dolor y la ira. No soy bueno para las situaciones violentas. Tiendo a reaccionar instintivamente, contraatacando. Aquí voy a aprender otra forma de reaccionar, no me queda otro remedio. Por otro lado, este modelo de organización del proceso de información y asistencia a los familiares es al mismo tiempo que un desafío una fortaleza para lograr nuestro objetivo. Creo que la agrupación de las familias en un mismo entorno físico favorece el autocontrol. El dolor de cada uno es el dolor de todos y, en consecuencia, nadie tiene más fuerza moral que los demás para generar reacciones que a nadie benefician.


  


  


  17.15 horas


  


  Los espacios del Pabellón 8 se abarrotan progresivamente. No hay instrucciones claras sobre las restricciones de acceso. Cada recién llegado se declara amigo o familiar de un desaparecido y se le da paso para que informe en el cuarto de filiación. Los voluntarios llegan en masa, al parecer convocados por los medios de comunicación. Lola y los psicólogos que están trabajando con ella se ven desbordados. Se acumula rápidamente un gentío en pasillos, escaleras y los corredores de IFEMA. La mayoría no hace nada, no deberían estar allí. Muchos son altos cargos de las tres administraciones que, por alguna oscura razón para mí, piensan que tienen que encontrarse en ese lugar, como si el hecho de no aparecer les descalificara de alguna manera. Todos contribuyen al guirigay. A pesar de mi escaso bagaje político, sé que es un tema sobre el que hay que sobrevolar e intentar hacer el trabajo con anteojeras, mirando al frente.


  Hablo con Fernando Prados. Me dice que esto es un laberinto:


  —Hay decenas de variables, Alfonso. La policía científica se ha parapetado en sus tareas específicas y nos toca a nosotros gestionar a esta multitud que está llegando. Tenemos personas que saben que su familiar o amigo iba en alguno de los trenes porque le han visto o incluso porque viajaban con él. En otros casos viene gente que no está segura; otros nos dicen que habitualmente su familiar o amigo tomaba un tren 20 minutos más tarde, pero que no consiguen hablar con él y que a lo mejor hoy se había adelantado; otros simplemente tienen miedo de que tal o cual persona hubiera cogido ese tren. En algún caso, mientras hablan con nosotros, les suena el teléfono y es la persona que estaban buscando, que había llegado a su casa tranquilamente y que no tenía ninguna relación con los trenes de los atentados.


  Pienso que a todo esto se suma la enorme variabilidad del perfil de las víctimas. Trabajadores y estudiantes la mayoría, pero con situaciones sociales y familiares muy diferentes: casados, divorciados, solteros que viven solos o compartiendo casa, inmigrantes con o sin papeles, personas que tienen miedo de sentarse delante de un policía... Decenas de particularidades, miles de datos.


  Ya hemos organizado el proceso de recepción de las familias con los psicólogos, pero ahora necesitamos organizar este contingente de personas cargadas de dolor y desolación. Tenemos que comenzar a ordenar los flujos, agrupar a las familias y despejar el volumen de gente que sigue llegando para quedarse en el Pabellón 8. Se suma un gran número de psicólogos, pero también trabajadores sociales, médicos… Gente de cualquier condición que siente una necesidad angustiosa de ayudar, de hacer algo. Pero si no cortamos el acceso, esto se nos va a ir de las manos.


  Muchos voluntarios y pocos profesionales, pocos expertos reales. No todos los que llevan uniforme están habituados a enfrentarse a la muerte por causas violentas y menos tienen experiencia en la gestión del duelo. Creo que solo SAMUR-Protección Civil dispone de un procedimiento de comunicación de duelo basado en personal sanitario y psicólogos entrenados, pero sus recursos son manifiestamente insuficientes desde el punto de vista cuantitativo, por lo que resulta esencial una buena colaboración con el personal de salud mental de la Comunidad y de Cruz Roja. Muchos de ellos no solo no han atendido jamás una catástrofe o un atentado terrorista, sino que ni siquiera se han visto enfrente de la muerte. Pero todos quieren opinar. Todos quieren actuar y aportar su criterio.


  Inicio un recorrido por las salas acompañado de Fernando Prados. Hay peticiones de espacio por parte de la Iglesia, los psicólogos, Asuntos Sociales, Salud Mental, etc. Entro en una sala y me encuentro a un grupo de personas —vestidos con unos blusones estampados que me recuerdan a los bubús africanos— hablando con familiares, con cámaras de video. Naturalmente, al salir le digo a Fernando que hable con la policía para que les hagan salir inmediatamente. No me queda claro si son una secta, si son de la Cienciología o qué son, porque me da igual. En cualquier caso, son la prueba inequívoca de que esto es un coladero.


  Para embarullar más el escenario me informan de que desde los medios de comunicación se ha reiterado la solicitud de voluntarios. Ninguno sabemos de quién ha surgido esa convocatoria que lo único que va a provocar es que esto se siga llenando de gente tan bienintencionada como inexperta. Llamo a Vero para pedirle que hable con los medios, especialmente con TeleMadrid —que sigue pidiendo la asistencia de voluntarios al IFEMA—, para que dejen de convocar a la gente de una vez. En ese momento se me acerca el director de Voluntariado del Ayuntamiento de Madrid, Tomás Vera. Intercambiamos las frases de rigor así como la expresión de su disposición absoluta para todo lo que sea necesario.


  —Alfonso —me dice—, tenéis a los Voluntarios por Madrid disponibles para lo que necesitéis, lo que sea.


  —Tomás, te aseguro que ahora mismo la plétora de voluntarios que tenemos en estas instalaciones es más un problema que una ayuda. De hecho, hemos pedido en dos ocasiones que se informe a través de los medios que no vengan más.


  —Lo entiendo, Alfonso —me asegura—, pero por favor dales tarea a mis voluntarios. Lo que sea. Subir sillas, preparar té o café, hacer fotocopias…


  —Tomás —le digo—, todos esos temas los está llevando SITADE. Hablaré con ellos para ver cuáles son las necesidades reales, pero una vez establecidas te pido por favor que retiréis todo el voluntariado que no tenga asignada una tarea concreta. Esto es un despropósito.


  No le hace demasiada ilusión mi planteamiento, pero tampoco puede alegar nada al respecto. Al fin y al cabo, él sí ha intuido la relevancia que va a tener este proceso y, por otra parte, comprendo su necesidad de dar visibilidad a un cuerpo de voluntariado que ha sido creado recientemente por su jefa, Ana Botella, y que depende de su dirección general. Una vez establecido quién es el responsable general de este dispositivo y quién tendrá que asumir la carga de cualquier error o complicación que surja, los diferentes servicios querrán acceder a su cuota de protagonismo y preparar el terreno para lo que será ya un acontecimiento histórico que el mundo nunca olvidará.


  Tardaría mucho tiempo en darme cuenta de determinadas pautas de comportamiento que aparecen en situaciones dramáticas como esta. Hay personas que rápidamente adivinan la posible utilidad o perjuicio que les puede provocar y se posicionan de una manera o de otra. Algunos escurriendo el bulto, otros intentando por todos los medios meterse en el «acontecimiento». Por decirlo en lenguaje político, nadie quiere quedarse fuera de la foto. En los próximos años, y según vaya pasando el tiempo y disminuyendo la memoria, irán surgiendo protagonistas, participantes y sobre todo responsables y coordinadores del suceso, pero que en el momento de los hechos apenas tuve ocasión de ver. Ahora, no obstante, lo único que necesito es despejar el escenario y continuar trabajando en las líneas que nos hemos marcado: rapidez, precisión, contención, soporte.


  Consigo hablar con la responsable de los ERIE (Equipos Rápidos de Intervención en Emergencias) de Cruz Roja, Ana se llama. Muy colaboradora y dispuesta. Le explico que todos somos necesarios, pero que es imprescindible evitar núcleos de actuación por organismos. Podemos intentar respetar sus unidades, pero tienen que trabajar siguiendo las instrucciones que se decidan en esta sala. Le señalo que el interlocutor de SAMUR para los asuntos relacionados con el acompañamiento psicológico es Dolores Rolle, que yo estoy aquí para que me plantee cualquier problema, cualquier desviación, pero que la gestión del procedimiento, la organización del proceso de acompañamiento, lo tiene que tratar con Lola o con Fernando Prados —que es el interlocutor con los agentes de policía científica que están encargados de la identificación de las víctimas—. Le insisto con el tema de los móviles y las fotos. Nadie puede hacer fotos con sus móviles. Ella está de acuerdo y además agradece que hayamos asumido la jefatura, porque se temía lo peor cuando llegó aquí.


  Inicialmente las familias han ido llegando y tras pasar por la sala de filiación se les ha dirigido hacia la imponente sala Retiro. Como no tenemos la menor idea de qué volumen de personas se va a incorporar, no hemos establecido ningún criterio de agrupación. A veces vienen grupos familiares de más de veinte personas, de manera que el lugar se va llenando. El cuadrilátero exterior se está convirtiendo en un andén de metro a la hora punta, donde se mezclan familiares, amigos, voluntarios, autoridades, etc.


  Proponemos la distribución de las familias de una forma ordenada. El criterio es agruparlos por los apellidos de las personas desaparecidas. Así, las cuatro salas más grandes se destinan a los familiares. Los grupos que hemos decidido formar son cuatro: letras A-F, G-J, K-Ñ y O-Z. Colocamos unos carteles en los dinteles de las salas asignadas y hablamos con los voluntarios acompañantes para proceder a la distribución. Además reservamos una sala para la comunicación de duelo, otra para oratorio, otra para los psicólogos y otra para Cruz Roja. También tenemos que asignar una sala para representaciones diplomáticas y consulares. Asuntos Sociales nos solicita una sala para colocar las provisiones del catering, mantas y otros suministros. La toma de decisiones se desarrolla con rapidez y con escaso debate. Aunque pueda parecer una arrogancia, en estos momentos percibo con cierto desahogo que tenemos la primera parte del dispositivo modelada hasta cierto punto. Esto debe ser el fin del principio.


  Estamos recibiendo a las familias, hay un procedimiento de captación de información, una coordinación e interlocución única con la policía científica y se van conformando los listados con el personal de psicología o de apoyo asignado a cada familia. Esto último se está intentando hacer por pares, de tal manera que ante cualquier necesidad en ausencia del psicólogo siempre quede otro de contacto. Se asocia el teléfono de los psicólogos con el nombre de las familias y los tenemos ya cargados en el ordenador. Sigue habiendo numerosas incógnitas, pero hemos puesto la base para poder trabajar.


  Mi cabeza sigue funcionado en cinco o seis dimensiones, lo podría definir como una polifrenia. Por una parte, he aparcado lo sucedido esta mañana. Todo lo que he visto en los andenes, en los vagones. El innegable riesgo en el que he estado, pasando dos veces por delante de una mochila cargada de explosivos que, sin duda, podría haber estallado en cualquier momento. Todo queda en el disco duro, pero la RAM se necesita para gestionar el momento presente y el siguiente. Los acontecimientos se van concatenando y lo ocurrido en los andenes quedará para reflexionar mañana, pasado, cuando podamos... Aquí nos encontramos una realidad en permanente movimiento y en varias dimensiones: la relación con las familias, la relación con mis superiores —aguda y exigente—, la relación con mi gente, la relación con todo el personal externo, voluntarios, psicólogos, Cruz Roja y todo un cosmos de llamantes, visitantes, políticos de todos los orígenes, niveles y lugares que se sienten impulsados a hacer acto de presencia. No hay mucho tiempo para la reflexión y muy escasas oportunidades para la prueba y error.


  


  


  18.00 horas


  


  Me llama el concejal para pedirme que baje al Pabellón 6. Al entrar se ve el enorme trabajo realizado. La visión es impactante, sobrecogedora. Todo el suelo del pabellón está cubierto con un plástico transparente. Decenas de negras bolsas mortuorias dispuestas en filas paralelas descansan sobre el plástico, esperando el momento de ser estudiadas por los forenses y la policía científica. ¿Cómo se puede reaccionar ante una imagen tan dantesca? Pues igual que hasta ahora, con anteojeras de burro y tirar adelante. A mano izquierda hay unos trabajadores preparando unos paneles y al fondo del pabellón observo que se han instalado unas mesas de trabajo para los forenses. Al fondo a la derecha se ha preparado una zona que no identifico bien, pero que interpreto como un área para radiología. Toda la pared derecha muestra numerosos ataúdes apilados.


  Al final del pabellón diviso a Pedro con Fernando Autrán y un grupo de gente. Cuando me acerco, Pedro me presenta al responsable de la empresa funeraria, Gabino Abánades, y al personal de la misma. Gabino es un hombre grande, sólido, muy correcto. Se trata de que nos pongamos de acuerdo en el procedimiento a seguir para realizar la comunicación a los familiares. Pedro toma la voz cantante. Intercambiamos frases y planteamientos. Finalmente acordamos que cuando los forenses y la policía científica les entreguen una víctima ya identificada, la funeraria procederá a su preparación y una vez concluida me llamarán por teléfono para darme los datos del fallecido. En ese momento nosotros se lo comunicaremos a la familia y la acompañaremos hasta el Pabellón 6 para que puedan iniciar el duelo y proceder a realizar los trámites para el traslado del fallecido a su lugar de descanso definitivo. Parece sencillo, pero nadie se da cuenta de las infinitas variables que incorpora la frase «comunicación a la familia». Hay algo en lo que estamos absolutamente de acuerdo: los familiares que identifiquen y reciban los restos de los fallecidos de ninguna manera pueden volver al Pabellón 8. Es necesario evitar el reencuentro con aquellos que aún permanecen con la angustia de la espera, con las consecuencias emocionales que ello significaría para todos y especialmente para el frágil equilibrio de las salas.


  En el punto de acceso de los familiares al Pabellón 6 están preparando ya una estructura temporal, con paneles de pladur, aislada visualmente del resto. Tiene tres zonas. Una a la cual se trasladará la víctima ya identificada por los forenses y donde será tratada por los expertos en tanatopraxia de la empresa funeraria a efectos de minimizar al máximo posible el deterioro facial que puedan mostrar los cuerpos previamente a la visualización por parte de los familiares. A continuación, el féretro se trasladará al espacio contiguo, donde permanecerá a la espera de la llegada de los familiares. Por último, una zona de acceso y recepción de los familiares, que llegarán acompañados de un psicólogo o trabajador social y serán recibidos por personal de apoyo psicosocial. Este espacio mixto cumple una función esencial: impide que los familiares se vean obligados a contemplar el resto del pabellón. Una vez en ese punto se les preguntará si desean ver el cuerpo. A continuación pasarán a través de una puerta contigua al lugar donde se ha instalado la oficina de gestión de trámites funerarios. Allí serán atendidos por los miembros de la funeraria y podrán decidir los aspectos relacionados con el traslado y exhumación de la víctima, de tal forma que una vez resueltos dichos formalismos los familiares abandonarán a continuación el IFEMA sin tener que regresar al Pabellón 8.


  El procedimiento a seguir está claro. Intercambio números de teléfono con Abánades y acordamos que será él personalmente quien me llame cuando todo esté preparado. La importancia de la actuación de los servicios funerarios en el buen desarrollo de este dispositivo es capital. Como suele ser habitual, no quedará constancia, o al menos no se destacará lo suficiente, la extraordinaria labor que desarrollarán en las largas, agotadoras horas que empiezan ahora y que para ellos se prolongarán por días.


  Aprovecho para decirle a Pedro que hay que frenar el chorreo de voluntarios. Es importante hablar con los medios de comunicación y que cesen en el llamamiento. Sé que es difícil, pero hay que restringir el acceso al Pabellón 8. Me dice que hable con Verónica a ver qué se puede hacer. Le digo que ya lo he hecho y que quizá, si él hace una gestión, podamos parar esto. Pone cara de mala leche, como diciendo: «¿Me tengo que ocupar yo de todo?».


  —Bien, Pedro, si no necesitas nada más me retiro. Recurrir al formulismo protocolario da salida a muchas situaciones de tensión.


  —Mantenme informado de cualquier novedad —me contesta.


  Al regresar al Pabellón 8 las familias ya están agrupadas por apellidos. Ahora llega el momento de dar un paso al frente. Tenemos que explicar a la gente cómo se va a realizar el procedimiento, cómo prevemos que van a transcurrir las próximas horas. Tengo que concentrarme, porque tengo tanto miedo que se me va a terminar notando. Por primera vez me voy a colocar delante de estas personas que creen haber perdido, aún sin la última certeza, sin entenderlo ni poder explicárselo, a sus hijos, hijas, esposos, esposas, padres y madres, amigos... Personas que padecen un sufrimiento desgarrador y probablemente un odio extremo hacia todo y hacia todos. Seres que todavía están deseosos de que esto sea una pesadilla, un error, algo que no les está pasando. A partir de este momento y durante unas horas que se harán infinitas seremos los encargados de enterrar su esperanza de forma definitiva. Para empezar toca poner en un discurso concreto, inteligible, real, la borrosa percepción del horror que están sufriendo. Tenemos que hablar de lo innombrable y explicarlo con palabras frías, neutras, precisas como el borde de un bisturí. Tengo miedo a las quejas, a los reproches, al comprensible odio al mensajero... Entiendo en este instante el verdadero significado de la expresión. Y me parece razonable, consecuente. El mensajero es la mala noticia, no solo el portador.


  Nos juntamos en la sala de máquinas y decidimos hacer cuatro grupos, uno por cada sala de familiares. Les reitero el mensaje de confrontación cero y acuerdo parcial en caso de manifiesta imposibilidad de acceder a lo solicitado o inquirido por los familiares; se trata de expresar un acuerdo inicial para después utilizar la argumentación que justifica o impide tal o cual requerimiento que nos hagan.


  —Comenzad por presentaros y expresad vuestra condolencia. Dejad claro que aquí estamos para ayudarles en la medida de nuestras capacidades. Describid el proceso establecido por determinación judicial para la identificación y entrega del fallecido y, por favor, insistid en que la única vía fiable de información somos nosotros. Rogadles que eviten hacer caso de rumores y comentarios. El proceso se va a hacer con todas las garantías para evitar el menor error. Explicadles que les hemos asignado un apoyo permanente con personal del área psicosocial, que cualquier requerimiento, duda o necesidad que tengan no duden en hacérnoslo llegar a través de ellos. Si alguien necesita asistencia sanitaria, hemos establecido un puesto médico en la planta baja, en la zona del hall. Y quizá lo más importante de todo: los expertos de la policía científica y los médicos forenses van a trabajar con toda la capacidad disponible, pero no sabemos cuánto puede durar la identificación, ni tampoco cuál puede ser el orden. Puede darse el caso en que el primero en pasar por la sala de policía científica sea el último en poder acceder a su familiar.


  Para minimizar cualquier asociación política, decidimos que las comunicaciones las va a hacer el personal uniformado. Nada de corbatas. A pesar de mi chalequillo amarillo, decido seguir en un segundo plano, salvo que sea estrictamente necesario. No obstante, les acompaño a la sala de la letra «I». Al entrar, las personas están formando pequeños grupos. En algunos hay gente llorando. Otros sencillamente están abrazados. Si tuviera que utilizar alguna referencia para describir lo que veo recurriría a las pinturas de Solana: la luz de la sala es amarillenta, las caras sombrías. Ninguna empatía, rostros de incomprensión, como preguntándose: «Y estos quiénes son?». Quizá esperan que aparezca el ministro a informarles o alguien del Ministerio del Interior. Según se va explicando la situación y el procedimiento, las caras se van centrando, van asumiendo que la información que necesitan está aquí, va a venir por aquí. No está claro si les gusta o no, si les parece apropiado o suficiente, pero entienden que hay un procedimiento. Las preguntas son escasas y esperadas, de duda sospechosa, como si no consiguiéramos establecer una conexión clara con ellos. Nos miran esperando que lo que digamos les sea de verdadera utilidad. Pero ¿qué puede resultar útil en estos momentos?


  Hay una corriente de dolor en estas salas, en esos pasillos… Un magma de ira y rabia que solo se contiene por la conciencia del dolor compartido. Es perceptible. Abrumador. Un estallido individual puede provocar una catástrofe colectiva. Nosotros somos facilitadores de la contención, pero también uno de los factores de desestabilización si la torpeza o el cansancio nos hacen cometer errores. El hecho es que durante muchas horas las familias carecerán de certezas. Pienso en esa pavorosa incertidumbre. La ausencia de datos les conduce hacia nosotros, la dicotomía será un sentimiento aterrador para ellos. La certeza final solo nosotros se la podremos dar. Esto es el fundamento de nuestra actuación: sostener y agilizar.


  


  


  18.30 horas


  


  Suena el teléfono. Es Gabino Abánades. «Alfonso —me dice—, ya tenemos la primera víctima identificada y preparada para ser entregada a sus familiares». Me da el nombre, el primer nombre. El nombre que inicia una lista que llegará hasta los ciento cincuenta y tres. Una lista que será el tótem fuera del cual nada existirá en nuestra vida durante las próximas horas. Una lista que tristemente estará, al cierre del dispositivo, incompleta, inconclusa. Verificamos el nombre y localizamos al psicólogo asignado. Llama Javier y le avisa para que acompañe a los familiares a la sala de duelo. Estamos con una agitación contenida; a partir de ahora no podemos cometer un solo fallo. No sabemos cómo reaccionará la familia a nuestro procedimiento y, especialmente, cómo afectará a los que continúan esperando. Citamos al psicólogo y a la familia en una pequeña sala contigua a la sala de máquinas. Viri se ofrece para realizar la comunicación acompañado de Rosa Suárez y Javier Quiroga. Cuando salen de allí inician un peregrinaje que terminará a las siete de la mañana, después de haber realizado ciento veintiséis comunicaciones de duelo con una carga emocional que difícilmente se puede describir. No existen reconocimientos imaginables para recompensar la responsabilidad asumida. Se tendrán que volver de piedra y mirar una y otra vez las caras de cientos de personas, oír los gritos del alma, los llantos del pánico absoluto.


  Al cabo de 10 minutos regresan serios y apenados, los ojos de Rosa enrojecidos, pero tranquilos. Nos cuentan que el proceso ha sido como se esperaba, choque emotivo, contención. Saber que ahora se tienen que dirigir al tanatorio les empuja a salir del área de duelo con cierta rapidez. Creen que el protocolo que hemos instaurado va a funcionar bien. A los pocos minutos me llaman al móvil desde un teléfono desconocido. Una voz femenina se identifica como Carmen Baladía, la directora del Instituto Anatómico Forense. Con un tono de voz poco amigable, casi en el límite de la incorrección, me inquiere sobre quién ha dado la orden de comunicar a la familia de «X» el reconocimiento de la víctima. «Pues yo», le contesto.


  Sin que sean estas sus palabras exactas, me viene a decir que quién coño soy yo para dar esa información. Le respondo que soy el responsable de la emergencia y el jefe del dispositivo encargado del proceso de acompañamiento a los familiares y que hemos establecido este protocolo con el concejal de Seguridad, Pedro Calvo. Con el mismo tono me contesta que Pedro Calvo no es quién para autorizar una comunicación de fallecimiento sin que antes lo diga el juez. Viendo el cariz que adquiere la conversación, hago un cambio de tercio y le pregunto dónde está. Me dice que en el Pabellón 6. «Mira, Carmen, supongo que tienes razón. Si te parece, le digo a Pedro Calvo que hable contigo, bajo y lo hablamos todos para que yo tenga claro el procedimiento legal». Nos despedimos y llamo a Pedro. Tras varias intentonas fallidas, consigo contactar con él.


  —Hola, Pedro. Me ha llamado la directora del Anatómico Forense.


  —Si, ya lo sé. Baja y hablamos.


  Los pasillos y corredores están atestados. Si esto sigue así se va a generar un problema de capacidad. Los amigos y los familiares menos próximos también están aquí apoyando, ayudando. La verdad es que todos están sobrecogidos, incluso los voluntarios, los funcionarios… Todos sienten o sentimos que es nuestra propia familia la agredida, porque a todos nos han agredido y estamos donde están nuestros muertos.


  Los corredores de la planta baja están más despejados. Cuando llego al Pabellón 6, entro por una puerta que se encuentra en la esquina izquierda. Esta vez el policía no me dice nada. En realidad estoy entrando por donde tendrán que pasar todos los familiares para identificar a sus deudos. Los obreros continúan preparando los habitáculos. En estos momentos han finalizado el cerramiento y al entrar ya no se ve el mar de plástico negro. Accedo a la nave por la puerta habilitada en el pequeño recinto y voy caminando hacia el fondo, donde hay bastante gente, buscando a Pedro. Le veo en un pequeño grupo con Autrán y José Manuel Torrecilla. Cuando llego no me pregunta nada. Pienso que puede estar mosqueado por la regañina que nos ha metido Baladía, pero, al menos aparentemente, está tranquilo y dispuesto a asumir lo que se determine desde el punto de vista jurídico forense. Nos dirigimos hacia las mesas instaladas en el acceso este del pabellón. Pedro se aproxima a una mujer con pelo corto, abrigo beige y de buena estatura que supongo se trata de Carmen Baladía. Pedro hace las presentaciones oportunas y la directora nos explica que no se puede facilitar información sobre ninguna víctima a los familiares sin que exista una autorización expresa del juez. Por decirlo de una manera precisa, el muerto no lo está hasta que el juez no lo firma y, en consecuencia, no se le puede decir nada a la familia hasta entonces.


  En vista de lo cual revisamos el procedimiento que habíamos acordado y establecemos lo que sería la rutina con la que trabajaríamos a partir de ese momento. Una vez identificada la víctima por los forenses y por la policía científica, se mandará al juzgado una notificación autorizada por la directora mediante el telefax que se ha instalado en una de las mesas dispuestas en esa zona. Por este mismo medio se recibirá la autorización del juez. El fax recibirá el visto bueno de la directora o persona delegada por ella y la policía municipal me lo entregará personalmente en el Pabellón 8. Una vez recibido el fax, nosotros iniciaremos el procedimiento del duelo. Me alegro de que todo haya sido tratado con corrección y tranquilidad. Pienso que todo el mundo es consciente del polvorín en el que estamos y, por ello, hay una voluntad común de colaborar y avanzar sin conflictos. En este caso está claro que no hemos considerado todos los elementos relevantes cuando acordamos el procedimiento, y alguien nos lo ha hecho notar, quizá con cierta dureza, pero no podemos entrar en suspicacias. Lo importante es que lo hemos corregido a tiempo y podemos continuar con el trabajo.


  Retorno por los corredores. Ya se va yendo la brumosa luz del día. En los pasillos ha disminuido la plétora de gente. Las escaleras están algo más despejadas. Hay gente fuera de las salas. Cómo cuesta mirarles a la cara. Ves el pánico y no puedes sostenerles la mirada. Miradas de fuego y agua. Al llegar a la sala me siento con el equipo y les explico lo que ha ocurrido y la dinámica que se ha adoptado.


  —Sin duda —les digo— este sistema estará más adaptado a la legalidad procedimental, pero nos puede generar serios problemas con la filtración de los datos. Hay un espacio de tiempo entre la identificación por parte de la policía científica y los forenses, la redacción del fax al juzgado y el retorno del visto bueno del juez en el que el nombre se puede filtrar. Ese periodo de tiempo será más prolongado cuanto más lenta sea la autorización judicial y cuanto más se prolongue el proceso de tanatopraxia. Considerad que los teléfonos de la policía científica, de los forenses, al igual que los nuestros, están repicando sin cesar con llamadas de políticos, amigos, familiares, conocidos… que se están interesando por la identificación de los desaparecidos. La frase estándar es: «Por favor, en cuanto sepas algo dímelo enseguida». Es más, hay voluntarios psicólogos que se están interesando por familiares o amigos suyos, es decir, gente que está trabajando con nosotros. Es posible que cuando se conozca una identificación en el Pabellón 6 alguien la filtre y llegue la noticia a sus familiares, que están aquí, mientras que nosotros no podemos hacer nada hasta que no nos llegue la autorización del juez. En ese momento la tensión puede ser insoportable, pero tendremos que aguantar y, con toda la empatía del universo, pedirles algo más de paciencia. —Cambiando de tercio, le pregunto a Fernando—. ¿Cuánta gente hemos filiado?


  —En la lista de desaparecidos hay más de doscientos, pero ya te he comentado que ha venido gente que no lo tiene nada claro y que ha dado los datos de una persona sin tener la certeza de que estuviera en los focos. Sin saber en realidad dónde puede estar, solo con una enorme aprensión derivada de la falta de noticias. Es gente que ha estado preguntando en los hospitales y al no haber conseguido ninguna información concluyente se viene para acá.


  —Bueno, estamos esperando que la Consejería de Sanidad abra las bases de datos de todos los hospitales, de tal manera que a los parientes y amigos les baste acudir a un solo hospital para conocer la identificación de todos los ingresos y asistencias que se han realizado en cada uno. Al parecer les van a dar acceso a esas bases a la policía científica y al Ministerio del Interior. De todas formas, me dicen que hay heridos en las UCI sin identificar. Y supongo que los familiares de estos estarán aquí, en el IFEMA. ¿Tenemos asignados psicólogo y acompañante para todos los grupos familiares?


  —Está siendo muy complicado, porque no sabemos exactamente el perfil de los voluntarios que han llegado. Están trabajando con este tema nuestros psicólogos junto con los que han venido del Colegio de Psicólogos y con la Cruz Roja. Les hemos pedido que se encarguen de hacer un registro de la gente que está llegando con su perfil, nombre y número de teléfono. Pero, salvo error, cada familia tiene asignada una pareja de profesionales.


  —¿Y cómo lo ves? ¿Crees que van a poder hacer el trabajo? Supongo que hay mucho voluntario con escasa o quizá nula experiencia.


  —Yo lo veo muy complicado —me contesta—. Hay mucho inexperto y sin control. Creen que basta con estar y tener buena voluntad. Entre las familias tenemos mucha variabilidad también. Hay grupos familiares que no quieren tener a nadie extraño entre ellos y a los que les hemos tenido que pedir que acepten un interlocutor, que es el que debe canalizar todos sus requerimientos hacia nosotros, aunque no precisen asistencia psicológica. Otros se sienten apoyados y arropados con alguien cerca, pero la eficacia va a depender, esencialmente, de las habilidades y competencia de los técnicos asignados.


  —La policía científica, ¿te ha dado alguna orientación al respecto?


  —Lo único que quiere la policía científica es tener un solo interlocutor. No van a admitir preguntas ni llamadas ni sugerencias de nadie, porque solo quieren hablar con nosotros. Ellos no se ven con capacidad ni fuerzas para gestionar el proceso de investigación y al mismo tiempo tener que funcionar como punto de contacto emocional con las familias. Para eso nos quieren a nosotros.


  —Bueno, Fernando, pues ese marrón es tuyo. El resto nos iremos turnando con los temas que vayan saliendo y especialmente con el proceso de notificación y ordenación del duelo. Tú sigue controlando el flujo de las familias y a los técnicos de apoyo. Para cualquier problema o cualquier aspecto nuevo: profesionales que incordien más de la cuenta, diplomáticos exigentes o peticiones extemporáneas, me los remites a mí.


  Me llama de nuevo Gabino. Me da dos nombres cuyos cadáveres ya se encuentran preparados. Me dice que también ha llegado el fax del juzgado y que viene la policía municipal para entregármelo.


  —Muchas gracias, Gabino.


  Efectivamente, en menos de 3 minutos aparecen dos policías municipales que preguntan por mí. Serios y algo turbados, me entregan un fax del juzgado con un nombre y la autorización para ser entregado a los familiares. De nuevo verificamos la lista de los familiares y el número de teléfono del psicólogo asignado. Llamamos al psicólogo y le pedimos que acompañe a la familia a la sala que hemos convenido para la notificación del duelo. No le decimos nada más porque, aunque sea de imaginar, queremos aplicar el protocolo de comunicación de duelo que tenemos establecido. Le entrego el fax a Viri.


  —Vamos allá —me dice con el tono de quien va a entrar en un quirófano.


  Le doy una palmada en el hombro a Javier, que sale con él, mientras le digo:


  —Lo vais a hacer perfecto, estoy seguro.


  —Gracias, gerente —me responde con una sonrisa cómplice.


  Ya en la puerta de la sala les recuerdo:


  —Que no se os olvide decirles que recojan todas sus cosas. Y que se vayan con vosotros todos los familiares. Ya sabéis que de ninguna manera deben regresar al Pabellón 8. Avisadme si surge la menor complicación.


  Llamativamente, no siento la menor ansiedad. Tengo una confianza total en la capacidad de los dos para manejar la situación. Se me antoja difícil que algo así se les pueda descontrolar a quienes están acostumbrados desde hace muchos años a dar malas noticias y a resolver con tanta efectividad como empatía noticias luctuosas y situaciones críticas. Me siento en uno de los sofás y llamo a Pedro para informarle de que ya hemos lanzado el procedimiento, que los técnicos se están dirigiendo a la sala de duelo y que en breve estarán en el Pabellón 6 para proceder al reconocimiento.


  —¿Has hablado con Gabino? —me pregunta.


  —Sí, Pedro, está todo coordinado. Ahora solo queda ver cómo asume la noticia la familia y cuál es la expectativa que se genera entre los que siguen aquí. A partir de ahora tenemos que conseguir un ritmo continuado en la identificación de las víctimas y en la comunicación del duelo, pues en caso contrario se va a generar mucha tensión en las salas.


  —Ya lo sé, Alfonso. ¿Qué crees que estoy haciendo yo aquí abajo?


  —OK, OK. Si hay alguna novedad te llamo enseguida.


  —Un abrazo —me dice de despedida.


  Bueno, el exabrupto ha sido razonable y esperado. A los jefes no les gusta que les des indicaciones. El delgado hilo que separa la sugerencia de la indicación puede romperse sin apenas darte cuenta y ello conlleva colleja, rejonazo o estocada en todo lo alto según el ánimo y el momento en que pilles a tu señorito. No me quejo, aunque siempre queda un regusto amargo tras una salida de tono, mucho más cuando todo lo que pretendes hacer es colaborar y ayudar y, como diría Guillermo Fesser, «te estás dejando la piel en el pellejo». De todas formas, Pedro es así y ya le voy conociendo. En estos momentos puede que esté hablando con orgullo al alcalde o a cualquier preboste del trabajo que estamos haciendo aquí.


  


  


  19.00 horas


  


  Aparece por el cuarto de máquinas la directora de Salud Mental de la Comunidad de Madrid o al menos eso entiendo que me dice que es. Una mujer muy correcta, viene acompañada por un psiquiatra con el que mantendré contactos periódicos en los próximos años. Me informa de la incorporación de psiquiatras y psicólogos de su red de salud mental para dar apoyo a las familias. Y que por su parte les gustaría disponer de una sala donde poder reunirse y definir estrategias de acción en función de la evolución de los hechos.


  —En realidad —le digo—, en estos momentos lo que necesitamos es un enganche, un eslabón de unión entre las familias y nosotros... Los voluntarios que se han incorporado hasta ahora, trabajadores sociales y psicólogos en su mayoría sin experiencia relacionada con la emergencia, tienen instrucciones de permanecer en situación de expectativa armada pero sin interferir en la dinámica emocional de las familias, salvo que se detecten picos de ansiedad o pánico. Estoy seguro de que a lo largo de la noche tendremos que organizar relevos o coberturas adicionales. Ahora bien, y sé que me van a fulminar por decir esto, no estoy muy seguro del papel que pueden desempeñar aquí y ahora los psiquiatras. No estamos tratando con enfermos, aunque es posible que entre los familiares haya personas con patologías previas psiquiátricas. Pero entiendo que todo el mundo quiere ayudar y que es difícil poner puertas a la voluntad solidaria de los profesionales. Contamos con su ayuda y le recuerdo que quien coordina el proceso de apoyo psicológico es la psicóloga del SAMUR. Espero que sus profesionales sean conscientes de que este es un escenario inestable y novedoso para todos, que, desde una dilatada experiencia en gestión de actos terroristas y un protocolo contrastado en acompañamiento al duelo por muertes accidentales, una situación como esta va a exigirnos cierto grado de flexibilidad e improvisación. Nada puede ser más sencillo en este entorno que encontrar errores y disfunciones en nuestro trabajo. Que nos lo digan el lunes, porque aquí no tenemos margen de actuación, no podemos establecer un marco asambleario en la toma de decisiones.


  Muy amable, se manifiesta de acuerdo conmigo, deja por descontado que las decisiones se tienen que tomar aquí y me compromete la total colaboración de sus especialistas. Nos despedimos con un apretón de manos, más correcto que confiado.


  Suena una vez más el teléfono. Veo que es José Manuel Torrecilla.


  —Hola, José Manuel. Pues bien, aún hay mucho desconcierto y muchas cosas por ordenar.


  Me pregunta si podemos facilitar algodón para los técnicos de tanatopraxia. Al parecer se están quedando sin material.


  —Pues, chico, no sé qué puedo hacer. Hemos atendido a setecientas cincuenta personas hace unas horas. No creo que nos sobre material de ese tipo. Seguro que hay otros conductos para obtenerlo.


  —Los tanatoprácticos están desbordados, no esperaban encontrar tanto deterioro y tanta dificultad.


  —Sí, José Manuel, entiendo que los forenses y los tanatoprácticos estén desbordados, pero supongo que pueden llamar a cualquier empresa del sector y les van a traer lo que pidan sin dudarlo un minuto.


  —Tú haz lo que puedas, Alfonso. Me lo han pedido y yo os lo traslado, pero nadie espera milagros.


  —Ya, bueno. Preguntaré de todas formas. Un abrazo.


  Tiene narices la cosa. Hasta para facilitar algodón nos tienen que llamar a nosotros. Entro en la sala y me dirijo a Viri.


  —Viri, me preguntan si tenemos algodón. Al parecer los tanatoprácticos o los forenses, no lo sé, se están quedando sin material.


  Su cara expresa la irritación que le produce el tema, pero no dice nada.


  —No creo —me contesta—, nosotros apenas utilizamos algodón. No sé si podremos facilitarles gasas. Si les sirven.


  —Seguramente sí, pero pregunta en farmacia y que nos digan algo. En cualquier caso ya les he dicho que busquen por otro lado.


  Una hora después, cuando hayamos conseguido el material, nos contestarán que ya no les hace falta, que lo han conseguido por otras fuentes. Ni enfadarse. A otra cosa, pues.


  


  


  19.30 horas


  


  Estoy sentado en la sala de máquinas sobre una pila de cajas de folios. Aprovecho un instante de calma para llamar a mi hijo.


  —¿Cómo estás, papá?


  —Bien, Dani. Muy impactado y con mucho trabajo, pero estoy bien, no te preocupes.


  —¿Cómo ha pasado esto, papá? Están diciendo que han sido los musulmanes, que no ha sido ETA.


  —Pues no sé nada, hijo. Sean quienes sean, son una banda de asesinos hijos de puta.


  —Se ha convocado una manifestación de repulsa y protesta para mañana y pienso ir.


  Aunque sé que no va a servir de nada, no puedo evitar dejar salir mi miedo.


  —Dani —le digo—, no sabemos nada de la situación. Me da pánico que mañana en la manifestación introduzcan un terrorista suicida. Preferiría que no fueras.


  —Sí, papá. Yo también preferiría que tú no estuvieras ahí y que no hubieras tenido que ir esta mañana a Atocha.


  —Este es mi trabajo, hijo.


  —Sí, papá, pero ir a la «mani» mañana es el trabajo de todos.


  Intento convencerle con algún argumento peregrino más y acaba diciéndome que no me preocupe, que si llueve no va. Me despido con una enorme angustia en el pecho porque estoy convencido de que mañana estará en la manifestación.


  


  


  19.45 horas


  


  Me dicen que han venido muchas autoridades. Pasos fugaces, acompañados de séquitos agitados, con actitudes inseguras. La presidenta autonómica o el consejero de Sanidad. Concejales de la oposición y todo tipo de altos cargos. Todos nos ofrecen su apoyo y colaboración absolutos. Nos dan las gracias y nos miran con alivio. Saben que nosotros nos quedamos aquí, aunque tampoco tienen una idea aproximada de lo que va a ocurrir en estas salas en las próximas horas. La desazón, el desconsuelo permanente de lo que aquí queda es un contacto liviano para ellos. Lo que por otra parte es normal. Alguien tiene que hacer este trabajo y somos lo más aproximado a un experto que se puede encontrar en esta ciudad para hacerlo. Veo a un hombre trajeado de pelo blanco hablando en la puerta de la sala de máquinas con Rosa Suárez. También saluda a Viri y a Javier. Se acerca Rosa Suárez con él y me lo presenta.


  —Alfonso, te presento a Jesús Sánchez Martos, catedrático de Educación para la Salud de la Facultad de Enfermería.


  Me levanto para estrecharle la mano.


  —Yo soy voluntario del SAMUR —me dice.


  —¿Ah, sí? —no se me ocurre nada mejor.


  —Bueno, en realidad soy enfermero y también soy médico. Y me he acercado para ofreceros mi colaboración para lo que necesitéis.


  —Pues muchas gracias, Jesús. Te lo agradezco sinceramente. Ahora ya vamos teniendo el dispositivo bastante encarrilado. No sé si has hablado con Fernando o con Viri. Tenemos un puesto médico instalado en el hall para atender a cualquier persona que lo necesite. No sé si les hacen falta refuerzos. —Estoy seguro de que no hace falta nadie, pero se lo digo por cortesía.


  —En realidad —me dice—, yo no hago clínica desde hace mucho tiempo. Ya sabes, me dedico a la educación para la salud.


  Me habla de lo genial que es el SAMUR, de que él siempre ha defendido la calidad de este servicio. Suena el teléfono. Es Fernando, que quiere que vaya a hablar con la policía científica.


  —Perdóname, Jesús, pero tengo que salir un momento.


  —No te preocupes, no faltaría más. Yo solo quería saludaros y daros un abrazo.


  Salgo de la sala y paso a la de al lado, que es donde trabaja la policía científica. Dentro de la sala hay solo dos hombres jóvenes con chalecos verdes identificativos. Uno es alto y delgado, el otro es algo mayor y de mi talla. El alto me explica cómo están las cosas y me dice que ellos se van a bajar al Pabellón 6 y que si sigue llegando gente, les avisemos. Les pregunto por el procedimiento de identificación, sobre la cantidad de gente de que disponen para hacer equipos simultáneos. Me dice que cree que se han formado siete equipos de trabajo, forenses, aparatos y equipos de rayos X, para desarrollar las tareas a la par con los forenses. Que hay más disponibilidad de equipos forenses que de policía científica preparados para este tipo de trabajo y que, obviamente, resulta una tarea que desgasta mucho.


  —Sin duda, pero os recuerdo que nosotros nos quedamos aquí poniendo la cara, la voz y las manos para todas estas personas y necesitamos la mayor eficacia y rapidez en la identificación.


  Me hace un gesto de comprensión sin decir nada y los dos se levantan deseándonos mucha suerte. En la puerta de la sala me despido de ellos y en ese momento suena mi móvil. Miro la pantalla y veo que es Trinidad Jiménez, la portavoz del PSOE en el ayuntamiento. Conozco a Trinidad desde hace más de quince años, cuando yo era el responsable del Programa de Control de la Tuberculosis en Guinea Ecuatorial, concretamente en Bata. El cónsul general de España en esa ciudad llegó recién casado con una joven muy guapa y verdaderamente simpática. Con independencia de las protocolarias relaciones con la representación diplomática, a la que no teníamos en demasiada estima, y alguna cena en la residencia consular, tuve la ocasión de visitarla como médico debido a alguna sintomatología inespecífica sin importancia, probablemente asociada al clima y la dieta tropicales. Estaba algo asustada y requirió mi consulta en un par de ocasiones, pero en modo alguno asumió nunca ínfulas propias de los miembros de la carrera. También es verdad que en el tiempo que la traté entonces —no mucho, pues a mí me trasladaron a Nicaragua a los seis meses de llegar ella— nunca supimos ni imaginamos, ni mis compañeros ni yo, que fuera un miembro destacado del PSOE. Años después, en 1996, coincidí con ella en Managua, donde yo estaba realizando una consultoría para la cooperación española y ella acudió como observadora internacional en las elecciones presidenciales que se estaban desarrollando.


  Aquella noche fuimos a escuchar a Carlos Mejía Godoy a La Buena Nota, el local de los Mejía en Managua, y fue cuando, al mostrarle mi sorpresa por su papel de observadora internacional, me contó que desde muy joven era miembro del PSOE y que antes de casarse había sido la presidenta del Comité de Relaciones Internacionales de las Juventudes Socialistas o algo parecido. A pesar del perfil bajo que yo había percibido en aquellos meses que coincidimos en Bata, aquella noche, mientras tomábamos un trago del mejor ron del mundo, reflexioné sobre cuál sería realmente su papel desde la sombra para lograr la primera y durante tantos años esperada visita que hizo Felipe González a Guinea Ecuatorial en noviembre de 1991.


  —Buenas tardes, Trini.


  —Hola, Alfonso. Qué horror, qué pesadilla. ¿Cómo estás? ¿Cómo está todo en IFEMA?


  —Muy difícil, Trini. Nuestra gente está haciendo todo lo posible. Pero no tengo que explicarte el drama que estamos viviendo.


  —Lo sé, Alfonso. Mira, quería decirte dos cosas. La primera es felicitaros por la extraordinaria respuesta que habéis dado, todo el mundo está orgulloso de lo que habéis hecho y de lo que estáis haciendo.


  —Gracias, Trini, pero aún queda mucho trabajo por delante. Espero que al final podamos decir lo mismo.


  —Lo otro es que necesito pedirte un favor. Una sobrina de nuestro concejal Óscar Iglesias se encuentra entre las personas desaparecidas. Solo quería pedirte que en cuanto obtengáis la identificación me llames, para comunicárselo personalmente.


  Conozco a Óscar Iglesias. Es el portavoz del PSOE en la Comisión Permanente de Seguridad de la corporación municipal, con quien mensualmente tenemos los correspondientes rifirrafes.


  —Lo siento mucho, Trini. No te preocupes, que en cuanto sepa algo te llamo para informarte. ¿No te importa la hora que sea?


  —No, por supuesto. Cuando sea.


  Me da el nombre y apellidos, que registro mentalmente mientras nos despedimos.


  —Muchas gracias, Alfonso. Mucho ánimo y un beso grande.


  —Gracias, Trini, otro para ti.


  Pienso en Iglesias, alguien conocido pero no próximo. Y me viene a la cabeza el accidente del avión de Sondica de 1985, cuando al cabo de unos días todo el mundo conocía a alguien que iba en el avión. Entre ellos se encontraba mi primo Luis. ¿Cuál será la cadena de afectados de este atentado criminal? Me temo que interminable. Ello sin hablar de esa necesidad de protagonismo por la cual mucha gente quiere ocupar una parcela próxima a la tragedia, de tal manera que, transcurridos días o semanas, cientos, quizá miles de personas, conocerán a alguien que iba en los trenes, a alguien que se salvó milagrosamente, a alguien que perdió el tren o a alguien que es el amigo del primo de una de la víctimas. Aspectos incomprensibles de la naturaleza humana, ya que, durante meses, los que menos comentarán su vinculación con el desastre serán los que de verdad lo sufrieron en carne propia.


  El flujo de telefaxes comienza a adquirir un ritmo regular. La llegada de la policía municipal genera un proceso de agitación contenida en la sala de máquinas. Movimientos rápidos, asignación de tareas, llamada al teléfono del psicólogo de contacto y puesta en marcha hacia la sala de duelo. Las primeras veinte comunicaciones han ido bien, con alguna dificultad para localizar al acompañante, pero el procedimiento ha sido fluido y ágil.


  


  


  21.00 horas


  


  En la última comunicación hemos tenido otro problema. Después de insistir con la llamada nos contesta el acompañante y nos dice que se ha ido. Que la familia le ha dicho que estaban bien y que no necesitaban apoyo y ha decidido retirarse. Como aquí no está el ambiente para recriminaciones ni tonterías, colgamos y decidimos ir a buscar a la familia. El apellido corresponde a la sala G-J. La sala está junto al corredor contrario a nuestra ubicación. En los pasillos hay menos gente, pues los amigos y familiares se agrupan en las salas. Al llegar al umbral de la puerta sobre la que figura el letrero «Familias G-J» nos miramos sin saber muy bien qué hacer. Debe de haber unas trescientas personas, quizá más. Aunque la gente habla en voz baja, hay un importante ruido de fondo, llantos, lamentos... Tenemos que ir preguntando a cada grupo: «¿Familia de…?». Con la ansiedad impresa en su mirada, unos contestan negativamente, otros nos contestan con el nombre de su propia familia, otros ni siquiera nos entienden y tenemos que repetir la pregunta. Mientras progresamos lentamente por lo que semeja la antesala del Apocalipsis, vuelvo a sentir pavor. No tengo un miedo concreto a nada y mucho menos a nadie. Ocurre que esta carga de dolor, esta concentración de sufrimiento no se puede atravesar sin que te penetre, te invada y te sacuda como un sentimiento jamás experimentado previamente. Es como si el propio oxígeno de la sala estuviese impregnado, pero también es algo tangible. Esto no es salir a la zona de espera del área quirúrgica para comunicar un exitus a la familia, una complicación, algo trágico pero contenido, limitado, breve. Esto es una inmersión en un océano de amargura, de desesperanza. Según nos movemos entre la gente se produce una onda de silencio con sentido inverso. Los que nos ven aproximarnos interrumpen sus conversaciones mirándonos, mientras nuestro paso va dejando por detrás una agitación de voces, preguntas, suposiciones… Finalmente encontramos la respuesta afirmativa —a la pregunta no formulada—: la familia afectada. Un miembro de esta oye el apellido cuando preguntamos a otro grupo y se adelanta para identificarse.


  —Por favor, ¿nos pueden acompañar? —les pedimos con la entonación más amable y al mismo tiempo firme que nos es posible.


  El nerviosismo y la agitación de los tres miembros del grupo van acompañados de un estremecimiento que, como una descarga eléctrica, sacude todo el espacio. Se incrementan los llantos y lamentos, algún golpe suena mientras despacio vamos encaminando a la familia hacia el exterior. A sus preguntas temblorosas les respondemos explicándoles que en un momento les daremos toda la información de que disponemos. Recorremos de nuevo los pasillos bajo la mirada inquisitiva de las personas y grupos que siguen ahí. Nos movemos como androides. No exteriorizamos nada porque tampoco interiorizamos nada. Simplemente actuamos, seguimos el protocolo; no pensamos ni analizamos y desde luego no opinamos. Al llegar a la sala de duelo, les dejo. Entro en nuestro santuario y me dejo caer en un sofá. No me encuentro cansado. Como con todo lo que sucede hoy, tengo un sentimiento confuso, difícilmente identificable, una mezcla de rabia y abatimiento de forma simultánea. Fernando está hablando por teléfono. Me mira preocupado y le hago una señal de que quiero hablar con él. Termina la conversación y se sienta a mi lado. Tras explicarle lo que hemos pasado, le digo:


  —Fernando, esta situación no puede repetirse. Nuestra gente no puede verse sometida a un peregrinaje dantesco como este. Ya tenemos una carga suficientemente impactante y desequilibrante como para tener que soportar un trauma psicológico adicional. No es posible repetir esta especie de vía crucis reverso, en el que nos sometamos una y otra vez a una travesía a través de tanta pena y desolación sin que nos derrumbemos.


  —Alfonso —me dice—, no sé qué ha pasado, pero hay muchos psicólogos y acompañantes que se han ido o se han cambiado de familia. Algunos han sido relevados sin que tengamos el cambio en la lista. Por otro lado, de vez en cuando se reúnen en una especie de briefing en una sala que tienen para ellos. En fin, no es fácil. Mira, hace un momento, subiendo del Pabellón 6, he visto una escena muy reveladora de la situación en la que estamos. Al pasar por una de las salas he visto a una de las psicólogas de apoyo abrazada a una familia llorando con ellos. Aunque en un principio me he sentido impresionado por la empatía tan intensa que expresaba la joven, enseguida he reparado en que los únicos que no pueden llorar son los apoyos, por muy duro que sea.


  —Por supuesto —asiento. Si los responsables de apoyar utilizando las técnicas de contención emocional se ven desbordados, nos podemos encontrar con un estallido que pulverice el frágil equilibrio en el que estamos—. ¿Has hablado con ella? —le pregunto.


  —No, pero se lo he comentado a la responsable de psicólogos para que le dé una charla o la releve si es necesario. Hay que tener en cuenta que muchos de los psicólogos voluntarios son muy jóvenes y sin experiencia profesional, y este es un escenario muy complicado en el que no ha habido ni tiempo ni recursos para hacer un filtrado adecuado. Lo hacen lo mejor que pueden, pero muchos, la mayoría, jamás ha tenido contacto con un fallecimiento. Figúrate lo que les supone enfrentarse a esto. Algunos sencillamente no lo resisten y se van. De hecho, Alfonso —continúa—, hemos tenido el mismo problema con la gente del Puesto Médico Avanzado. Algunos de nuestros recursos nos han pedido el relevo. Tras atender dos o tres crisis emocionales de familiares y amigos estaban desmoronados y han pedido retirarse. Y te estoy hablando de personal que ha lidiado con la muerte y con su entorno en muchas ocasiones de su vida profesional.


  En ese momento entra un policía municipal, se repite el protocolo, pero esta vez me entrega dos faxes del juzgado.


  —¿Dos? —pregunto algo sorprendido.


  Aunque en realidad es algo con lo que ya contaba y que por otra parte deseaba. No podíamos seguir a un ritmo tan lento de identificación con varios equipos forenses trabajando a la vez. Lo normal es que vayan solapándose las identificaciones.


  —Pues sí, han llegado casi al mismo tiempo. En realidad ya veníamos con el primero, pero antes de salir del pabellón nos han comunicado que había llegado otro. De manera que hemos aprovechado el viaje.


  —De acuerdo, muchas gracias. ¿Queréis un vaso de agua o algo de picar? Creo que queda empanada.


  —Muchas gracias, hemos entrado ahora de turno y ya hemos cenado.


  Ya tenemos dos esperando. No tenemos capacidad para crear otro equipo con las garantías suficientes y además eso sería multiplicar las posibilidades de conflicto. Cuando regresan Viri, Javier y Rosa, les decimos lo que hay y comentamos cómo está la situación con los psicólogos. Se genera una acelerada discusión sobre la relevancia de los psicólogos que, al decir de Viri, deberían ser de inmediato pasados por las armas, que mejor estaríamos solos, etc.


  La cuestión que les planteo no es solo la carga emocional que hay que superar con un recorrido como el anterior, sino que estamos perdiendo un tiempo precioso y que no podemos olvidar que el factor de éxito es liberar cuanto antes a estas personas de la incertidumbre. No dejo de insistir, por otra parte, en que este lugar es un polvorín que debemos desalojar antes de que pueda hacer explosión.


  —Efectivamente —dice Javier—, no es viable estar pendientes de unos acompañantes que o se han ido o se han movido. Y aunque ya sabéis que yo soy de corcho, tener que entrar en las salas para ir preguntando una por una a las familias es un martirio y una fuente de tensión para todos. Por otra parte —continúa—, si intentáramos hacer una llamada a capela desde la puerta, es imposible que nos escuchen los del fondo de la sala.


  —Quizá podemos preguntar a la organización si disponen de megafonía en las salas —se me ocurre apuntar.


  Rápidamente nos ponemos en contacto con el personal de IFEMA, quienes nos contestan negativamente. No hay un sistema de megafonía centralizado en estas salas, al contrario que en los pabellones. Nos comenta que la megafonía se instala para cada evento o conferencia que se organiza en estos espacios.


  —Está bien. Si no hay megafonía interna, la podemos poner nosotros.


  Me miran algo sorprendidos.


  —Tenemos que conseguir un megáfono. Sé que no es la solución perfecta, pero no podemos perder tiempo. Llevamos tres notificaciones en falso sin encontrar al acompañante, sea psicólogo o trabajador social, y el tiempo es nuestro factor de éxito.


  Lo discutimos, exponemos los argumentos a favor y en contra. Miguel Tejedor, «Miguelón» —uno de los jefes de equipo de logística, en realidad el rey de la logística—, dice que él tiene un megáfono en su vehículo.


  Les pregunto si están dispuestos a intentarlo y tanto Rosa como Viri y Javier aceptan. Le indico a Miguel que vaya a por el cacharro y que lo pruebe abajo antes de subir. Mientras tanto comento que debemos estar preparados para recibir quejas por el procedimiento y, en consecuencia, debemos ser empáticos, manifestar nuestro acuerdo con que no es el medio ideal, pero que es el mejor que tenemos para acortar la estancia de la gente aquí. Para acabar con la espera. Estoy seguro de que lo van a entender. Eso es lo que digo, porque en realidad no estoy muy seguro de cuál va a ser la reacción. En las salas el sentimiento de las personas no es en absoluto homogéneo. Los parientes, padres, madres, esposas y hermanos, apenas hablan, apenas intervienen, pero existe un segundo bloque formado por los amigos y familiares más lejanos que se sienten obligados a ayudar, a hacer algo para aliviar el dolor de sus amigos, de facilitarles el proceso y en consecuencia de mediar con nosotros. Sin embargo, hasta ahora no hemos tenido ninguna dificultad con sus planteamientos o sugerencias. Nos explican las necesidades médicas, la posibilidad de conseguir más sillas, si podemos prestarles cargadores para los móviles y, por supuesto, una y otra vez, si sabemos algo de la persona que buscan. Atendemos con corrección y amabilidad e intentamos explicar con claridad las limitaciones que tenemos y de qué factores depende el proceso de identificación y comunicación.


  Entra Miguel con el chisme que se hará tristemente célebre. Un megáfono pequeño, blanco, con la culata azul. El manejo es simple, las baterías son nuevas. Decidimos que Quiroga lleve el megáfono y Viri haga el primer contacto verbal con la familia para dirigirlos a la sala de duelo.


  —Bueno, chicos, tenemos dos comunicaciones pendientes. Comenzad por una familia, acompañadles a la sala de duelo, dejadles a cargo de los psicólogos y regresáis aquí para contarnos cómo ha funcionado.


  Viri coge un fax y se lo da a Quiroga, quien vuelve a leer el nombre una vez más y junto con Rosa sale para un destino que no debería ser el suyo, que no debería ser de nadie. A partir de ese momento Quiroga acuñaría una expresión tan dramática como auténtica. Nos convertimos en «los heraldos de la muerte». En alguna ocasión le escucharía decir: nosotros, que nos denominábamos los ángeles de la vida, por una noche nos convertimos en los heraldos de la muerte. Me siento sobre mi sitio favorito, la pila de folios. Un voluntario de Protección Civil interrumpe mis cavilaciones.


  —Alfonso, hay un miembro de la embajada peruana que quiere hablar contigo.


  Mis viejos atavismos con respecto a los miembros de la carrera diplomática me hacen temer lo peor. Me levanto y me aproximo al mostrador. Es un señor más cercano a los sesenta que a los cincuenta, de cabeza patricia y acento suave. Una mujer más india que criolla, bella y joven, tristísima, le acompaña. Se presenta como el cónsul de Perú. Ambos indagan por una persona. Escucho el nombre. Nunca lo olvidaré. Tiene resonancias del viejo imperio, un nombre mágico que ha acompañado a un hombre a un destino que ningún chamán habría sido capaz de vaticinar.


  —Lo siento, pero no tengo nada concreto que pueda decirles. Aún no tenemos datos. Les ruego paciencia. El procedimiento va a ser largo debido a razones de seguridad. ¿Han dado sus datos a la policía? ¿Les han asignado un acompañante?


  El cónsul responde afirmativamente. Asume una digna actitud de exigencia en defensa del dolor de su compatriota.


  —Le ruego que entienda lo que estamos haciendo aquí, señor —le digo—. Tenemos cuatro mil personas, amigos y familiares, doloridos y atormentados, necesitados como ustedes de respuestas rápidas que no podemos darles. Y precisamos la colaboración de cada una de esas cuatro mil personas para sobrellevar estos momentos. Usted me comprende, señora. Hemos dispuesto lo necesario para garantizar que la información fluya sin dilación en cuanto se produzca cualquier novedad.


  El cónsul me pide la lista de los desaparecidos.


  —Lo siento, pero no tengo autorización para facilitársela.


  Se resiente claramente, pero sabe que no puede hacer nada más. Se despiden reclamando información con urgencia. Volverán. Se cruzan al salir con Viri, Quiroga y Rosa. Antes de que les preguntemos nos dicen que todo ha ido bien, sin ningún problema. Se ha acercado un grupo de unas seis personas, en silencio, les han reiterado el nombre y ellos han contestado que eran sus familiares. Les han pedido que les acompañasen a la sala de duelo mientras el resto de los presentes les miraba con espanto. En la sala les han comunicado la identificación y les han explicado de nuevo los pasos a seguir. Los psicólogos estaban presentes y se han hecho cargo del acompañamiento al Pabellón 6. La reacción ha sido la natural y esperada, pero me dice Viri que no ha habido ninguna queja ni protesta. Todo lo contrario. Salvo la madre, que estaba completamente abatida, los familiares se han despedido dando las gracias.


  —Y vosotros, ¿cómo lo habéis vivido?


  —Es muy duro, pero lo manejamos bien. Lo más difícil ha sido observar las caras del resto de familias, que no sabían si íbamos a seguir dando nombres y alguna se ha acercado a preguntarnos.


  —Pues tenemos que solucionar ese punto. Quizá tengamos que explicarlo, pero lo veo complicado. Lo importante es que el sistema, en cuanto a los objetivos que tenemos, puede funcionar. Es rápido, es próximo, porque somos nosotros mismos los que estamos dando la cara, y, sinceramente, no creo que una llamada telefónica y una comunicación del acompañante designado le reste dolor e impacto a la situación que necesariamente se tiene que pasar.


  Viri me dice que le ha llamado Verónica, que quiere que vaya a hacer un par de canutazos importantes. Para La 1 y para Antena 3.


  —¡Joder! No paramos. Aquí lo prioritario es la comunicación a los familiares. No podemos interrumpir la dinámica para salir a los medios.


  Viri se encoge de hombros y me dice que lo hable con Vero. En realidad entiendo perfectamente que hay que salir a hablar con los medios. Comprendo que en estos momentos la información que provenga de la gente de emergencias es esencial para entender lo que ha pasado. Pero es que ya hemos contado diez veces lo mismo y aquí somos muy pocos.


  —De acuerdo, cuando termines la comunicación que tenemos pendiente atiendes a los medios, pero estaremos esperándote.


  


  


  23.00 horas


  


  Me dice Javier que hay tres chicos guineanos que quieren hablar conmigo. Les hago pasar a la sala y me explican que están seguros de que un amigo suyo viajaba en el tren, pero que no quieren pasar a ver a la policía científica porque no tienen su documentación en regla. Son gente joven, fuerte; con sus propias convicciones religiosas que otorgan una relevancia absoluta al modo en que hay que actuar con los que han perdido la vida para garantizar que su espíritu descanse en paz. Ellos tienen la obligación de hacerse cargo de su amigo, de hacer lo necesario para que el cuerpo pueda volver a su casa o, en su defecto, realizar aquí los ritos de paso precisos. Les pido los datos de su amigo y un teléfono de contacto. Nosotros nos encargaremos de pasar los datos a la policía y les llamaremos cuando tengamos noticias. El agradecimiento es tan firme como contenido. Llamo a Fernando Autrán para comentarle este problema.


  —Fernando, al parecer existe algún problema con la identificación de los extranjeros. Parece haber reticencias por parte de sus allegados para aportar datos al saber que la policía científica trabaja con los listados y tienen miedo de ser requeridos documentalmente y evidenciar su condición irregular.


  Le pregunto si se podría hacer algo, no sé, dar una especie de garantía de anonimato, algo que pueda tranquilizar a aquellos amigos o familiares que están en situación irregular. Me responde que lo va a tratar con Pedro, a ver si se puede manejar el asunto en algún sentido. Un par de horas más tarde se emitirá un comunicado anunciando que a las víctimas y a sus familiares se les otorgará el permiso de residencia. Tengo que reconocer mi sorpresa por la celeridad con la que se ha adoptado una medida que, sin duda, era imprescindible en estos momentos para eliminar obstáculos innecesarios a la ya dramática situación de muchas familias y amigos.


  


  


  23.30 horas


  


  Me llama Fernando Autrán para decirme que el juez Juan del Olmo ha decidido que, a las doce de la noche, se suspendan los trabajos de reconocimiento para continuar al día siguiente a partir de las ocho de la mañana.


  —Eso es imposible —es lo único que se me ocurre decirle—. Pero ¿tiene idea el señor juez de lo que tenemos aquí? Apenas llevamos treinta cadáveres identificados y hay tres mil personas sufriendo que necesitan respuestas de inmediato, y todo ello dentro de un polvorín emocional que puede estallar con el menor error.


  —Ya, Alfonso, ya lo sé. Yo pienso lo mismo y Pedro está que se sube por las paredes.


  —¿Pedro? —le digo—. ¡Coño, pues que actúe el alcalde, el ministro de Justicia o el presidente del Gobierno! ¡Joder, aquí todo lo que tiene que resolver el ayuntamiento!


  —Tranquilo, Alfonso, ya sabes lo que mandan sus señorías y lo poco amigos que son de aceptar consejos, y menos en estos momentos. En cuanto sepa algo, te cuento novedades.


  —Muy bien, Fernando, yo tranquilo. Pero le podéis decir a su señoría que venga él a comunicárselo a las familias.


  —Vale, vale. Te llamo en cuanto sepa algo.


  Veo que Fernando Prados me mira con ojos espantados.


  —¿No será verdad lo que me ha parecido entender?


  —Alguien no se entera de lo que está pasando aquí, Fernando.


  —Efectivamente, Alfonso —me dice—. Alguien le habrá comentado al juez que no hay suficiente personal o que están cansados o cualquier mandanga y el juez, que está en otro negociado ahora mismo, pues habrá mandado parar.


  —Sí, Fernando, suponiendo que no sea el propio juez, que lleva de guardia dos días, quien esté agotado y quiera descansar. En cualquier caso, nosotros seguimos con nuestro procedimiento hasta que no nos confirmen lo contrario.


  Entran Javier, Viri y Rosa. Les cuento las noticias. No se lo pueden creer. Javier, con su habitual buen humor, comienza a enumerar las posibles rutas de escape. Barajamos las distintas posibilidades y concluimos que resulta imposible en estos momentos enviar a la gente a sus casas, por razones humanitarias y estratégicas. Hemos puesto en marcha un procedimiento que está funcionando, ya se han identificado y entregado treinta víctimas, los familiares han asumido la dinámica establecida, y ahora... ¿lo paramos todo? ¿Les decimos que se vayan a casa y que vuelvan mañana a las ocho, como si esto fuera una oficina del INEM? Por otra parte, mantener a miles de personas en este estado emocional durante 8 horas sin ningún tipo de información, evidenciando una total pasividad, es provocar un conflicto de dimensiones temibles.


  —Esto es muy sencillo —dice Quiroga—: llama a Pedro y dile que por nuestra parte no hay ningún problema. Pero que sean el juez o el alcalde o el ministro quienes vengan a comunicárselo a la gente. Ya verás cómo se lo piensan.


  —Ya se lo he dicho —indico—, aunque ese tipo de mensajes no son excesivamente bienvenidos por nuestros mayores. Bueno, nosotros a lo nuestro. Tenemos una notificación pendiente, de manera que seguimos con el procedimiento. Cuando queráis cambiar o que os releve, me lo decís sin ninguna duda.


  De nuevo salen para hacer el recorrido que llegarán a repetir hasta ciento veintitrés veces a lo largo de la noche. En ningún momento se plantearon descansar o tener un periodo de distanciamiento con tanto drama. Era un cometido que había que afrontar y todos estábamos de acuerdo en que lo estaban haciendo muy bien. Por otro lado, una imposición por mi parte en aras de una lógica de reparto de esfuerzos no habría sido muy bien recibida y, quizá, habría supuesto un motivo de fractura interna de una dinámica que hasta el momento estaba funcionando excepcionalmente bien.


  Llegan dos municipales con un nuevo fax del juzgado. Leo el nombre y ya sé que está en la lista sin mirarla, porque comienzo a sabérmela de memoria. Se trata de un apellido extranjero, de los muchos que tenemos. Llega la medianoche.


  


  


  


  


  


  


  12 DE MARZO



  


  


  


  


  


  


  


  00.05 horas


  


  Me llama Fernando Autrán para decirme que, finalmente, Pedro ha hablado con el juez. Me asegura que la conversación no ha estado exenta de tensión y que Pedro ha rondado el desacato, pero al final el juez ha entendido la situación y ha accedido a que continúen los trabajos sin interrupción. Una de las cosas que descubriré esa noche y que se repetirá en los diferentes desastres que coordinaré en el futuro, es la ausencia de reflejos asociada a un mecanismo automático en sentido contrario, un principio de negación ante la disrupción que significa una catástrofe. Se da tanto entre los políticos como entre los profesionales y quizá también en el conjunto de la población: un bloqueo defensivo que pretende, inicialmente, que el desastre solo involucra a los afectados. No se entiende que es un virus que se introduce en la vida de todos y rompe absolutamente con la cotidianeidad, con la pretensión de que la vida puede continuar normalmente. Cuando sucede una catástrofe, aquellos que estamos vinculados a ella profesionalmente con mayor o menor proximidad somos absorbidos, desaparecemos dentro del vórtice huracanado que provoca y no podemos saber en qué momento y de qué manera nos dejará de nuevo sobre nuestros raíles habituales.


  El 30 de diciembre de 2006, cuando ETA atacó la Terminal 4 de Barajas, recién estrenada, parecía que estábamos ante un atentado sin demasiadas complicaciones. El aeropuerto retomó sus funciones en un par de horas y el gabinete de crisis del aeropuerto (el «camarote de los Hermanos Marx») estaba a punto de disolverse —e incluso Pedro Calvo había cogido un avión para iniciar sus vacaciones— cuando nos llegó la noticia de que había dos personas desaparecidas que al parecer estaban dentro del aparcamiento afectado. Eso hizo que durante cinco días seguidos pasara 20 horas diarias en la T-4. Y no solo yo, sino el propio alcalde, Alberto Ruiz-Gallardón. Al que por cierto tuve que sacar de la cama —por mediación de Manuel Cobo— el día 5 de enero a las dos de la madrugada, cuando parecía inminente el rescate de la segunda víctima. Aunque finalmente los bomberos no consiguieron finalizar el rescate hasta las ocho de la mañana. Cuando sucede una catástrofe nunca se puede predecir la hora de vuelta a casa.


  


  


  1.00 horas


  


  No tengo la menor percepción del paso del tiempo. Me sorprende constatar que llevamos aquí 13 horas. En realidad el tiempo deja de ser un elemento de referencia. Es como si simplemente existiese el espacio. Un espacio donde suceden cosas reales pero de contornos difuminados. El espacio del desconcierto provocado por aquello que es tan inesperado como apremiante. Todo es irremediablemente nuevo y, sin embargo, no hay lugar para la reflexión o el análisis. Estamos aquí para actuar en un escenario donde no solo se espera que conozcamos el guion, sino que interpretemos, sin errores, el papel que nos ha tocado. En realidad el guion se está escribiendo mientras nos movemos, el papel de cada uno no quedará jamás escrito y, en consecuencia, quedará irremediablemente olvidado. Porque existiendo unos hechos concretos e identificables que exigen acciones, si no precisas sí perentorias, todo se desarrolla en una atmósfera poco diáfana debido a que en realidad estamos ante un escenario de múltiples dimensiones o, para ser más precisos, en diversos planos que transcurren simultáneamente. Por eso el tiempo no es una dimensión útil y desaparece sin que a nosotros nos incorpore utilidad alguna. Ello no es óbice para que alguno de los protagonistas de los diversos planos del escenario, sujetos a una visión menos poliédrica, más convencional, apele a la cuarta dimensión como elemento imprescindible para la prevención del caos. Y no es que nosotros lo neguemos o nos neguemos a considerarlo, es que estamos ante lo que en geometría se denominaba socarronamente el «punto gordo», es decir, aquel por el que podían pasar varias rectas paralelas a la vez. Pues en este caso estamos en el «tiempo gordo», un tiempo ancho en el que todo pasa a la vez, lo que determina la necesidad de que el tiempo se expanda, se dilate. Es confuso, como todo lo que nos rodea.


  En estos momentos estoy solo en la sala junto a los dos voluntarios que siguen en el ordenador. Decido salir a hacer una ronda. Hace un rato me ha contado Javier que los de Salud Mental están un poco quisquillosos. Están criticando la organización y el tema del megáfono. Habían ido llegando en masa, mucho psiquiatra con bata blanca. Obviamente no habían conocido ni siquiera aproximadamente una situación parecida. No tenían la menor idea, ni la menor preparación para entender las decenas de variables que interaccionan en un entorno así, y se dedicaban a hacer briefing y debriefing en una sala que habían dispuesto para ellos. Iban y venían y se juntaban en la sala para intercambiar opiniones y hacían mini-sesiones clínicas.


  Lola hace un rato me ha contado la charla inicial que tuvo con un psiquiatra, que no sé si era más o menos jefe. Al parecer Lola le expuso el criterio aceptado y asumido de que no estábamos tratando con enfermos, sino dando un apoyo psicológico que consiste en acompañamiento y contención. Tras esa explicación, el psiquiatra le respondió: «Bueno, entonces, ¿tú me vas pasando a las familias, no?» Es muy difícil que alguien que ha pasado su vida detrás de una mesa en un consultorio pueda asumir el tipo de trabajo que hay que hacer aquí. Me fijo en un individuo con bata y pelo blancos, de corta estatura y con barba. Ya le había visto en otra salida moverse con gesto enojado de un lado para otro. Le oigo hablar en voz alta y me aproximo para preguntarle qué ocurre. Con tono de gran enfado me dice que todo es un desastre, que es una desorganización y que no se puede atender a las personas en estas condiciones. Trato de contener la irritación que me provoca y aun así no puedo evitar preguntarle si él ha manejado otras situaciones parecidas y cómo lo ha hecho. Se queda callado y aprovecho para decirle tranquilamente: «Aquí estamos haciendo las cosas lo mejor que sabemos. Estamos trabajando desde las siete y media de la mañana. Y, efectivamente, no teníamos la menor idea de cómo meterle mano a este escenario. Solo hemos tenido clara una cosa desde el comienzo y es que ninguno de nosotros se puede convertir en un problema añadido. Si no eres capaz de ayudar, de apoyar en este campo de batalla, si tus sentimientos se convierten en un problema, sería mejor que te marcharas a casa». Me dice algo de su responsabilidad médica y le corto diciendo que la responsabilidad de mantener aquí el control es mía y que, sin dudar de su capacidad como psiquiatra, aquí solo se trata de estar, acompañar y consolar. Se marcha refunfuñando, pero adivino que ha comprendido un poco más dónde está. A lo largo de la noche le volveré a ver sin percibir mal rollo o reticencia. No sería el último conflicto con el personal de apoyo psicológico. No obstante, no solo es la opinión de Lola, sino también la de Fernando Prados: hicieron más briefing que soporte a las personas. En fin, esta triste noche fue el germen para varios máster en gestión del síndrome post-traumático (o cualquiera de sus variantes) dirigidos por sesudos especialistas que ni estuvieron en este ni en ningún otro escenario de crisis parecido.


  Sigo mi ronda. Caras que ya me reconocen. Paso de nuevo delante de un hombre joven que está apoyado en el quicio de una de las salas de familiares. Ya no me pregunta, nos hacemos un gesto. El mío de breve negativa, el suyo de calmada aceptación. No hay novedad. No hacen falta palabras. Lo hermoso, lo que levanta, si cabe, ligeramente, la niebla que opaca mi pensamiento, mi corazón, es que el hombre me sonríe, con una sonrisa que manifiesta claramente su comprensión, como si me dijera: «Entiendo que esto tampoco está siendo fácil para vosotros». Bajo las escaleras hacia el corredor central del IFEMA y oigo gritar desgarradoramente a una joven mientras sus familiares o amigos intentan calmarla. No se ve apenas. No entiendo bien lo que dice, pero se lamenta de la espera. Quiere saber, quiere saber que no es verdad, aunque ya nada les puede dar esperanza. Es una circunstancia que se repetirá durante toda la noche y todo el día siguiente: no querer ver materializado el horror, pero no soportar la espera y querer saber ya. No obstante, qué poco frecuentes están siendo estos casos de exteriorización descarnada del dolor. Los familiares y amigos se saben sujetos de idéntica tragedia y se contienen, cuidadosos, para no amplificar lo que cada cual sufre, para no generar una atmósfera que podría convertirse en un caos insoportable incluso para ellos mismos, que ya están al límite de su tolerancia al sufrimiento.


  Continúo por el pasillo hacia el acceso del Pabellón 6. Entro por la puerta que da a la zona de reconocimiento y acogida de familiares. Allí está Charo Pinilla, una enfermera y directiva del SAMUR. Una de las históricas que lleva aquí prácticamente toda la noche, supervisando y acompañando a los familiares en el proceso de identificación. Me paro un momento a hablar con ella. Le pregunto dónde le ha tocado trabajar esa mañana. Me dice que en Atocha. Intercambiamos sentimientos y emociones sobre lo que hemos visto allí. Ella me dice algo que me sacude como un latigazo: «Cuando dijeron que había una bomba, que nos parapetáramos porque la iban a hacer estallar, pensé en mi hija y me despedí de ella». Los dos hemos pasado por la misma situación al mismo tiempo y hemos reaccionado de forma diferente. Yo no he pensado ni en mi mujer ni en mis hijos, ni siquiera he pensado en mí. La verdad es que no recuerdo haber tenido miedo en el andén de Atocha. Siento que era más fuerte el miedo a no ser capaz de asumir mis obligaciones y responsabilidades, de no estar a la altura.


  A través de una cortina me introduce en el espacio donde los tanatoprácticos de la funeraria trabajan con las víctimas. Saludo con un gesto de comprensión y agradecimiento a los dos técnicos que están en esos momentos ahí. Les pregunto si disponen de todo lo necesario y me responden afirmativamente. Paso al espacio preparado para colocar el ataúd, inicialmente con la tapa cerrada, a la espera de la llegada de los familiares, muchos de los cuales, tal y como me cuenta Charo, no querrán ver el cadáver. Finalmente, por otro lateral salgo al espacio habilitado como oficina de la compañía funeraria. Es un lugar amplio que se corresponde ya con el Pabellón 10. Una luz blanco-azulada ilumina los escritorios donde el personal de la empresa realiza un trabajo tan incómodo como esencial y que formalizarán los deseos de la familia en cuanto al lugar donde quieren que se traslade al familiar para ser velado, la clase de inhumación elegida y el resto de los asuntos funerarios. Aquí se cierra el ciclo de nuestro trabajo. Una vez en este punto, coinciden el final de nuestro esfuerzo con el final del primer ciclo del duelo de cientos de personas que han estado esperando este momento para, al menos, ser dueños de sus decisiones, de sus tiempos, de sus ritmos. Para colocar todo en un tiempo y un espacio que les pertenece, aunque haya quedado para siempre vinculado a estas salas. Saludo a Gabino y al personal que me presenta de la empresa, y les doy las gracias por su extraordinaria ayuda. Y Gabino, como si leyera mis pensamientos, me señala la puerta por la que saldrá el cortejo funerario.


  —Aquí se cierra el círculo —me dice con un apretón de manos.


  Me despido de Charo y salgo por la parte de atrás de la zona de tanatopraxia. De nuevo estoy en el océano de plástico negro. Camino lentamente hacia la posición de Pedro y compañía. Según me acerco distingo a Pedro sentado en una de las sillas de tijera que se han dispuesto pegadas a la pared. En realidad, más que sentado le veo hundido. Está con el abrigo puesto subido hasta las orejas y con la cabeza entre los hombros. Quizá incluso esté pegando una cabezada. Pero no, al verme llegar me saluda con un gesto. Me dejo caer en una silla a su lado.


  —¿Cómo va todo por el ocho? —me pregunta.


  —Nos vamos defendiendo. En estos momentos tengo la sensación de que hemos controlado la situación. Con alfileres, por supuesto, pero ahora no creo que haya mucho más que se pueda hacer. Hemos tenido algún problema con la organización del acompañamiento de los psicólogos y en aras de la rapidez hemos puesto un mecanismo de comunicación que nos va a generar algunas críticas, pero no creo que provengan de los importantes, de los afectados.


  Le explico el procedimiento y no me plantea ningún problema.


  —Alfonso, todo el mundo quiere salir de aquí. El procedimiento que lo logre de la manera más rápida es el bueno. Y ya sabes lo que te gusta decir a ti.


  —Sí, Pedro: lo mejor es enemigo de lo bueno.


  Suena mi teléfono.


  —Es Vero —le digo.


  —Contesta, contesta.


  Vero quiere que haga un canutazo. «Qué raro», pienso. Parece que yo no tuviera nada que decir en este tema y hasta ahora no me ha pasado con ningún medio. Según Vero, se debe a que los medios no quieren corbatas: quieren uniformes porque piensan que detrás de la corbata hay un político. Puede que tenga razón. Yo siempre pensaré que existía un cierto celo entre el resto del equipo de trabajo de la dirección del área para evitar que alguno de nosotros adquiriese una relevancia excesiva. Como si ello pudiera provocar una promoción personal que tuviera trascendencia en un hipotético futuro político. Lo que en mi caso es una hipótesis nula dada mi desvinculación del aparato político, mi condición de outsider. A pesar de ello, el perfil que yo desarrollaré en el modelo de protección civil de Madrid provocará que, en muchos de los grandes eventos o catástrofes que tendré la ocasión de coordinar y dirigir, habrá que recurrir a mí para explicar, con una visión global, toda la gestión del siniestro en cuestión.


  De todas formas la cadena a la que tengo que atender es la CNN +, que en realidad no es de las que más share tiene en el mercado nacional. Quedamos en que me espere a la entrada del Pabellón 6, ya que ella me va a acompañar para las presentaciones. Me despido de Pedro con expresiones mutuas de ánimo y me encamino hacia la salida. Al mirar a la izquierda veo que ya está instalada la zona de radiología, donde los forenses tratan de detectar fracturas antiguas o prótesis que puedan constituir datos de ayuda en la identificación.


  Vero no ha llegado cuando salgo a los pasillos. La noche está oscura y desabrida. Miro al cielo, pero ni una estrella asoma, como si el universo entero estuviera de luto. Veo acercarse la pequeña figura de Vero. Intercambiamos los comentarios esperados sobre la situación y sobre nuestros respectivos estados de ánimo. En realidad es difícil entender de dónde saca la energía una persona tan menuda. Naturalmente, por su responsabilidad de jefa de prensa del concejal, ella posee información ampliada sobre la situación general y sobre la naturaleza política de la misma, pero no me da muchos datos. No parece muy contenta con el marco general informativo con el que se ha abordado el desastre y me da a entender que la vinculación con ETA ha sido una cagada monumental. En cualquier caso, se centra en cómo debe ser mi intervención ante las cámaras. De nuevo actúo como debutante. Vero, como casi todo el equipo de la Concejalía de Seguridad, está vinculada a Pedro Calvo y al equipo de Ruiz-Gallardón desde hace casi diez años, desde su paso por la Comunidad de Madrid. Yo soy un fichaje reciente y, al igual que con el resto de mis capacidades, no tiene claro cómo me desenvolveré ante los medios (los años en Madrid me convertirán en un experto).


  —Alfonso —me dice—, contesta con tranquilidad, sin poner el acento en la carga emotiva. Procura dar datos objetivos y de forma lo más neutra posible. Por supuesto que puedes utilizar los adjetivos que te parezcan oportunos, pero esencialmente, muy calmado.


  —Vale —le contesto—. Lo que en el máster de dirección de empresas llamaban asertividad.


  Me doy cuenta de que he intentado, de manera absurda, enfatizar mi capacitación.


  —Exactamente —me contesta muy tranquila.


  Salimos al exterior por la puerta sur hacia el punto de concentración de los medios; ese ranchito que tanto entusiasmará y asombrará a mis amigos argentinos, porteños, cuando les hablemos del modelo de respuesta a los desastres, ellos que sufren una total incapacidad de poner límites a los medios en los entornos catastróficos. Hay un haz de rostros brillantes destacando sobre la nocturnidad, iluminados por los focos de todas las televisiones del mundo. Reporteros dando partes dirigidos a todas las franjas horarias del planeta, en una Babel de cables y focos. Verónica me dirige hacia la derecha y me presenta a la periodista que me va a entrevistar. Le hace la introducción de rigor, explicándole mis competencias y responsabilidades en la ciudad. La entrevista se desarrolla al uso habitual y no tengo mayor dificultad para ser todo lo asertivo que se precisa y aporto la información que se me solicita. Es cierto que tengo que hacer alguna larga cambiada cuando se me requiere información precisa sobre el número de identificados, y soy especialmente cuidadoso cuando se me pregunta por la situación emocional de las familias.


  —En realidad solo puedo agradecer la paciencia y colaboración que estamos recibiendo por parte de quienes tan inmisericordemente han sido golpeados.


  Y según lo voy diciendo me doy cuenta de que ese es el hecho protagonista del escenario que estamos viviendo. Es la primera vez que lo digo, pero no será la última. Se convertirá en un icono para todos los que aquí hemos estado.


  


  


  2.05 horas


  


  Al llegar a la sala de máquinas coincido con la llegada de un policía municipal que trae cuatro faxes del juzgado. Eso supone cuatro autorizaciones de una vez. Parece que el ritmo de los forenses no solo no se ha frenado, sino que se ha acelerado. Hablo con Viri y con Javier para determinar el mejor modo de avanzar. Estamos de acuerdo en que no parece muy eficaz ir y venir individualmente con cada notificación, de manera que decidimos hacer una sola salida e ir pasando por las diferentes salas haciendo las comunicaciones. Luego se dirá que hicimos las comunicaciones de cuatro en cuatro, pero eso no se corresponde con la realidad. En ocasiones el ritmo de identificación y la autorización subsiguiente se acelera de manera que los faxes que tenemos que gestionar pueden ser de uno, dos, tres o incluso cuatro. Nunca retenemos un solo fax para esperar a juntar varios. Todo lo contrario, preferimos que nos lleguen de uno en uno, pero las cosas, desde hace una infinidad de horas, no vienen como nos gustaría y las tenemos que ir resolviendo considerando los objetivos prioritarios que nos hemos marcado. Javier dice algo muy sensato: «Todos los que están en las salas saben lo que están esperando. No hay manera de encajar este golpe sin dolor. Esto puede parecer muy rudo, pero más dura es la espera y la permanencia en este infierno. Vamos allá».


  Mientras salen, me siento un momento en el sofá. No me encuentro cansado, pero estoy muy tenso. Hemos llegado a un punto en el que apenas hablamos de nada que no tenga que ver con las operaciones, con las incidencias, de tal manera que, al menos para mí, acogerme al silencio me libera de la presión. Sin ser muy consciente de la hora que es, comienzo a leer los sesenta y siete mensajes que tengo sin abrir en el móvil. Son todos de apoyo y aliento y, sorprendentemente, de felicitación. De agradecimiento. Es cierto que muchos son de mis amigos y familia, pero hay otros de compañeros de trabajo, de algún concejal del ayuntamiento, de profesionales pertenecientes a empresas con las que trabajamos. Me escriben muchos amigos a los que la vida, la mía, la de ellos, nos ha secuestrado la frecuencia del contacto, pero con los que he compartido los mejores años de nuestras vidas.


  Los textos, aunque breves, poseen una gran intensidad emotiva. Percibo el cariño, la hipersensibilidad con que están escritos. Y por primera vez me doy cuenta de que hay una percepción muy positiva de nuestro trabajo. Los mensajes de agradecimiento, de reconocimiento, son generales. Es como si en medio de la terrible situación en la que todos los ciudadanos se han visto inmersos, cuando todas las certidumbres estaban cediendo y, para colmo, determinadas dudas sobre la responsabilidad del drama minan la seguridad en los principios más fundamentales de nuestra sociedad, los servicios de emergencia hubieran sido una boya en la tormenta, una referencia a un mundo sólido, seguro, estable. Instintivamente contesto a los más propincuos. Sin percatarme de la hora que es le escribo cuatro frases a Antonio Domingo, mi colega y amigo desde los tiempos de Guinea Ecuatorial. Más tarde me dirá que, evidentemente, estaba dormido y el mensaje le despertó, pero que a pesar de ello se sintió feliz de recibirlo.


  En estos momentos la sala de máquinas está muy tranquila. Sin embargo, soy consciente de la inmensa actividad que se está desarrollando en estas instalaciones. En el Pabellón 6 los forenses y la policía científica siguen trabajando sin descanso, entregados a una labor tan fundamental como ingrata. Los tanatoprácticos intentando suavizar el horror de la muerte violenta. Los empleados de la funeraria gestionando luctuosas voluntades. Decenas de policías nacionales y municipales garantizando la seguridad, gestionando los accesos y los movimientos de personas y personalidades. El personal de IFEMA, atento a cualquier necesidad logística que se les formule, algunas francamente peregrinas. Yendo de acá para allá para recibir y acompañar a un embajador o al arzobispo. Sé que mientras yo estoy aquí sentado, abajo, en el hall de entrada, en los PMA, los sanitarios del SAMUR y del SUMMA están atendiendo a aquellos que precisan un medicamento, el control de una constante biológica o cualquier patología aguda que surja. Los voluntarios de Cruz Roja y los nuestros de Protección Civil están acompañando a los familiares, facilitando datos, resolviendo necesidades de cualquier índole en permanente colaboración con el personal de Asuntos Sociales del ayuntamiento. Un verdadero ejército en movimiento, un torbellino de actividad con un único objetivo: aliviar en la medida de nuestras posibilidades el dolor provocado por la incertidumbre y la espera.


  


  


  2.55 horas


  


  Vuelven los tres mensajeros. Me levanto para oír las novedades. Viri dice que no ha habido ningún problema, pero Rosa tiene lágrimas en los ojos. Javier me cuenta que algunas personas, amigos o familiares de segundo rango, que ya saben cómo va el procedimiento, se han acercado para preguntar si en los papeles que llevaban en la mano iba el nombre de su familiar. Javier, aunque lo sabe desde el principio, para no resultar descortés se para, mira los faxes y contesta que no. Según va avanzando el proceso de comunicación, la llegada del grupo con el megáfono se recibe con un sentimiento contradictorio. Es el mismo que afecta aquí a todas las familias. La necesidad de saber y el pánico a confirmar. Sin embargo, la agonía de la espera, las muchas horas de incertidumbre, la permanencia en un lugar ajeno, hace que la gente reciba al grupo con un silencio expectante. Vuelvo a reflexionar sobre el método de notificación y no encuentro una solución mejor. Desbaratado el procedimiento organizado con los acompañantes asignados para garantizar la interlocución, no encontramos otra manera de proceder. No todo el mundo tiene amigos o acompañantes de segundo nivel que puedan asumir ese papel. Por otra parte, muchas personas, incluidos los psicólogos y trabajadores sociales, se han quedado sin batería en los teléfonos —algún acompañante nos ha sugerido dotar de cargadores, pero la variabilidad de los mismos y la dificultad de conseguirlos no han permitido avanzar en ese sentido—. Son salas con cerca de cuatrocientas personas cada una, así que no se nos ocurre otra manera de proceder que garantice la rapidez. Además, se está tolerando aceptablemente y sin quejas. Cuando alguien se me ha quejado de la rudeza del método del megáfono le he pedido que me haga una propuesta que permitiera avanzar en la identificación sin que tuvieran que permanecer aquí las familias y los cadáveres cinco días.


  


  


  3.15 horas


  


  Entra Fernando Autrán, cargado de energía. Nos ve a todos umbríos, hoscos, sin ganas de hablar.


  —Aquí necesitamos un trago para levantar el ánimo —dice.


  Los uniformados le miran con estupor. Javier comenta que no estaría demasiado bien visto beber mientras trabajamos.


  —No se trata de beber. Se trata de medicarnos. Lleváis aquí catorce horas. Estáis haciendo una labor que exige mucho más que profesionalidad y conocimiento. Exige fortaleza y valor. Un trago es un antidepresivo y un estimulante.


  —Fernando, estamos en el IFEMA, no en Carrefour. Dónde vamos a encontrar nada ahora —le digo yo.


  —A ver, sois SAMUR-Protección Civil. Conocéis y os conoce todo Madrid. No me diréis que no sois capaces de conseguir una botella de whisky y un par de Coca-Colas.


  Miguelón pregunta discretamente si de verdad queremos tomar algo.


  —Por supuesto. Si lo consigues, te garantizo un ascenso y una medalla —dice entre risas Fernando.


  La realidad es que un poco de estímulo externo, algo de optimismo, nos sienta como un bálsamo. En ese momento estamos en la sala, además de Fernando y yo, Javier, Fernando Prados y los voluntarios de Protección Civil encargados del listado. Estos nos miran mitad divertidos, mitad escandalizados, pero no dicen nada. Sin embargo, en la sala la pesadez ambiental se ha aligerado levemente. Es algo que se puede tocar, un momento de relajación muscular, de expansión corporal. Pasamos de ese estado semiencogido en el que llevamos tantas horas a sonreír y estirarnos como esos muñecos de aire de las ferias. Esta hora de la madrugada es físicamente tolerable. El cansancio no te pesa tanto como el estrés psicológico y aquí hay un equipo con una tolerancia enorme a la presión. Pero aun así, los momentos de relajación son mínimos. El distanciamiento quirúrgico con la desgracia, en el que estamos bien entrenados, no sirve cuando los pacientes, en este caso las personas que están sufriendo ahí fuera, en las salas, no solo no están bajo el efecto de la anestesia sino que, más bien al contrario, se encuentran en una situación de hiperestesia, de sensibilidad hipertrofiada, lo que exige una concentración absoluta y una dedicación total.


  Le pregunto a Fernando por cómo están las cosas en el Pabellón 6. «Bien, muy tranquilo. Allí solo están los forenses, la policía científica y la funeraria. Pedro está en contacto permanente con el alcalde. Las consecuencias políticas de este atentado les tienen acojonados», me dice. Y continúa: «Parece que no ha sido ETA, que ha habido una declaración de un grupo islámico a un periódico de Londres reivindicando la autoría». Mientras charlamos, se nos acerca Miguelón con una bolsa roja perfectamente identificable de Mallorca, la mítica pastelería madrileña. Dentro de la bolsa hay una botella de Cardhu, dos Coca-Colas y una bolsa de hielo. Fernando derrama una retahíla de alabanzas y bendiciones sobre la condición extrahumana de Miguelón, al que promete todas las promociones y subidas de sueldo que le permita el concejal de Hacienda, es decir, nada. Cuando le pregunta de dónde ha sacado semejante tesoro, Miguel, de manera muy circunspecta, reconoce tener un contacto —los conseguidores, y los especialistas en logística tienen que serlo, nunca tienen amigos, sino contactos— que trabaja en el obrador de Mallorca y que a estas horas está trabajando. Cuando queremos pagarle nos garantiza que el contacto no ha considerado siquiera la posibilidad de cobrar por tan preciado cargamento. Sabiendo quiénes eran sus destinatarios.


  Buscamos unos vasos de plástico y nos tomamos un trago que, sin vergüenza alguna, nos cae como un «antidepresivo» de acción rápida, que en definitiva es una de las propiedades de este mejunje. Luego guardamos la botella en una cajonera y ahí quedará hasta que, muchas horas después, nos retiremos del IFEMA.


  Aparece Julián Muñoz-Alcalá, oficial de la policía municipal, un hombre jovial y poco amigo de complicaciones. Se le ve algo desconcertado, como si el escenario le superase y como si las herramientas conductuales habituales no le dieran el grado de seguridad necesario. Saluda de manera circunspecta mientras se descubre y busca algo con la mirada. Marcos, que le conoce desde hace muchos años, le pregunta con cierta socarronería si quiere comer algo. Percibo cierta complicidad entre la gente del SAMUR, y es que, al parecer, Julián tiene fama de aparecer por el puesto de mando de SAMUR en los eventos preventivos, conocedor de que Protección Civil suele adquirir sándwiches y empanadas para los voluntarios. En absoluto se detecta mala intención y por supuesto Julián accede a comerse un pedazo de empanada. Empanada que, por cierto, como otras muchas cosas, y como han hecho otras empresas de otros sectores, nos la ha suministrado de manera gratuita Viena Capellanes. Le ofrecemos una copita para pasar la empanada y nos mira sorprendido, pensando que estamos bromeando. Abro el cajón donde está la botella de Cardhu y se queda dudando un momento. Finalmente el peso del uniforme se impone y rechaza el ofrecimiento, optando por una botellita de agua mineral.


  De todas formas esto es ya como un quirófano. El trabajo hay que hacerlo y la única y mejor manera de conseguirlo es no dejarse arrastrar por la angustia que podría afectar al paciente y a sus familiares. Intentamos mantener un tono relajado, ese buscado distanciamiento que impide que nos desmoralicemos o que nos sintamos incapaces de continuar. Ninguno de nosotros podía imaginar hace veinticuatro horas que tendríamos que enfrentarnos a una situación como esta. Ni siquiera éramos capaces de imaginar algo parecido. Recuerdo que apenas hace un mes, cuando se produjo el terremoto de Alhucemas, estábamos en la base aérea de Torrejón esperando para el embarque del contingente de SAMUR que el ayuntamiento había ofrecido como ayuda a la emergencia. Estaba presente Ramón Gil Casares, a la sazón secretario de estado de Asuntos Exteriores —a quien conocía bien y estimaba más por haber sido el mejor coordinador general de la historia de la cooperación española en Guinea Ecuatorial—, quien me preguntó cuál era la capacidad de respuesta del SAMUR ante un atentado o accidente de múltiples víctimas. Como no estaba seguro, le pedí a Javier Quiroga, que andaba por allí, que se acercara y le repetí la pregunta delante del secretario. Con la prolijidad que le caracteriza respondió algo así como:


  —Calculo que, sin despeinarnos, unas treinta víctimas de consideración. A todo meter y con la lengua fuera podríamos gestionar hasta cincuenta.


  Gil Casares se quedó ligeramente preocupado y me dio la sensación de que esperaba que nuestra capacidad fuera más elevada.


  Hoy hemos atendido a doscientos cincuenta heridos graves y críticos, más los que ha atendido el SUMMA, y cientos de heridos menos graves. Pero nunca habíamos hablado de gestionar una post-emergencia con miles de personas golpeadas bárbaramente por la peor de las desgracias, el asesinato de sus seres más queridos.


  


  


  4.30 horas


  


  Siguen las comunicaciones y las notificaciones de duelo. No hay problemas relevantes. Hemos gestionado noventa y dos duelos en menos de doce horas. Está siendo un derroche de energía, fuerza y generosidad de decenas de personas que probablemente no tenga antecedentes. Pienso en las más de mil víctimas de las torres gemelas que quedaron para siempre sin identificar y en los meses, incluso años, que transcurrieron hasta que muchas familias recibieron la confirmación del fallecimiento, en muchos casos por carta. El trabajo de los forenses y la policía científica está siendo magnífico.


  


  


  6.15 horas


  


  Entran dos policías municipales con un nuevo fax. Me lo entregan sin apenas intercambiar palabras. Leo el nombre y les doy las gracias. No se lo paso a nadie de momento. Llamo a Pedro para informarle de que ya ha sido identificado el familiar de Óscar, por si quiere llamarle personalmente. Me responde que me encargue yo. Saco el móvil del bolsillo y busco la llamada de Trini. Tarda varios timbrazos en responder. Naturalmente estará descansando algo a estas horas. Cuando contesta, efectivamente se le nota la voz de sueño, quizá de tristeza también.


  —Hola, Trini, soy Alfonso.


  —Dime, Alfonso.


  —Perdona que te llame a estas horas, pero ya se ha identificado el cadáver de la sobrina de Óscar Iglesias. Lo siento mucho. ¿Quieres que haga algo? Tenemos que comunicárselo a los familiares que estén aquí y no sé si él está entre ellos en estos momentos.


  Me sorprende, porque me dice que le llame yo personalmente. Es como si estuviera aterrorizada, como si fuera superior a sus fuerzas en estos momentos plantearse dar una noticia de esa índole.


  —Me tendrías que dar su teléfono, porque yo no lo tengo.


  —Sí, sí, toma nota —me lo dicta y lo voy marcando con el propio móvil.


  —De acuerdo, pues ahora mismo le llamo.


  —Muchas gracias, Alfonso.


  Rápidamente marco el teléfono del concejal, quien responde de inmediato.


  —Buenos días, Óscar. Ya se ha identificado a tu sobrina y ya tengo en la mano el fax del juzgado con la autorización para la entrega a los familiares. Lo siento mucho.


  —Muchas gracias, Alfonso —me responde—. Ya tenía información, pero te agradezco que me llames personalmente.


  Óscar es un hombre muy circunspecto, pero aún así tengo que preguntarle si se encuentra aquí con la familia. Me responde que no. Le pregunto si necesita algo de nuestra parte e igualmente responde de forma negativa, por lo que me despido reiterándole mis condolencias. Al colgar, me quedo reflexionando sobre sus palabras. Y es que, efectivamente, como varias veces nos ha sucedido a lo largo de la noche, está claro que desde el interior del Pabellón 6 se han producido filtraciones sobre las personas identificadas antes de que se remitiera la notificación al juzgado y, consecuentemente, antes de que nosotros tuviéramos la confirmación en las manos. Ello nos ha provocado alguna situación difícil cuando algún familiar o amigo se nos ha quejado de la tardanza en llamarles a pesar de que ellos sabían que el fallecido ya estaba identificado. Ha sido complicado tener que explicarles que es posible que esa información fuera cierta, pero que la única vía legal para poder acceder a la víctima es la autorización del juez. Ahora entiendo los gritos desgarrados de esa chica en el pasillo de abajo clamando entre sollozos para que la dejaran ver a su hermano, porque ella sabía que su cadáver estaba dentro.


  


  


  6.45 horas


  


  Salgo de la sala de máquinas. Ya clarea. Las sombras que han difuminado los corredores, los pasillos, las escaleras, jardineras y plantas del IFEMA comienzan a perfilarse bajo la azulada luz del amanecer. Un veterano noctámbulo como yo interpreta con precisión las señales de un cuerpo que ha consumido gran parte de su energía. Sin embargo, la tensión me mantiene alerta. Hoy la claridad del día no es sinónimo de retirada. Llevamos identificadas, comunicadas y evacuadas ciento veinte víctimas. Ciento veinte familias para las que esta luz que despunta representa un mundo nuevo y terrible. Un camino que tendrán que construir por sí mismas, un horizonte que hoy no adivinan. Pero quedan sesenta identificaciones por hacer y el ritmo forense ha ido bajando en las últimas dos horas, sin duda debido a la dificultad para proceder a la identificación de los cadáveres más deteriorados.


  Camino despacio por los pasillos, paso discretamente delante de las salas. Hay gente arrebujada en las sillas sin querer dormir. Los que han caído rendidos despiertan gimiendo, llorando, por la pesadilla que continúa. Ese primer despertar es mucho más desgarrador que el primer impacto. Quizá has soñado en algo lejano, ajeno al tiempo presente y de pronto el pánico, el pavoroso sentimiento de lo que es cierto. Los amigos les abrazan. Insisten en que tomen un té, una infusión. Llevan horas sin ser capaces de comer nada. En alguna sala hay sofás, sillones, en otras solo sillas. Hay gente en el suelo, arropada con mantas. Regreso a nuestra sala. Me siento con Viri, quien me comenta que deberíamos pensar en planificar el relevo de este dispositivo. Todo el mundo está destrozado y necesitamos gente fresca, con fuerza. El nuevo turno accede entre las siete y media y ocho de la mañana y debemos tenerlo todo preparado. El nuevo día va a generar la llegada de mucha más gente al IFEMA, gente que viene de fuera de Madrid, familiares de segundo orden en la lista de víctimas y, por supuesto, hay que continuar con el proceso de acompañamiento y soporte de las muchas familias que aún permanecen a la espera.


  Viri comienza con las llamadas. Habla con Mari Luz Sabin, que es el médico que entra como directivo de guardia el día 12, y le explica cómo vamos a hacer. Los directivos del servicio que tienen que hacer el relevo deben estar aquí a las ocho de la mañana. Estamos sentados en un sillón a la izquierda de la entrada. Me avisan de que un concejal de Izquierda Unida quiere hablar conmigo. Levanto la cabeza y veo a Julio Misiego, acompañado de otra persona que no reconozco. Julio es un hombre de suaves maneras, concejal de Villaverde, trabajador y enemigo de los conflictos innecesarios. Me acerco y tras saludarnos y proceder a los comentarios de rigor sobre lo que está pasando me explica el motivo de la visita.


  El acompañante, cuyo nombre no retengo, es un dirigente de la federación de CC. OO. de Madrid. Un sobrino suyo ha sido ya identificado entre los fallecidos. Un dramático fin para un joven ingeniero de veintinueve años. En estos momentos, me explica, tienen que proceder a darle la noticia, entre otras personas, a la abuela del fallecido, que se encuentra con un delicado estado de salud. Lo que pretenden de mí es que envíe una unidad de soporte vital avanzado de manera preventiva por si el impacto de la noticia pudiera producir una afectación grave a su salud. Creo que la sorpresa se plasma en mi cara, porque Julio Misiego pone gesto de circunstancias e intenta abundar sobre la delicada situación de la señora. Procurando ser absolutamente inexpresivo y aséptico les digo que llevamos trabajando veinticuatro horas seguidas, que hemos atendido a doscientos cincuenta heridos críticos, que la ciudad ha continuado cubierta frente a cualquier urgencia toda la noche y que llevamos más de cien comunicaciones de duelo a familias y amigos en las situaciones más dramáticas que puedan imaginar. Y que no me parece pertinente enviar una UVI en preventivo para comunicar un duelo, porque en ese caso deberíamos tener cien UVI preparadas para realizar el mismo servicio a todos los afectados. Mi sorpresa se dispara cuando el interesado, sensiblemente ofendido, me dice que si es un favor lo que le voy a hacer, entonces no ha dicho nada. Le respondo diciéndole que más que un favor es una arbitrariedad que no me puedo permitir, que lo más que puedo comprometerme es a asignar una alerta en la base más próxima por si se concretara una reacción patológica que precisara una asistencia médica. El visitante porfía diciéndome que es un caso especial. Entonces le pregunto si conoce la situación de las ciento noventa familias presentes en estas salas. Si cree que solo su sobrino tiene una abuela con la salud delicada. Julio intenta mediar para que la cosa no se desmadre. Entonces, en un aparte, me dirijo directamente a Julio para decirle que no puedo entender que en un entorno de desbordamiento, de contención y solidaridad mutua entre todos los familiares y amigos de las víctimas, se pretenda una atención exclusiva, personalizada e impertinente de este tipo. «Nadie —le digo—, nadie me ha pedido nada en absoluto en estas horas. Me parece una actitud impropia de cualquier persona, pero mucho más de alguien que es un representante de los trabajadores». Julio pone cara de circunstancias, de quien se ve sorprendido en un renuncio tan innecesario como absurdo.


  No consigo entender la arquitectura mental de una persona capaz de posicionarse de una manera tan individualista, tan abstracta, tan ajena a lo que no sea la nítida percepción de sus propios intereses y necesidades. Llevamos dieciocho horas aquí. Este lugar es un manantial de dolor, lleno de familias desgarradas, ansiosas, física y anímicamente destruidas, que una y otra vez me han mirado en silencio desde sus ojos enrojecidos, que ni han pedido nada ni se han quejado; conscientes de ser parte de una descomunal y silenciosa pena colectiva. ¿Cómo puede alguien reclamar una atención preferente? Viri me hace una seña para hablarme en un aparte. Me dice que podemos enviar una ambulancia básica sin problemas. Que nadie se va a fijar en que sea una avanzada o una básica y así nos quitamos conflictos con gente de la política, cosa que ahora hay que evitar cuidadosamente. Me opongo. Llevamos trabajando toda la noche en un mar de conflictos y no me voy a arrugar ante quien menos me preocupa. «Que le den por el mismísimo culo —digo—. Si tiene cojones que vaya a quejarse al concejal». Me acerco a Julio y le reitero mi posición.


  —Voy a activar una alerta en la base más próxima al domicilio de la señora y en caso de que suceda algo le enviaremos en 7 minutos una unidad. En cualquier caso, es una medida más que suficiente.


  Me despido de ambos, que abandonan muy serios la sala, y continúo preparando con Viri el relevo.


  


  


  7.00 horas


  


  Son las siete de la mañana. El día está lloviznoso. Decir «triste» sería una tautología. Es, una vez más, la voz de Miguel Hernández la que me pone en la cabeza las palabras «umbrío, casi bruno, porque la pena tizna cuando estalla». La pena embadurna el aire que respiramos, enturbia la atmósfera con una densidad casi palpable. Los pasillos poseen una luz como de pesadilla. Las miradas que recibo de los amigos y familiares que meditan apoyados en las paredes, en los quicios de las puertas de las salas, expresan una interrogación vacía de esperanza, llena de desasosiego. Si acaso, me ven como una ruptura de ese estado límbico en el que se encuentran. Una sola palabra, una reiterada información vacua les ayuda a llegar al instante siguiente, modifica una rutina de desconsuelo. Ese hombre joven con quien he hablado en un par de ocasiones, solo para reiterar la ausencia de novedades con respecto a la identificación de quien esperan, da un paso hacia mí mientras me hace una leve señal. Me detengo dispuesto a repetir la jaculatoria de paciencia y solidaridad, cuando me dice:


  —No se preocupe, no le voy a preguntar otra vez. Pero quizá no tengamos más ocasión de hablar y me gustaría expresarle mi reconocimiento por el trabajo que han hecho esta noche aquí. Soy militar y estoy acostumbrado a obedecer, pero también a mandar y ser obedecido. Lo que he visto esta noche aquí, sabiendo que ustedes son civiles manejando civiles y coordinando civiles, me ha parecido extraordinario. Llegué aquí a la una de la madrugada esperando encontrar el desbarajuste habitual de este tipo de situaciones y, a pesar de los inevitables desajustes, he percibido un modelo de actuación que me ha impresionado no solo por el planteamiento organizativo, sino también, y si cabe más admirable, por la empatía y manejo emocional en el que han encuadrado la organización.


  Siento un cosquilleo en los ojos, que soy capaz de controlar, mientras le contesto:


  —Muchas gracias, no sabe usted lo importante que son sus palabras. Pero tengo que decirle que aquí el mérito es compartido. Todos los miedos con los que me enfrenté a esta situación hace veinte horas han sido aliviados en gran parte por la actitud de todos los que, como ustedes, han colaborado con paciencia y comprensión a sostener este equilibrio inestable en el que nos movemos. Por otra parte, aún queda mucho por hacer y espero que no metamos la pata en ningún instante.


  Nos despedimos sin darnos la mano, como sabiendo que quizá nos volvamos a ver antes de que esto termine.


  Al llegar a la sala de máquinas me derrumbo en un sillón sin saludar, sin hablar. Hasta este momento hemos formalizado el duelo con ciento veintitrés familias. Ha sido un trabajo penoso para todos; pero percibo, si no la satisfacción de un trabajo realizado por encima de cualquier expectativa previa, sí el orgullo de haber estado ahí, de haber podido ayudar, de haber ido desenvolviendo con valentía y resistencia una madeja de angustia y dolor, en definitiva, de haber servido. Hemos sido criticados por quienes menos nos importa. Hasta el momento no ha habido ni una sola manifestación descontrolada por parte de ningún afectado y, lo que nunca olvidaremos, muchos han dado las gracias al despedirse de nosotros. Los problemas los hemos tenido con aquellos que emocional y profesionalmente se han visto desbordados, por aquellos que careciendo de ninguna referencia científica comparable y mucho menos de un bagaje profesional —imposible por otra parte— que sustentase sus quejas se han lanzado a proyectar su frustración, su incapacidad para ser realmente útiles, sobre los que no teníamos otra opción que hacer, hacer y hacer. Avanzar hacia el punto donde estamos ahora mismo, un momento histórico en el que somos a la vez testigos y protagonistas de una noche para la que nadie nos había preparado, en la que sin duda hemos cometido errores, pero en la que hemos caminado como a través de una ciénaga en la que aún permanecemos y de la que no conocemos su final, pero que ya no nos da miedo. O eso creo.


  Los relevos comienzan a llegar. Caras más identificables, más talladas. Los que se van, llevan una máscara ceniza, un perfil borrado por las horas de tensión forzada de los músculos faciales durante interminables horas de actuación profesional. Me despido de Viri. Le digo que ahora bajo a despedirme del concejal y que luego me marcharé yo también. Aunque no pienso hacerlo en realidad. Fernando se retira a descansar un rato. Poco, porque tiene que organizar y preparar el dispositivo de la manifestación convocada para esta tarde a las siete. Se incorporan José Antonio Jiménez Fraile, Mari Luz Sabin, Emilio Benito. Todos estuvieron ayer en medio del horror. Han descansado algo y ya están prestos a continuar en la brega. Les explico a todos la dinámica de trabajo que vamos a llevar. La importancia de no equivocarnos y de actuar siempre con la mayor empatía, anticipando un acuerdo inicial con todo lo que digan aunque luego haya que matizar. «Nunca comencéis por un no», les pido.


  A este grupo lo conozco menos aún que a los anteriores. Dos de ellos han tenido algún roce conmigo debido a las negociaciones del convenio laboral que está en marcha, además de no sentirse demasiado conformes con la reorganización de la estructura que realizamos en el mes de diciembre. No obstante, sé que son buenos profesionales y disciplinados. Hablo con Isabel Casado, una profesional seria y sensata, muy organizada y disciplinada, capaz de enfrentarse al mismísimo ministro del Interior por una cuestión de procedimiento. Para ella el protocolo es el elemento totémico que impide desviaciones y errores fruto del ingenio o de la ocurrencia tan propia en nuestro entorno. Le explico dónde hemos tenido los principales problemas esta noche así como la necesidad de no disminuir la concentración y la exigencia. Es cierto que quedan menos familiares, pero precisamente son los que se encuentran en una situación más frágil, con un deterioro físico y moral al límite de sus posibilidades. Aunque son conscientes de que se ha trabajado toda la noche y de que el flujo de comunicados e identificaciones ha sido constante, no se puede esperar de ellos una comprensión infinita.


  —No te preocupes, Alfonso, puedes irte tranquilo que aquí seguiremos manteniendo la misma actitud que hasta ahora.


  —No, Isabel, yo no me voy a marchar. Yo no saldré de aquí hasta que se cierre el dispositivo. Lo que no tengo es ni idea de cuándo va a ser. Desde hace un par de horas se ha ralentizado mucho el proceso de comunicación debido a la progresiva dificultad para identificar a las víctimas.


  —Me alegro de que te quedes, es que Viri me había dicho que tú también te ibas.


  —Sí. Eso le he dicho. Conociéndole, si sabe que me quedo, él habría querido quedarse también, y es necesario que los procedimientos del servicio se cumplan y que la gente descanse.


  Charlo un momento con Jiménez Fraile, uno de los primeros apoyos que tuve al incorporarme a este puesto. Le pregunto por su experiencia ayer en el CECOP de la Comunidad de Madrid.


  —Poca cosa —me comenta—, llegué de los últimos. Presidía el consejero Alfredo Prada, quien había reservado un lugar a su derecha para el SAMUR. Tenían una gran preocupación por conseguir datos precisos, pero creo que lo más próximo a la realidad fue lo que le pasamos nosotros.


  —¿Has podido descansar?


  —Sí, Alfonso. Cuando llegué a casa me derrumbé y me abracé a mi hijo desesperadamente, pero ahora estoy listo.


  —Muy bien. Ya sabes lo que hay que hacer. Mucho ánimo y mucha paciencia.


  Se incorpora de nuevo Dolores Rolle, la psicóloga de SAMUR que, agotada, y en realidad desalentada por la mala evolución que había tenido el proceso de acompañamiento que había preparado con esmero, se había retirado de madrugada. Tengo unas breves palabras con ella, para que no actúe por libre, para que me informe y consulte los aspectos controvertidos. Quiero estar seguro de que con los relevos en los equipos de psicólogos no vamos a tener ningún conflicto más. En general, como todos los psicólogos, tiene tendencia a ir a su bola. Hasta este momento los únicos problemas que hemos tenido han provenido de la opinión, de los juicios de valor realizados por los psicólogos, y no estoy dispuesto a que me generen fuerzas asimétricas. Además, comentamos que al haberse reducido extraordinariamente el número de personas vinculadas podríamos revisar el mecanismo de comunicación. Es posible que podamos prescindir del megáfono. Le pido que haga una valoración de la situación actual en cuanto a los grupos familiares y el personal de apoyo, porque creo que ha habido mucha dispersión.


  Me acerco a Isabel Casado, que se ha posicionado en el mostrador del acceso.


  —Isabel, voy a bajar al Pabellón 6 a informar a Pedro de cómo hemos organizado los relevos. No voy a tardar, pero llámame si hay cualquier problema.


  Los corredores están más tranquilos. Apenas hay gente fuera de las salas de familiares. La luz del día, al menos para nosotros, desplaza parte de la toxicidad anímica que hemos ido acumulando durante la noche. Sé que el sol puede ser un símbolo espantoso para todos aquellos que hace veinticuatro horas se despedían de sus seres amados sin imaginar que el siguiente amanecer no les alumbraría, que el día trae la certeza de que nada ha sido un sueño y todo es definitivo, pero en mi ánimo y creo que en el de todos los compañeros, el día le resta peso al espíritu lóbrego del Pabellón 8, al luctuoso carácter de todos nuestros movimientos.


  Al entrar en el Pabellón 6 resulta evidente el trabajo realizado durante toda la noche. El espacio ocupado por los restos mortales se ha reducido en gran medida, lo que modifica pero no disminuye la sensación dantesca. Las luces fluorescentes, difuminadas, alguna voz resonando en las cubiertas, las escasas figuras que se observan en la zona de mando, le dan al espacio un aire onírico, de pesadilla. Camino mirando hacia el frente, como he hecho toda la noche, en parte para mantener un cierto grado de distanciamiento, en parte por un sentimiento de respeto, para evitar acceder a imágenes que quedarán grabadas en mi memoria para siempre y sobre las que no considero tener derecho salvo estricta necesidad. Cuando llego al final veo a Carmen Baladía y a otras personas que no conozco. No veo ni a Pedro ni a Autrán. Saludo a Carmen y la felicito por el trabajo que han realizado en las últimas doce horas.


  —Aún nos queda mucho —me dice.


  —Lo comprendo, y cada vez será más difícil, supongo.


  —Efectivamente —me responde.


  


  


  En ese momento veo entrar a Pedro por el portón. Se le nota cansado. Muy serio. Se acerca a nosotros y nos cuenta que ha tenido una contractura dolorosa en la espalda y que ha tenido que ser atendido en una ambulancia del SAMUR.


  —¿Te han puesto algo? —le pregunto.


  —Sí, me han puesto un antiinflamatorio. Y un técnico que es fisioterapeuta me ha dado un pequeño masaje.


  —¿Estás mejor?


  —Sí, sí, no pasa nada.


  Carmen se despide y se marcha hacia la zona forense mientras yo acompaño a Pedro a las sillas de tijera pegadas a la pared. Nos sentamos y le voy contando el proceso de relevos que hemos puesto en marcha.


  —¿Se marchan Fernando y Viri también?


  —Sí —le contesto—. No sabemos cuánto va a durar este dispositivo y hay que continuar con los procedimientos. La gente está destrozada. Fernando además tiene que preparar el servicio para la manifestación de esta tarde. Ya ha llegado Isabel Casado, que es una persona muy concienzuda y se va a encargar.


  —Pues habrá que ser muy cuidadosos para que no haya pérdida de concentración ni te despistes con el nuevo equipo —me dice. Lo que se traduce por: «Ya puedes tener cuidado, no la vayas a cagar ahora».


  No es que me diga que todo ha ido bien y que está satisfecho por la evolución del dispositivo, eso no va con su carácter. Solo me mete un poquito más de presión, porque ese es su trabajo. Curiosamente ninguno de los dos hace el menor comentario sobre la continuidad del otro en este infierno. Ambos lo damos por hecho como algo incuestionable. Cuando esto se termine, cuando de aquí se haya ido el último forense y el último afectado, quizá podamos irnos a casa.


  —No te preocupes, Pedro, seguimos controlando en todos los frentes.


  Regreso al Pabellón 8, despacio, rumiando el cansancio. Llamo a Ethel.


  —Perdona, ya sé que es un poco pronto, pero no sé cuándo voy a poder llamarte otra vez. Todo está bien. Cansados y golpeados, pero vamos avanzando.


  Hablamos, cómo no, del horror. Me da las noticias de la familia, de toda la gente que está llamando para saber cómo estoy. Me dice que le ha enviado un correo electrónico su hermana desde Managua comentándole que me han visto en la entrevista de la CNN. Que en Nicaragua están espantados. Todas las televisiones abrieron ayer sus noticieros matinales con las imágenes y con los datos muy actualizados debido al desfase horario de siete horas. Al parecer mucha gente se ha dirigido a la Embajada de España, tanto para manifestar su solidaridad y repulsa como para recabar información sobre familiares que viven y trabajan en Madrid.


  Pienso que es una situación que se estará repitiendo en toda Hispanoamérica, en algunos lugares con la triste confirmación de que, aquellos hijos y esposos que vinieron a España a buscar un futuro para sus familias, no volverán jamás. En estos momentos tengo la certeza de que entre las víctimas identificadas se encuentran cuatro ecuatorianos, un peruano, un colombiano, una dominicana y una hondureña. Probablemente haya más. El número de heridos «sudacas», «panchitos» o «tiraflechas», como les denominan despectivamente los que recién ayer estaban buscando el pan en Suiza o Alemania, puede superar el centenar. Sangre hermana derramada a las siete de la mañana, caminito de la obra. Imagino la desesperación de las familias en Colombia, Ecuador, Perú, Honduras, quizá en Chile o en la República Dominicana, intentando contactar con sus parientes y amigos, dirigiéndose a los consulados de España, buscando una noticia liberadora. Si resulta complicado obtener información aquí, en el mero corazón del desastre, el flujo que estará llegando a aquellos remotos lugares será tan escaso como incompleto, lo cual animará a la bestia más temida: el rumor.


  Llego a la sala de máquinas justo a tiempo para despedirme de Viri y de Fernando. Les digo que voy a esperar a que se marche el concejal y luego me iré yo. De esta forma no podrán decir que les he engañado. Siento que esto es eterno. Han traído café y algo de bollería. De nuevo la mano generosa de Viena Capellanes nos proporciona justo lo que necesitamos en estos momentos. Me siento sobre la pila de folios con la intención de relajarme unos minutos, de abstraerme mientras disfruto del café. En la puerta oigo a Isabel hablando con alguien y la conversación va subiendo de volumen progresivamente. Ni siquiera miro. Seguro que lo soluciona sola. Cierro los ojos y estoy a punto de quedarme dormido con el vaso en la mano, cuando oigo a Isabel a mi lado.


  —Perdona, Alfonso—me dice—, pero hay un psicólogo que insiste en hablar con el responsable del dispositivo.


  —Pero ¿qué quiere?


  —Pues quiere que le demos la lista de desaparecidos.


  Con un gesto de impaciencia y hartura le respondo de malos modos.


  —Pues que se la pida a la policía.


  Con esa asertividad propia de Isabel, producto probablemente de una certeza absoluta de que lo correcto es siempre decir lo que uno piensa e insistir en lo que es razonable, me responde:


  —Ya se lo he dicho, pero insiste en hablar contigo.


  Me levanto preso de una irritación infinita. No estoy para finuras dialécticas y menos para volver a escuchar lo malos que somos para la salud mental de las víctimas, pues víctimas son, en cualquier caso. En la puerta hay un hombre más joven que viejo, alto y con barba, con aspecto de haberse levantado de la cama a las siete y media, haberse dado una buena ducha y haberse incorporado con energía y decisión al dispositivo de apoyo. Naturalmente, como suele ocurrir en este tipo de situaciones, encuentra al llegar que todo es un desastre, que todo se ha hecho mal y, lo que es peor, se continúa haciendo fatal. De forma muy asertiva y tuteándome me dice que necesita la lista de desaparecidos porque los familiares quieren tener la certeza de que sus datos figuran en la relación que manejamos.


  —Ese listado es confidencial. En realidad es un documento que está bajo la autoridad del Ministerio del Interior, quien no nos autoriza a facilitárselo a terceros.


  —Eso es muy interesante —me contesta muy cortante—, pero las familias estarían más tranquilas si pudieran acceder a esos listados, si tuvieran la certeza de que sus familiares están registrados correctamente


  —No estoy muy seguro de que eso sea así —le respondo—. En las veinte horas que llevamos aquí no hemos recibido ningún requerimiento en ese sentido. Hemos entrevistado a todas las familias, les hemos requerido información y documentación y todo ello está bajo la custodia del Ministerio del Interior y de la policía científica. Por tanto, no veo la necesidad de distribuir listados con nombres que están bajo sumario judicial y que nada aportan al resto de los afectados. No le vamos a facilitar el listado.


  Procuro controlar mi tono, pero me doy cuenta que me ha salido el deje borde que siempre llevo agazapado dentro, lo cual, considerando la irritación que me produce este caballero, tampoco me parece una exageración. Sin embargo, mi interlocutor continúa insistiendo y me dice:


  —Estás impidiéndome hacer mi trabajo —me espeta con un tono más impertinente que la propia expresión.


  Llevo casi veinticuatro horas de trabajo continuado en un entorno pantanoso en el cual hemos avanzado a base de prueba y error sin que nadie haya presumido de tener una certeza absoluta sobre la manera adecuada de realizar las cosas. Por ello me resulta insufrible la actitud de esta persona. Dando un paso más allá de lo que debería, le digo:


  —Mire usted —le mantengo el tratamiento de usted—, llevamos aquí veinticuatro horas, primero en un escenario aterrador y después intentando sostener aquí un entorno invadido de pánico y angustia. Hemos llegado hasta este momento sin tener apenas conflictos con ninguna de las personas que nos importan y para las que trabajamos: las víctimas. Yo no sé cuál es su trabajo ni cómo lo tiene que hacer. Desconozco si usted ha estado antes en un escenario como este y si tiene experiencia en el manejo de personas que han perdido a sus familiares, asesinados de golpe. Lo único que sé es que no necesito que usted me genere más dificultades de las que ya tenemos. Haga usted lo que pueda, yo no le voy a valorar. Pero si cree que no puede ayudar dentro de este torrente de incertidumbre, lo mejor que puede hacer es marcharse.


  Debo reconocerle a este psicólogo la resistencia, porque lejos de amilanarse, volvió a la carga:


  —Entonces, si no me puedes facilitar la lista de desaparecidos, ¿me puedes facilitar la de fallecidos ya confirmados y entregados?


  Parece que se trata de llevarse una lista, como si fuese una especie de tótem que le permitiese hacer su trabajo.


  —¿Me puede explicar —le pregunto— de qué les sirve a los familiares a su cargo saber los nombres de los que ya han sido identificados?


  Me da una explicación en términos «criptopsicológicos» que no entiendo, pero, en cualquier caso, para aliviar tensiones, le digo que me deje hacer las gestiones oportunas y que vuelva dentro de 15 minutos. En definitiva, se trata de un tocapelotas más. Una de esas personas que, incapaz de manejarse en situaciones de incertidumbre, procura buscar certezas mediante elaboradas elipsis situacionales, con una osadía digna de mejores causas.


  En cualquier caso, también comienzan a aparecer los «resucitados», aunque en este entorno sea una expresión algo inapropiada. Se trata de aquellos que «desaparecidos en combate» durante la fase de máxima intensidad, lo que viene a ser las últimas veinte horas en este escenario, comprueban que ya llueve menos —que diría un castizo— y aprovechan para dar un paso al frente. Por supuesto que no acuden con la humildad y prudencia del reprobado en junio. Antes bien acuden con la insolencia del que cree que en realidad él lo habría hecho mejor de haber asumido el papel que, prudentemente, optó por declinar. Ahora, con dos mil personas menos en estas salas, con un runrún de reconocimiento extendiéndose de fuera adentro de esta infausta morgue, con una clara percepción de que, ahora sí, estamos ante el principio del fin, sobrevuelan salvadores espontáneos. No saben que la noche pasada muchos valientes con cien batallas disputadas tuvieron que rendirse y retirarse, gente que le pedía a Javier Quiroga que les relevase de la terrible tarea de atender en el PMA a seres aniquilados por el dolor, en unos momentos en los que la carga emocional desprendida por aquellas personas resultaba insoportable. Ya sé que de ahora en adelante florecerán alados los profetas del shock postraumático y su correcto manejo. Nosotros, funcionarios y servidores públicos filtrados, tamizados por la conveniencia política, es casi seguro que no llegaremos a plasmar en una publicación un caso único con todas las propiedades de un hecho científico.


  Regresa el barbado inasequible al desaliento y accedo a colocar el listado con los fallecidos identificados hasta ahora en las salas de familiares. Le pido disculpas por no haberle podido ser de toda la ayuda que hubiera necesitado y, para mi sorpresa, las recoge seria y displicentemente. En fin, la ironía no es moneda de uso corriente entre nuestros paisanos.


  


  


  12.15 horas


  


  Me llama Fernando Autrán.


  —Dime, Fernando.


  —Hola, Alfonso. Los forenses y la policía científica han llegado a una fase en la que están teniendo muchas dificultades para casar los datos aportados por los familiares con las víctimas que restan por identificar. En consecuencia, han propuesto intentar un reconocimiento especial utilizando fotos de los cadáveres para que las familias procedan a un examen visual de las mismas.


  No puedo dar crédito a lo que estoy oyendo.


  —Fernando, ¿vamos a someter a estas personas que llevan aquí veinticuatro horas sufriendo a una tortura física y psicológica brutal como es una rueda de reconocimiento de cadáveres? No, no me digas que son fotos. Son fotos de cadáveres en cada una de las cuales van a ver el horror como si fuera propio.


  —Alfonso, yo no soy quien da las órdenes. Esto lo ha decidido la policía científica y entiendo que tiene el visto bueno del Ministerio del Interior. Alfonso, hay que hacerlo y además hay que hacerlo deprisa. Me han dicho que te esperan en la sala que ocupa la científica, donde habéis realizado el filiado de las familias.


  —Está bien. Supongo que no me queda otro remedio. Pero me parece una barbaridad. Supongo que Pedro lo sabe.


  —No solo lo sabe, sino que me ha dicho que lo organices rápido.


  Cuelgo indignado. Percibo claramente la disociación entre el Pabellón 6 y el Pabellón 8. Allá no son conscientes de lo que sucede realmente aquí. No empatizan con una pena que ha sido el aire que hemos respirado hasta ahora en este espacio. Hemos visto las mismas caras una y otra vez. Personas que han salido de estas salas con una vida nueva y rota. Algunos se han parado a darnos las gracias, por muy impensable que pueda parecer. Otros siguen aquí, en el límite de su resistencia; pacientes, aturdidos, dolientes. Entiendo que en el 6 deben de estar sufriendo presiones para acabar cuanto antes con este dispositivo, para identificar a todas las víctimas y cerrar este episodio que mientras esté abierto es un polvorín. Sin embargo, aquí permanecen los portavoces de los asesinados. Poco se puede hacer mientras no se les devuelvan los cuerpos, salvo estar con ellos.


  Me dirijo a la sala de la policía científica. Toco la puerta y entro sin esperar. Dentro está el joven policía que ya conozco acompañado de otro al que creo no haber visto hasta ahora. Ropa informal y chalequillo identificador.


  —Esto va a ser una escabechina —les suelto de sopetón.


  —Bueno, ya se ha hecho otras veces, si acaso no en condiciones tan dramáticas, pero suele funcionar. Hemos seleccionado a las víctimas que no tienen daños faciales o que son menores.


  —¿Cuál va a ser el procedimiento? —les pregunto.


  —Muy sencillo. En esta carpeta tenemos treinta y siete fotografías pertenecientes a otras tantas víctimas. Se las vamos enseñando a los familiares o amigos hasta que reconozcan a la víctima. No todas las fotografías corresponden a la cara de una víctima: alguna es de un tatuaje especialmente llamativo que puede resultar identificativo. O de un objeto personal.


  —Pero ¿sois conscientes de que aquí hay hasta veinte personas por víctima, en algunos casos más?


  —Solo vamos a dejar entrar a dos personas por familia, las más allegadas, las que más información dispongan de la víctima. Vamos a colocar un par de agentes en la puerta para controlar el acceso.


  —Vamos a hacer lo siguiente —les digo—. Vamos a comenzar con la sala A. Nosotros les vamos a explicar el procedimiento y vamos a dejar que ellos decidan quién es el que acude a la identificación. Cada familia vendrá con un psicólogo salvo que no lo desee. Cuando terminéis con los de una sala, continuaremos con la siguiente. Otra cosa: en caso de que la familia haga un reconocimiento seguro de la víctima, ¿cómo vamos a hacer? Porque entiendo que estos cadáveres no están todavía preparados para ser entregados a las familias, que no han sido trasladados todavía a la zona de tanatopraxia.


  —No, claro. Mientras no se establezca la identidad no pasamos la comunicación al juez y por tanto no se puede proceder a la entrega del cuerpo.


  Me quedo un instante callado, mirándole mientras cavilo sobre cómo resolver el nuevo problema que se nos plantea. No podemos consentir que toda la estrategia que hemos llevado a cabo durante las últimas veinticuatro horas se fracture en estos momentos. Después de la sacudida emocional que van a sufrir en esta sala no pueden volver a la sala de origen.


  —De acuerdo. Cuando tengamos a la gente preparada os avisamos para comenzar. Mucha suerte.


  Me retiro y me dirijo a la sala de máquinas. Cuando llego no encuentro a casi nadie. Están Isabel Casado y Concha Merino.


  —Isabel, ¿dónde está Lola? Necesito urgentemente hablar con ella. Llámala y que venga rápido, por favor.


  Les voy adelantando lo que tenemos que hacer. Les explico que necesitamos un espacio de amortiguamiento para los que reconozcan a su familiar hasta que llegue la autorización del juez. Cuando llega Lola, le pongo al tanto y le pido que garanticemos el acompañamiento de todos los grupos familiares por un psicólogo. Tiene 10 minutos para asegurar la relación de familias y psicólogos. En aquellos casos en los que no se produzca, la familia debe regresar acompañada a la sala correspondiente, pero cuando sí se produzca el reconocimiento, tenemos que habilitar un espacio de espera. Ella se encarga de buscar ese espacio.


  De nuevo me llama Fernando Autrán. Al parecer la policía científica ha debido de informar de que no hemos empezado con el procedimiento y Pedro se está cabreando. Me ataca un subidón de rabia, un cabreo absoluto, pero ¿qué se piensan que estamos haciendo aquí? ¿Tratar con aspirantes de un concurso de televisión? Sin alzar la voz, con un tono seco y lo más controlado posible, contesto:


  —Fernando, estoy organizando el procedimiento. La situación es muy complicada. Tengo que intentar modificar el flujo de los familiares porque se me abre un nuevo escenario que puede deteriorar todo lo que ha estado funcionando esta noche. Tengo que garantizar el acompañamiento psicológico y estar seguro de que no hay vacíos. Para ello tengo que coordinar con los psicólogos, que también me están presionando. Ahora no tengo el equipo de apoyo que tenía esta noche, todo el mundo está en el límite; ellos y nosotros.


  —Te entiendo, Alfonso, pero hay que agilizar al máximo.


  En resumen, que sí, que muy bien, pero que me dé prisa. Me hago cargo de nuevo de la sala G-J. Camino con la lista en la mano acompañado de un psicólogo del SAMUR que no sé cómo se llama y de Concha Merino, una de las enfermeras directivas que se ha incorporado en el relevo de hoy. Al llegar a la sala, tan distinta de la noche solo por el hecho de que entra la luz del día por las ventanas, calculo que, en ese momento, debe haber unas sesenta personas, no más. Algunas caras ya me son conocidas, pero no tanto como la propia mirada que todos depositan en mí, tantas veces enfrentada y tan difícil de sostener. En voz alta comienzo a explicar lo que vamos a hacer.


  —Me disculparán que no les dé los buenos días, porque no lo son para nadie. De nuevo quiero trasmitirles nuestras disculpas por todo lo que hasta el momento no hayamos podido resolver como ustedes hubieran deseado. Sé que nada, por muy voluntarioso que sea de nuestra parte, puede servir para aliviar la pena que sufren. No obstante, les puedo asegurar que todas las instituciones presentes en estas instalaciones, todos los funcionarios y voluntarios, están dando lo mejor de sí mismos en una situación que es, en muchos aspectos, insólita para todos. En estos momentos se ha identificado y entregado a sus familiares un elevado número de víctimas mortales, lo cual entiendo que no es un consuelo para ustedes, pero creo que son conscientes de que no se ha detenido el flujo de trabajo ni un momento. La situación actual es que, por razones que no es preciso detallar, la policía científica y los forenses están alcanzando un punto de extrema dificultad para la identificación de las víctimas. Por ello han considerado necesario poner en marcha un procedimiento que requiere la colaboración de ustedes, algo que entiendo va a constituir una experiencia de inusitada dureza. Se han realizado fotografías de treinta y siete víctimas. Algunas son fotos de tatuajes especiales o de algún objeto característico y en ocasiones también de la cara.


  Hago una pausa porque una mujer ha comenzado a llorar desesperadamente, mientras sus familiares la abrazan para consolarla. Se produce un murmullo generalizado, pero las miradas siguen atentas a mí, esperando que termine.


  —Por lo tanto, vamos a comenzar llamando a las familias siguiendo el orden alfabético de las víctimas y en grupos de cuatro. Cuando finalice el proceso con las primeras cuatro familias, regresaremos para llamar a las siguientes. Ahora, por favor, cuando oigan su nombre avancen con el psicólogo de apoyo aquellas que así lo tengan asignado y se van dirigiendo a la sala de reconocimientos establecida a donde mi compañera les va a acompañar.


  La gente me mira sin rencor. Creo que cualquier cosa que las movilice de estas malditas salas aunque sea por unos minutos les resulta reconfortante. Igualmente creo percibir si no un reconocimiento, sí una ausencia de enojo ante nuestra forma de proceder. Percibo la sensación de que, especialmente los amigos y parientes de segundo orden, menos conmocionados, más objetivos, aprecian el esfuerzo que hacemos por facilitar las cosas, la información sincera y la permanencia junto a ellos. Pero ¿quién sabe?


  Inicio la lectura y comienza el movimiento. Salen los cuatro primeros grupos y dejo el proceso de acompañamiento en manos de Lola. El procedimiento se inicia con una carga emocional insoportable. Los psicólogos se esfuerzan al máximo por amortiguar el impacto del reconocimiento. Le digo a Lola que me avise cuando termine el primer grupo para continuar con las llamadas y me retiro a la sala de máquinas, donde me espera el cónsul, creo entender de Rumania, para interesarse por ciudadanos pendientes de identificar. Le explico de nuevo cómo funciona el procedimiento instaurado y le adelanto que a partir de ahora las comunicaciones se van a espaciar debido a la dificultad en la identificación de las víctimas ante el mal estado de los restos humanos con los que tienen que trabajar los forenses. El funcionario lo entiende y yo entiendo que él está haciendo su trabajo.


  


  


  13.30 horas


  


  He repetido el llamamiento en tres ocasiones y ahora recorro el pasillo acompañado de Lola para el que, creo, es el último grupo que queda de la sala G-J. Tras saludar, comienzo con los últimos nombres que me quedan en la lista y los familiares avanzan lentamente pero con cierta decisión. Entiendo que el ansia de terminar con este martirio les anima. Cuando acabo de leer el último nombre de la lista, un grupo familiar permanece mirándome, sin moverse. Les pregunto si no han sido nombrados y me responden que no.


  —¿Cuál es el apellido de su familiar?


  Me dan un apellido de la letra G.


  Repaso la lista y efectivamente no se encuentra ese apellido. Les pregunto por el segundo apellido para verificar en el resto del listado y no aparece.


  —¿Ustedes no han pasado por la sala de comunicación de datos a la policía?


  —Sí, pasamos y dimos los datos que nos pidieron —me contesta un señor de unos cincuenta años.


  En ese momento todo el cansancio, toda la fatiga de la noche, toda la angustia emocional vivida, se abate de golpe sobre mí. Siento que las piernas me flaquean y durante unas décimas de segundo parece que me voy a desplomar. ¿Cómo es posible que esta familia no aparezca en los listados? En esta maldita lista que es y ha sido el tótem sobre el que ha girado todo nuestro universo esta noche. Un fallo, sin duda, en la trascripción de esos listados hechos a mano a primera hora. Le pido a Lola que les acompañe para que confirmen sus datos con la policía científica mientras yo me arrastro literalmente hacia la sala de máquinas.


  Fernando Autrán de nuevo en el móvil.


  —Dime, Fernando.


  —Alfonso, Pedro insiste en que os deis prisa con el tema de las fotos. ¿Cómo vais?


  —Pues, ya llevamos un rato pasando a las familias y por cierto con un éxito pírrico.


  —Muy bien, pero daos mucha prisa, porque Pedro está insistiendo mucho. No es tanto lo que me dice, sino el tono como lo dice.


  Percibo una exigencia absolutamente injustificada e injusta. Y además la percibo desde su propia génesis, consciente de que el propio emisor de la orden o instrucción la reconoce intrínsecamente injusta, inapropiada, abusiva… Esta vez la rabia y el cansancio sobrepasan la prudencia y la tolerancia. Todos los sistemas de contención ante la autoridad del concejal saltan por los aires y por supuesto cualquier consecuencia que pueda tener mi respuesta.


  —Fernando, le dices al concejal que estoy desbordado, que estoy llevando a cabo un procedimiento que me parece inhumano, que llevo aquí con estas personas destruidas más de veinte horas, que no sé muy bien lo que voy a tener que hacer en el minuto siguiente y que lo estoy haciendo con lo mejor que hay en mí y con toda mi capacidad, pero que si no le gusta o si quiere que se haga de otra manera puede subir él a dirigirlo personalmente o poner a otra persona al frente.


  —Bueno, bueno, Alfonso —me dice Fernando—, todos estamos muy cansados, no hace falta que te cabrees.


  —No sé si hace falta o no; sin duda estamos todos cansados. Pero te repito que si queréis que se haga mejor de lo que yo soy capaz, solo tenéis que relevarme. En caso contrario, continuaré trabajando de la manera que mejor considere y forzando lo justo. Te iré informando del avance del proceso.


  Siento que me voy a caer. Noto brotar un sudor frío a lo largo del espinazo. Me apoyo en una barandilla y respiro doce veces seguidas, profundamente. Creo que no solo es el cansancio, también he debido de hiperventilar mientras hablaba con Fernando, y la combinación de factores resulta explosiva. Pienso claramente que solo hay una cosa que quiera hacer en este momento: salir de aquí, marcharme a cualquier sitio, alejarme de tanta presión y tanta exigencia. Lo deseo con la misma certeza que conozco la imposibilidad de hacerlo. «Vamos, Alfonso, un poco más», me digo.


  Entro en la sala de máquinas y le pido al voluntario que está en el listado del ordenador que me verifique el nombre ausente.


  —No aparece —me informa.


  Le cuento a Isabel lo que ha pasado.


  —Bueno, Alfonso. ¿Cómo no va a haber algún fallo de ese tipo? Esto es una tempestad dentro de la cual intentamos mantener el barco enfilado a buen puerto, pero zarandeados y sacudidos por decenas de imponderables, de contingencias que nos sobrevienen a cada momento. Hemos progresado mucho y hay que seguir firmes.


  La sobria y eficaz Isabel acierta con precisión quirúrgica en el meollo de la situación. Me sirvo un café tibio que hay sobre una mesita que ha colocado SITADE y me siento a beberlo en silencio. Suena el móvil y veo un SMS de Pedro Calvo. «Ya verás —pienso—, ahora otra bronca y esta va a ser la última porque no hay transigencia posible». Abro el mensaje y leo: «Tranquilo, Alfonso, lo estás haciendo muy bien. Un abrazo». Aunque parezca una memez, respiro tranquilo. Un conflicto abierto con Pedro y la subsiguiente pérdida de confianza, deterioro o incluso cese fulminante, tendría unas consecuencias devastadoras para mí, si no hoy, seguro que mañana o la semana que viene. Lo cual me resulta preocupante, pero mucho menos que el hecho de que se produzca una fractura en este entorno entre Pedro y yo. Hasta ahora no he tenido ningún contratiempo ni he tenido que dar más explicaciones que las razonables y Pedro me ha dejado trabajar sin agobiarme. Bien es cierto que anoche comprendí el mensaje y, lo que ha sido más positivo, desde el primer momento estuve de acuerdo con la estrategia establecida. No sé lo que habría sido mi trabajo de estar sintiendo la espada de la furia de Pedro sobre mi espalda a cada rato. Bueno, la realidad es que lo sé perfectamente. Habría abandonado.


  Pienso que Fernando le ha debido de hablar a Pedro transmitiéndole que estoy al límite. Pedro lo ha entendido enseguida y ha reaccionado con rapidez, inteligencia y, por supuesto, respeto a nuestro trabajo. Nunca más en los siguientes diez años se repetirá una señal de aprobación o una felicitación por mi trabajo. No hará falta.


  Mientras tanto, el proceso de identificación de fotografías continúa. Los psicólogos me cuentan, aterrados, las escenas que se están viviendo dentro de la sala. La policía les pregunta el nombre de la persona desaparecida, les preguntan sus propios nombres y la relación que tienen con la víctima y a continuación abren unas carpetas azules donde guardan las fotografías. La policía no tiene una noción preconcebida sobre la identificación de las víctimas, por lo que los familiares tienen que ir viendo una a una las fotos que les van mostrando. En algunos casos se ha reconocido un tatuaje o un colgante o un anillo, pero, según me cuenta un psicólogo del SAMUR, la incertidumbre se produce con la identificación de los rostros. Hay madres que dudan, que afirman pero luego niegan, las lágrimas desbordando todos los márgenes y orillas, sufriendo tanto por el horror como por la propia duda. Nadie podrá nunca siquiera imaginar el sentimiento de pánico, de desamparo absoluto que siente alguien que duda ante el reconocimiento de su propio hijo. Pero ¿quién puede saber cómo es el rostro de su ser amado cuando de manera fulminante le ha saltado la muerte a la cara de la forma más violenta y salvaje?


  


  


  20.30 horas


  


  Llamo a Euquerio Esquilas, el veterano conductor que comparte el servicio de mi coche con Jesús, para decirle que estamos previendo el final de este dispositivo, que creo que pronto podremos irnos a casa. Le pido que prepare el coche por la zona de la llegada al acceso norte. Mientras hablo con él veo entrar en la sala a Fernando Prados. Me despido rápidamente de Esquilas y me acerco hacia Fernando para preguntarle cómo ha ido todo.


  —Impresionante, Alfonso. Yo estuve de servicio en la «mani» de Miguel Ángel Blanco y pensé que nunca volvería a ver tanta gente reunida en una concentración pública, pero aquí había mucha más. Además, no puede describirse el ambiente. Una cortina de agua cayendo sobre una masa negra, silenciosa. Gente de todas las edades, de todas las trazas. Un silencio mayoritario roto de vez en cuando por gritos contra ETA. Algunos gritando contra el gobierno y Aznar, pero abucheados e instados a callar por la mayoría. En general un rumor sordo, como el zumbido de un insecto gigante, las conversaciones de cientos de miles de personas. Mucha rabia, Alfonso. Pero ha habido una cosa que todavía me mantiene encogido el corazón. La gente, al pasar delante de nuestro dispositivo, donde teníamos dispuesto el PMA, ha comenzado a gritar: «Estos son nuestros héroes, estos son». Incluso había gente que salía del montón y se acercaba a estrechar la mano de los nuestros para darles las gracias.


  —Joder, Fernando, se te habrán saltado las lágrimas, porque yo ahora mismo tengo los pelos como escarpias.


  —No sé cómo describirlo, Alfonso.


  Comprendo perfectamente su emoción y al mismo tiempo avergonzado orgullo. Pero esto va mucho más allá del orgullo, tiene que ver con la certeza de haber sido una especie de asidero, un puente hacia la tierra firme. La barandilla a la que mucha gente se ha agarrado cuando la escalera de nuestra convivencia, de nuestra cotidiana seguridad, se tambaleaba. Cuando no se encontraba ningún punto de amarre, cuando la duda y el dolor se mezclaban limitando la confianza en todo aquello que debería sustentarnos, los servicios de emergencia, la reacción, las vidas salvadas al borde de la muerte han servido para mantener la fe en nuestra sociedad, en nuestro modelo de convivencia.


  Me llama Daniel desde casa. Acaba de regresar de la manifestación. Me cuenta que era difícil caminar. Que se percibía una mezcla de furia y dolor. Las lágrimas rodaban mezcladas con el agua de lluvia al grito de: «No está lloviendo, Madrid está llorando». Una rabia mal contenida, muchos gritos de «¡No a la guerra!». Aquella batalla heroica, homérica, pírrica a la postre, tenía para muchos un triste corolario hoy. Me dice que había cierta discrepancia, gente que gritaba contra ETA y otros que les chistaban o les abucheaban.


  —Ya sabía que no me ibas a hacer caso y me alegro de que hayas priorizado tu sentimiento y tu criterio en este tema.


  —No podía ser de otra manera, daddy. ¿Tienes idea de cuándo vas a venir a casa?


  —No estoy seguro, Dani.


  —Pero en algún momento tendrás que descansar —me dice preocupado.


  —Bueno, tal y como veo la evolución del proceso, creo que esta noche dormiré en casa.


  —Yo no me voy a la cama hasta que no llegues. Además, mañana es sábado y no tengo que ir a clase.


  —De acuerdo, hijo. Espero llegar hoy.


  Cuelgo y veo que llega Viri, que también ha pasado por la manifestación. Intercambiamos saludos y opiniones. En un momento dado, mientras comento el tema de las fotografías con Javier Quiroga, me mira con los ojos muy abiertos, con una sorpresa verdaderamente repentina en la cara, y me dice:


  —Pero ¿no te has ido?


  Le hago un gesto negativo mientras termino de hablar con Javier, y Viri insiste:


  —Pero ¿no te has ido a casa en todo el día? ¿Te has quedado aquí?


  —Pues sí, Viri. No había manera de irse.


  Creo que pocas veces le ha salido a alguien desde tan dentro lo que me dijo Viri a continuación:


  —¡Eres un tío cojonudo!


  Nos miramos un momento los tres: Javier, Viri y yo. Y de alguna manera los tres sabemos qué es lo que subyace realmente debajo de esa frase. Javier conoce a Viri desde hace diez años y, seguramente al igual que él, hace cuarenta horas tenía las mismas incertidumbres con respecto al desenvolvimiento del gerente, o sea yo, en este desastre. La frase de Viri certifica la acreditación pendiente. Hoy todos nos reconocemos, tras una prueba inimaginable las dudas se han volatilizado y nos sabemos acreditados. Cualquier matiz posterior que la historia y la profesión nos depare podrá oscurecer pero nunca desvirtuar lo que sentimos y sabemos en este momento.


  


  


  21.45 horas


  


  Me llama Fernando Autrán para decirme que baje al Pabellón 6. Al parecer hay novedades. Los pasillos comienzan a estar vacíos, de nuevo la noche se ha apropiado del pabellón y las luces amarillentas alumbran los espacios odiados. Inicio una vez más el maldito recorrido sin saber que esta va a ser mi última bajada al Hades. Cuando accedo por la puertecilla lateral saludo al policía, y dentro, en el recinto mortuorio, observo que no hay actividad, que no hay ningún féretro. Accedo a la nave y noto algo que me estremece, una percepción que me trasporta a un pasado ya lejano, pero inconfundible: el olor. El olor de los hospitales de Guinea, el hedor dulzón de los fluidos descompuestos. Tengo que decirle a Pedro que aquí ya no se puede permanecer más tiempo. Los ocho grados de temperatura alcanzados han permitido que durante 26 horas se hayan podido mantener los cadáveres en un estado de conservación adecuado, pero ya no es suficiente; mucho menos cuando aquellos cuerpos que aún permanecen aquí son probablemente los más dañados, los más expuestos.


  Cuando llego al extremo opuesto del pabellón están juntos Fernando Autrán, Jesús Mora, José Luis Morcillo, Carmen Abadía y José Manuel Torrecilla. Me cuenta Pedro que tanto los forenses como la policía científica consideran que este entorno ya no permite continuar avanzando en la identificación de los cuerpos que quedan pendientes y que han acordado finalizar los trabajos. Según los expertos, es necesario continuar con técnicas biológicas y se ha acordado trasladar los restos que permanecen sin identificar al cementerio de La Almudena, donde se iniciará el procedimiento utilizando técnicas de ADN.


  —Muy bien —les digo—. Supongo que todos estamos de acuerdo en que estamos ante un momento extremadamente delicado con relación a las cerca de trescientas personas que todavía permanecen esperando en una situación absolutamente límite. No va a resultar sencillo pedirles que se retiren de aquí sin haber resuelto su duelo. La frustración tras tantas horas de dolor y espera, tras haber visto a tantas familias salir de este infierno con la mayor de las penas pero con la necesaria certeza, puede actuar de desencadenante de todo lo que hemos intentado evitar.


  Pedro me contesta, con cierta impaciencia, que será el Ministerio del Interior y, por tanto, la policía científica quien se encargue de informar a las familias. Nosotros nos tenemos que ocupar de preparar el entorno adecuado para que los responsables de la policía comuniquen la información.


  —Pedro —le insisto—, me preocupa porque hasta ahora la científica no ha tenido ningún contacto de proximidad con las familias; no ha interaccionado con ellas en los momentos dramáticos, probablemente ni siquiera les identifiquen como interlocutores. Cualquier actitud que se salga de los patrones que hemos marcado y que han funcionado bien hasta ahora puede resultar un desastre. Insisto en que no es cuestión baladí decirles a las familias que deben moverse de aquí.


  Pedro me responde que ese es un problema del Ministerio del Interior y que espera que sepan hacer su trabajo.


  —Creo que hemos asumido responsabilidades muy por encima de nuestras competencias, de manera que ahora es asunto suyo —dice cerrando el tema.


  Terminada la reunión, les comento a Pedro y a José Manuel que, con independencia de la dificultad en la identificación, los restos que aquí permanecen no podrán continuar mucho más tiempo a esta temperatura, por lo cual, es necesario disponer de cámaras frigoríficas. Me despido con la esperanza de que sea esta la última vez que les vea en este escenario. Inmediatamente llamo a Fernando Prados para saber qué le han contado sus interlocutores de la policía.


  —Efectivamente, Alfonso, me dicen que se va a comunicar a las familias la finalización de las tareas forenses aquí y que los restos se van a trasladar a La Almudena. A los familiares se les va a dar la opción de alojarse en un hotel o de esperar en sus casas la notificación.


  —Y se van a encargar ellos, según me ha dicho Pedro Calvo.


  —Así me han dicho —me responde.


  —¿Y te han dicho también cómo lo van a hacer?


  —Pues la idea es pasar por las salas y decírselo a la gente. No hay mucha más estrategia.


  —Espérame arriba, en la sala de mando, que estoy llegando y lo hablamos más despacio.


  Cuando llego a la sala, Fernando está con Viri y el resto de la gente. Tras comentarlo brevemente y conscientes de los efectos perversos que puede tener una comunicación de este tipo, decidimos dividir los grupos existentes en las salas grandes, ya muy desiguales, en grupos más pequeños para minimizar el posible efecto contagioso de una queja o una protesta. Somos conscientes de que, después de 36 horas, no van a recibir con agrado la noticia y, en consecuencia, planteamos salas de notificación donde quepan pocas familias.


  Vamos a dividirnos y hacer un recorrido por los espacios para que se concentren en las salas pequeñas. El mensaje es el mismo: «El Ministerio del Interior va a proceder a comunicarles la evolución prevista para las próximas horas y para ello les rogamos se dirijan a las salas que les vamos a indicar». Comienzan los movimientos de las familias acompañadas por los psicólogos que estaban con ellos y por personal de SAMUR que, a petición de la policía científica, va a estar presente durante la explicación. Yo me retiro a la sala de máquinas para ir preparando el servicio preventivo que habrá que situar en los hoteles. Al cabo de escasos 10 minutos aparece Fernando, algo agitado. Está molesto. La gente que se ha destinado para comunicar no ha estado, según él, demasiado afortunada. Estaban esperando dentro de las salas y a veces sin esperar a que todo el mundo se situase y escuchase han comenzado con la explicación. En su opinión, breve, incompleta y desigual. Cuando han terminado, la gente se miraba perpleja. No habían entendido bien el mensaje y los funcionarios ya se habían ido. Salgo deprisa y veo gente hablando en voz alta, irritados. Viene una enfermera de SAMUR que no sé cómo se llama y me dice que en una sala ha comenzado un movimiento de protesta. Se me acerca un familiar, que ya me conoce, y me dice que no se han enterado de nada. Que no saben qué tienen que hacer, que no saben dónde van a ir, que simplemente les han informado de que se suspende la identificación y que se va a continuar al día siguiente en La Almudena. Me dice que la gente está indignada y que no se va a mover nadie. Casi por primera vez, desde hace 36 horas, doy órdenes perentorias.


  —Volved a meter a todo el mundo en las salas. Pedid disculpas y explicad que ha habido un error de comunicación.


  Les explico a todos el mensaje claro que hay que transmitir. Insisto una vez más en el acuerdo inicial con cualquier crítica o queja:


  —Dejad bien claras las opciones y explicad que no se pretende alejarles del proceso; antes bien decidles que al día siguiente podrán acudir directamente a La Almudena si así lo desean. Señaladles que ya están preparados los autobuses de diferentes hoteles que están a su disposición en el acceso norte para trasladar a aquellos que así lo necesiten o requieran por la causa que sea.


  Tras este exiguo briefing nos dirigimos a las salas. Antes llamo a Pedro Calvo y le informo de la situación y de lo que vamos a hacer. «Pero que no jodan, que a ver si ahora la vamos a cagar por no hacer bien lo más sencillo».


  Me encargo de una sala. En la primera las cosas no van demasiado mal. Les reitero mi agradecimiento por su paciencia y les pido disculpas por las deficiencias que hayan podido sufrir en todo el proceso. Les señalo que un funcionario del ministerio está preparando un listado con las personas que precisan alojamiento. Mucha gente manifiesta no necesitarlo y que prefieren irse a su casa, pero, claro, con la garantía de estar avisados y de poder acceder al día siguiente a La Almudena. Tenemos que pedirles el número de teléfono para elaborar un listado, porque hasta ese momento nadie se lo había solicitado.


  Cuando estoy terminando entra un miembro del SAMUR y me hace gestos de alarma requiriéndome para que salga. Dejo a alguien encargado de terminar esa lista y salgo. Fuera me está esperando una enfermera del SAMUR y me dice que hay una sala que se está descontrolando, que la gente está esperando las explicaciones y no ha llegado nadie. Voy corriendo y al entrar noto nítidamente la irritación en el ambiente, el enojo generalizado. Hay unas cuarenta personas bajo el efecto de la desgracia, las horas transcurridas, la desesperanza y el miedo, una mezcla incendiaria que hemos conseguido, durante muchas horas de trabajo, mantener en niveles no explosivos.


  —Disculpen la espera y los errores que se han cometido en la información. Voy a tratar de ser muy claro. Muchos de ustedes, aunque no me conocen, me han visto a lo largo de estas horas.


  Repito todo el procedimiento a seguir, pero no es suficiente. Una vez que la llama del resquemor prende, al igual que cualquier otra, se apaga con mucha dificultad. Una mujer toma la palabra y me dice que cómo podíamos tratarles de esa manera. Que no habían recibido información durante horas y que ni siquiera tenían la certeza de que sus familiares estuvieran muertos. Que qué pensábamos que iba a pasar ahora. Otra mujer me espeta que ni siquiera les hemos dado una comida decente, que les habíamos mantenido con bebidas y un par de sándwich casi veinticuatro horas. Les pido de nuevo disculpas, les aseguro que se había ofrecido comida, pero que había sido rechazada en varios casos, y por ello Asuntos Sociales había optado por los tentempiés —me interesa llevar la conversación a extremos prosaicos.


  Resulta difícil pensar en un escenario tan hostil, en un entorno donde cualquier palabra que se diga puede provocar un estallido de rabia, de dolor. Mucho más difícil cuando se es consciente de que los interlocutores están cargados de razón hasta la maza. El miedo, por otra parte, el miedo que desde las primeras horas me acompañaba y que había pasado a un segundo plano con el discurrir del procedimiento, aparece de nuevo agarrado al esternón. Me recuerda aquella travesía por el estuario del río Muni, en un cayuco para diez personas en el que viajábamos veinte, con el agua rozando el límite de la borda. Miedo en estado puro. Ante el incremento del runrún de malestar intento de la manera más firme explicarles las dificultades por las que atraviesa el proceso de identificación. Un señor exclama:


  —Seguro que nos la quieren jugar, como a los militares del avión.


  Hay un revuelo aprobatorio, un ascenso de voces agresivas.


  —Por favor —les digo con voz firme—, precisamente se está suspendiendo el procedimiento aquí para poder dotar de todas las garantías a la identificación. Hasta el momento los familiares han reconocido ciento cincuenta y tres fallecidos. Ustedes han sido testigos de que el movimiento de las identificaciones no ha cesado en toda la noche de ayer y del día de hoy, pero habrán notado, también, que a pesar de las diferentes técnicas que se han utilizado llevamos varias horas en que no se avanza, que no se avisa a nadie. Se ha trabajado sin descanso por parte de los forenses y de la policía científica y nadie quiere dar un paso en falso. Ustedes han demostrado un valor y una paciencia por encima de cualquier expectativa. Les ruego tengan confianza y un poco más de serenidad. Es necesario que descansen. Ya sé que no será fácil, que probablemente no duerman, pero queremos romper el círculo dramático que se ha establecido aquí. Lo necesitan ustedes y los técnicos para no cometer errores. Estoy seguro de que mañana podrán darles noticias.


  Aunque una señora se vuelve a quejar de que esa información se la podían haber ofrecido antes, me parece que el enojo se calma, la irritación se controla. Entre otras cosas porque, en realidad, todos ven la salida de aquí como una liberación, aunque sea transitoria.


  De pronto la enfermera del SAMUR que está a mi lado dice algo que me llega como una alucinación y que espero haber entendido mal:


  —Señora, nosotros también estamos muy cansados, hemos trabajado sin cesar durante 36 horas y estamos tan apenados como ustedes.


  Un cansancio infinito, una agotadora incredulidad me invade al mismo tiempo que la señora, levantando la voz, nos grita:


  —No le consiento que compare usted su dolor y cansancio con el que yo y los que estamos aquí sufrimos. A mí me han matado un hijo.


  Con un gesto firme ordeno callar a la enfermera, que pretendía replicar. Me dirijo a la señora con voz firme, muy despacio y mirándola sin cesar a los ojos:


  —Le ruego a usted y a todos los presentes que disculpen las palabras de mi compañera. Sin duda el cansancio le ha confundido. Nada, absolutamente nada de lo que nosotros podamos sentir en estos momentos se aproxima ni remotamente al dolor que ustedes están padeciendo. Nosotros estamos aquí para ayudarles, y si no lo hemos logrado, es un fracaso del que solo nosotros somos responsables. Sin duda podríamos haberlo hecho mejor, pero espero que entiendan que nunca, en toda nuestra dilatada vida profesional, nos habíamos tenido que enfrentar a una situación semejante. Y espero que jamás tengamos que volver a hacerlo. No puedo negarles que hemos tenido que improvisar muchas decisiones, pero solo les puedo transmitir una certeza: aquí, en estas salas, mis compañeros y yo solo hemos tenido un objetivo, que ha sido el de aliviar y abreviar en lo posible su dolor y su estancia aquí.


  Detecto milagrosamente algún gesto de comprensión, esa especie de relajación que simula un acuerdo parcial, lo cual aprovecho para intentar cerrar la sala.


  —Por favor, déjennos sus números de teléfono para poderles llamar en cualquier momento, porque de esta sala solo aparecen dos números en el listado.


  En ese momento, un chico joven dice:


  —Aquí todos somos de dos familias.


  Había alrededor de treinta personas. Eso explica claramente la estrategia de puertas abiertas desarrollada, sin duda con grandes riesgos, pero que asumió desde el principio que no teníamos derecho a limitar la manifestación de dolor de amigos y familiares. Entre todos, entre los profesionales y entre los familiares, habíamos conseguido mantener una situación —netamente explosiva y en los límites del conflicto— en un equilibrio permanente que oscilaba ocasionalmente entre el estallido de rabia y la contención solidaria. Porque al estar todos juntos, al pasar el duelo de forma colectiva, todos estaban tocados de la misma desgracia y, en consecuencia, nadie estaba legitimado para exhibir su dolor por encima de los demás. Era un organismo vivo que se sustentaba por igual entre todos sus miembros.


  Me llama Pedro para que me incorpore a una reunión con la subsecretaria del Ministerio del Interior. Nos encontramos en una de las salas vacías, tipo aula. Pedro, Fernando Autrán, la secretaria y yo. Ella lleva un abrigo largo y unas zapatillas de deporte blancas. Es la primera vez que la veo en los dos días que llevamos trabajando en el IFEMA. Pero eso no quiere decir nada: es posible que su zona de acción haya estado más por la parte del Pabellón 6. Desde luego, en el 8 no la hemos visto. Permanezco de pie, circunspecto, mientras ellos están sentados. No comento nada del desastre que ha estado a punto de ocurrir. La reunión es para acordar los términos en los que se va a alojar y trasladar a los familiares a los hoteles, aspecto que imaginaba ya estaría concretado. Al ser una responsabilidad del Ministerio del Interior, son ellos los que organizan el asunto y los que asumen los gastos. La secretaria parece preocupada por este asunto. Pretende articular algún mecanismo de filtrado sobre las personas que quieran utilizar ese servicio. Le señalo que vengo de una sala donde había treinta personas vinculadas a solo dos víctimas.


  —Pero entonces, ¿eso significa que se nos van a meter todos en los hoteles? Y claro, además habrá que darles de comer.


  La cólera se me sube a la boca, pero una mirada de Pedro desde abajo hace que me contenga. No obstante, expreso claramente mi opinión. Les digo que la situación hasta ahora se ha llevado con mucho cuidado y sin descontrolarse en ningún momento, que el principio de actuación es no tener el menor enfrentamiento con los familiares, tanto por estrategia como, especialmente, por piedad.


  —En los últimos momentos hemos tenido más conflictos que en los dos días pasados porque el cierre de este dispositivo es un momento crítico. Desde que hemos anunciado la finalización de las tareas aquí la gente ha comenzado a inquietarse, a irritarse. El transcurso de las horas y el cansancio se suman al dolor y a la rabia; la irritabilidad es extrema y la estrategia del acuerdo, total, descuidando cualquier aspecto menor, intranscendente; y este lo es, es lo único que nos ha funcionado durante estas 40 horas que llevamos trabajando y conviviendo con estas personas —digo esta última frase con el tono más neutro posible y sin apenas mirar a la secretaria. En modo alguno pretendo ser descortés o agresivo—. Por otro lado —continúo—, en una de las salas un señor ha aludido al accidente del Yakolev 42 insinuando que los errores en la identificación se podrían repetir. Excuso deciros que hemos sujetado la situación con alfileres.


  Pedro asiente y la secretaria, decididamente convencida, mueve la cabeza mientras dice:


  —¡Bueno, adelante, si hay que dar de comer a todos, qué remedio!


  Sin más comentarios al respecto acordamos que sea la policía nacional quien se encargue del embarque y acompañamiento a los familiares y que nosotros mantendremos un proceso de apoyo psicológico en los hoteles.


  La realidad es que muy pocos familiares optarán por la opción hotelera. Preferirán ir a sus casas —incluso la gente de Alcalá de Henares o de Torrejón—, bajo promesa de tenerles informados y convocarles al día siguiente en La Almudena. Era tal el agotamiento y la presión emocional soportados en estos dos días, que muchos familiares rehusaron acudir a La Almudena y prefirieron estar informados por teléfono de la evolución de los acontecimientos. Qué enorme satisfacción siento al comprobar que la sensatez y el sentido común están mucho mejor repartidos entre la población general que entre algunos propincuos representantes de la profesión política.


  Levantamos la reunión y tras los protocolarios saludos y comentarios me dirijo a la sala de máquinas.


  —Señores, esto está acabando. Hay que acompañar a los autobuses a los familiares que así lo deseen y que se encuentran en el acceso norte. Puede haber descargas emotivas muy agudas en estos momentos, por lo que hay que estar muy encima, apoyando y asistiendo. Cruz Roja está colaborando. No hay ninguna restricción especial para acceder a los autobuses, pero, en cualquier caso, es un tema que debe controlar el Ministerio del Interior. Yo me quedo aquí, en la sala, hasta que hayan arrancado. Los demás encargaos de supervisar el despegue. Ya sé que no hay nada que deseemos más que salir de aquí, pero finalicemos con energía y fuerza.



  


  


  


  


  


  


  


  13 DE MARZO


  


  


  


  


  


  


  


  01.00 horas


  


  Salgo al quicio de la puerta. La luz amarillenta alumbra sombras fugitivas; se oyen las voces resonando como ecos, hay una sensación de retirada, de abandono del barco; también, como un chispazo, una impresión de lejanía. Los fogonazos de algún uniforme rojo o amarillo se vislumbran entre las columnatas, a través de los travesaños de las escaleras. Esto se acaba, Alfonso. Nos vamos a ir a casa. Llamo a Esquilas para decirle que me espere en los andenes del acceso norte. Comienza a llover fuerte. Qué apropiado. Nos vamos y limpiamos la atmósfera de tanto duelo, tanta sinrazón, tantas horas cargadas de violencia. Porque, no se puede olvidar que por encima de cualquier otro sentimiento de la innumerable serie que ha encontrado acogida en estos espacios en estas últimas 40 horas, la violencia ha apadrinado a todos los demás. Es la violencia la que nos ha traído hasta aquí, la que ha marcado las pautas emocionales, la que ha establecido los márgenes de actuación entre los que nos hemos movido, y es la violencia la que por su efecto tampón ha permitido que entre todos solventásemos sus propios efectos perversos.


  Mucha gente nos interrogará acerca del denominado shock postraumático —esa nosología funcional vinculada al impacto emocional agudo—, pero yo estoy en estos momentos mucho más preocupado por la soberana paliza que este ambiente cargado de energía nociva y de malas, en el sentido moral, vibraciones me ha propinado y cuyos efectos sé que resultarán aplastantes en el mismo instante en que afloje la guardia; quizá en el momento en que, por fin, después de tantas horas, pueda quitarme estos zapatos pesados, gruesos, planificados para una jornada de lluvia de corta duración y no para permanecer insertados bajo mi fascia plantar durante dos días. La lluvia arrecia, que diría el poeta, y aunque hace falta mucho, pero mucho más que llover a cántaros para que esto se acabe, algo de frescor nos trae por entre las columnas, las barandas y las remojadas losetas tantas veces transitadas.


  Siento unos instantes la vergonzosa felicidad de la indemnidad. Me voy a marchar de aquí y nada grave nos ha ocurrido ni a mí ni a mis seres queridos. Mientras, miles de personas se han quedado estacionados en este día para el resto de sus vidas, con cicatrices que tardarán mucho tiempo en curar y, cuando lo hagan, si acaso, no serán otra cosa que un recordatorio permanente del desgarro. Descubro que lo que voy a hacer dentro de unos instantes más o menos dilatables es en realidad lo que he querido hacer desde la mañana del día 11. No quería bajar a los andenes, quería subirlos. No quería subir al CICOIN, quería bajarme. Y, por supuesto, desde que puse el pie en el hall de este ferial solo he querido una cosa en todos y cada uno de los instantes: irme.


  Ahora, paseando solo, lentamente, sin miradas indagadoras, sin llantos, sin comprensibles exigencias, me encuentro satisfecho de haber resistido. Presumo de no haber cedido ni al miedo ni a la debilidad. De haber permanecido sin que la ignorancia o la inexperiencia hayan sido suficientes amenazas para sentenciarme a la consabida derrota. Al fin y al cabo nadie pensaba que yo tuviera media torta. Me es indiferente que incluso la responsabilidad me llegara de rebote ante el previsible liderazgo de otros. La realidad es que mi papel estaba ahí delante, con fondo pero sin forma, y yo me he puesto los coturnos de este drama, me he sumado al resto de los actores y he llegado hasta el final sin un solo mutis.


  


  


  1.30 horas


  


  Aunque cueste entenderlo, no hay abrazos entre nosotros en la despedida. Nos vamos separando como si no terminásemos de creer que estamos saliendo de este infierno. Algún gesto, una mano encima del hombro, poco más.


  Los autobuses están alineados en la dársena de acceso. Son varios hoteles los que se han seleccionado para alojar a las familias. Estas se van encaminando hacia los autocares, lentamente, sombras amarillentas bajo las luces exteriores. Algunos van abrazados, muchos llorando. No quiero ni pensar en el ambiente que reinará dentro de los vehículos. Veo mi coche y de pie delante de él a Euquerio Esquilas, el otro técnico del servicio de la Dirección de Emergencias que relevó a Jesús a las dos de la madrugada. Euquerio está cerca de la jubilación; incansable y cumplidor, miembro de una estirpe en vías de extinción, la de aquellos trabajadores provenientes del hambre profunda, de la meseta castellana más miserable, que llegados a la ciudad en una época de crecimiento encontraron muchos trabajos, ninguno de los cuales les parecía malo, como si cada oportunidad laboral les recordara el hambre pasada y se la aliviara. Por otro lado, posee la cortesía y la urbanidad pretérita de los que tuvieron las cuatro reglas como única referencia educativa.


  —Nos vamos, Esquilas —le digo, y al hacerlo pareciera que estoy poniendo un punto final a este drama.


  —Ya se lo merece, don Alfonso.


  Arrancamos al mismo tiempo que una imponente tormenta descarga sobre nosotros. Una lluvia que pareciera haber intentado durante todo el día limpiar la pena de la ciudad. Vano intento, más parece que el cielo está llorando desesperadamente. En una curva de acceso a la M-40, apenas sin visibilidad por la tromba de agua, el coche patina, da dos bandazos y a punto estamos de salirnos de la carretera.


  —Tranquilo, Esquilas, quiero abrazar a mi familia.


  —No ha sido nada, don Alfonso —me responde tranquilamente.


  Sí que ha sido algo: hemos estado a punto de volcar, y pienso en las paradojas de nuestra existencia. Habría sido absurdo que después de tanta tragedia, después de caminar dos veces por delante de una mochila cargada de explosivos, nos hubiéramos matado en una curva. Pero el azar es así, no protege ni salvaguarda a nadie nunca.


  


  


  2.00 horas


  


  Cuando meto la llave en la cerradura de mi casa, la puerta se abre, y Asela, Ethel y Daniel me abrazan casi en el mismo descansillo. Es un abrazo como si nunca fuéramos a hacerlo más. Las lágrimas se entremezclan. Hemos pasado separados dos días en los que las familias han procurado estar juntas, reunidas, pasando el dolor colectivo con el bálsamo del cariño, del amor. Nosotros no solo hemos estado lejos, sino que ellos se han sentido angustiados, con la duda de lo que podría estar pasando. Me inquieren por mi estado de ánimo, por mi estado físico. Me preguntan si he dormido algo. Si he comido.


  —No tengo hambre. Ni siquiera tengo especialmente sueño. Lo primero que necesito es darme una ducha.


  Sentado en la cama me descalzo, y al sacarme los calcetines siento como si la piel se fuera despegando con ellos. No recuerdo ninguna ocasión en mi vida que haya estado 42 horas continuadas sin quitarme los calcetines. Tras la ducha me siento en el sofá. Daniel se queda de pie, me mira con los ojos muy abiertos, como intentando determinar si estoy bien, si todo está bien. Le hablo a su mirada preocupada:


  Estoy bien. Estoy triste e impactado emocionalmente, pero no estoy chocado. He visto cosas que nunca imaginé que fuesen posibles en la vida real. He convivido durante horas con la mayor concentración de pena y pánico que se pueda concebir. He tomado decisiones que han supuesto un impacto emocional para mucha gente. Estoy completamente seguro de no sufrir un trauma duradero, porque creo que he cumplido con mi deber, con el honor de servir. Especialmente he tenido la oportunidad de trabajar con un grupo de personas extraordinarias que han demostrado una capacidad técnica tan grande como su calidad humana. Personas que han respondido de manera extraordinaria cuando los ciudadanos que les pagan han requerido su dedicación absoluta. Cuando los ojos de todos se han vuelto hacia ellos, cuando pareciera que todo se desmoronaba, no ha habido la mínima duda, el menor resquicio, la respuesta ha sido contundente, sólida, indesmayable. Primero luchando en un entorno tan dantesco como peligroso para rescatar, curar, salvar vidas que se escapaban sin remedio por heridas brutales; después, durante horas, tratando de tapar otras heridas, dando respuesta al mayor requerimiento de ayuda emocional, de soporte anímico al que nunca se habían enfrentado. Inmersos en toneladas de pena han sabido sostener una nave que hacía agua por todas partes y llevarla a un puerto, si no seguro, al menos estable.


  Por eso no creo estar bajo los efectos de ningún impacto traumático más allá de la correspondiente fase aguda, de las lágrimas que espontáneamente resbalan suavemente por mis mejillas. Nos abrazamos de nuevo. Son muchos los abrazos perdidos en estas 42 horas. Me cuentan la infinidad de llamadas que han recibido, primero la preocupación, luego el agradecimiento y las felicitaciones transmitidas por parte de familiares y amigos. Les pregunto por sus emociones, por cómo han vivido el desastre. Me hablan de la pena profunda, de la rabia, del espanto. De las primeras horas en las que el sonido de las sirenas de las ambulancias dirigiéndose hacia el Hospital Gregorio Marañón era permanente, continuo. Del abatimiento del barrio.


  Les cuento del miedo, del riesgo, de la responsabilidad adquirida casi sin darme cuenta, casi de manera osmótica, por capilaridad. De cómo ha evolucionado la gestión del desastre. De las diferentes fases por las que yo mismo he atravesado y, sobre todo, les hablo de las personas, del dolor de tantas familias y amigos, de la solidaridad mutua que han mostrado, de su capacidad de resistencia y su ejemplar actitud durante tantas horas de espera. De todos los hombres y mujeres que han ayudado, que han volcado toda su capacidad y su esfuerzo para minimizar el impacto de esta salvajada.


  Cuando suena el móvil y veo en la pantalla que es Fernando Autrán me da un salto el corazón. La pantalla también dice que son las dos y media de la madrugada.


  —Dime, Fernando.


  —Hola Alfonso, ¿ya has llegado a casa?


  —Sí, hace un rato. Por fin me he quitado estos malditos zapatos y me he dado una ducha. Ya estoy listo para dormir 8 horas del tirón.


  Con su particular sentido del humor, me contesta:


  —Si te das prisa y coges rápido el sueño quizá puedas dormir cinco.


  —¿Qué pasa? —le pregunto espantado.


  —El alcalde nos ha citado a las nueve de la mañana para dar las gracias personalmente a los servicios de emergencia, a la policía municipal y al resto de los servicios municipales. Me tienes que decir los lugares que crees son más apropiados para hacer la visita. Tiene que ser un lugar espacioso porque supongo que acudirán medios de comunicación.


  —Pues en SAMUR, está claro que en la Base Cero en Legazpi —le propongo—. En el caso de los bomberos necesito hablar con Pedro Gallardo para que me indique cuál es el parque que él considera más adecuado.


  —De acuerdo, pues llámale y dímelo en cuanto lo sepas.


  Jurando en arameo llamo a Pedro Gallardo, a quien, naturalmente, despierto. Le explico la situación y me indica que en su opinión el parque que reúne todas las condiciones es el Parque Tercero de Puerta de Toledo.


  —Muchas gracias, Pedro, disculpa si te he despertado. Nos vemos mañana.


  Al colgar, llamo a Viri para darle la información.


  —Bueno —me dice—, es un detalle, pero mañana es sábado y no sé quién habrá en la central. Tengo que convocar a la gente para que acuda, porque, si no, estará bastante desierto.


  —Gracias, Viri. Llama a Fernando Prados y dile que convoque también a los voluntarios de Protección Civil.


  No puedo creer que mi ansia por desconectar, por descansar un buen puñado de horas de un sábado —por cierto de reflexión electoral— se haya volatilizado y me tenga que poner en marcha en apenas unas horas. Pero todo lo que me pase en estas horas y en estos días queda relativizado, tamizado, por la nítida sensación de estar viviendo momentos extraordinarios y por lo tanto sin patrones claros de análisis y reacción.


  Ya en la cama y sin ganas de hablar por teléfono, le mando un SMS a Fernando Autrán dándole los datos. Oigo a mi lado a Ethel decir una frase que se repetirá inútilmente durante diez años:


  —¿Quieres apagar el teléfono y descansar de una vez?


  


  


  7.30 horas


  


  Suena la radio y la emisión está íntegramente dedicada a los atentados. Opiniones, informaciones más o menos rigurosas, datos sobre víctimas y heridos, información sobre la continuación de las labores de identificación, funerales previstos, y más opiniones. Algún corte con declaraciones institucionales que corto cuando me planto ante el espejo y sintonizo una radio-fórmula donde la música me permite desconectar momentáneamente del mundo mediático. Barba de tres días, ojeras marsupiales. Pelo sucio, pringoso. Cierta neblina depresiva… Pero en general tengo un estado psicofísico viable para, tras un afeitado, una ducha y una cafetera entera, enfrentarme a un día que, sin duda, no va a ser sencillo. Ethel me ha preparado el café y nos sentamos juntos a disfrutar de esos minutos de aislamiento de todo el universo. Solo el café y nosotros.


  Al salir de casa, está Jesús esperándome.


  —¿Cómo se encuentra, don Alfonso?


  —Bien, Jesús. Y usted, ¿cómo está?


  —Bien. Supongo que como todo el mundo. Descolocado, desorientado y muy jodido. Figúrese que anoche cuando le di el relevo a Esquilas me equivoqué de camino y acabé sin saber muy bien dónde estaba.


  —Tardaremos en colocar las cosas en su sitio mucho tiempo, Jesús.


  —¿Para dónde vamos, director?


  —A Legazpi.


  Mientras nos movemos voy leyendo los mensajes del móvil. Me entran casi seguidos dos mensajes iguales provenientes de sendos amigos. En realidad es un reenvío que reproduce una convocatoria de concentración en la calle de Génova que termina con una palabra que posteriormente se convertiría en un nuevo icono de la comunicación: «Pásalo». Tengo el cerebro como un castillo de fuegos artificiales y estoy destrozado, pero me doy cuenta de que está comenzando algo que se temían muchos de los que hace dos días estaban reunidos en el hall del Ministerio de Agricultura. Busco la opción reenviar y se lo mando a Autrán.


  Al llegar a Legazpi entramos por el portón de ambulancias dentro del antiguo mercado donde se ubica la Base Central y el área de gestión del SAMUR. En realidad no es mucha la modificación que se ha hecho. Es una nave bastante lóbrega que se ha compartimentado para albergar los diferentes espacios que las necesidades de un servicio de emergencias precisa. En la primera mitad de la nave se ha habilitado, a mano izquierda, un espacio para los jefes de guardia, sus vehículos y una emisora de radio que conecta con la Central —que en estos momentos se encuentra en las instalaciones de la policía municipal de la Casa de Campo—. A mano derecha se han habilitado los espacios para los despachos de gestión, almacén, farmacia y aulas, incluido un excelente salón de actos. Todo el espacio de la otra mitad de la nave está reservado como estacionamiento de ambulancias, taller, lavado, etc. Más o menos hacia la mitad de las instalaciones se encuentra el acceso de visitas y autoridades.


  Cuando bajo del Toyota Land Cruiser que utilizo como coche de servicio, nadie me está esperando. Veo que en la zona citada de acceso a autoridades hay un grupo de técnicos montando un equipo de megafonía, supongo que para las palabras del alcalde. También veo uniformes de color naranja moviéndose por la zona y algunas cámaras de televisión. Me coloco el chaquetón tres cuartos del SAMUR y me dirijo a la zona de oficinas. Al girar por el hall de acceso, donde se encuentran unas vitrinas abarrotadas de premios, condecoraciones y galardones otorgados por un sinfín de organizaciones y entidades a SAMUR-Protección Civil, me encuentro con un grupo donde están, obviamente de uniforme, Viri, Prados, Jiménez Fraile… En realidad están casi todos los compañeros con los que he pasado los días más intensos de mi vida profesional. Nos abrazamos —hoy sí—, nos interesamos por nuestros respectivos estados de ánimo y nos lanzamos a una catarata de análisis y comentarios sobre lo que ha pasado. Todos tienen algo importante que decir porque todos han sido sumamente importantes durante el desastre. Quiroga me da un abrazo mientras me felicita por mi presencia de ánimo y por mi resistencia. Más allá del natural pelotilleo que siempre subyace a cualquier declaración de este tipo con el jefe, percibo una nota de sinceridad y reconocimiento en su voz, hay emoción en su expresión.


  —¿Y tú me lo dices, Javier? ¡Tú has hecho historia, macho!


  Aparecen Charo Pinilla, Concha Merino y algunos más de los que todavía no he retenido sus nombres. En todos se percibe una intensa tensión emocional. Persiste el impacto brutal que han sufrido y las largas horas de resistencia frente al espanto y el desánimo. Me llama el jefe de gabinete del concejal para decirme que ya están llegando. Como corresponde al protocolo, nos disponemos en posición de saludo en el pasaje de acceso que da al paso de vehículos. Llegan varios coches y del primero se bajan juntos el alcalde Ruiz-Gallardón y Pedro Calvo. Pedro se adelanta dos pasos al alcalde y nos fundimos en un emocionado y espontáneo abrazo, ambos con los ojos enrojecidos. Pedro, manteniéndome aún agarrado del brazo derecho, se vuelve hacia el alcalde mientras le dice:


  —¡Este tío es un máquina!


  ¿Para qué negarlo? Ningún otro reconocimiento posterior supondrá una certificación más contundente que esta expresión formulada ante el alcalde por un jefe conocido por no felicitar a nadie por su trabajo, en la creencia de que hacer las cosas bien es una obligación que no amerita agradecimiento alguno. El alcalde, algo cortado con ese desborde emocional, me aprieta las dos manos mientras me agradece y me felicita por todo el trabajo realizado.


  —Habéis sido decisivos —me dice.


  Detrás de él me saluda el vicealcalde, Manuel Cobo —tan poco expresivo como siempre—, y otros miembros del gabinete a quienes apenas conozco. El último en darme un abrazo es Fernando Autrán, que, con la ausencia de protagonismo que le es tan propia, se incorpora discretamente al grupo de autoridades. Supongo que por tratarse de un acto de reconocimiento y agradecimiento a los servicios públicos les acompañan los portavoces de los otros grupos políticos del ayuntamiento: Trinidad Jiménez e Inés Sabanés. Trini me da dos besos y un abrazo mientras me agradece las gestiones realizadas con Iglesias; e Inés, con quien no había tenido ocasión de coincidir hasta ese día, me da un emocionado abrazo.


  En el pasaje de acceso están en posición de saludo los responsables de las diferentes áreas del servicio. El alcalde y Pedro pasan saludando a todos uno por uno. Con algunos se entretienen haciéndoles alguna pregunta o un comentario especial, pero más allá de los denominados directivos creo que el alcalde no deja a ninguna persona sin saludar, al menos de las que están en un círculo próximo.


  Tras saludar a todo el mundo se generan pequeños grupos, en los cuales los responsables políticos intercambian impresiones con los técnicos y les preguntan por el lugar donde estuvieron en los andenes —eso denota cuál es su situación emocional en estos momentos—. Por supuesto que tanto Inés Sabanés como Trinidad Jiménez se acercan a saludar a todo el personal y establecen contacto a su propio ritmo. El jefe de protocolo del alcalde nos pide que nos situemos alrededor del micrófono, enfrente de las cámaras. Nos agrupamos en una especie de semicírculo. Ahí estamos los voluntarios de Protección Civil, los jefes de guardia, los directivos del servicio, todos con caras de cansancio y tristeza. El alcalde me hace una señal de que me acerque y me sitúe más próximo a él. Comienza a hablar y según progresa su intervención se nota cómo la pena de todos los presentes se desata y se expande; habla del recuerdo eterno a las víctimas, del dolor de las familias; habla del valor, de la resistencia, de nosotros, de cómo hemos sido el cabo al que mucha gente se ha agarrado en lo que parecía el naufragio de la ciudad. Muchos tenemos los ojos húmedos cuando termina su intervención. Al propio alcalde se le percibe acongojado, y Pedro tiene los ojos rojos. Hay una foto de este acto donde las caras reflejan la tristeza real de todos los presentes.


  El alcalde me da un semiabrazo que es, probablemente, el gesto más cercano que se le conoce, mientras me felicita por el trabajo realizado.


  —Alcalde, con esta gente todo es posible —le respondo.


  Se produce un intercambio de abrazos, todos los que no nos dimos la noche de ayer, que ya parece de hace siglos. Muchos ojos enrojecidos, algunas lágrimas y algún llanto liberador. Todo el mundo comenta la intensa emotividad de las palabras del alcalde. Pero tenemos que irnos. Yo quiero quedarme con esta gente de amarillo, con estos amigos para siempre, pero mi obligación es acompañar al alcalde; nos esperan los bomberos, la policía municipal, el SELUR y todo el resto de los servicios municipales a los que el alcalde quiere dar las gracias. Nos encaminamos hacia la salida por el pasillo central de la nave gris. Yo me adelanto discretamente mientras Pedro habla con el alcalde. Escucho una frase que este le dice a Pedro y que no comprendo bien: «Ha estado bien. Pero no ha venido la uno». No sé por qué, pienso en Esperanza Aguirre, pero lo descarto de inmediato. Lógicamente ni estaba ni se la esperaba. Y claro, de repente, comprendo perfectamente a lo que se refiere: no ha venido La 1, es decir, no ha acudido a la convocatoria Televisión Española. Y pienso que quien es político profesional lo es las 24 horas del día y bajo cualquier circunstancia.


  


  


  


  Epílogo


  


  


  


  


  


  


  El 11-M fue la ocasión más dramática, traumática y dolorosa que se ha vivido en Madrid desde el final de la Guerra Civil. Para mí, que he pasado catástrofes de todo tipo en España y en el mundo, que he visto desaparecer una ciudad bajo la ceniza de un volcán o aplastarse como casas hechas con los recortables de los años cincuenta pueblos costeros enteros, como ocurrió en Nicaragua bajo el efecto de un tsunami, supuso un impacto moral que aún perdura después de doce años. Este libro es, de hecho, una especie de exorcismo: responde a una necesidad de contar mis propias vivencias. Por eso no me considero portavoz de nadie ni representante de los servicios de emergencia. Se trata de mi propia historia y los que están en ella aparecen porque se encontraban allí, me motivaron, me condicionaron, me ayudaron o incluso me indignaron. Destacan en la narración los mismos que me impresionaron en tiempo real, cuento lo que vi y lo que hicieron, no por alabarles, sino por reflejar la realidad que viví.


  En una, a mi juicio, regular película de Gutiérrez Aragón, La noche más hermosa, el personaje interpretado por Fernando Fernán Gómez dice una frase precisa como un diamante: «Se muere como se sueña, solo». Sin embargo, una muerte intempestiva, brutal, fruto de un atentado salvaje, una tragedia como la del 11-M se vive de forma colectiva, uniéndose los vecinos y ciudadanos; durante unos días todo el mundo procura ser más cuidadoso, más atento con los demás. El sentimiento de duelo se comparte, la proximidad con cientos de familias a las que se desconoce se vuelve casi física y, finalmente, como dice Nicanor Parra, «se va olvidando lentamente, como todas las cosas de la vida». Sin embargo, yo fui consciente, no sé si desde el primer momento, pero sí muy rápidamente, de que aquel día no había 191 muertos, sino que había una vida más una vida más una vida hasta llegar a 191 vidas que de forma individual, única, representaban el universo y que, solitariamente, habían desaparecido. El sentimiento, el pensamiento de cada una de ellas, brillante o prosaico, es irrepetible y también se fue. Nadie puede ni debe defender una muerte violenta. Es algo que siempre he pensado así y que nunca había corroborado de manera tan evidente.


  Igualmente, a pesar del duelo colectivo, los sentimientos provocados son individuales; en cada cabeza, en cada corazón, hay un proceso distinto y, naturalmente, la guerra no se siente igual en la retaguardia que en primera línea de fuego. No es que la percepción sea más o menos dolorosa o triste. Estoy seguro de que la tristeza afectó de manera más intensa e inmediata a todos los ciudadanos que seguían estupefactos desde los lugares más dispares la evolución de los hechos que a aquellos que, inmersos en la acción, apenas podíamos dar cabida a sentimientos ajenos al tumulto operativo.


  En aquellas 42 horas tuve que enfrentar y compartir un marasmo personal en el que el dolor de un hecho quedaba inmediatamente desbordado por la necesidad de adoptar una acción frente a él. En el que la incertidumbre de lo que podía ser la mejor decisión quedaba superada por la eficacia de la buena, de la válida. En el que el impulso de abrazar a una persona quedaba desechado por la necesidad de atender a cuatro mil.


  Como he relatado, fui temporalmente presa del temor al desacierto. La excepcional calidad de aquellos con los que tuve la fortuna de trabajar ayudó a despejar muchas dudas. La naturaleza excepcional del suceso, sin antecedentes, permitió que los valores y las capacidades suplieran a los protocolos cuando estos no alcanzaban para responder a una demanda insólita. Aprendí mucho, pero tenía cincuenta años. Era mayor que todos mis jefes y, por supuesto, que todos mis subordinados. Con una experiencia dilatada en escenarios de absoluta incertidumbre. Mucho de lo que había aprendido durante veinte años en lugares remotos y en situaciones inhóspitas, tanto en África como en Iberoamérica, fue de enorme apoyo para superar el trance. Entonces no lo sabía, y en aquellos instantes de presión y demanda absoluta dudé de mi resistencia; sin embargo, hoy veo con claridad que reuní, inconscientemente por supuesto, las enseñanzas de ese tiempo.


  En contra de lo que podría esperarse, la repercusión a medio plazo que me provocó el 11-M no fue de shock postraumático, descontando esos primeros días en los que me preguntaba si todo había sido real, si podría volver a bajar las escaleras de Atocha o regresar al IFEMA. Lo que recuerdo es un agotamiento mental desconocido, una cierta incapacidad para tomar decisiones o para elegir con claridad y determinación. Me distancié de lo que siguió en el cementerio de La Almudena hasta completar la identificación de todas las víctimas. SAMUR y Cruz Roja acompañaron y asistieron a las familias en el procedimiento de notificación y duelo. Por supuesto, como director del SAMUR, estuve al tanto de las tareas y puntualmente informado de los acontecimientos, pero yo ya no era necesario y, además, me encontraba mentalmente agotado.


  Por ello, el jueves 18 de marzo pedí permiso para tomarme cuatro días de descanso y con Ethel nos marchamos a Londres. Necesitaba alejarme de todo el entorno. Me hubiera ido a Tahití, pero estaba fuera de mis posibilidades. Por cierto, al llegar a Gatwick tomamos el tren hacia Victoria y en los vagones había carteles de la Metropolitan Police advirtiendo a los pasajeros cómo proceder si observaban paquetes o mochilas sospechosos. No había pasado apenas una semana y ya estaban impresos y colocados miles de carteles en trenes y suburbanos. Sin embargo, no fue suficiente para impedir que, dieciséis meses después, el 7 de julio de 2005, el metro de Londres y sus celebérrimos autobuses sufrieran un terrible atentado múltiple que provocó 56 muertes, incluidos 4 terroristas, y 784 heridos.


  A mi regreso hubo una catarata de actos de reconocimiento y agradecimiento a los servicios de emergencia, a los servicios sanitarios, a los servicios especiales y a los cuerpos de seguridad, organizados por parte del Ayuntamiento de Madrid y de la Comunidad de Madrid, de los ayuntamientos de Alcalá de Henares —cuya población fue especialmente golpeada—, de Coslada, de Torrejón y de San Fernando de Henares. Acudí a varios de ellos en los que había sido convocado. Recuerdo con especial consternación el homenaje a las víctimas que se hizo en la estación de Santa Eugenia, en el que acompañé al concejal de distrito Ángel Garrido y en el que tuvimos que escuchar alguna expresión descalificadora y ciertas actitudes agresivas, pero sin llegar a nada serio. Yo, ajeno al Partido Popular pero participante en un gobierno de ese grupo, asumía lealmente los efectos colaterales que en esos momentos suponía dicha vinculación en función de la actitud y posicionamiento de muchos de los ciudadanos.


  También recuerdo especialmente el acto celebrado en la Puerta del Sol de Madrid el día 26 de marzo, porque no me gustó nada. Me pareció excesivo, como aquella célebre ironía de Jorge Luis Borges, en la que un caballero le dice a otro: «Señor, con la disculpa de regentar una casa de citas, su señora hace estraperlo de género». No entendía que esos actos fueran esencialmente necesarios ni oportunos. Su vis política resultaba demasiado evidente. La sensación que me provocaban (no olvidemos que a la sazón era un absoluto «pardillo» en temas de política de a pie) era que en realidad servían de pantalla para distraer la atención de lo importante. Que un grupo de funcionarios y voluntarios que habían hecho bien su trabajo durante aquellas fatídicas horas recibieran algún tipo de reconocimiento parecía razonable, pero que se les equiparase con los héroes del 2 de mayo de 1808 me pareció, y me sigue pareciendo, absolutamente desmedido. Un enorme cartel con una leyenda única, «Gracias a todos», coronaba el también enorme entarimado. Sentía que se utilizaba un merecido agradecimiento a los servicios como herramienta para sacar pecho. De maestro de ceremonias oficiaba el periodista Carlos Herrera, quien terminó su intervención gritando: «Viva España». Yo eché de menos un «¡Viva Madrid!» que mi timidez me impidió proclamar.


  Como he relatado antes, en aquella ocasión todos los responsables políticos estuvieron de acuerdo en descargar la responsabilidad del manejo de lo que luego vino en llamarse la «postemergencia» en los hombros del Ayuntamiento de Madrid. Había demasiadas incertidumbres y riesgos y no se tenía clara conciencia de los múltiples aspectos a gestionar ni, por supuesto, de cómo hacerlo. Entonces aprendí que en la función pública, y probablemente en una función privada eficaz y eficiente (que en modo alguno constituye la norma), a la hora de la verdad, cuando la realidad aprieta y los escenarios se llenan de dudas, cuenta poco quién tiene las competencia legales o jerárquicas y mucho más quién posee las competencias técnicas, las habilidades necesarias. A posteriori, muchos responsables públicos se dieron cuenta de los importantes réditos que genera una catástrofe bien manejada (nadie olvidó aquel grito de «¡Estos son nuestros héroes!» de la gran manifestación del día 12 de marzo, al pasar delante de los puestos médicos dispuestos por el SAMUR-Protección Civil) y apostaron por una mayor inversión en equipos y estructuras para la gestión de desastres. Los programas de formación proliferaron tanto en materia de gestión de crisis como en materia de psicología de catástrofes. De hecho, cuatro años más tarde, el 20 de agosto de 2008, durante la gestión del accidente del avión de Spanair en Barajas, ya no estuvimos solos, es cierto que asumimos la coordinación de cara a los afectados y corregimos desde el comienzo muchas deficiencias que habíamos tenido en el 11-M, pero la Dirección General de Protección Civil del Ministerio del Interior se posicionó física y activamente en el IFEMA asumiendo el rol que le correspondía.


  Sin embargo, el acto más emotivo, el que supuso para mí el mayor golpe emocional y en el que las lágrimas me desbordaron, fue el que de forma espontánea y casi sobre la marcha tuvo lugar en casa de un amigo para ver un partido del Torneo de las Seis Naciones de rugby. Estábamos unas doce personas, amigos desde hacía más de veinte años, y no habíamos quedado para hablar del 11-M ni mucho menos, pero poco a poco fui descubriendo que de alguna manera habían preparado la reunión para demostrarme su cariño y su reconocimiento. La realidad es que estaban orgullosos de su amigo. Comencé a contarles mis emociones, mis miedos y mis sentimientos durante aquellas 42 horas. Alguna lágrima resbalaba por esas mejillas tan recias. Comprendí que ellos también utilizaron su amistad con alguien tan próximo a los hechos como asidero emocional.


  Cuando concluí el relato, uno de ellos, Alberto Sacristán, sacó un papel del bolsillo y comenzó a leerlo en voz alta. Era una carta que había mandado por correo electrónico Javier Cuñado, mi amigo y compañero de estudios y fatigas en los duros años de la carrera de Medicina. Innumerables mañanas nos encontraron despiertos sobre los apuntes y los libros de Quirúrgica o de Patología. También alguna que otra en la barra de Palos o en las calles de Malasaña. Copio un fragmento del escrito porque creo que revela mejor que cualquier expresión propia no solo mis emociones sino la proyección de ellas en mis seres más queridos, más allegados.


  


  Creo que la terrible asignatura de sobreponerse a la barbarie y la injusticia, y de contemplar la muerte en esa escala, no estaba en el plan de estudios de nuestra vida. Pero aun así, puedes ir a ver las notas tranquilo, que esta vez no te hizo falta el empujón moral que a veces yo te daba. Te has bastado solo y has sacado seguro un sobresaliente en valor y en hombría. Sé que lo has hecho bien. Siempre confío en ti. (Incluso a veces, lo recuerdas, he confiado en ti más que tú mismo). Es muy fácil acertar contigo. Te empleas a fondo cuando hace falta y sabes trabajar en equipo. Los amigos que están ahora mismo a tu lado saben de sobra esas cualidades.


  


  Creo que al finalizar la lectura de la carta no había un solo ojo seco en aquella sala. ¿Qué fue lo que quedó dentro de mí tras el 11-M? Si descontamos el espanto de aquellas imágenes iniciales y el señalado miedo a que el caos se apoderase de todo, solo hay una cosa que verdaderamente me marcó en aquellos momentos y que todavía hoy me sigue asombrando. No es otra que el pasmoso comportamiento de los familiares de las víctimas durante la estancia en el IFEMA. Aunque había algunos protocolos básicos de apoyo psicológico en situaciones de duelo, aquel escenario se improvisó sobre la marcha, trabajamos en función de nuestras capacidades y dando lo mejor de nosotros, lo cual no impidió que cometiéramos errores y que existieran carencias que podrían haberse solucionado. A pesar de ello, los comportamientos conflictivos, exigentes o agresivos fueron absolutamente anecdóticos. Creo que en un determinado momento de la tarde noche del día 11 se estableció una corriente de confianza entre los trabajadores que estábamos en el Pabellón 8 y los amigos y familiares de las víctimas. Pienso que el factor decisivo para fomentar esa confianza fue la rapidez de los procesos. Reproduzco, por su interés, un fragmento de un artículo de The Guardian del 12 de julio de 2005, cinco días después de los ataques al metro de Londres: «La primera víctima ha sido identificada, pero crece la frustración entre aquellos que están esperando noticias de los desaparecidos». Marido de una víctima:


  


  «Estoy aquí sentado pero nadie me dice nada. Si hay alguna información que me pueda ayudar, ¿por qué nadie me la traslada? Estamos aquí hechos pedazos. Todavía esperamos saber algo de Gladis. La gente está saliendo en los medios diciendo a todo el mundo que ella está muerta y ella no ha sido aún identificada». Veinticuatro horas después del ataque con bombas a los trenes de Madrid el año pasado, los españoles sabían que al menos había 190 muertos. Y para entonces la mayoría de los cuerpos habían sido también identificados. La mayoría de ellos recibieron sepultura en los tres días posteriores a los ataques.


  


  Nada que ver con la estrategia y actitud planteadas por las autoridades en Madrid. Por eso creo que hubo una corriente de empatía entre los dos lados de la ecuación, que respondió a un esfuerzo sincero, incondicional y próximo por parte de los responsables de la gestión y a una actitud sufrida, transigente y colaboradora por parte de los protagonistas.


  Tiempo después, en una entrevista para El País me preguntaron sobre mi opinión acerca de la reacción de la ciudad. Quise destacar la actitud del pueblo de Madrid y dije que los madrileños son gente que habitualmente se toma poco en serio, algo anárquicos y descreídos, pero que en las grandes ocasiones sacan un espíritu generoso y una imbatible voluntad de no dejarse derrotar. Madrid es la ciudad resiliente por excelencia.


  


  


  


  


  


  


  Para una información gráfica de lo relatado en este libro, puede consultarse el siguiente dosier publicado en el periódico El Mundo:


  


  http://www.elmundo.es/documentos/2004/03/espana/


  atentados11m/grafico_atentados.html
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      Notas


      


      1   SAMUR-Protección Civil es el servicio municipal de urgencias que integra el cuerpo de voluntarios de Protección Civil. A lo largo del libro se utilizará indistintamente SAMUR, SAMUR-Protección Civil o SAMUR-PC.


    


  





    
      2   Ervigio Corral Torres.

    

  




    
      3   A la sazón, concejal de Seguridad y Servicios a la Comunidad.

    

  




    
      4   Coordinador general de Servicios a la Comunidad, segundo del concejal y superior inmediato mío.

    

  




    
      5   Uno de los dos técnicos sanitarios conductores asignados al servicio de la Dirección de Emergencias.

    

  





    

      6   Yo nunca oí los célebres móviles sonando. No sé si será verdad o no o si eso ocurrió en otros focos. Pero yo no los oí.


    


  





    
      7   Centro Integral de Comunicación e Información. Se trata de un autobús que funciona como sala de crisis móvil, dotada de los equipos y sistemas de gestión de emergencias, comunicación y telefonía propios del Ayuntamiento de Madrid.

    

  




    
      8   Inspector jefe de la Policía Municipal.

    

  




    
      9   Hasta el mes de junio de 2004, en que se aprobó el nuevo reglamento del Ayuntamiento de Madrid, los directores generales éramos gerentes. Javier, siguiendo el uso habitual en la administración pública con los altos cargos, siempre me llamó por el cargo y con tuteo.

    

  




    
      10   Equipo de periodistas vinculados al Área de Seguridad que gestionan y canalizan la información municipal de Seguridad y Emergencias.

    

  




    
      11   Jefa del Área de Formación de SAMUR y directivo de guardia.

    

  




    
      12   Hay una llamada del 091 a la central de bomberos en la que el llamante pregunta si tienen «explosión en El Pozo, Santa Eugenia y Atocha». El locutor de bomberos contesta algo dubitativo: «Sí, tenemos... Estación de Atocha... A la altura de la calle de Téllez». Y el 091 responde: «Entonces tenéis estación de Atocha, El Pozo y Santa Eugenia. ¿Lo tenéis, no?» Y el 080 responde: «Sí».

    

  





    

      13   Coordinador general de Seguridad, responsable de la policía municipal.
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