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  A mis maestros, los de casa, los que me precedieron,


  los que me encontré, los que están por llegar.


  Gracias por mostrarme el camino. Gracias por


  recordarme lo que realmente importa.


  ¿POR QUÉ DIOS CREÓ A LAS MOSCAS?


  Introducción


  Cada libro tiene su historia. Cada libro escenifica los caminos por los que transita el autor, lo retrata. Cada libro es una decisión: ¿De qué hablaré? ¿Se puede hablar de algo que no se esté viviendo? Y un montón de pequeños detalles. ¿Trataré solo un tema, varios, lo haré más personal, más académico, más divulgativo, de menos páginas, ilustraciones sí o no, qué título? Cada libro te interroga porque te confronta contigo mismo. No escribes lo que quieres sino lo que aparece en tu mente. Quizá luego corriges, pero salió. Y eso que salió da que pensar.


  Queda claro, entonces, que el resultado final de lo que uno escribe suele coincidir poco con la primera intención. Por el camino te complicas la vida, te entrometes en asuntos que no habías pensado, a veces saltas al vacío y escribes sintiéndote extraño de ti mismo. Escribir, sin ánimos de fantasear con tus propias alucinaciones, es abrirse al intento de encontrar alguna verdad entre tus verdades; alguna verdad que también lo sea para el resto del mundo. Antes, en libros anteriores, me era imposible escribir cuatro líneas sin citar a algún otro autor, cuanto más célebre mejor. Con el tiempo te desprendes de tan ilustres muletas y hablas desde ti, desde la experiencia propia, hablas de corazón y con tus propias palabras. Citas lo justo, lo necesario. Dejas que las palabras lleguen sin buscarlas, sin quererlas encajar en lo previsible o en la moda imperante.


  Sin embargo, no pierdo de vista que escribo un libro divulgativo y no una biografía. Tampoco tengo una vida tan extraordinaria como para despertar un gran interés, curioso o morboso, sobre mis avatares. Un lector fiel y avispado me ha podido conocer en cada libro, ya que no he ahorrado mis propias experiencias como fuente del conocimiento compartido. Dicen que hay que predicar con el ejemplo, aunque un exceso de ejemplaridad, en este caso, podría asemejarse a un striptease intelectual, un maldito narcisismo oculto entre ingeniosas historias.


  Mi intención, tal vez, no es otra que mantenerme cercano al lector, generar una proximidad que empieza con un trato directo, hablándote a ti, aunque también sé que mis rodeos estilísticos y algunos contenidos no facilitan una lectura cómoda, aunque procuro que sea ordenada. Exijo, sin ser muy consciente de ello, la misma pasión que me anima por esos temas que rondan entre la psicología, la filosofía y el autoconocimiento. Siento defraudar al que busca fórmulas infalibles. El que prefiere conocer la conducta humana y repensarse a sí mismo, encontrará lo suficiente.


  Este libro es mi treceava producción. Un número mágico, cabalístico, trece es la versión numérica de la palabra Ejad, que significa «uno» o «único». Por tanto es un libro algo especial. Un libro que despliega toda una etapa vivida y que necesita ser contada, en lo que concierne a los aprendizajes que puedan ser útiles para la mayor gente posible. No trato un tema en concreto, sino que concreto sobre temas implicados en los procesos de autoconocimiento. Son aquellos que he aprendido al lado de diferentes maestros de vida, y que han contribuido a mi propia transformación. Los he ordenado por frases, más sencillas de identificar, aunque reservo los primeros y los últimos apartados para profundizar en dificultades de fondo que no había abordado anteriormente. Es un libro sin orden, pero que habla de cómo ordenar nuestra vida y acercarla al bien.


  Metafóricamente, lo que aquí se trata es de cómo andar sobre el agua. El campo de nuestras manifestaciones psíquicas es el campo de lo sutil. Luego se materializa en lo denso. Lo físico es movido por lo energético y lo energético por lo sutil, es decir, por el pensamiento, por esa zona donde habita la inmaterialidad, la vida tangible, pero que repercute de lleno en nuestra corporeidad. Por eso, hablar de lo que aquí se hablará es andar sobre el agua, andar sobre aspectos de apariencia líquida pero que poseen la fuerza de hacer sólida una identidad, una vida.


  El flujo entre la atención, la intención y la conducta es el puente entre el caos y el orden. El caos de la multiplicidad de imágenes que revolotean por la mente y los miles de estímulos que nos rodean, se ordena a partir de la palabra manifestada y la acción escogida. Entre la intención y la conducta existe, para el humano que quiera ser libre, una elección. La palabra y la acción quedan entonces envueltas en un orden que llamamos ética.


  Andamos sobre el agua porque todo es impermanente, incierto, y porque la palabra «agua» no moja. Para mojarse hay que adentrarse en el agua. Dentro del agua no hay palabras. Solo el silencio y la presencia. Este libro anda por el agua, como invitación a sumergirse en lo profundo, y sugiere que el andar, o el bucear, sea ligero, sin cargas del pasado, con la confianza puesta en la rendición a la experiencia.


  Sé paciente en la lectura del libro. La gozarás más. Te hará más bien. No te atasques en lo desconocido o ante lo incomprendido. Sigue adelante. A lo largo de su lectura encontrarás diferentes maneras de llegar a los mensajes esenciales que esconde. Muchas ideas te resonarán, te parecerán reconocibles e incluso superadas, pero sigue adelante. Cada reflexión contiene su singularidad y al final podrás llevarte contigo un poco de mí. Nada me gustaría más que el libro se convirtiera, para ti, en una auténtica inspiración. La misma que yo recibí de diferentes personas que han sido mis maestras. Como gratitud a todas ellas, escribo sobre lo que aprendí a su lado. Y lo mejor que aprendí es cómo llevar una vida buena, cómo sentirse bien a pesar de todo.


  ¿Por qué Dios creó las moscas?


  La escena es fácilmente reconocible. Uno se sienta ante uno de los paisajes más hermosos de la tierra, junto a la persona más hermosa que pueda existir. Solo ella cabe en ese lugar. Los dos, juntos, abrazados, contemplando el mismo horizonte, sintiendo la misma emoción, disolviéndose en la escena convertida ya en unidad, en totalidad. Tamaña plenitud no cabe en el pecho.


  De repente, algunas moscas devuelven tanta perfección al escenario terrenal al que pertenece. El zumbido de su aleteo se convierte en una incómoda banda sonora. Su obstinada dedicación a posarse en la piel rompe la actitud contemplativa, cambia el foco, y los gestos ahuyentadores rompen definitivamente aquel formato de eternidad. Es más, las moscas crecen y se les añaden mosquitos. Ante la posibilidad de una marabunta se impone salir de ese lugar y cobijarse. Se acabó la perfección. Se impuso el mosqueo.


  La impertinencia e inoportunidad de las moscas genera animadversión, así como la mayor de las incomprensiones. En la segunda encíclica papal de Francisco, Laudato si’, sobre el cuidado de la casa común, el sumo pontífice expresa que la contemplación de lo creado nos permite descubrir a través de cada cosa alguna enseñanza que Dios nos quiere transmitir. ¿Qué es lo que Dios quiere que aprendamos de las moscas? Como su antecesor, san Francisco, es más fácil amar al Hermano Sol y a la Hermana Luna. Es admirable el fuego, el agua, los elementos... pero ¿y las moscas? ¡Qué tendrán las pobres que todo el mundo se las quiere quitar de encima!


  Huelga decir que, funcionalmente hablando, las moscas son de una importancia excepcional, tanto en el consumo y eliminación de los cadáveres de animales, como en convertir la materia fecal y la descomposición de la vegetación. Pero como todo tiene su opuesto, también son transmisoras de enfermedades infecciosas.


  La mosca, como símbolo de valor indomable, insistencia y tenacidad frente al conflicto, era el mayor galardón militar en la cultura egipcia, la más alta distinción concedida por el faraón a sus valientes. En cambio, en la cultura griega fue retratada como la malvada. Conocido es el caso de Myiagros, dios que ahuyentaba las moscas durante los sacrificios a Zeus. En la Roma imperial era sabido que en el templo de Hércules jamás entraban las moscas, por más que el afamado héroe no logró en vida ahuyentarlas. También los judíos consideraban de feliz presagio que nunca se viera una mosca en el templo de Salomón. La pregunta sigue en pie: ¿para qué Dios creó las moscas?


  Literariamente hablando, las moscas también han sido motivo de inspiración. Sartre escribió Las moscas, una pieza teatral con estos insectos como alegoría. Antonio Machado, por su parte, dedicó uno de sus poemas a esas golosas:


  Vosotras, las familiares,


  inevitables golosas,


  vosotras moscas vulgares,


  me evocáis todas las cosas.


  No cabe duda, la presencia de las moscas lo evoca todo porque tienen la habilidad de posarse en todas partes, se entretienen y nos distraen muy a nuestro pesar. No obstante, ahí están, cumpliendo su misión. Dado que en lo funcional no cabe demasiada discusión, las moscas no son el motivo de este libro, sino su metáfora. En el supuesto de que una fuerza creadora, un motor inmóvil que diría Aristóteles, hubiera ideado el mundo tal como lo conocemos, lo más probable es que hubiera incluido la imperfección. ¿Para qué? Para que la perfección tuviera su opuesto. De no ser así, ¿qué valor tendrían las cosas? ¿Cómo distinguiríamos lo que está bien y lo que no? ¿Tendríamos libertad para escoger?


  De esta manera, podemos concluir que lo perfecto es que exista lo imperfecto. La perfección es inhumana. Si algo nos identifica y se convierte en experiencia común es la imperfección. Si algo evoca un amor compasivo es el sabernos imperfectos. Así, perfección e imperfección, al convertirse en dos aspectos de la misma cosa, nace el dilema, la encrucijada, los caminos opuestos, la maldita elección.


  Nadie nos puede ahorrar los dolores de cabeza que genera intentar transitar por los opuestos, a los que también llamamos «dualidades», «polaridades», «extremos», «contrarios» e incluso «relativos». Los sufrimos mayormente porque solemos quererlo todo, porque no nos gusta renunciar a nada, quedarnos solo con una parte. Pero, además, tememos el error, la equivocación, las siempre inciertas consecuencias de nuestras decisiones. Y ¿no es el escoger la mayor de nuestras angustias? Nos angustiamos porque las moscas son como los pensamientos, o los pensamientos como las moscas, intrusivos, inesperados, zumbantes, reiterativos, obstinados, golosos, evocadores. ¿Y qué nos puede impedir sentirnos bien sino las dialécticas mentales? ¿No son los opuestos nuestras «moscas cojoneras»? ¿No quedamos atrapados muchas veces en dilemas que parecen irresolubles?


  Del mismo modo, la impaciencia y la perturbación ante lo que se impone a nuestra realidad, como las moscas, como tantas pequeñeces de nuestra vida cotidiana que nos disgustan desproporcionadamente, obedece a nuestra exigencia de perfección. El umbral de tolerancia hacia lo que se muestra imperfecto, solo a nuestros ojos, demuestra lo exigentes que nos hemos vuelto ante la «insoportabilidad» de ver incumplidas nuestras expectativas. Un trato, por cierto, injusto cuando se trata de nuestras propias imperfecciones.


  A menudo, la exigencia de perfección tanto puede ocultar un autoconcepto inflado, exagerado y narcisista de nosotros mismos, como todo lo contrario: una imagen desinflada, odiosa y resentida de nuestra interioridad. El tema, entonces, no consiste en discutir sobre los niveles de autoexigencia, sino en la compensación neurótica que se ha establecido entre el verse perfecto y el sentirse imperfecto, por no decir una «mierda», como escucho algunas veces. Hay que ver lo bien que queda vestirse de autoexigencia, para luego justificar nuestros pobres recursos. En lugar de reconocer, con humildad, los límites de nuestras capacidades, preferimos hacer ver que si no alcanzamos nuestros propósitos es por lo muy autoexigentes que somos. O por lo malos que llegan a ser los demás.


  Todo tiene mucho que ver con nuestra actitud ante la vida y, sobre todo, con cómo funciona el manejo de nuestra mente y las emociones que causa. Lo más probable es que llegáramos al acuerdo de que nada como el dar vueltas a las cosas, pensarlas demasiado, es el motivo de nuestros mayores malestares existenciales. Y de lo pensado, nada resulta tan extenuante como intentar resolver dualidades. Nada que ver con aquel axioma que nos enseñó el maestro Oriol Pujol Borotau: «La vida es un misterio a vivir y no un problema a resolver.»


  Ya de antiguo se conoce la realidad de los opuestos. El egiptólogo Barry J. Kemp cuenta que los antiguos egipcios se interesaron enormemente por el concepto de un universo entendido como equilibrio entre dos fuerzas contrarias: la una encaminada al orden y la otra al desorden. Un texto hermético tan antiguo como el Kybalión, atribuido a Hermes Trismegisto, tiene como uno de sus principios filosóficos el de polaridad, que encierra la verdad de que todas las cosas manifestadas tienen dos lados, dos aspectos, dos polos; un par de opuestos con innumerables grados entre ambos extremos. De ello dan cuenta aforismos del tipo: «Todo es y no es al mismo tiempo», «Toda verdad es medio falsa», «Siempre hay un reverso para cada anverso».


  Para Jung, los opuestos son necesarios para definir cualquier entidad o proceso, ya que el extremo de una visión ayuda a definir la otra. En su jerga es fácil apreciar opuestos como consciente/inconsciente, extraversión/introversión, racional/irracional, imagen/instinto o eros/logos. Desde esta perspectiva analítica, los opuestos nos obligan a un ejercicio de síntesis, de equilibrio, casi una lucha extenuante para no caer en ningún extremo, como ya pronosticó Kierkegaard, el filósofo, al que acudiré en diversas ocasiones. De esta manera, la neurosis puede verse como un desarrollo desequilibrado o unilateral que surge del dominio de uno de los términos del par. Es como sentirse poseído por una de las partes. Metafóricamente, o por el angelito que habla en una oreja, o por el demonio que se encarga de la otra.


  A mí me gusta observar los opuestos como los límites del flujo del vivir. Es como si supiéramos que los extremos son los que nos ayudarán a saber encontrar el centro. De hecho, centrarse no consiste en mantener una postura zen o un equilibrio inmaculado. Centrarse es darse cuenta del extremo al que hemos ido a parar y corregir la posición hasta encontrar el punto que nos centra, imposible de igualar para todo el mundo.


  Ese es el vivir humano, porque somos dinámicos, porque todo está en movimiento, porque todo cambia y nunca somos los mismos. Por eso elogio la imperfección, como las moscas, porque nos mantiene en el espíritu inquieto y creativo, inconformista y utópico. Buscamos la perfección porque nos sabemos imperfectos. Lo paradójico del caso es que la perfección existe si, en lugar de pelearnos con las moscas, somos capaces de ver el paisaje, con la mosca como parte de él.


  El problema entonces no es entender que la vida parte del principio de la polaridad, sino del lío monumental que supone tener que elegir. No existiría problema alguno si de lo elegible, una cosa nos gustara más que la otra, o si de dos condiciones adversas una fuera la más temible. Lo fastidioso es que nos cuesta elegir porque, lo uno y lo otro, están a la par, tienen el mismo interés o el mismo temor. En igualdad de condiciones, elegir se convierte en un dilema. Lo queremos todo. Y también quisiéramos no tener que escoger. Pero hay que decidirse, tomar partido, preferir, decantarse.


  Si todo el problema consistiera en decidir sobre el color de una camisa, el largo de una falda o dónde ir de vacaciones, quizá no habría para tanto. Sin embargo, todo cambia cuando lo que hay que resolver es un dilema. ¿Le decimos a mamá el diagnóstico? ¿Vacunamos a los hijos? ¿Rompemos esa relación de tantos años? Este tipo de decisiones requieren pasar por diferentes etapas. Precisan de cierto lapso de tiempo. Para eso existe el discernimiento, la reflexión serena o la consulta con la «almohada». En cambio, doblamos la trampa cuando todo se encierra en uno de los extremos (o blanco o negro) y además se convierte en un asunto urgente. Para el color de una camisa todo es más simple, en apariencia. Lo curioso del ser humano es que hace complejo lo simple y, al contrario, pretende hacer simple lo complejo.


  Leía hoy en un periódico el rosario de pleitos planteados en Estados Unidos por el dilema de los embriones congelados. Todo va bien mientras la pareja sigue junta. Pero, en caso de separación, ¿qué ocurre con esos embriones? Los tribunales se dividen en opuestos. Unos protegen el deseo de procrear (aún más si existe una enfermedad que lo impida), mientras que otros protegen los contratos establecidos, es decir, el derecho a destruir esos embriones o evitar la procreación si la pareja ha roto la relación. Los dilemas morales y legales están a la orden del día, lo que muestra lo compleja que hemos convertido nuestra manera de estar en la vida.


  Otros dilemas nos los montamos solitos. Se basan en la dialéctica entre lo que se supone que somos y lo que deberíamos ser. Reducimos nuestra experiencia a una «manera de ser», equívoca y defectuosa, comparada con otra ideal que rozaría la perfección. Nunca estamos en paz porque, de esta manera, vivimos en tierra de nadie. No somos lo que quisiéramos ser, ni sabemos querer lo que somos. Ese es el error dialéctico: Quiero pero no puedo; puedo pero no quiero. Sé pero no tengo; tengo pero no debo; debo pero no sé. El defecto deviene personalidad, y de ahí no hay manera de salir.


  No queda otro remedio que conciliar los opuestos, reconociendo este principio de polaridad. La luz y la oscuridad son polos de la misma cosa. Bueno y malo no son valores absolutos, como no hay absoluto en el amor y en el odio. Todo es transmutable. Tampoco nosotros somos absolutos. Si tenemos un yo es porque hay una conciencia que procura encontrar el equilibrio entre tantas tensiones opuestas. Si no existiera esa parte autorreflexiva quizá viviríamos apresados entre pulsiones.


  Por lo general, las dialécticas con nosotros mismos no sirven para nada, excepto para una cosa: no tomar decisión alguna, atascarnos, amedrentarnos. Intentar resolver dualidades es como intentar convencer a un crío de que debe pensar antes de actuar. A esos opuestos deberíamos dejarlos correr, saltar la pantalla, como se dice ahora, dejarlos reposar, no darles mayor importancia que la de un juego de la mente. No obstante, parece inevitable. Parece propio de la condición humana. Parece que hay que perecer entre dudas, bloqueos y sufrimiento si queremos encontrar, por fin, solución a nuestras dialécticas o dualidades cotidianas.


  Entonces, si las dialécticas mentales no sirven para nada, ¿por qué las practicamos tanto? ¿Qué incomprensible utilidad pueden tener? Aquí te dejo algunas razones. Seguramente no están todas, pero son las más recurrentes:


  La primera razón atañe a nuestra naturaleza consciente y consciente de sí misma, es decir, reflexiva: las personas somos una relación con nosotros mismos. Somos un yo actor y también un yo reflexivo. Esos dos yoes se relacionan entre sí, se buscan, se explican, se consideran, se aprecian o se menosprecian. De ahí nacen nuestros «autos» (autoconciencia, autoimagen, autoconcepto, autoestima, autoeficacia y autoconocimiento). Nacen también la metacognición y la metaemoción, es decir, pensar sobre lo que pensamos y sentir sobre lo que sentimos. Para Eric Berne fue el motivo de su Análisis Transaccional, el diálogo entre las tres figuras simbólicas (el niño, el adulto y el padre). El diálogo con nosotros mismos es un intento continuado de encontrar cierto equilibrio al que llamamos paz interior.


  La segunda razón es como la primera, pero en lugar de dos yoes, es la relación entre un yo y un tú. Es la experiencia con el otro. Es el encuentro con el diferente de mí que me hace de espejo. Es el generador de nuestros sentimientos morales, el discernimiento entre lo que debemos o no debemos hacer o decir. Es el alter, a veces convertido en alius. Les damos vueltas a las cosas con los demás porque valoramos el impacto que podemos causar, la forma en que podemos influir en su conducta para con nosotros, las alegrías que podemos satisfacer o los «me sabe mal» que procuramos evitar. Calculamos intereses, compensaciones, leemos intenciones y presuponemos expectativas y obligaciones. Cuantos más elementos entran en juego (hijos, trabajos, hipotecas...) más compleja se forma la telaraña de nuestros opuestos y más cuesta decidir.


  La tercera razón tiene que ver con nuestra necesidad de control, porque el mundo puede ser tanto un lugar maravilloso como inhóspito y peligroso. Para no enfangarnos en sorpresas desagradables, o peligrosas, necesitamos anticipar acontecimientos, quedarnos tranquilos ante el hecho de que lo hemos pensado todo, que todo está bajo control, que no tenemos que preocuparnos más del tema. La anticipación se basa en la dialéctica «y si...». Y si no llego a fin de mes; y si nos enfadamos y me deja; y si por protestar me echan. Es un juego inacabable de posibilidades que deben controlarse para quedarnos tranquilos. Un juego imposible, por otro lado, porque las posibilidades son infinitas y nunca alcanzamos a preverlas todas.


  Sin embargo, el efecto que genera en la psique es demoledor. Y eso sucede porque no caemos en la cuenta que pensar es imaginar. Dicho de otro modo, el razonamiento no se basa en meras palabras encadenadas, sino en imágenes que aparecen en nuestra mente. La mayoría son programas que arrastramos del pasado. Respondemos como aprendimos a hacerlo una vez. Desde entonces es nuestra realidad. Y al ser generada por nosotros mismos no podemos dejar de creer en ella. La espontaneidad de la emoción, su inmediatez, nos arrastra hacia lo reactivo en lugar de lo razonado. Ahí se debate la razón con los impulsos del cerebro reptiliano, cuya consecuencia es que las emociones andan locas.


  La cuarta razón es de carácter social y la explica muy bien el psicoanalista argentino José Luis Parise. Muchos de nuestros dilemas han sido construidos por paradigmas o mitos creados por la ciencia, la política, la religión o la economía. Esas grandes «instituciones» no dejan de ser sistemas que han generado realidades, valores, formas de ver la vida. Nos han contado sus verdades y han tenido y siguen teniendo una influencia enorme en nuestros sistemas de pensamiento. Lo bueno del caso es que apenas nos damos cuenta de ello hasta que abrimos la boca y aparecen en forma de dialéctica:


  Lo que sabemos o no sabemos (Ciencia), lo que se puede o no se puede (Política), lo que se debe o no se debe (Religión) o lo que se tiene o no se tiene (Economía).


  Escuchar a las personas es también escuchar los paradigmas que las atenazan (no lo sé, no puedo, no tengo, no debo) o, por el contrario, que las ordenan (sé, puedo, tengo o debo). Una persona que dice saber ordena el mundo según ese saber, pero no otro. Y eso le puede cerrar mayores perspectivas o nuevos conocimientos. Si cree que no sabe, insistirá en que no puede hacer nada porque no sabe cómo. Mas ¿cómo lo sabrá sino haciéndolo? Pero no lo hace, porque cree que primero debe saber cómo. Es otra dialéctica en forma de hámster.


  La quinta razón tiene que ver con nuestras angustias existenciales. Quien mejor las retrató fue Sören Kierkegaard. Su perspectiva es de una radicalidad existencial excepcional. Es el autor de La enfermedad mortal, de Temor y temblor. Las dualidades que plantea son las más profundas que el ser humano debe resolver:


  
    	El tiempo y la eternidad.


    	Lo finito y lo infinito.


    	La necesidad y la posibilidad.


    	La desesperación de no querer ser uno mismo (debilidad) y la desesperación de querer uno ser sí mismo (obstinación).

  


  La sexta razón remite a la visión fragmentada de la existencia. Ha tenido que llegar la física cuántica para recordarnos algo evidente: el mundo funciona entrelazadamente. No hay nada que exista por sí solo, que esté desconectado del resto, nada que no provenga de algo o alguien. Todo nos afecta y todo es afectado por nosotros, en tanto que somos una relación entrecruzada. Algunos de esos cruces son evidentes y otros se producen a un nivel que escapa a nuestra conciencia. A sabiendas de que el mundo funciona así, ¿cómo puede entenderse tanto empeño en fragmentar la existencia? ¿Qué sentido tiene querer ver solo la parte que nos conviene?


  Un ejemplo paradójico fácil de reconocer es el enamoramiento. Cuando una relación empieza, las personas no se conocen pero se han fijado en diferentes aspectos que les han llamado la atención:


  
    	Me encantan esas caderas...


    	Me gusta esa actitud de seguridad...


    	Me transmite mucha paz...


    	Me gusta tanto cuando sonríe...


    	Ese porte elegante me enloquece...

  


  Lo más probable es que, de una forma más bien inconsciente, escojamos unos fragmentos de alguien y los convirtamos en un todo: eso es enamorarse. Tomar una parte y rellenar lo que falta con nuestras proyecciones, anhelos, deseos o ideales. Al cabo de un tiempo, a aquellos fragmentos se unen otros que no se habían apreciado al principio, y que suelen ser opuestos e incluso contradictorios:


  
    	Me encantan esas caderas... lástima que tenga poco pecho.


    	Me gusta esa actitud de seguridad... excepto cuando se obstina.


    	Me transmite mucha paz... pero cuando le sale la rabia...


    	Me gusta tanto cuando sonríe... pero luego puede pasarse dos días sin hablarte.


    	Ese porte elegante me enloquece... pero desprecia mis cosas.

  


  Son ejemplos menores de algo redundante de esta primera parte del libro: hay opuestos si observamos la realidad fragmentada. Una vez enamorados, llegará el día en que aquellos «fragmentos» tan deliciosos tendrán que convivir con otros que no lo son tanto. Y al final uno se da cuenta de que tiene que amar a todo un conjunto, a toda una persona y no solo parte de ella. Porque cuando es así, la persona se siente tratada como un objeto. Esos malentendidos se generan ya en la infancia, como te contaré en la reflexión «Si todo tiene su opuesto, ni lo malo es tan malo, ni lo bueno tan bueno».


  Algunas personas se dedican a tener relaciones ocasionales, es decir, según la ocasión van con unas u otras amistades. Dependen del interés: una es ideal para ir al teatro; otra es ideal para hablar de política; otra para meditar; otra para la cama; otra para salir de fiesta. Conviven con fragmentos pero nunca con el todo del otro. Del mismo modo, están las que pretenden que una sola persona lo tenga todo, sirva para todo y rellene todas las carencias e imperfecciones. Son dos polos de lo mismo: tratar al otro como objeto. Hay que pasar del objeto al sujeto. Del fragmento a la unidad.


  Y la séptima y última razón, que bien podría tratarse de la primera. Llevamos siglos arrastrando una conceptualización dualista de nuestra naturaleza. En tanto que seres corpóreos, sujetos a los efectos de la generación y la corrupción de la materia, sujetos al tiempo y el espacio, nuestra visión de la realidad es dual. En cambio, podemos alcanzar grados de conciencia que nos permiten visitar otra naturaleza humana, en la que no existe más que unidad. Por su trascendencia supera el sentido dual. Se convierte en un estado fusional, una unión con todo. Somos conscientes entonces de que nuestra existencia fluctúa entre la materia y el espíritu, entre lo denso y lo sutil, lo que no deja de ser un opuesto que solo puede resolverse viendo las dos partes como una sola. O las dos partes a la vez. Porque las dos significan aspectos importantes para nosotros.


  Siete razones, al menos, que sitúan los ámbitos de nuestras dualidades. Somos opuestos o contradictorios con nosotros mismos, con los demás y con el mundo, de modo que no he conocido a nadie que esté hecho del todo, que no tenga opuestos, contradicciones, incoherencias, e incluso aspectos sombríos por resolver. Y, a la vez, somos uno. Iguales y singulares a la vez.


  Seguramente te estarás preguntando: ¿cómo se sale de esta dialéctica mental? ¿Cómo evitar la tensión de los opuestos? ¿Cómo dejar de amargarse la vida dando tumbos mentales entre un extremo y otro? Algunas propuestas las encontrarás hacia el final del libro, en el apartado «Trabajar con polaridades». Mientras, te sugiero que sigas las reflexionas siguientes porque todo te llevará a salir del atolladero creado por tus programas mentales y emocionales, fruto de tu pasado. ¿Y qué hacemos con las moscas?


  
    	Si apreciamos las moscas como parte de la perfección de la vida, expresada por su interconexión (o interconectividad), sostendremos estoicamente su presencia.


    	Si despreciamos la presencia de las moscas, el foco de atención se centrará no solo en ellas, sino en el estado de malestar que nos hace sentir la imperfección del momento. Es como si las culpáramos de romper la quietud o la belleza de nuestras experiencias. A ellas les importará muy poco. A nosotros nos puede desvelar el sueño.


    	Existe una tercera opción integrativa, una síntesis de las dos anteriores. Consiste en olvidarse de su presencia, como hacemos con tantos otros ruidos y distracciones del entorno; centrarnos en lo inmediato que tengamos que hacer y, en el caso de una presencia excesiva, buscar un mejor acomodo. Dejarlas en paz, dejándonos en paz. Perseguirlas traerá guerra. Olvidarlas traerá paz.

  


  Esta idea sugiere lo mismo que aquella expresión, muy usada en las prácticas orientales, conocida como neti, neti. Cuando el discípulo alcanza algún tipo de estado iluminado, el maestro le dice «neti, neti», es decir, «ni es, ni no lo es». El maestro intenta evitar la identificación, pero a la vez no niega la experiencia. Si aplicamos el mismo fundamento para la mayoría de los opuestos con que nos encontramos, todo adquiere un sentido más integrador y, mejor aún, permite el no quedarnos paralizados. ¿Para qué tener que decidir sobre una parte o la contraria? ¿Por qué no quedarse con las dos? Ni todo es blanco, ni todo es negro. Cada uno contiene al otro, como ese precioso símbolo del ying y el yang. La próxima vez que tengas que escoger, si lo recuerdas, aplica el «ni, ni» o «neti, neti». Ni esto, ni aquello... ¡TODO! Solo hay que aprender a integrar las dos partes.


  Existe un relato convertido en animación, disponible en el canal Youtube, titulado «El samurái y la mosca», una recreación de Hanyin Song. Un samurái, meditando, siente la incómoda presencia de una mosca en su cara. A pesar de intentar mantener la postura, al final saca la espada y con un golpe certero la parte en dos. Pero de cada una de las partes separadas nacen dos moscas más. Se pelea también con ellas, las parte, pero cuantas más moscas parte, más moscas nacen.


  De repente, vencido, el samurái se arrodilla desesperado. Ante él tiene un cuadro que le llama la atención. Es una especie de arbusto en cuyas ramas, al posarse las moscas, parecen nacer pétalos de flores. Cerrando los ojos, el samurái vuelve a su actitud meditativa y visualiza el movimiento de las moscas como si cayera una nevada de pétalos. Convierte una experiencia desagradable en la más hermosa de las visiones. Transmuta un pequeño inconveniente, que le robaba demasiada energía, en una oportunidad de centramiento. Toda una metáfora que obedece a una sola razón: «Cambia tus pensamientos y cambiarás tu realidad.» Volveremos sobre el tema al final del libro.


  ¿Quién está ordenando tu vida?


  Unas cuantas moscas pueden sacarnos de quicio, meternos en una experiencia caótica. Aquel paraje tan armoniosamente ordenado deviene, de golpe, un lugar del que alejarse. Así son también nuestras vidas. Transitan entre el orden y el caos. Intentamos que buena parte de nuestra vida tenga un orden, al menos el suficiente que permita disponer de cierta regularidad, ciertas costumbres, la sensación de que tenemos una vida ordenada.


  Nuestro empeño, sin embargo, se ve trastocado por la incertidumbre, las contingencias, los caprichos del destino. De repente, en un instante, todo cambia. Del orden al caos y vuelta a empezar. El orden garantiza seguridad, tranquilidad, la placidez de encontrarse con lo de siempre, lo conocido, lo «insorpresivo», la sensación de estar en casa, lo familiar. La dificultad con el orden es cuando ordena demasiado, cuando no sabemos vivir sin ese orden, cuando sufrimos al llegar a sus límites. Entonces aparece la rigidez, el ni hablar del asunto, el menosprecio a todo lo que existe más allá del orden establecido, el miedo al desorden, la arrogancia de creer que ya se sabe todo. Atrapados en un orden, inflexibles al cambio, dejamos de ser nosotros para ser según ese orden. Esa es la paradoja: el mismo orden que hemos ordenado, ahora nos ordena. Dicho de otro modo, ahora ese orden es el que «manda» en nuestra vida.


  El caos, por el contrario, nos adentra en el vértigo. Proporciona incertidumbre, indefinición, vacío, extrañeza, aunque también puede suponer curiosidad, aventura, descontrol, aire fresco, trascendencia, nuevas vivencias en definitiva. Ante tamaños riesgos nos da miedo perdernos, lo que motiva un hecho extraordinario: nos abalanzamos a la mayor de las creatividades.


  Si no hubiera caos no aprenderíamos nada de nuevo. Sin el caos no hay excusa. Por el caos encontramos un nuevo orden. Nos obliga la necesidad de encontrar recursos, de agudizar la mente, de replantearnos cómo estamos viviendo. Necesitamos tanto del orden como del caos. Ni todo orden, ni todo caos. Vamos de un lugar al otro, tanto si queremos como si no.


  A la pregunta ¿quién ordena tu vida?, la mayoría de respuestas coinciden en señalar al yo. ¡Quién va a ser si no! Consideramos que somos los propietarios de ese yo y, por tanto, hacemos con él lo que nos convenga. El problema viene cuando pregunto: ¿de qué yo hablamos? Ahí entramos de lleno en la duda existencial, entre otras cosas, porque al decir «yo» no diferenciamos entre el yo que soy y el otro yo que vive en mí pero que no soy yo. No es ningún juego de palabras. Se trata más bien de la mayor de las confusiones que vivimos respecto al orden de nuestra identidad.


  Muchas personas dan por hecho que son un yo que en realidad no es lo que son. Porque ese yo ha sido desarrollado por un conglomerado de fuerzas externas, encargadas de que aprendamos las cosas de determinada manera. Es decir, nos han dicho cómo debíamos ser, nos han hecho creer que somos lo que somos, o sea, que «uno es lo que es» y lo es para toda la vida porque la gente no cambia. En definitiva, nos han ordenado a su imagen y semejanza. Le han puesto etiqueta a nuestras experiencias y nos han convencido de lo peor: somos así.


  Ser «así» es una condena a no ser de otra manera. Es una predeterminación excesiva ante la evidencia de que en la vida todo cambia, y nosotros también. Otra cosa es que cueste lo suyo, y que algunos aspectos parezcan petrificados. Las dialécticas mentales, los comecocos que se debaten en nuestro interior, no dejan de ser un pulso entre mi ser y aquel «personaje» adquirido en la interacción con los demás. La lista de los responsables de tamaña adquisición es larga:


  Empieza por nuestro árbol familiar, sigue por los padres y madres, y se extiende por la cultura y la sociedad, incluso por el momento histórico en que hemos nacido. Todos, absolutamente todos, han propiciado unas expectativas sobre lo que se supone que debíamos ser y lo que no. Han soñado en cómo seríamos de mayores, han programado nuestros pasos y esperan ansiosos que no los decepcionemos. Han construido un orden para nosotros y lo llevamos encima, por muy rebeldes que nos consideremos. Así, el orden de uno mismo se cruza continuamente con el orden previamente establecido, con aquel otro que vive en mí pero que no soy yo. No es mi ser. Entonces, la pregunta sigue teniendo mucho sentido: ¿quién está ordenando tu vida?


  Cuando Jung formalizó su reconocido proceso de individuación, el epicentro de la psicología analítica, propuso atender tanto a los aspectos inconscientes personales como a los colectivos, para lograr diferenciarlos del sí mismo. De esa manera dejaba claro que, en buena parte, las influencias de nuestro entorno familiar, de la sociedad y del equipaje evolutivo colectivo hacían mella en nuestra psique. Por eso cabe distinguir entre lo adquirido y lo propio, a no ser que convirtamos lo adquirido en lo propio, o que consideremos que las personas no disponemos de nada propio ya que todo es adquirido.


  Entonces, no cabe duda de que se trata de realizar un proceso de apropiación, pero ahora de orden interno. Distinguir lo propio de lo adquirido. Es como «resetearse» a uno mismo, decidir con qué programas adquiridos queremos seguir operando, cuáles son obsoletos y cuáles actualizables, cuáles son los que definitivamente hay que desatender y, sobre todo, con qué nuevos programas queremos crecer. Al distinguir lo propio de lo adquirido, uno descubre el orden en el que ha vivido. Pero antes hay que aprender a encontrar la propia voz.


  Hablamos con nuestra propia voz, pero las palabras no son nuestras, las adquirimos o nos las grabaron a fuerza de repetición. Escuchar a la gente es escuchar lo que otros han dicho, que a su vez oyeron de otros. Ignorantes de tal proceso, creemos que lo que decimos es lo que pensamos. Por eso es tan necesario encontrar nuestra propia voz. Pondré un ejemplo fácil de observar:


  Cuando intentamos cantar, solemos hacerlo imitando al que canta. Nos apropiamos de sus giros, de su estilo, incluso de su trémulo. Al acostumbrarnos, por imitación, todo lo cantamos de la misma manera. Su estilo es nuestro estilo y por eso sonamos al otro. Hasta que llega un día que alguien nos dice: «Pero ¿cuál es tu propia voz? ¿Cómo suenas tú? ¿Cuál es tu vibración?» A partir de ese momento hay un antes y un después. Hay que recortar todo lo imitado y encontrar el sonido propio, la forma singular de expresarse. Entonces se produce el milagro. Uno se empieza a escuchar por primera vez. Uno se intuye a sí mismo, sigue su propio rastro. Deja de lado las dialécticas mentales, esos diálogos locos e inacabables, para centrarse en su propia visión. En definitiva, uno empieza a ordenar su vida a partir de sí mismo con todos los elementos, etiquetas, modas y modelos que le llegan de fuera.


  Nuestra vida gira alrededor de algún tipo de orden que adquirimos, para luego remodelarlo a nuestra singularidad. Con ello estoy afirmando que siempre estamos bajo el paraguas de algún paradigma, mito o moda. Incluso creer que no se tiene ningún orden también es una forma de ordenarse. Lo importante es sentir la libertad de escoger, apropiarse de lo necesario para hacerse a uno mismo.


  No obstante, admito que esa tarea de apropiación resulta pesada y de excesiva responsabilidad. Eso de hacerse a uno mismo requiere ocuparse de sí, diseñar un camino propio, acrecentar lo diferente en lo común. Para mucha gente es mejor sentirse acogidos por un paradigma que ordene, con claridad, tanto expectativas como obligaciones. Incluso si con ello hay que renunciar a cuotas de libertad. Es preferible eso antes que asumir el compromiso de ser la mejor versión de uno mismo. En medio del rebaño solo cabe seguir al que ordena.


  Observo que muchas personas se ven ordenadas por sus obligaciones. ¡Qué sería de nuestra vida si no tuviéramos obligación alguna! De entrada sería una maravilla, pero ocurre que de todo nos cansamos, incluso de estar siempre de vacaciones. Tememos que nos engulla la pereza o perdernos entre tantas posibilidades, como luego analizaremos con detenimiento. Cuando es uno mismo el que debe ordenar su vida precisa de dos condiciones: saberse motivar y practicar la autodisciplina, tarea harto embarazosa. «Mejor que me motiven. Mejor que me obliguen.» Será por eso que nada ordena tanto la vida como el trabajo, y cuánto se sufre sin él.


  Es toda una paradoja para nuestra libertad el ordenarse por obligación y no por ilusión. Es como si oliéramos la llegada de todos los pecados capitales en caso de que soltemos las riendas de nuestra libertad total. Y por ahí se cuela la impronta que han dejado y siguen dejando aún el miedo, la culpa y la vergüenza. ¿Quién ordena tu vida? ¿Las obligaciones? ¿El trabajo? ¿La culpa? ¿El qué dirán?


  Otra manera de ordenar la vida es dejar que te la ordenen las personas más allegadas, como la familia, la pareja o los hijos. Para muchas personas su vida es la vida de los suyos. Se ordenan a partir de las necesidades de los otros, con el pretexto de que los aman. Y no es eso lo que se pone en duda, sino que la virtud se convierta en necesidad. Te necesito para ordenarme y, a la vez, soy necesario o necesaria para que te ordenes. Siendo así se llega a una situación en extremo paradojal: me ordeno ordenando al otro; me ordeno dejándome ordenar.


  Cuando dependemos tanto de los que queremos, acabamos por entregarles las llaves de nuestra vida. Papá o mamá, o los hijos, duermen con la llave de nuestra vida bajo su almohada, como veremos más adelante. En ella sueñan con lo que esperan de nosotros, nos construyen el futuro y cuestionan nuestras aspiraciones, no sea que nos vayamos lejos de casa. El amor entonces se convierte en chantaje y en una lucha diaria por obtener la llave que, por supuesto, jamás nos darán porque eso significaría perdernos. Porque nos aman, nadie ni nada mejor podrá ordenarnos por nuestro bien.


  ¿Quién está ordenando tu vida? ¿Quién tiene la llave? ¿Tu vida está ordenada en exceso, eres incapaz de salir de tu control? ¿Temes, por el contrario, perderte en el descontrol? Existe una manera curiosa y sutil de frenarse ante la sensación de vértigo que producen los saltos al vacío. Muchas personas, ante el propio temor a perderse, descontrolarse, a vivir sin límites y ansiosas por explorar sus sensaciones, acaban fabricando inconscientemente enfermedades, accidentes, discusiones, obstáculos en definitiva que los frenen. Temen su propio desgobierno. Temen que, por esa fuerza vital que las empuja, lleguen a quedarse solas, dañen a los demás o se pierdan en sus posibilidades.


  Para ellas es buena esta pregunta: si tuvieras toda la libertad del mundo, toda, sin condicionamientos de ningún tipo, libertad interna y externa, si pudieras hacer lo que quisieras por entero, ¿qué temerías?


  Acaba siendo importante tomar conciencia de que en nuestras vidas funciona algún tipo de orden, y es por ese orden que ordenamos la realidad. Y que ordenar significa tanto poner en orden como mandar o encaminarse. Las vidas de las personas obedecen a algún tipo de orden y no solo al azar. Es más, podría decirse que el azar dependerá, en gran medida, de cómo cada uno ordene su realidad. La clave, como apuntó Jung, es apropiarse de la interioridad. En ese escenario interno, uno da vida a sus propios símbolos y procesos, determina dónde poner la atención y asume su actitud ante lo contingente.


  No obstante, permíteme que añada una visión de más. ¿Podría ser que la existencia tuviera algún tipo de orden más allá de la contemplación caótica de un mundo, en el que existen múltiples posibilidades de realidad y que, además, ocurren simultáneamente? ¿Pueden entreverse algunos patrones de repetición, algunas pautas aparentemente «ocultas», como hilos que mueven la vida sin ser vistos? Observa esta realidad:


  Si observamos el funcionamiento del universo, atinaremos a descubrir el equilibrio perfecto en que habita. Como explica David Jou, catedrático de física de la materia condensada en la UAB, al observar la materia viva, constituida predominantemente por átomos de carbono, nitrógeno, oxígeno e hidrógeno, se pone de manifiesto que dichos átomos no existirían si los valores de las constantes físicas (la gravitación, la carga o la masa del electrón, la interacción nuclear débil...) fueran ligeramente diferentes de lo que son. Solo con que, por ejemplo, la gravitación fuera ligeramente inferior o superior, el universo se habría expandido demasiado rápidamente para que se hubieran formado galaxias, o, por el contrario, de haberse producido una temprana contracción no tendríamos estrellas ni núcleos pesados. ¿Quién y cómo se ha ocupado de tal «perfección»? ¿Es posible seguir creyendo que todo es producto del puro azar?


  El reconocido doctor David R. Hawkins viene a decir algo parecido cuando afirma que «El Universo es en realidad coherente, está unificado y organizado alrededor de patrones unificadores», como ocurre con los campos M, o campos morfogenéticos, que observó Rupert Sheldrake. Estos patrones estructurados invisibles actúan como plantillas de energía que establecen formas en varios niveles de vida. Cuando sir Roger Bannister rompió el registro de la milla en cuatro minutos, creó un nuevo campo M. Hasta ese día, nadie creía poder superar dicha marca, si no era a costa de reventar. Una vez que el campo fue creado, muchos atletas comenzaron a correr una milla en menos de cuatro minutos. Cuando una mente alcanza un conocimiento o rompe un paradigma de creencias, se beneficia la humanidad entera. No es un saber individual, es un salto evolutivo que se añade al campo colectivo.


  Lo que la ciencia nos llega a contar, a través del conocimiento de la materia, requiere a su vez de un conocimiento de lo inmaterial. A dicha tarea se han entregado las tradiciones «mistéricas», en un intento de desvelar esos hilos que intuimos existen sin ser vistos. Del mismo modo que los psicólogos apreciamos pautas de comportamiento; del mismo modo que los genogramas indican de quién somos dobles en el árbol familiar y qué episodios se repiten de generación en generación, así la vida también tiene su propio orden, es decir, sus pautas.


  Con esta idea no pretendo asomarme al terreno esotérico, del que soy un profano, sino aceptar sin remilgos que la vida es un misterio a vivir. Pero no es un misterio indescifrable, sino un reto transpersonal. Dice el evangelio apócrifo de Tomás, en el logion 5: «Conoce lo que está delante de tu rostro y lo que está oculto te será revelado; porque nada hay oculto que no pueda ser manifestado.» Se trata de una exhortación a descubrir lo trascendente en ti, una esperanza para los que buscan, entre esas pautas, una resurrección en vida, aquella plenitud que se anhela, pero que se acaba buscando por veredas confusas en lo material. Ese era el espíritu griego del «conócete a ti mismo». ¿Qué es lo que hay que conocer? El alma propia. Y así como el ojo se descubre en el mirar, el alma se descubre cuando se mira en el espejo de Dios, o por qué no decir el bien.


  A esos hilos invisibles, algunas tradiciones les han puesto el nombre de «leyes» o «leyes espirituales». Otras los llaman «misterios», «magia» o «alquimia». Se trata de procesos de transformación personal, una metanoia, a través de prácticas ascéticas y de un conocimiento del mundo sutil. Lo venimos haciendo desde el orfismo, el pitagorismo, el gnosticismo o el chamanismo hasta las religiones más organizadas.


  En los tiempos actuales, propicios al embrujo de lo mistérico como solución a la incertidumbre cotidiana, observo el intento de ordenar la vida a partir de sintetizar lo que antes eran cosmovisiones separadas e incluso opuestas. Las síntesis tienen algo muy bueno, como la capacidad de proponer lo esencial, ver lo común en lo diferente y, en lo práctico, ahorrarnos largos procesos cuyo conocimiento puede transmitirse limpio de pajas.


  Sin embargo, también la síntesis tiene su opuesto, como la superficialidad, la aceleración o la mecanización de unos procesos que requieren un compromiso ético y una estética de la existencia. Quizá sea óptimo distinguir entre hacer síntesis y mezclar, como advierte Xavier Melloni. La mezcla no deja de ser un subproducto, un experimento, un menú de un poco de todo que no profundiza en nada. A menudo puede contemplarse, con cierta pesadumbre, la tendencia al materialismo espiritual propio de unos tiempos en que cohabitan la síntesis con la mezcla. Lo esencial con el totum revolutum.


  También ocurre que, para muchas personas, el dominio de ciertas técnicas psicológicas y metodologías para organizar la vida de una forma práctica, donde todo es alcanzable y con abundancia, chocan con la idea de que, en la vida, las cosas más relevantes suelen suceder a pesar nuestro. Lo que más sirve para nuestro crecimiento no suele estar entre nuestras elecciones, más dadas a buscar las zonas de confort o el apalancamiento.


  Lo que nos permite confrontarnos con nosotros mismos no pasa por dedicar muchas horas a la introspección, sino por encontrarnos con la vida activa, es decir, entre nuestras relaciones, entre los incidentes, accidentes y barbaridades que suceden muy a pesar nuestro. A veces suelo comentar que, quien mejor ayuda a crecer son los hijos y la pareja. Te llevan al límite, te hacen de espejo, te descentran y también te empujan a desarrollar más recursos. Si todo dependiera de nuestra voluntad no se nos ocurriría, para transformar nuestra vida, padecer enfermedades, ver morir seres queridos o perderlo todo. Entonces ¿son las contingencias lo que ordena nuestra vida?


  A mi modo de ver, lo contingente, los imprevistos que nos suceden y no podemos cambiar, nos pone a prueba. Eso quiere decir que ante lo inesperado, o bien se renuevan nuestros propósitos, incluso se afirman más, o bien se debilitan y abandonan. No demostramos fortaleza cuando estamos pletóricos sino, precisamente, cuando nos arroba la debilidad. Llegamos más lejos si vamos detrás de lo imposible, en lugar de alcanzar lo más inmediato. Hay que utilizar las contingencias y no ser utilizados por ellas, por muy duras que sean. Ahí es donde reside el poder de crear realidad, la propia realidad, que no deja de ser el proceso de transformar lo contingente y dejarse transformar por esos hilos ocultos que ordenan la vida junto a nuestras aspiraciones.


  ¿Cómo se transforma lo contingente? ¿Cómo realizar ese proceso? Dice Jung que «el zapato que va bien a una persona es estrecho para otra: no hay receta de la vida que vaya bien para todos». No soy amigo de pautar procesos, aunque comprendo bien que a algunas personas los métodos les van de perlas. Es cierto. Para operar sobre uno mismo está muy bien disponer de técnicas eficaces. No obstante, para aprender a vivir la vida y manejar esos hilos invisibles, lo más probable es que no exista mayor metodología que la propia experiencia. Es, a la vez, una manera de no homogeneizar, de abrazar nuestra diversidad y la capacidad singular de cada persona a la hora de plantearse cómo vivir.


  En cambio, dada nuestra tradición filosófica, creo más en la capacidad de inspirar a través de la palabra. Por eso se me ocurrió compartir contigo algunas reflexiones que ayuden en el camino, al menos aquellas que para mí han supuesto un faro de luz en la oscuridad, o una estrella rutilante que ha orientado mi trayectoria. Se trata de observar algunas perlas de sabiduría que no solo invitan al autoconocimiento, sino que también enlazan con lo trascendente.


  Al igual que ocurría en las escuelas estoicas —donde a los discípulos se les suministraba una especie de manuales o «pláticas» sobre el arte de vivir, y con ellas debían razonar y vivenciar hasta comprobar su certeza o su error—, te invito a que resuelvas en ti su valor. La pretensión de los estoicos era generar una actitud concreta, un estado vigilante de uno mismo y un estilo de vida capaz de comprometer por entero la existencia. Buscaban una conversión interior, más que un listado de defectos y virtudes. Aunque mi propuesta es mucho más humilde, no dejo de tener presente que los objetivos al final son los mismos: la paz del espíritu, la libertad interior y la conciencia trascendente.


  Te invito a que las reflexiones sean solo la excusa para escucharte. Más allá del acuerdo, o el desacuerdo en el contenido, lo mejor que podría ocurrir es que su lectura te llevara a escuchar tu voz interior, que no es la voz de aquel otro o aquella otra que habita en ti. Quizá sea un buen ejercicio empezar a escuchar tu propia voz, y menos la de tu ego, o las de tu entorno, tu familia, tus ancestros, tu pareja, tus vecinos, la sociedad en que vives o los medios de comunicación que te hablan. No puede haber discernimiento profundo en medio de tanto ruido.


  Si no aprendes a escuchar tu propia voz, necesitarás escuchar otras que hablen por ti, que te digan lo que debes hacer o que interpreten los sucesos de tu vida. En tiempos de tribulaciones como los actuales, acompañados de mucha incertidumbre y mucha desconfianza y dificultad en encontrar «voces autorizadas», suelen emerger los visionarios de la esperanza, los ilusionistas del «todo se puede», los malos sofistas que proyectan mundos de colorines. Hoy en día es fácil presumir de tener un coach propio y una vidente, como signo de modernidad. Eso no tiene nada de malo si su presencia no sustituye tu propia voz. Hay que vivir una vida propia, en lugar de una vida ajena decidida por lo que dice la economía, la ciencia, la política, la religión o incluso este libro.


  1


  Reflexiones maestras


  Héroe es todo aquel que ha vivido a través del dolor y ha sido transformado por él.


  DAVID RICHO


  Acuérdate de vivir y acuérdate de morir


  Acordarme de mi vida hasta los cuarenta años me lleva ineludiblemente a una sensación de vitalidad, de entusiasmo y creatividad incompatibles con la vida serena que hoy me convoca. Hay quien diría que soy un apasionado de la vida. He querido absorberla entera, no perderme nada en lo posible, seguir con mi gula vital. No me está siendo fácil la adaptación a mi nueva condición de persona mayor porque, por lo vivido, quisiera seguir acordándome de todo lo que aún me queda por vivir. Como si el tiempo no hubiera pasado, mi puer eternus sueña con repetir historias y aventuras esplendorosas. Sin embargo, cada vez más, me voy acordando de morir.


  Si uno se deja acompasar por el ritmo de la propia existencia, llega una etapa en la que empiezas a acordarte de morir. No es un pensamiento dramático, ni una anticipación pesimista. Es la necesidad propia de hacer síntesis entre esos dos polos: el eros y el tánatos. La materia y el espíritu. La vida y la muerte. O la muerte, como parte de la vida. Claro, todo ello se reúne en tiempos de alta exaltación vitalista. Nos abordan con todo tipo de mensajes, productos y actividades destinadas al cultivo de la vitalidad, entendida como un bienestar general que incluye lo físico, lo energético y lo emocional. Una vida así es una vida alegre, optimista, positiva, en la que el valor primordial es sentirse vivo. ¿Acaso no es eso lo deseable?


  La respuesta es que hay que acordarse tanto de vivir como de morir. No es ninguna paradoja. Son las dos caras de nuestra existencia. Nacemos con una primera respiración y nos vamos en una última exhalación. Entre esos dos momentos cabe toda una vida de aprendizajes, como aquel tan paradójico: vivir las pérdidas como ganancias. En el juego puedes perderlo todo, pero en la vida sucede algo extraordinario. Allá donde hay pérdida, a la vez emerge la posibilidad de ganar en mayor conciencia, en fuente de conocimientos impensables y en disponer de una perspectiva existencial donde la vida, ante la pérdida y la muerte, adquiere mayor sentido. La pérdida puede convertirse en una guía para una exploración más profunda sobre cómo la estamos viviendo y cómo lograr una mayor plenitud. A veces ganar es perder. A veces perder es ganar.


  Acordarnos de morir es algo que no hacemos a gusto. Lo hacemos a la fuerza, sometidos a la obligación de pasar por duelos. Nadie lo escoge adrede. Se ahuyenta tanto como sea posible, sobre todo en las conversaciones fuera de los tanatorios. No hablemos de morir. ¡Vivamos! Rechazamos lo más evidente: nuestra vida está sometida a diferentes niveles de pérdida y a una muerte segura. De hecho, es lo más seguro que existe en la vida, como rezaba aquella pintada en un muro: «De aquí no sale nadie vivo.» Afrontar las pérdidas y la muerte tiene un doble sentido: ayudarnos a vivir. Esa es la parte que cuesta de ver. La otra es prepararnos para ese viaje hacia la eternidad.


  Las personas solemos disponer de un mecanismo, irreductiblemente tendencioso hacia quedarnos con las experiencias buenas, recordar lo mejor, y soslayar lo duro, difícil e incluso extremo. Es una treta psíquica que permite encarar el futuro con cierta esperanza, y evitar así el vacío existencial, el sinsentido, la insatisfacción, el desapego, el aburrimiento y, por supuesto, el dolor. Nos llevamos mal con todos ellos, sobre todo con el dolor, tanto físico como aquel que nos desentraña, es decir, el «quejío» profundo del alma. El dolor es el gran discapacitador para la felicidad.


  El indicativo más claro de la madurez, tanto individual como socialmente, es la capacidad de transitar por las pérdidas, el saberse vulnerable y sostenerse en el dolor propio. Lo que indica precisamente el nivel de inmadurez, al que asistimos a diario a nuestro alrededor, es su extraordinaria forma de tapar, distraer, encubrir o negar todo lo que signifique dolor. Se castiga el error. Se modela la competitividad y se exalta la belleza exterior como símbolo de bienestar. El resto son desechos, estorbos, inconvenientes, como sentir tristeza, fragilidad o vacío. Es la sociedad del éxito líquido, de la ganancia inmediata, del resultadismo por encima de todo.


  Tenemos la certeza de que las cosas serán como queremos. Cuando nos vamos dando cuenta de que no será así —primera pérdida—, abandonamos la certeza por la esperanza de que sea así. Cuando la esperanza no es suficiente —segunda pérdida—, luchamos, forzamos las cosas para que sean como queremos. Cuando somos conscientes de que ni así lograremos nuestros propósitos —tercera pérdida—, comprendemos que el mundo no es como quisiéramos que fuera, ni los demás actúan como nos gustaría. Tres pérdidas, al menos, que no son dolidas hasta el final. Por eso, una crisis conlleva la caída amontonada de pérdidas anteriores.


  Un ejemplo lo encontramos en las relaciones. Cuando se establece un divorcio, ese no es el instante crítico, la gran pérdida de la relación. Ya lleva tiempo acarreando pérdidas: se perdió el enamoramiento, se perdió la atracción y se impuso la cotidianidad, se perdió la esperanza de volver al principio, se perdió el rol de amantes para ser padres, se perdió la relación por las tareas, se perdió el amor porque se perdieron el uno al otro. El divorcio solo significa el duelo de todas las pérdidas.


  Por eso, ante la sensación de insatisfacción, frustración o resentimiento cabe preguntarse: ¿Qué expectativa se ha frustrado? ¿Qué ilusión se ha roto? Afrontamos así verdades que también aprendemos de mayores: nada es eterno; todo pasa; todo cambia; la vida no funciona como funcionamos nosotros; la vida es hermosa y dolorosa a la vez. Cómo integrar esas dos partes sin morir en el intento.


  Una vez cazados por la frustración, por la insatisfacción o el enfado. Una vez somos capaces de reconocer el dolor, la rabia, la tristeza, el resentimiento o la vergüenza, abre sus fauces un segundo sentimiento más profundo: el vacío. Ese es el que intentamos evitar a toda costa. Nos parece angustiosamente insoportable, cuando en realidad es el puente que necesitamos para lograr una auténtica catarsis emocional.


  Los niños tienen la extraordinaria capacidad de alejarse del dolor con un nuevo entusiasmo. Su catarsis consiste en cambiar la atención de un objeto a otro, de una ilusión a otra en cuestión de segundos, eso sí, en medio de llantos y rabietas. De mayores somos más sofisticados. A las heridas del alma les ponemos tiritas o vendas ilusorias, ahorrándonos en lo posible la parte dolorosa, es decir, el encuentro con nuestras sombras, con lo más frágil y vulnerable.


  Por eso preferimos hacer muchas cosas, llenar la agenda, acudir a citas y actividades, comer compulsivamente, caer en adicciones y utilizar el sexo más como desahogo que como encuentro placentero. Por no llorar, por no sentirnos solos, nos convertimos en expertos en el arte del engaño. Por no afrontar el duelo, empezamos lo antes posible una nueva relación, un nuevo trabajo, una nueva vida, sin tiempo para que reposen los aprendizajes y cicatricen las heridas.


  La aparición del lobo del vacío dificulta obtener una visión más fértil de su apariencia. No puede haber confianza en uno mismo si desconfiamos de ese proceso regulador. El pleno vacío de Occidente contrasta con el vacío pleno que viven en Oriente. Es cuestión de aprender a cambiar la perspectiva, comprender que de ese vacío emergen todas las posibilidades. El vacío no es una nada. Es un espacio interior, un contenedor que admite muchas posibilidades de ser. Si, por el contrario, uno anda repleto, sin espacios libres, se condena a ser una mera y continua repetición de sí mismo. Otra manera de llenarse.


  Mark Epstein, psiquiatra americano adentrado en el budismo, explica que el vacío es asombroso y no tiene por qué ser nocivo. Comprender la vacuidad de los falsos yoes que representamos nos acerca a la verdad propia, y en ella podemos relajarnos, descubrir nuevas perspectivas. El problema deviene ante la falta de método que permita contemplar la vacuidad, ya que se impone sentirse desbordado por el miedo. El éxito de la meditación va en esa dirección. Dedicar espacio diario a su práctica conlleva diversos beneficios, estudiados profusamente, como la sensación de desidentificación de aquellos aspectos que nos parecen inmutables de nuestra personalidad. Cuanto más alejados y desapegados del yo, más libres nos sentimos para decidir nuestra conducta, y menos reactivos ante la complejidad de toda relación.


  Si queremos que nuestra vida sea íntegra, además de satisfactoria, hay que aprender a darle valor a nuestra extraordinaria capacidad para transformarnos, sea por el camino del anhelo o a través del dolor. Lo bueno no es solo vivir cosas bonitas, sino embellecerse en el proceso de duelo y aceptar que las decepciones son la antesala de la sabiduría. Eso mismo, a su manera, lo cuenta mi colega Antonio Bolinches, cuando habla del sufrimiento productivo. Gozar de los buenos momentos y aprender de los malos.


  Si de sabiduría se trata, el acordarse de morir tiene al menos dos aspectos a tener en cuenta. El primero es prepararse para la muerte antes de que esta llegue. Ante la experiencia de una muerte cercana, la manera de encararla dependerá del proceso previo que se haya realizado al respecto. Un proceso, por cierto, de toda una vida. Si al borde del tránsito se quiere asimilar un conocimiento que viene precedido de muchas pérdidas y mucha reflexión sobre ellas, la tarea se muestra imposible. Dicho de otro modo, aprender a estar serenos ante la muerte no se logra en cuatro días, sino tras una larga digestión del sentido de la vida y la muerte.


  Desde otra perspectiva, más psicológica, algunas tradiciones espirituales desean que uno haya muerto antes de morir. Se refieren, sin duda, a la capacidad de deshacerse de las trampas del ego, sobre todo del apego. Difícil muerte tendrá quien no quiera irse debido a los apegos y las cargas afectivas mal resueltas en vida. Por eso se metaforiza la idea de irse de este mundo ligeros de equipaje. Total, allá en la eternidad, nada de lo que aquí consideramos imprescindible será necesario.


  No obstante, el dolor emocional es complejo. A veces pone en evidencia apegos neuróticos. En otras, en cambio, manifiesta el dolor del amor ausente. El apego no quiere soltar a la persona para que se vaya. El amor auténtico la suelta, pero te irías con ella. El duelo revela las profundidades del amor, los lazos invisibles que constituyen la savia que corre por todos los seres de esta tierra. Nos adentra en el adentro.


  Padmasambhava, en El libro tibetano de los muertos, cuenta que una vez nos acostumbramos a la omnipresente posibilidad de morir en vida, nos sentimos enormemente liberados. Nos damos cuenta de que esencialmente somos libres a todas horas y en todas las situaciones. No en vano, toda compulsión está basada en la ilusión de una continuidad sustancial, de una sustancia perdurable, de una esencia que nos ata. Por eso, cuando nos acordemos de vivir, también debemos acordarnos de morir. O dicho de otro modo: cuando nos acordemos de vivir, acordémonos de morir, para que el vivir sea aún más extraordinario.


  Si todo tiene su opuesto, ni lo malo


  es tan malo, ni lo bueno tan bueno


  Recuerdo, unos años atrás, cuando compartí algunas enseñanzas con el afamado gurú italiano John Demartini, autor del best seller Gracias a la vida. El mensaje de aquel momento me quedó muy claro: todas las cosas están equilibradas, y cuando uno lo sabe permanece fiel a sí mismo y no se deja controlar por las esperanzas y los miedos. Uno permanece presente en su camino. Sin duda estamos ante la clave del autocontrol, ante esa sabiduría que nos da la vida cuando sabemos ver la bendición en una crisis, y la crisis que puede devenir de una bendición. «La auténtica sabiduría —dice Demartini— consiste en comprender que ambos lados ocurren de manera igual y simultánea.»


  Demartini invita a pensar en nuestra propia vida cuando, por ejemplo, nos han criticado, despreciado o humillado. Si logramos aislar esos momentos en el espacio y tiempo que han sucedido y ampliamos el foco, encontraremos que, exactamente al mismo tiempo que éramos despreciados, nosotros mismos u otros nos alababan. Del mismo modo, cuando nos hemos puesto en un pedestal, en el mismo instante alguien se ha ocupado de bajarnos de él. Nuestra vida dual tiene esas cosas. Una parte nos ensalza, la otra nos rebaja. Si no lo hacemos nosotros, alguien se encargará de ello. De ahí que nadie nos victimiza, solamente nos refleja. Es lo que los psicólogos etiquetamos como proyección.


  Como parece que las cosas se manifiestan así, quizá no tiene demasiado sentido organizar nuestra existencia a base de totalidades, aunque andemos tras ellas porque presentan el anzuelo de aparentar plenitud. Entre el vacío y el todo la elección no tiene color. Sin embargo, tal dualidad no debe enredarnos. No hay que optar por lo uno o lo otro. Las dos cosas se expresan en toda experiencia, están contenidas, le dan forma. No nos instalamos en los extremos, sino que experimentamos grados diferentes de vacío y de plenitud. Por eso, ni lo bueno es tan bueno, ni lo malo es tan malo.


  Lo mismo podría aplicarse a nuestros aciertos, habilidades y talentos. Suele ocurrir que presumimos de aquello en que somos diestros, mientras procuramos esconder los supuestos defectos. El único que no lo hace es el narcisista, que asume la perfección de todo su ser y de todos sus actos, a condición, eso sí, de que nadie le critique. Todos somos buenos, muy buenos en algunos aspectos. ¿Y cómo lo logramos? A base de entrenar ese músculo, pero descuidando los otros. Dicho de otro modo, para especializarnos debemos renunciar a dispersarnos. Poca gente he conocido que tuviera todas las facetas de su vida, personal, profesional, matrimonial, social, física, emocional y espiritual, en un equilibrio inmaculado. Creo que no sería humano. Incluso nuestra estructura cerebral tiende a la especialización, lo que sirvió para que el bueno de Serrat cantara tal ocurrencia:


  El escritor ve lectores,


  el diputado, carnaza;


  el mosén ve pecadores,


  y yo veo a esa muchacha


  del metro.


  Los carteristas ven primos,


  los banqueros ven morosos,


  el casero ve inquilinos


  y la pasma, sospechosos


  en el metro.


  El general ve soldados;


  juanetes, el pedicuro;


  la comadrona, pasado;


  el enterrador, futuro.


  El revisor ve billetes;


  el sacamuelas ve dientes,


  el carnicero, filetes;


  y la ramera, clientes


  en el metro.


  Los avaros ven mendigos,


  los mendigos ven avaros;


  los caballeros, señoras;


  las señoras, tipos raros


  en el metro.


  El autor ve personajes,


  el zapatero ve pies;


  el sombrerero, cabezas;


  el peluquero, tupés.


  Los médicos ven enfermos,


  los camareros, cafés;


  yo solo la veo a ella:


  la bella,


  la bella que no me ve.


  Por suerte, a lo largo de una vida se pueden vivir diferentes vidas... pero no todas, ni cada una como si no existieran las demás. Mejor no hacer totalidades, ni instantes. Los que hemos acariciado la vida bohemia sabemos, no sin sacrificios, que muchas veces hubiéramos querido retener una sonrisa cautivadora, un abrazo, un encuentro amistoso, un poema o el impacto de una canción, el sabor de un té o la carnosidad de unos labios. En esos instantes quisiera uno que el tiempo se detuviera para convertirlo todo en dicha pasión. Solo que un instante perece en el siguiente, al aparecer otras totalidades. La vida total solo tiene un sentido: evitar el vacío o el aburrimiento.


  Mal asunto quedarse atrapado en los picos de los instantes totales, a los que muchas almas rebeldes siguen sin querer renunciar porque les llena. Porque creen que eso es vivir y el resto morir en vida. Pero en realidad, donde nace la totalidad está naciendo, simultáneamente, el vacío posterior. Cuando te das cuenta de que el juego es siempre el mismo, quizás, y solo quizás, aprendas la lección: ni todo es plenitud, ni todo es vacío. Lo uno contiene lo otro.


  Por lo visto, ya de pequeños sufrimos del mal de las polaridades. Así, toda criatura se encuentra ante el dilema de aquella madre que, por un lado, es completamente buena porque le proporciona lo que necesita, mientras que, por el otro, es completamente mala porque no lo consuela lo suficiente cuando llora. A medida que crece puede apreciar la síntesis que supone ver las dos condiciones, la madre nutricia y la madre frustrante, en la misma persona. Cuando se logra la síntesis se logra, a la vez, una visión realista de las relaciones. Lo real es que en cada persona existan aspectos diferenciados y muchas veces opuestos.


  En cambio, si no se supera esta etapa, nos relacionamos con los demás desde la falta, porque siempre les falta algo, nos decepcionan porque nos fallan al no ser perfectas. Cuando no tenemos capacidad para experimentar sentimientos opuestos, lo más probable es que nos instalemos a menudo en la rabia y el vacío, almas exigentes que esperan de los demás que sean completamente buenos. De lo contrario vuelven las papillas amargas de mamá.


  Si se está dispuesto a aceptar la totalidad, también hay que estar dispuesto a aceptar la nada, como hicieron tantos poetas y mis amigos bohemios. Lo que no supieron resolver es la templanza de aceptar las dos cosas a la vez. Les faltó la serenidad de estar ante todo con el espíritu en paz. Ahogados por el paso del tiempo o disueltos ante tantas posibilidades por vivir, la vida les consumió. Eso sí, algunos sin saberlo lograron que sus obras quedaran inmortalizadas. Lograron el recuerdo eterno, porque la eternidad les dio el descanso que merecían.


  Lo que cultivas en tu mente


  es lo que crecerá


  Nuestro cerebro, por lo visto, también padece de dualidad. Y no me refiero solo a la distinción hemisférica, sino también al hecho de que, si bien dispone de una cantidad inconmensurable de neuronas, además de una enorme plasticidad, tiende a convertirse en una maquinaria de repetición perfecta. Solo así puede entenderse que gran parte de nuestra existencia funcione en modo automático.


  Esa ventaja evolutiva que nos sirve para aprender, recordar y ahorrar gasto mental una vez aprendido, tiene la desventaja de que la memoria nos la acaba jugando, a veces porque falla, a veces porque no se cansa de volver una y otra vez a los mismos esquemas conductuales. No hay máquina mayor para crear, ni más precisa para mecanizar procesos. Se trata de una paradoja imposible, un oxímoron: crear automatismos. Nada mata tanto la creatividad como la mecanización. Así se entiende que nuestra vida sea un constante ir y venir, del caos al orden y del orden al caos. Somos diestros en crear, pero luego nos cuesta horrores salir de lo creado. Por eso a la gente le cuesta tanto cambiar.


  Lo que cultivas en tu mente está hecho de imágenes, aunque creas que no las ves. Los pensamientos no son solo conceptos religados, sino que incluyen imágenes (visuales, auditivas y cinestésicas). Todo es recordado porque previamente ha sido registrado. El registro tiene mucho que ver con la impronta emocional, de forma que, a veces, una sola experiencia ha quedado registrada para toda la vida, mientras que otras han precisado de repetición.


  Todo este proceso ocurre a nivel inconsciente, porque forma parte de los subsistemas que velan por el funcionamiento y la supervivencia de nuestra vida, tanto orgánica como psicológica (en este caso concreto se refiere al sistema límbico y al hipocampo). Es decir, son sistemas autónomos a los que no tenemos acceso cuando operan porque, lo más probable, es que si quisiéramos controlarlos los estropearíamos, no lo haríamos con tanta eficacia y precisión como lo hacen por su cuenta. No obstante, el precio a pagar por su perfección es nuestra imperfección a la hora de interpretar lo que nos pasa.


  Las imágenes y los pensamientos que revolotean por nuestra mente tienen mucho que ver con las imágenes, símbolos, ritos y creencias que nos proporciona la cultura en que habitamos. Ya vimos la importancia que tienen los paradigmas sociales a la hora de influir en nuestras vidas. No obstante, mi reflexión no apunta solo a la causa de nuestros pensamientos. Mi interés se centra en el uso de la mente y no tanto en sus contenidos. Es un interés fundamentado: al final los operadores del sistema somos nosotros mismos. Dicho de otro modo, según cómo utilicemos nuestra mente, así será nuestra vida.


  Llegará un día en que una nueva generación, al mirar atrás, no entenderá cómo fuimos tan locos de vivir apresados por los resortes mentales. Nos compadecerán por haber sufrido una total identificación con sus contenidos, sin haber sacado partido de las estructuras que los contienen. Digámoslo así: disponemos de la facultad de crear la realidad que queramos crear. Los pensamientos y emociones que nos embargan no son apariciones espontáneas que nos guían, sino que cabe la posibilidad de ser uno mismo quien decida qué pensar, qué sentir, qué vivir. De hecho, sin darte cuenta, cada día decides cómo quieres que sea tu vida, aunque no te das cuenta de cómo lo eliges, entre otras cosas, porque quienes dirigen el proceso son tus automatismos.


  Una vez automatizados, los contenidos mentales viven a sus anchas y aparecen en los momentos más inadecuados, así como las emociones responden con total precisión ante los mismos fenómenos. Una mirada amenazadora puede arruinarle el día a una persona susceptible. Una bronca puede hacer emerger aquel resentimiento que aún se guarda de papá o mamá. Un enfado con una amistad puede hacer rebrotar sentimientos de abandono. Aceptar una cita puede despertar el programa de enamoramiento. Todo ello son producciones mentales en las que se combinan pensamientos, emociones, sentimientos y maneras de actuar. Fijado el programa, se repetirá una y otra vez, hasta hacernos creer, y ahí está el error, de que somos así.


  Por suerte, cada vez disponemos de más información sobre el funcionamiento de nuestra estructura mental, al menos la cerebral, aunque no sepamos explicar con claridad el fenómeno de la conciencia. Mientras la neurociencia informa de los procesos y estructuras, cosa que empieza a facilitar el manejo más eficiente de nuestros procesos mentales, tradiciones como el budismo llevan siglos explorando la conciencia, dotándonos de un material impagable para comprender los estados ilusorios de la mente.


  Metodologías como la PNL (Programación Neurolingüística) facilitan un uso práctico de lo que se llama «la estructura de la experiencia», sin olvidar el valor de la filosofía como método para un uso óptimo de nuestra facultad de pensar. A menudo observamos la filosofía como un proceso en exceso abstractivo. No obstante, el filósofo se adentra en los límites del pensamiento, explora allá donde estructura y pensamiento se encuentran. En realidad es el puente que mejor permite transitar entre un extremo y el otro.


  Disponemos de múltiples tecnologías y métodos para salir de nuestros enredos mentales, y lograr así no solo un espíritu apaciguado, sino un manejo más práctico de lo que nos ocurre en la azotea de nuestra corporeidad. Insisto, empero, que el mensaje sigue siendo el mismo: podemos aprender a crear realidad, nuestra realidad. Para ello debo aclarar lo que supone para muchas personas el primer malentendido, que no es otro que considerar que todo lo que les sucede es fruto del exterior, está ahí fuera, causado por objetos y sujetos que las merodean y, por consiguiente, son la causa de sus pasiones. Sin embargo, es un punto de partida erróneo, al menos en parte. Que ahí fuera no paran de ocurrir cosas es un hecho. Eso a lo que llamamos realidad se compone por la convergencia de múltiples posibilidades de realidad, que además suceden simultáneamente: que lo veas todo negro o todo de color rosa; que veas el sufrimiento del mundo o que solo veas cómo pasártelo bien; que tu mirada sea pesimista u optimista; que los de tu equipo tienen razón o que los de tu partido contemplan el mundo de determinada manera y el resto está equivocado... Todo ello son posibilidades de realidad. Es decir, son verdades, pero nunca toda la verdad. Los hechos no conllevan automáticamente su significado. Todo depende del color del cristal con que se mira. Al final, alguien decide lo que significa eso que ocurre. Alguien le pondrá una etiqueta, o dará una explicación o significado. Ese alguien puedes ser tú o pueden ser los demás, o los paradigmas imperantes. ¿Quién prefieres?


  Crear realidad parece que se opone a la idea de la vida contingente. Dado que no tenemos control absoluto ante la simultaneidad de hechos, incidentes, accidentes y vidas cruzadas que suceden de continuo a nuestro alrededor, la pretensión de crear realidad parece una desobediencia al destino. Consideramos que, por mucho que nos propongamos, las cosas serán como serán, inevitables, ocurrirá lo que tenga que ocurrir. Sin embargo, a este discurso cabe añadir dos reflexiones.


  La primera quizá sea una aclaración. Crear mi propia realidad no significa que el mundo será como yo deseo que sea, sino que yo seré como deseo ser. El desarrollo de una identidad se basa en una síntesis de lo que acepto que soy y lo que me propongo ser. También somos herencia, por lo que algunos aspectos de mi vida me acompañarán, casi indisolublemente. Y digo casi porque no quisiera ser categórico, y porque la experiencia me ha enseñado que se producen cambios prodigiosos, a los que solemos llamar milagros.


  Empero, más allá de esos complejos que anidan en lo más inconsciente de nuestra psique, la misión primera que nos acontece es esculpir nuestra propia existencia, decidir cómo queremos vivir. Y eso es lo que nos enseñó el gran maestro Victor Frankl cuando, ante las contingencias de su internamiento en un campo de concentración nazi, decidió, a través de un trabajo interior, cuál era la realidad última que quería vivir, qué es lo que dependía solo de sí mismo: elegir el sentido que tenía la vida; cómo armarse de una realidad interior ante una contingencia inevitable. Las cosas no son como son, sino como somos.


  La segunda reflexión constata que mi realidad no está separada de esa otra que llamamos «la realidad», ese «todo» entendido como un conjunto de fuerzas visibles e invisibles que ocurren simultáneamente. Por tanto, así como ese todo me afecta, yo también estoy afectando a ese todo, según sea mi forma de pensar, sentir y actuar. Dicho de otro modo, según lo que esté dentro de mi mente, así será «mi realidad» y así afectaré, incidiré, inspiraré, crearé en «la realidad». La vida, el mundo, seguirá existiendo sin nosotros. Pero mientras estemos en él nos afectaremos mutuamente. Por eso es tan importante, de enorme responsabilidad, tomar conciencia de lo que metemos en nuestra mente.


  Cuídate de lo que te dices; cuídate de lo que crees; cuídate de los sentimientos que albergas; cuídate de lo que decides hacer. Cuídate, pues, de lo que metes en tu mente porque así será tu vida, así será lo que ves ahí fuera y así será afectado el mundo que habitas. Ten en cuenta, cada vez que profetices sobre tu futuro, sobre el de los demás y el de la humanidad, la importancia de lo que dices. Porque en la palabra se contiene la semilla que siembras en el universo, de modo que una vez comprometida no solo hay que cumplirla sino que la vida te asombrará haciendo del verbo realidad. Para ello solo cabe recordar: ¿es tu propia voz la que está hablando? ¿Desde dónde estás hablándote?


  Lo que no se resuelve por convicción


  se resuelve por agotamiento


  Recuerdo una conversación con mi colega Walter Riso durante una comida casera. Combinamos espaguetis italianos con una elucubración que nos desvelaba por qué apuramos hasta el último momento nuestras decisiones, cuando en realidad ya sabemos por convicción lo que nos conviene. ¿Por qué solo actuamos cuando estamos al borde del precipicio? ¿Por qué necesitamos llegar al agotamiento para cambiar?


  Por suerte nos entregamos a los sabores y a las finas ironías que hacen de Riso un seductor, gozando de la misma pasión por la salsa boloñesa que por los clásicos de la filosofía, tanto los presocráticos como las escuelas helenísticas. La virtud de la templanza y el punto medio aristotélico no suelen ser el común denominador de nuestras lides latinas, más acostumbradas a derrochar pasiones que a contenerlas.


  También suele ser denominador común, de los pacientes en la terapia, el verlos aferrados a sus propias resistencias al cambio. Cuesta horrores. La tendencia del ego a la reactividad, cuando se trata de variar cualquier esquema de su ruta acostumbrada, eleva resistencias al extremo de rabieta pueril. El ansia de control del ego no permite aventurarse demasiado. Su lugar preferido es el pasado, lo regresivo, lo de antes, lo conocido, el paso atrás, lo de siempre, la dichosa zona de confort.


  Lo bueno del caso es que, por convicción, todo el mundo está de acuerdo en que debe cambiar. El propósito existe y las razones son favorables. Armada toda la estructura de creencias que convienen para cambiar, a la hora de la verdad aparece la duda como elemento disuasorio: ¿Podré cambiar? ¿No es verdad que la gente no cambia? ¿Y si lo enfocara de otra manera? ¿Y si lo dejamos para otro momento?


  Anthony Robbins se pregunta por qué la gente puede experimentar sufrimiento y, sin embargo, negarse a cambiar. Porque todavía no han experimentado el dolor suficiente. Mientras no percibimos mayor placer en el cambio, solemos resistirnos a que nuestra vida vaya por otros derroteros. Aguantamos, dilatamos, esperamos, desesperamos, damos una oportunidad, otra, una tercera... todo con tal de no aceptar lo dura que a veces puede llegar a ser la realidad. El ego sabe más por viejo que por diablo, lo que significa que arrastra siglos de estrategias para evitar meterse en los pantanos de la incertidumbre.


  No obstante, también la experiencia terapéutica ha ido encontrando soluciones para cada ocasión. Dicho de otro modo, no existe duda alguna, ni resistencia ni justificación que impida que una persona realice los cambios que necesita, alcance los objetivos que se propone o se entregue a la vida que anhela. Quede claro entonces que el tema no es no poder, sino no querer. Que el tema no es no saber, sino temer explorar. Que el tema no es no tener, sino no confiar. No hay ninguna razón que te impida dar un paso hacia lo que deseas. Si aparece alguna, no es más que una resistencia. Y si el freno son las contingencias, utilízalas para integrarlas en tus propósitos. Que nada te frene. Que nada te distraiga. Que nada te deje sin nada.


  Aun así, el ego acaba encontrando su forma de frenarnos. Y entonces entramos en una nueva dimensión. Su instrumento fundamental son las dialécticas mentales, el parloteo incesante que pugna por hacerse con el control básico del miedo. En esa dimensión no somos nosotros por entero, sino esa parte que anda siempre con excusas, con temores infundados, cargados de reproches sobre nuestros fallos o sobre las múltiples necesidades, que de no existir permitirían alcanzar nuestros anhelos. Pero todavía hay más.


  Kierkegaard nos va a permitir observar algunos aspectos sobre esa dificultad para cambiar, para elegir, para encontrar la paz que deseamos. Distinguiremos entre dos modalidades: las personas atrapadas en las necesidades y aquellas atrapadas en las posibilidades. Para hacerse uno mismo, con libertad, son igualmente esenciales la posibilidad y la necesidad. Tan desesperado es el yo que carece de posibilidades, como el que no tiene ninguna necesidad.


  Vivir en la necesidad depara, sin duda, una vida empobrecida, debilitada, dependiente. Por supuesto, no me refiero solo a las necesidades vitales que todos las tenemos, sino a sentir como necesarios aspectos que no lo son, o considerar necesarias relaciones que tampoco lo son. Dicho de otro modo, la carencia de posibilidad significa que todo se ha convertido en necesario o en pura trivialidad. Dicen que es más libre quien tiene menos necesidades. Por el contrario, es más dependiente quien lo convierte todo en una necesidad. Y cuando todo se convierte en necesidad la persona pierde su propio yo.


  No obstante, a la persona que vive de la necesidad le puede sobrevenir una función extraordinaria: hacerse necesaria para los demás. No solo necesita, sino que se convierte en necesaria. De este modo, la persona necesitada buscará los fallos en los demás para convertirse en imprescindible para resolverlos. Recuerdo varios casos en la consulta cuyo denominador común era esta trampa del ego. En concreto, recuerdo los sufrimientos de don José, un jubilado que solo tenía ojos para ver todo lo que hacían mal sus familiares, es decir, veía todo aquello que convenía hacer, y dado que nadie lo hacía, lo asumía como propio y se pasaba el día «tapando los fallos de los demás».


  Analizando juntos la situación se dio cuenta, no sin ciertas resistencias, que en el fondo le sabía mal que las personas a las que más quería le decepcionaran. Para evitarlo había encontrado su particular manera de afrontar el asunto: hacerse cargo de los fallos de los demás, evitar los supuestos dramas que acarrearía dejar que cada cual se hundiera en sus propios lodos. Así, salvando al resto de la familia se convertía en necesario, a costa, eso sí, de recibir broncas en lugar de halagos. Le abroncaban porque hacía demasiadas cosas, mientras él veía que los demás no hacían nada. Cuando dejó de encubrir las irresponsabilidades de su familia, la tormenta no tardó en llegar, pero fue necesaria para que lograse recuperar su propio espacio. Dejó de ser necesario para ser uno más en la familia. Aprendió a utilizar los fallos ajenos: ahora le piden consejo, mientras dedica su tiempo a aquello que más le gusta.


  Algunas personas hacen de la necesidad el centro de su vida, logran que todo gire a su alrededor porque, pobrecitas, están necesitadas. Solo que con ello logran que los demás las necesiten, que estén pendientes de ellas. Más allá de las necesidades reales, a las que todos estamos sometidos, existen las necesidades psicológicas que entrañan entrar en el mundo del juego social y sus trampas, como veremos en el apartado «Pon la atención en lo que te sobra y no en lo que te falta».


  Si bien la necesidad es una debilidad para el yo, Kierkegaard añade también la pérdida del yo por culpa de perderse entre tantas posibilidades. Si en un extremo la necesidad se entiende como falta de posibilidades, en el otro, la falta de necesidad hace ver al yo un mundo tan plagado de posibilidades que pierde el sentido de la realidad.


  Hoy, que tratamos como hedonistas a los tiempos que vivimos, crisis al margen, lo que en realidad estamos describiendo es una marabunta de personas atrapadas en el mundo de las posibilidades, atrapadas en la sobreestimulación e incapaces de comprometerse con nada ni con nadie, porque no quieren perderse nada, es decir, quieren vivir a tope, al máximo de posibilidades que la vida les puede ofrecer. Sin darse cuenta, creyendo que lo son todo, lo que en realidad está sucediendo es que están diluyendo su yo. No son nadie. No son más que meras posibilidades porque no asientan nada, no echan raíces, no esculpen carácter ni se fortalecen interiormente.


  Kierkegaard lo aclara con una metáfora: «Con la posibilidad del deseo ocurre algo semejante a lo que le aconteció a aquel caballero, del que tanto se habla en los libros de aventuras y en las leyendas populares, que cabalgando un día, no muy lejos de sus dominios, alcanzó de repente un ave extraña, y pareciéndole al principio que la tenía muy próxima, se puso a seguirla con todo ahínco, mientras que el ave no dejaba de volver a tomar el vuelo cada vez que él se le acercaba... hasta que de esta manera se echó la noche encima y nuestro caballero estaba muy lejos de los suyos, sin poder encontrar el camino de vuelta en unos parajes tan desconocidos.»


  Eso mismo les sucede a las personas que, en vez de sujetar la posibilidad con las riendas de la necesidad, se ponen a correr en pos de la primera, y la siguiente, y una más... hasta que al final ya no aciertan a encontrar el camino de retorno a sí mismas. De nuevo cabe reivindicar la síntesis entre necesidad y posibilidad. La cordura nos lleva al camino de en medio, no sin un esfuerzo. Es el esfuerzo, aunque a muchos la palabra les produce urticaria, que requerimos en la terapia. Es el que tiene quien pretende ir un poco más allá de sus propias expectativas. El ego se resistirá, sin duda. Nos tentará con necesidades varias, o con múltiples posibilidades. Y ahí deberemos decidir. Pero cualquier acto electivo, afirma Kierkegaard, es adentrarse en la angustia. Y quizás eso es lo que intentamos evitar. Decidir, elegir, acaba siendo angustioso, por eso apuramos al máximo y nos distraemos con cualquier cosa, postergamos, procrastinamos o justificamos con tal de no dar el paso que ya sabíamos que acabaríamos dando.


  Todos los estudios al respecto, al menos en el campo neurocientífico, concluyen que demorar una decisión nos complica la existencia. Que no por mucho pensar la decisión será mejor. Que dar vueltas a la mente no incrementa el acierto, sino que paraliza el proceso. Entonces, lo que no se resuelve por convicción se resuelve por agotamiento del sistema. Lo fundimos. Y con los plomos fundidos, poca luz arrojaremos a lo que realmente importa. No sé si con Riso resolvimos el problema, pero al menos descubrimos que renunciar a las posibilidades es frustrante y, a la vez, un ejercicio necesario para madurar. Y que la pasta italiana, bien cocinada, es una maravilla.


  Pon la atención en lo que te sobra


  y no en lo que te falta


  Escuchar los avatares de las personas sirve, por lo general, para evidenciar su mundo de faltas, de carencias personales, todo un inventario de lo que creen no tener: «Es que no tengo suficiente autoestima»; «Lo que me falta es más confianza en mí»; «Si tuviera más tranquilidad...»; «Si no fuera por esto o por lo otro...»; «A ver si encuentro una pareja»; «El día que encuentre trabajo...». Todos son comentarios sobre lo que no se tiene, lo que se perdió o lo que debería haber sido y no fue. Todo se basa en lo que no existe, lo que falta aún o lo que ya no se tendrá por siempre.


  Que en la vida nos puedan faltar cosas es una perspectiva, inclusive motivadora, para alcanzar nuestros propósitos. «No lo tengo aún, pero lo quiero.» No obstante, de lo que aquí se trata es de aquellas creencias que, como sentencias, sostienen el autoconcepto y la autoimagen que tenemos de nosotros mismos. Para algunas personas se trata de una imagen carencial, basada en la falta de posibilidades, capacidad y merecimiento. Viven creyéndose necesitadas, incapaces y con escasa autoestima.


  Otras personas, en cambio, utilizan la carencia como eslabón perdido en su autoimagen de perfección. Son autoexigentes, tendentes al enfado por una nimiedad, algo hinchadas egoicamente, por no decir narcisistas, excesivamente susceptibles a la crítica y amargadas, por supuesto, porque a las cosas siempre les falta ese puntito. Al final, unas y otras escapan del vacío carencial, de la insatisfacción penetrante, a través del espejismo idealista, de la ilusión de que llegará ese día, como la lotería, que se encontrarán con todo lo que les faltó, con todo lo que algún día soñaron con poseer. Ignoran la trampa: aprenden a vivir en la falta y no en el deseo de lo que tienen.


  Los relatos sobre nuestras faltas parten de un supuesto anómalo. Pongamos el caso de la persona eternamente enamoradiza. Quien ama así no conoce al amor. Conoce el buscarlo. Conoce el desearlo. Conoce el vacío de su inexistencia. Conoce el eterno retorno al amor vivido, pasado, perdido. En cambio, no sabe amar. No ha permanecido en el amor. No ha convivido amorosamente. Por eso cree que le falta y que, de encontrarlo, toda su dicha sería completa.


  Sin embargo, lo real suele ir por otros derroteros. Aquello que no se conoce es más difícil de reconocer. Hay personas, por ejemplo, que son excelentes guardianas de los demás, son protectoras. No obstante, ¿quién las protege a ellas cuando lo necesitan? ¿Se dejan proteger? Cuando alguien lo intenta, no lo saben ver, no se dejan. Lo rehúyen porque no saben qué es dejarse proteger.


  Del mismo modo, el que vive en la falta de amor no sabe reconocerlo más que en sus ensoñaciones. El problema es que el día que lo tenga, por no reconocerlo, volverá a perderlo. Porque de eso sí sabe. Si quiere reconocer el amor, tendrá primero que permitirse conocerlo. Y para que eso sea posible tendrá que quitarse de encima lo que le sobra, es decir, tanto supuesto desamor, tanta falta, tanta ensoñación, tanto miedo o tanto hedonismo. De eso va sobrado.


  Muchas veces somos injustos al tratar a los demás a partir de sus faltas. Metemos el dedo en la carencia y les exigimos que se ocupen de rellenar los huecos que les vemos y sean felices de una vez. Pero no advertimos que nuestro dedo apunta a una montaña inalcanzable, porque les acentúa sus faltas. Mostrar el hueco no es suficiente para ocuparlo. Mostrar el hueco es incidir en lo que falta. Y ver lo que falta es un pozo sin fondo. Ver lo que sobra, en cambio, es el primer paso para aligerarse.


  Aunque parezca que los relatos de posguerra han pasado a mejor vida, lo cierto es que la idea del trabajo sufrido y el miedo a la nada siguen instalados en la memoria de muchas personas. Sea por haberlo escuchado repetidamente en casa, sea porque está en el árbol genealógico, la vida se plantea como una lucha, un esfuerzo continuado: ¡hay que ganarse la vida! Son, sin duda, los relatos de la carencia pura y dura. No sobraba nada porque faltaba de todo.


  La idea de que hay que ganarse la vida, no el sueldo, reproduce una visión de la realidad carencial. Vivir es un sobreesfuerzo, y salir adelante es lograr todo lo que no tenemos. La dignidad se demuestra viviendo sin grandes faltas. El reconocimiento social llega por presumir de lo que se ha logrado (títulos, propiedades, éxito...). Todo aquello que, en realidad, es prescindible para lograr una auténtica felicidad. La vida no hay que ganarla, porque ya la ganamos al nacer. Ya estamos aquí. En mejores o peores condiciones, pero estamos aquí. La vida, entonces, hay que merecerla. Hay que aprender a tener una vida buena, más que echar en falta una buena vida.


  Cuando la atención la ponemos en lo que nos falta, no es más que una comparación tramposa. Miramos al que más tiene y no al que menos. En la comparativa social preferimos parecernos a los más opulentos. Y eso nos mete de lleno en la falta. No se nos ocurre, por ejemplo, gozar del privilegio de abrir un grifo y disponer de agua caliente, aspecto del que carecen millones de personas del planeta. ¿De qué nos sirve la comparativa? ¿Es para valorar y merecer más lo que tenemos o, por lo contrario, para desmerecernos por lo que no tenemos?


  En realidad, el tener y el no tener están en nuestra mente. Dependen exclusivamente de la dialéctica mental, de los discursos o debates que mantenemos con nosotros mismos. Hay algunas cosas que ya sabemos. Hay gente a la que le faltan muchas cosas y no por ello pierde la alegría de vivir. En el otro extremo, aquellos que más tienen no serán más felices por tener aún más. Al final, todo es cuestión de actitud. Por eso hay que estar alerta a nuestros diálogos internos, a lo que nos decimos en nuestras dialécticas mentales, por la sencilla razón de que están construyendo nuestra realidad.


  Aunque el diálogo es con nosotros mismos, gran parte de lo que pensamos viene de fuera. Ha sido elaborado por esos paradigmas dominantes de los que hablé al principio. Vale la pena escucharnos repetir una y otra vez el mito que nos domina: «no puedo», «no debo», «no sé», «no tengo». Es la manera más sutil de organizar la vida alrededor de lo ajeno, de lo inalcanzable, de lo desposeído o del peor de los escenarios: la desesperación por tener que convivir con ese yo atrapado en necesidades por todo lo que le falta.


  Si sumamos carencias individuales, más paradigmas dominantes y la necesidad de consumo «tecnomediático», acabamos viviendo en la falsa idea de que, o bien no tenemos lo que nos merecemos, o bien no nos merecemos lo que tenemos. Extraña paradoja, que solo puede ser resuelta a lo epicúreo, es decir, entendiendo que libertad quiere decir desarraigo de todos aquellos mundos ideológicos, mitos o paradigmas, ritos religiosos, prejuicios culturales o interpretaciones tradicionales aposentadas sin crítica en el lenguaje y transmitidas en los usos sociales. «¡Feliz tú que huyes a velas desplegadas de toda clase de cultura!» Así, lo primero es liberarse de tanta dialéctica, dejarse en paz a uno mismo. Dicho de otro modo, amar lo que es propio y no desear lo ajeno. Ver lo que nos sobra y no lo que nos falta.



  Si tienes muchos problemas,


  tienes un problema


  Algunas veces, en la consulta, provoco a mis pacientes primerizos preguntándoles en cuántos líos/problemas andan metidos/das. Unos responden con un bufff, un bufido que indica cantidad. Otros responden que uno solo, pero que muy gordo. Me miran a ver qué cara pongo y me advierten una media sonrisa, a la que sigue un comentario: «En realidad, no tienes muchos problemas, sino solo uno que se repite siempre y en ámbitos diferentes.» La cara que se les queda es impagable. O no entienden nada o, de repente, lo entienden todo.


  Suele ocurrir que en medio de temporadas buenas amanecen otras más complicadas e incluso dramáticas: parece como si todo se conjurara para amargarte la existencia. Todo se junta a la vez y acabas creyendo que los cielos han conspirado contra ti porque, tal vez, has descuidado demasiado algunas cuestiones. No hay tregua ni respiro. Te pasas los días apagando fuegos, tapando agujeros, engullido por la lentitud de un tiempo que parece haberse atorado, que no acaba nunca y, lo peor, no ves luz al fondo del túnel. Ante tamañas circunstancias intentamos resolver con los recursos aprendidos y procuramos que nos echen un cable los que se asientan en mayores seguridades.


  Una observación a fondo de esos recursos probablemente permitiría aflorar que, en realidad, todo lo resolvemos de la misma manera. Dicho de otro modo, solemos tener un solo problema y una única solución, que se repite en diferentes ámbitos de nuestra vida. Me pondré de ejemplo.


  Aunque no soy muy partidario de poner etiquetas a las personas, por la tentación que supone de identificarse con ellas, tampoco soy de los que se rasgan las vestiduras por ponerles nombre a nuestras tendencias. A sabiendas de que nada es absoluto y aceptando también que no siempre somos lo que decimos ser, un buen día me encontré bien encajado en la definición de Jung sobre el tipo psicológico «intuitivo».


  Aclaro que la intuición, en este caso, no se refiere a una especie de «corazonada», ni a un sexto sentido, sino a la capacidad abstractiva de unir aspectos que, en apariencia, tienen poco que ver entre sí. La irracionalidad de la intuición te convierte en un tipo que vive más en las alturas, en el aire, que tocando el suelo con los pies. No por soñador, sino por ver antes de hora aspectos que no son tan visibles para otras personas. Insisto, no se trata de ningún fenómeno especial sino una manera de estar en el mundo, al que nombro cariñosamente como «modo metafísico». El considerarme con la facultad intuitiva ha propiciado que, en la mayoría de órdenes de mi vida, he desarrollado dicha capacidad y, por tanto, los problemas y las soluciones han partido y llegado al mismo lugar.


  La condición intuitiva conlleva que tu mente vaya por delante, que aprecies o distingas aspectos que para otras personas son invisibles. Habitas en el mundo de las posibilidades, las intuyes. Eres capaz de unir o vincular datos, información, sensaciones muchas veces sin conexión aparente. Lo ves tan claro como un día de sol. No tienes duda alguna, con lo cual la realidad que se manifiesta ante ti, como presente, pertenece al futuro y eso se puede convertir en una dificultad: estás en futuro presente, mientras que los demás están en su presente pasado. Ni te entienden ni te pueden seguir, sino que suelen intentar cortarte las alas, te tachan de precipitado y te mandan al banquillo a esperar.


  No obstante, el intuitivo no tiene espera, lo vive ahora y no entiende que las cosas puedan ser de otra manera. Dado que vive en avanzado, acaba teniendo problemas para materializar las cosas: lo que al principio le ilusiona luego le cansa porque en su mente ya está en otro lugar. No puede comprometerse con casi nada porque su mundo es el de las posibilidades; sus éxitos, sus aportaciones, las acaban gozando y sacándole rédito otros que, más pacientes, recogen esos frutos abandonados por el camino de aquel que se fue a otra parte antes de hora; aprende muy deprisa, aunque saltándose pasos, con lo cual debe volver a la escuela de la vida para recuperar, de mayor, lo que no aprendió en clase por andar con la cabeza en otra parte. No es que perdiera el tiempo, sino que estaba ocupado construyendo otras realidades en su mente.


  Con el paso del tiempo, dicha capacidad y dificultad a la vez puede tender a moderarse o agrandarse. Pero no desaparece. Es como un destino, una tendencia a mirar así la vida, a ordenarla de forma intuitiva. Sucede entonces que, a pesar de vivir trabajos diferentes, tener relaciones y amistades diferentes, cambiar de domicilios, de países y culturas se repite la misma historia, se acaba más o menos igual, suceden los mismos problemas y se resuelven de la misma manera. ¿Por qué? Porque no los resolvimos. Y no los resolvimos porque no entendimos su raíz; y no entendimos esa raíz porque no tuvimos una conciencia diferente de nosotros mismos para verlo de otra manera; y no tuvimos dicha conciencia porque intentamos repetir la solución de siempre, creyendo que esta vez sí funcionaría.


  Para salir del atolladero de los enredos de nuestra conciencia hay que armarse del valor de bajar a lo inconsciente, es decir, a la raíz que causa el mecanismo de repetición. Nos sucede con pocas cosas, pero esas pocas se convierten en el mito del eterno retorno. Nuestra vida, de golpe, vuelve atrás, se convierte en circular y todo se torna como el día de la marmota. Cada uno de nosotros arrastra esas piedras en los zapatos que le duelen en el andar de la vida. Jung los llamó «complejos» porque realmente lo son. No son moscas, sino un enorme moscardón. Ahí está para que te entretengas en tu propia imperfección, o para que descubras que quizás existen en ti aspectos que pertenecen a todo un linaje familiar, como una herencia inmaterial con la que tendrás que lidiar.


  No obstante, lidiar con ese «problema eterno» se acaba convirtiendo, si hay suficiente claridad para ello, en una gran oportunidad de alcanzar mayores niveles de conciencia. Es como si los dioses, para hacernos crecer, nos propusieran pruebas cada vez más duras. No son para fastidiarnos, sino para fortalecernos. Quien resuelve sus problemas puede ayudar a otros a hacerlo. Quien resuelve los problemas de los otros puede ayudar a resolver los de su comunidad. Y quien puede resolver las dificultades de su comunidad puede ayudar al mundo entero.


  Si en lugar de fortalecernos el problema nos debilita, hay que entender un aspecto importante: cuando no logramos resolver nuestras dificultades acabamos sometidos a ellas. Ya no somos capaces de ver nuestra implicación en su origen, sino solo sus consecuencias. Nos convertimos en sus víctimas, de modo que la culpa acaba atribuida a los demás o a las circunstancias. Para no llegar a tales extremos, una pregunta láser nos puede ayudar: ¿qué hay de común en lo diferente?


  En mi caso, lo que se repite es abandonar lo que se tiene para abrazar lo nuevo, aquella nueva posibilidad que se abre ante mí como una puerta celestial. Podría analizar todos y cada uno de mis supuestos problemas a partir de la misma pauta. Darse cuenta de esos elementos «comunes» ayuda a no perderse en un bosque de multicausas, al centrar la atención en el epicentro de la cuestión. Dar vueltas no sirve de nada. Justificarse en exceso tampoco. Vale más saber que donde hay muchos problemas, en realidad no son más que nuevos aspectos del viejo problema de siempre.


  Cabe preguntarse, asimismo, hasta qué punto un problema es realmente un problema. El maestro Krishnamurti solía decir que los problemas solo existen si hay que resolverlos. Con ello indicaba la tendencia humana a crear problemas allá donde no los hay. Imaginarse que uno estaría mejor en otro lugar, otro trabajo u otra relación, no es un problema sino una situación, probablemente de cierto vacío. Pero cuando uno pretende convertir lo imaginado en realidad, entonces se mete en un problema porque tendrá que resolverlo. Tendrá que buscar ese otro lugar, otro trabajo u otra relación. Es mejor resolver la situación, en este caso la insatisfacción, pero no marearse con un problema que solo está en la mente ensoñadora de quien busca un rato de consuelo.


  Los estoicos advertían que un problema deja de serlo cuando no tiene solución. Es mejor ocuparse de lo que está en nuestra mano y olvidarse de aquello que cae lejos de nuestras posibilidades. Cada problema nos plantea un reto y por eso se convierte en una oportunidad. Es como si los dioses, para hacernos crecer, nos propusieran pruebas cada vez más duras. No lo hacen para fastidiarnos, sino para fortalecernos. Si, por lo contrario, los problemas no se resuelven, no son por su magnitud, sino porque aún persisten problemas de raíz, los de siempre, aquellos con los que tropezamos una y otra vez. La próxima vez será mejor encontrar aquello que podría ser diferente en lo común. Por ahí empieza el cambio.



  Deja de buscar y encuentra


  Uno de esos aspectos sincrónicos que tiene la vida me ocurrió después de ver el documental Humano de Alan Stivelman. Me impactó la cosmovisión chamánica encarnada por Nicolás Paucar, un indio quero, comprometido en la expansión universal de su cultura. Pocos días después me encontré con su primer curso de iniciación chamánica, en Barcelona. Y allí fui sin dudarlo.


  De entre las muchas perlas que me llevé de ese encuentro vivencial, destaco aquella que dio comienzo al curso. Nada más empezar, Nicolás nos arengó con tremenda claridad:


  «Para todos aquellos que andan buscando, ya les entrego el título de excelentes buscadores. Ahora, por favor, dejen de buscar y encuentren.»


  Esas palabras despertaron sonoras carcajadas, aunque el calado de su intención merece alguna reflexión más. Ciertamente, uno de los productos de la cada vez más vieja New Age fue la aparición de un ejército de almas humanas buscando la plenitud prometida, en parte a través de una nueva espiritualidad y en parte a través de las técnicas terapéuticas de la psicología humanista, todo bien aderezado con toda clase de psicotrópicos. La figura del seeker of true, el buscador de la verdad, motivó y sigue motivando a muchas personas hacia el encuentro de su realidad más profunda. Todo ello no es nada nuevo. En muchas culturas iniciáticas, religiosas y/o espirituales, la devoción al dharma, al gurú, a la revelación por contemplación moviliza a personas entregadas en su desarrollo espiritual y de conciencia.


  De esta manera se pueden distinguir los auténticos comprometidos con el proceso, de aquellos que buscan y buscan pero nunca encuentran lo que se supone que andan buscando. Dicho de otro modo, convierten la búsqueda en una forma de llenar su vida, en lugar de vaciarla. Justificándose en la búsqueda, no atienden ni se comprometen con las responsabilidades de su cotidianidad. Sin darse cuenta, tienen el ego espiritualizado.


  Todo proceso de búsqueda suele componerse de, al menos, dos procesos que se alternan. Uno ascendente, la vía mística, la que se rinde ante lo que se revela, y el otro descendente, aquella vía que pasa por un autoconocimiento transformador. Ambos procesos requieren mucha entrega, desnudez, vacío, silencio y algo tan doloroso a veces como quitarle el velo a todo lo ilusorio. No es un camino de rositas, aunque cada etapa tiene sus gozos en forma de mayor amplitud de conciencia, serenidad y libertad interior, además de sentirse uno profundamente acogido por un amor ilimitado.


  En el segundo logion del evangelio de Tomás, citado anteriormente, dice Jesús: «El que busca no debe cesar de buscar hasta que encuentre; cuando encuentre quedará estupefacto y una vez estupefacto se maravillará y reinará sobre el todo.» Entiendo que alguien se pregunte: «Pero ¿hay algo que encontrar? ¿Qué es lo que debe ser encontrado?» ¡A ti mismo, como Sí mismo! No es un sí mismo identificado psicológicamente, sino espiritualmente. Es la intuición del Ser interior y eterno. Es aquella alma que los griegos veían como reflejo de dios. Es el espíritu que los chamanes ven en la naturaleza viva. Es, para el cristiano, el reino de dios en este mundo, el hombre como templo de Dios vivo. Es la unidad y el Atman védico. Es una experiencia inefable, mediada por la cosmovisión de cada cultura.


  No obstante, tengo en cuenta que a muchas personas todo ese relato espiritual las aturde o, simplemente, no les despierta interés alguno. También para esas almas que se aventuran al compromiso sin dogmas, ni dioses, hay una tarea ineludible: encontrarse con el bien como virtud. De ello te hablaré hacia la parte final del libro. Sigue teniendo sentido el encuentro con los tres dones que representan la verdad, la belleza y la bondad. No por muy clásicos que sean han perdido sentido. La verdad nos hará libres. La belleza nos asombrará. La bondad nos trascenderá. Al fin y al cabo, esos tres aspectos también se encuentran en esa experiencia del espíritu al que cada tradición le ha puesto un nombre distinto (Dios, Brahma, etc.).


  No obstante, el sentido de la búsqueda no tiene solo que ver con los procesos espirituales. También se refiere al proceso vital de dar y recibir, o como en este caso, de buscar y encontrar, sea una pareja, un trabajo, un lugar en el mundo... ¿Qué le ocurre al buscador que no encuentra? Algo tan simple como que ha aprendido a no encontrar. Así se explica que haya gente que siempre encuentre y gente que no. No hace falta buscar muchos más secretos, ni justificaciones. El que ha aprendido a no encontrar está programado para ello.


  Para aprender a encontrar, el buscador deberá cambiar la mirada, sostener el foco allá donde ahora no lo pone y, lo más básico, nombrar lo que encuentre, decirlo, celebrarlo. Es difícil creer que pueda haber alguien que nunca, nunca, encuentre nada. Pero sí puede creerse que haya gente que no valora lo que encuentra. Sencillamente, no lo reconoce. No lo reconoce porque no lo conoce. Y tampoco tiene confianza en encontrarlo. Por eso hay que aprender, como aquel que experimenta algo por primera vez, a darse cuenta de lo encontrado.


  Para encontrar hay que estar abiertos al encuentro. Y eso es una actitud vital. A menudo se admira a esas personas que, por lo visto, siempre les ocurren cosas trascendentes, increíbles, conocen a gente asombrosa y son invitadas a participar en eventos extraordinarios. Se les tiene una envidia sana. Sin embargo, ¿puede creerse que todo sea fruto del azar? ¿Están tocadas por la fortuna? ¿Son las mimadas de los dioses? Para nada. Es su actitud ante la vida. Están abiertas a recibir.


  Recuerdo una conferencia de mi respetado Xavier Melloni, en la que nos dejó boquiabiertos al afirmar: «No desees nada; recíbelo todo.» Parece todo lo contrario de aquellos que predican que hay que tener los mayores deseos, los mayores sueños. No obstante, Melloni introduce algo parecido a la razón perezosa, o al Wu Wei, pero con un ligero matiz. Recibirlo todo no es una actitud pasiva, una triste resignación de lo que acontece, sino más bien algo mucho más sutil: el milagro de la vida, los hilos de su devenir; el sustento de la existencia no nos pertenece. Al igual que eres respirado, porque no puedes cesar de respirar a tu antojo, tu vida pertenece a la vida.


  Gran parte de los sucesos que has vivido poco tienen que ver con tus planificaciones. Los relatos de las personas están plagados de incidentes, situaciones y encuentros inesperados que les cambiaron la vida. Por eso debe ponerse en duda la obstinación tanto por buscar como por encontrar lo que deseamos. No se trata de matar al deseo, sino de impedir que su empuje choque con lo que la vida nos trae. El arte de la vida buena consiste, precisamente, en consentir que las cosas sean como son, en amarlas tal cual son, en recibirlas como son a pesar de que puedan no gustarnos. El encuentro entre el deseo y la contingencia nos lleva a una nueva síntesis: convertir lo que la vida nos trae como camino de transformación.


  Lo que se desea no es lo que la vida trae, ya que puede ser tanto en exceso como en defecto, sino el camino que abre ante nuestros ojos. Para ello hay que estar abiertos a recibir, sin más deseo que recorrer las complejidades, procesos y aceptaciones que conlleve. Porque al recorrer los caminos de la incertidumbre y la vulnerabilidad buscamos, incesantemente, un refugio en la verdad y el amor. Y esa fuente es la que el logion de Tomás invita a buscar. Y cada uno lo debe encontrar allá donde crea que su encuentro le proporcionará la paz que su alma anhela.


  Si eres de los que buscas, pregúntate: ¿qué estoy buscando? O mejor aún, ¿desde dónde estoy buscando? ¿Qué expectativas tengo en el fondo? ¿Qué ocurrirá cuando lo encuentre? ¿Aceptaré lo que encuentre, sea lo que sea? ¿Aceptaré solo si me gusta? El camino se abrirá ante ti cuando encuentres y no mientras buscas.


  Lo espontáneo no es lo mismo


  que lo auténtico


  Existe un malentendido cuando nos referimos a la espontaneidad como acto de sinceridad o autenticidad. También lo espontáneo puede ser reactivo, desmesurado e irrespetuoso. Algunos ejemplos pueden contextualizar la idea de que no es igual a lo auténtico. Hay quienes suelen jactarse de decirles a los demás, a la cara, lo que opinan. Se vanaglorian de no tener inconveniente alguno en soltar sus juicios, como quien arroja presuntas verdades sin atender al contexto, el momento y la relación que mantienen con el otro. Lo sueltan y se quedan tan anchos. Preguntas: «¿Acaso tuviste en cuenta a la otra persona?» Y responden: «Me es igual... yo soy así... digo lo que siento.»


  Hay ejemplos más cotidianos: aquellas personas que hacen la broma en el momento inoportuno; las que insisten cuando se les dice basta; las que hablan sin dejar hablar; las que gesticulan histriónicamente y no mesuran los prejuicios de sus muecas; las que ríen o se enfadan fuera de tono; las que vuelven a preguntar lo que ya se les dijo; las que quieren discutir en medio de un restaurante; las que no les importa que las oiga todo el mundo; las que no pueden esperar; las que precipitan besos y abrazos embarazosos. En general, todas aquellas personas que sufren la maldita impulsividad. No saben, o no quieren, aprender a gestionarla.


  Lejos de tales extremos, algunas personas espontáneas gozan del valor añadido de la nobleza. Son tal cual, sin engaños, medias tintas o filtros interesados. Son lo que son, un espejo de su alma. Por eso gustan y son queridas, aunque suelen aborrecerse a sí mismas. Esa excesiva espontaneidad las acaba metiendo en todo tipo de malentendidos, lo que las obliga a justificarse muy a menudo. Van tan de cara que son las primeras en recibir las tortas.


  Lo curioso del fenómeno es que estas personas creen que cuanto más «naturales», más auténticas y sinceras. Añádase, incluso, que la espontaneidad puede ser un aspecto visible del bien, de ser alguien bueno, por no tener filtro alguno, con lo cual no importa el arrebato sino la sinceridad del mismo. No importa ser un salvaje, si se entiende como un ser auténtico. Si en un extremo lo protocolario aparenta rigidez y fingimiento, en el otro se encuentra la arrogancia de lo espontáneo como signo de naturalidad, cosa que ahora se lleva mucho. Cuanta más exhibición de lo propio, más autenticidad. Solo que tiene que ser a costa de los demás, que, pacientes, soportan la supuesta honrosa virtud de lo que por encima de todo es así, porque es así. Y no puede ser de otra manera.


  Recuerdo a mi citado maestro, un ex jesuita residente en la India, que solía hablar de las dos columnas de la confianza y la seguridad personal. La primera es darse a conocer, tal como uno es. Decir abiertamente lo que se piensa, lo que se siente, mostrarse auténtico. Sin embargo, la segunda columna consiste en tener en cuenta a los demás. ¿Son personas dignas de confianza? ¿Quieren escucharnos? ¿Es prudente decir lo que queremos decir en este momento? ¿Atendemos al momento por el que pasa la relación? ¿Estamos atrapados en sentimientos que pueden malherir al otro? ¿Muestran interés en lo que podamos decir?


  Cuando se es muy capaz de sostener la primera columna pero poco o nada la segunda, el edificio de la seguridad se derrumba, actuamos impulsivamente. No ganamos en confianza sino que la perdemos. Mostramos una espontaneidad que roza la reactividad. No se trata de morderse los labios, sino de saber encontrar el momento oportuno o, por lo menos, ser capaces de pedir permiso al otro y gestionar juntos la situación. Ahí es donde se pone en juego la seguridad. El que confía «responde». El inseguro «reacciona».


  La pura espontaneidad pertenece a la niñez. Los estadios infantiles son particularmente espontáneos, tanto para dar muestras positivas (proactividad) como desafiantes y negativistas como las clásicas rabietas (reactividad). Se supone así que los procesos de educación, aprendizaje y maduración conllevan la capacidad de dominar la impulsividad, es decir, procurar comportamientos proactivos, ser capaces de negociar y expresar el desacuerdo e incluso el enfado de forma asertiva, sin reactividad. Mostrarse indignado, por ejemplo, no significa necesariamente mostrarse agresivo. No hay que confundir firmeza con atropello.


  No obstante, todo cae en saco roto si, además de no haber madurado lo suficiente, se convive en una cultura que aplaude a las personas arrojadas, pasionales o impúdicas, mientras se menosprecia a las cívicas, templadas o asertivas. Estas resultan «estiradas», les falta sangre en las venas, son «carcas» o aburridas. Para colmo, todo queda justificado por nuestros orígenes sureños o latinos, por ser de sangre «caliente». Rasgos o vestigios de unos tiempos en los que lo honroso se asociaba con la capacidad de «marcar paquete».


  Otro ejemplo de los nuevos usos de la espontaneidad son los mails y, sobre todo, los mensajes vía Twitter. Asistimos atónitos a la capacidad de soltar sandeces, primeras impresiones, prejuicios de género, racistas o intolerantes, sin mediar un mínimo razonamiento de los efectos que pueden causar unas palabras que, por mucho que se borren posteriormente, son la llama que provoca la devastación emocional de muchas personas, muchas veces las más inocentes. De nuevo la impulsividad se convierte en gobernadora de conciencias reptilianas, atrapadas en la incontinencia de sus pulsiones básicas.


  Si la pasión y la locura no pasaran alguna vez por las almas... ¿qué valdría la vida?, decía Jacinto Benavente. En efecto, a menudo desearíamos soltar amarras y vivir espontáneamente. Sin filtros, sin miedos, sin vergüenza, sin tener en cuenta nada ni a nadie. Como dice el dramaturgo, alguna vez... pero no a todas horas. Otro ilustre de mi oficio, Carl Jung, sostenía que el hombre que no ha pasado a través del infierno de sus pasiones, no las ha superado. Por ahí se puede entrever cómo la espontaneidad, a menudo, es la presencia de nuestra niñez en sus múltiples manifestaciones, tanto proactivas como reactivas. Y nadie supera en deseo a los niños.


  Sin embargo, pretendemos conquistar la mayor libertad interior posible. Somos seres para la libertad, solo que caemos en el espejismo de una libertad que no deja de estar condicionada por sus propios deseos. No hay libertad sin responsabilidad. No hay responsabilidad sin compromiso. Y el primer compromiso hacia nosotros mismos es hacernos auténticos, que no es lo mismo que naturales. Algunas personas han logrado un aire disfrazadamente natural, a costa de perder su autenticidad.


  Ser auténtico es ser uno mismo, desde su sinceridad interior. No precisar del fingimiento, ni de la mentira, la manipulación o la instrumentalización de los demás. Cierto que siempre hay cierta máscara o rol. Cierto que no se va por la vida a corazón abierto. No obstante, a veces hay que quitarse la coraza y mostrarse en lo que se es. Ser auténtico es ser confiable. Es la espontaneidad del que no tiene nada que ocultar, ni nada de lo que defenderse. Es hacerse cargo, responsablemente, de las consecuencias de las espontaneidades propias. No es que no deban existir. Es simplemente responder con confianza ante ellas. Esa es la nobleza.


  No hay tarea tan comprometida como conquistarse a uno mismo. El primer paso podría consistir en aprender a gestionar una desmedida espontaneidad. De no ser así, se acaba viviendo en una esclavitud sin fin. Mejor vivir en una espontánea felicidad fruto de abrazar con libertad nuestro espacio interior. El ser libre es un ser espontáneo porque reconoce sus estadios interiores, se mantiene conectado con su realidad y decide, desde la responsabilidad consciente, aquello que debe decir o no, aquello que debe hacer o no. Es lo que no se sabe hacer en la niñez.


  Un cuento sufí, recopilado por Idries Shah, dice:


  —Padre —preguntó un día el hijo más joven de Nasrudín—, ¿cómo puedo llegar a ser tan sabio como tú?


  —Si un hombre erudito habla, escúchale —contestó el mulá—, y si hablas tú, escúchate.


  Saberlo todo de tu vida


  no es resolverla


  La escena la he visto muchas veces. Participantes en un curso o seminario de autoconocimiento que, de repente, descubren aspectos de su vida que hasta entonces estaban ocultos, o bien se conservaban con un significado diferente. Recuerdo una ocasión en que una chica trabajó sobre sus abusos en la infancia. Sin duda, se trata de uno de los temas más delicados por sus implicaciones afectivas, aunque más corriente de lo que cabría suponer, con familiares muy cercanos. En este caso en concreto, el tema parecía resuelto hasta que la chica se dio cuenta de un hecho hasta entonces velado: la figura de la madre que, a sabiendas de lo que sucedía, lo consintió.


  De repente, ocurre como en aquellas películas en las que una nueva revelación o un hecho inesperado dan un vuelco al relato y todo adquiere un nuevo significado. Los hechos son los mismos, pero se produce una conexión entre hechos que anteriormente no existía. Vengo a decir que nuestra avidez narrativa, todo un éxito de nuestro desarrollo evolutivo, procura encontrar un orden dentro de los sucesos, incidentes o contingencias de la vida. Necesitamos que todo tenga una explicación y, para ello, somos capaces de empezar de nuevo el puzle hasta que emerja la figura que intuimos se esconde entre sus piezas. Aquella pieza, la de la madre, desmontó todo el relato anterior y sumió a la chica en un nuevo desconcierto. Un puzle se desmontó para empezar otro que encajara mejor con la nueva información.


  Decía anteriormente que algunas dificultades en la vida se convierten en complejas. Asumía así que determinados aspectos de nuestra existencia tienen un origen incierto, una raíz difícil muchas veces de alcanzar. En esos casos buceamos por las profundidades del inconsciente, intentamos analizar de dónde puede provenir, tanto en la historia individual como en el árbol familiar, incluso en la simbología arquetípica, con tal de arrojar luz en aquella oscuridad absoluta.


  Sabemos que algo está ahí porque lo sentimos, porque nos duele o nos impide fluir como quisiéramos. Sin embargo, no puede verse, tiene unos límites imprecisos y la sensación de que eso ha estado ahí toda la vida. Al tratarse de aspectos opacos de nuestro vivir, solo tenemos constancia de su presencia en forma de imágenes vagas, simbólicas, resonancias emocionales e incluso sensaciones físicas. Tenemos una impresión pero ignoramos su significado. Tenemos escenas pero no una película entera.


  Stanislav Grof, en El juego cósmico, investigó acerca de tales fenómenos, muchos de los cuales aparecen en la conciencia holotrópica, es decir, en estados alterados de conciencia en que se reviven aspectos inconcretos. Cuenta casos de personas que a través de una respiración alterada, o practicando el rebirding (renacimiento), experimentan la presencia de fragmentos, imágenes o episodios de su vida, o de su vida ultrauterina o de vidas anteriores.


  La dificultad viene a posteriori, porque nadie les «interpretará» aquellas escenas. No existe un manual que dice que a tal imagen le corresponde tal explicación. ¿Quién garantiza que ese es el significado real y último de una experiencia? Solo lo puede hacer la persona misma, que a su vez tendrá que lidiar con sus propias dudas.


  Las personas acuden a los terapeutas, o a los amigos, para dilucidar entre cuatro ojos la causa perdida, el momento clave en que apareció aquella malignidad. Damos por cierto que, al reconocer esas causas, el tema quedará resuelto. ¡Ojalá fuera así! Sin embargo, la experiencia terapéutica contradice esa creencia popular. Me temo que la necesidad de control sobre nuestra propia identidad, pecado muy occidental, conlleva que estemos barruntando hasta encontrar explicaciones que nos justifiquen. De no existir, es como si dejáramos de existir.


  Nadie vuelve atrás en su vida como si el tiempo no hubiera pasado. Nadie vuelve a meterse en su infancia sin llevar consigo su adultez actual. Es cierto que pueden revivirse experiencias que emocionalmente han quedado impresionadas en nuestra memoria, como la chica que sufrió abusos. No obstante, ahora es una mujer que ha añadido muchas otras experiencias y significados a su vida. Lo que sucedió es visto con ojos de hoy. Aquello que llamamos causas, hechos, situaciones, acontecimientos, infunden su impresión en nuestra neurología, crean rutas sinápticas que se graban con más intensidad, según el impacto emocional que las provoque. Ante cualquier vivencia lo suficientemente impresionable para nosotros, hay que saber un par de cosas:


  La primera es que antes de producirse una impresión ya existe cierto tipo de información. Dicho de otro modo, existe una telaraña de otras impresiones y de creencias que influyen enormemente en la manera de procesar una vivencia. En el caso de los niños, existen respuestas orgánicas y emocionales que ya han dejado su impronta.


  La segunda corresponde a la construcción social de significados, a las opiniones que cada cultura posee sobre el qué y el cómo de las cosas. Incluso lo que debemos sentir está regulado socialmente. Hay sentimientos de culpa o vergüenza que difieren totalmente de una cultura a otra. Dicho todo esto, cabe preguntarse hasta qué punto los significados que otorgamos a las experiencias de la vida son realmente nuestros, o pertenecen a lo que nos han metido entre cejas, tanto la familia como la sociedad en que vivimos.


  A aquellas personas que andan detrás del encuentro con sus verdades más profundas, siento advertirlas de la dificultad de llegar a lo más hondo, donde supuestamente se esconde la explicación de todo. Por una sencilla razón: si existe un fondo significa que existe una forma, un propietario, una identidad. Y si existe una identidad, debe ser de alguna manera. Y si es de determinada manera hará falta descubrirla, gestionarla, solucionarla si no funciona bien. Por ahí entramos en la necesidad de ahondar en nosotros mismos, no para abandonar nuestros estados ilusorios sino para darles aún más vida, para convencernos de que efectivamente somos alguien. Porque si no lo somos, nos adentramos en el pánico al vacío y en la confusa idea de lo relativo en que se convierte todo.


  Una buena metáfora son las capas de la cebolla. Uno va quitando capas de comprensión hasta llegar al vacío. Cada capa significa un nivel diferente de conciencia. Y en cada descubrimiento parece que por fin se llegó al final del asunto. Sin embargo, al cabo de un tiempo nacen nuevas dudas, nuevas miradas, otra comprensión. Vuelta a empezar. Así podríamos pasarnos la vida. Esa es una de las tentaciones del autoconocimiento que hay que aprender a evitar. Un exceso de autocentramiento podría acarrear un estado obsesivo o una parálisis por análisis.


  Por otro lado, hay que tener en cuenta el criterio biologista, que hoy en día está en franca oposición a la versión que asume que la causa de todos los males orgánicos se encuentra en la ignorancia, o la mala gestión de nuestras emociones. Y no debería ser así. Llega a ser alarmante hasta qué punto se llega a reducir la experiencia humana cuando se enfoca en una sola causa, y la desvergüenza con que se asumen correlaciones de síntomas y causas (un dolor emocional mal resuelto crea un cáncer, por ejemplo). Además de crear falsas culpabilidades, nadie debería presumir de resolverlo todo, como un colega que me encontré en la calle afirmando que curaba cánceres a punta pala.


  Cuando examinamos posibles causas de nuestros humores también hay que tener en cuenta la intervención de nuestra vida orgánica interna. A veces olvidamos que nuestros sistemas orgánicos tienen vida propia, y que tanto afectan a nuestros estados emocionales como estos influyen en la vida del cuerpo. Tal complejidad no se puede reducir a una sola causa.


  Resolver aspectos emocionales libera procesos energéticos, del mismo modo que atacar virus y bacterias mejora el sistema inmunológico y mejora también nuestra energía. Por eso anhelo que sigan progresando disciplinas como la Psiconeuroinmunología o la Kinesiología , bases para la comprensión de la extraordinaria relación entre el cuerpo y la mente. Y también anhelo que la capacidad de comprender más dimensiones del ser humano se incorpore al magnífico principio de sanar y de capacitarnos para una vida plena.


   


   


  Puestos a explorar, los síntomas nos ayudan a encontrar causas. Pero las causas no son como un hueso roto. Una causa proviene de otra anterior y por eso hay que observar y analizar cómo la mente ha construido esa experiencia. Es una tarea de exploración hermenéutica, o sea de significados, a los que también llamamos creencias. Albert Ellis, el ilustre psicólogo creador de la TREC (terapia racional emotiva conductual), aclaró que las consecuencias de las cosas que nos ocurren no tienen tanto que ver con los sucesos en sí mismos, sino con las creencias que tenemos sobre ellos. A dicha conclusión había llegado ya, muchos siglos antes, el ilustre Epicteto, uno de los grandes del estoicismo, que promulgaba aquello de que el mal no se encuentra en las circunstancias sino en la opinión que nos hacemos de ellas.


  Los sucesos o los acontecimientos no conllevan un significado por sí mismos. Precisan de una mente que los observe y les ponga etiquetas o significados. Solo así se explica que experiencias comunes, como los abusos que comentaba, tengan respuestas tan variadas. Si los hechos se relacionaran con los significados, todo el mundo respondería de la misma manera. Todo el mundo actuaría igual, pensaría igual y sentiría igual porque el hecho es así. Sin embargo, no es eso lo que sucede. A lo sumo existen convenciones sociales que regulan nuestras conductas y los sentimientos adecuados para cada ocasión. Unas convenciones que, por cierto, la variabilidad humana deja siempre en evidencia.


  Todo lo dicho sitúa el ámbito de nuestros significados en un lugar preponderante. Deseo que te quede claro que tu forma de significar los hechos de tu vida, pasados, presentes o anticipados, va a crear tu propia realidad. Por mucho que tengamos una tabla completa de los errores del ego, de las trampas y juegos de la mente, de los trastornos de personalidad, del tipo eneagramático o de las fuerzas astrales que te influyen, nada de ello garantiza que saberlo sea suficiente para resolverlo.


  Entre el saber y el transformar hay un gran trecho a recorrer. Para lograrlo deberás darle nuevos significados a tu vida, razones que te ayuden a cambiar, o lo que es lo mismo, resignificar el pasado y acomodar las creencias a las experiencias que quieras vivir. Por eso no hay que entretenerse demasiado en las causas, sino observar cómo estamos significando la realidad que vivimos.


  Solo tendrás lo que dejes ir;


  lo que no sueltes te tendrá a ti


  Cuando celebré mi cincuenta aniversario, mi querida Joy Capellán organizó, sin yo saberlo, la compra de una escultura en la que participaron buena parte de mis amistades. Joy sabía que se trataba de una obra que admiré desde el primer momento que la vi. Su autor, Lorenzo Quinn, había recreado una metáfora que le había escuchado una y mil veces a mi maestro. Al hablar de la confianza solía abrir la palma de su mano, y nos preguntaba qué ocurriría si se posara en ella una mariposa. Mientras la mano permaneciera abierta, la mariposa podría quedarse tranquilamente en ella, o bien volar cuando quisiera. Y quizá volver. En cambio, si la mano hace el gesto de cerrarse, no cabe duda que la mariposa volará de inmediato y difícilmente volverá. En la escultura de Quinn, quien reposa en la palma de la mano es una mujer en lugar de una mariposa.


  La imagen de la mano y la mariposa contiene dos aspectos fundamentales para la vida: la libertad y la confianza. No puede existir una cosa sin la otra. Ese debería ser el trato entre las personas porque, en realidad, solo tendremos lo que dejemos ir. Cuando favorecemos responsablemente la libertad del otro, dejamos la puerta abierta. Permitimos que entre y salga, o que se quede si es su deseo. ¿Acaso podemos hacer otra cosa? Cerrarle la puerta, o encerrarlo dentro, es condenar su libertad y predisponerlo a la huida. Porque te amo me gustaría que te quedaras; porque te amo respetaré que te vayas. Porque te amo celebraré tu vuelta. Porque te amo celebraré tu libertad.


  Todo lo contrario ocurre cuando no queremos soltar. Cuando cerramos la mano, se convierte en un puño. Es una prisión para el otro, pero también para el que retiene. El puño es más difícil de sostener que la palma abierta. El mayor miedo es soltar, porque es tanto como quedarse con la mano vacía. Lo que no se suelta te tiene agarrado, te apega, te mantiene falsamente unido porque no es una unión libre. Es un lazo tan estrecho que ahoga. Y a veces ocurre que a ese lazo se le llama amor.


  Más allá, empero, de las relaciones de apego, son muchos otros aspectos los que pueden quedar sujetos a un vínculo extraño, poderoso, inevitable, en apariencia imposible de soltar. De hecho, todo de lo que no somos capaces de desprendernos nos retiene. Pero al retener hay amontonamiento, envejecimiento y podredumbre. Causa una enorme tristeza ver personas que no soportan, por ejemplo, el paso del tiempo. Lo quieren retener y para ello se infligen todo tipo de operaciones que les destrozan el cuerpo. Otras son incapaces de dejar los trabajos cuando les llega la jubilación, y ahora deambulan por los despachos intentando encontrar algo en lo que sean útiles.


  Y qué decir de todo tipo de apego a sujetos u objetos considerados «imprescindibles para vivir». Como dice la canción, «sin ti me muero, sin ti no soy nada». Si te has convertido en mi vida entera, sin ti no tengo vida, ni soy nada ni nadie. Siendo así, lo último que querría en esta vida es soltarte. Pero al no soltarte quedo apegado a ti. Y porque estoy apegado a ti, o haré lo que tú quieras, o harás lo que yo quiera.


  La experiencia del apego es tremendamente humana. Forma parte del sistema afectivo del que disponemos para unirnos y, también, para establecer vínculos estables y duraderos. Un vínculo bien forjado precisa de la capacidad de sostener, proteger y cuidar al otro. Pero también precisa de permanencia. Si con quien me vinculo ahora está, ahora no está, y además no precisa el compromiso, difícilmente garantizará la estabilidad requerida.


  No obstante, dichas condiciones deben envolverse con confianza y libertad responsable. Si observas el crecimiento de una criatura, te darás cuenta de que se fortalece porque, mientras explora el medio y se atreve a aventurarse, siente que dispone del apoyo incondicional de los que le aman. Se atreve porque confía en sí mismo y también confía en que los suyos estén ahí. Esas son las bases de la confianza. Los mayores enredos afectivos suelen manifestar poca confianza en uno mismo y demasiada con los demás, o, por el contrario, mucha confianza propia y mucha desconfianza hacia los otros. En medio están las personas que han logrado una maduración estable y positiva en ambos sentidos.


  Cabe distinguir entre el vínculo y el apego. Que unos padres deseen que sus hijos se vayan de casa para crecer, no tiene por qué significar que los quieran menos. Ni que sean desapasionados. ¡Claro que los aman! Pero saben que no los pueden retener porque, a pesar de que los han tenido, no son suyos. Lo son de la vida y de sí mismos. ¡Pero cuánto cuesta desprenderse de ese apego después de tantos años, tantos mimos y tantos sobresaltos!


  Mis amigos Jaume Soler y Mercè Conangla titularon uno de sus libros, dedicado a las relaciones familiares, Ámame para que me pueda ir. Ponían en evidencia que el mayor amor, el mayor regalo para los hijos, es hacerlos libres. Pero para ello hay que renunciar al amor propio y olvidar esa vieja canción del «nadie te querrá más que nosotros, que sabemos, porque te queremos, lo que te conviene».


  Los apegos pueden acompañarnos toda la vida y hasta las mismas puertas de la muerte. No son pocas las veces que he acompañado a personas que, ante los últimos suspiros, no cesan de querer seguir apegados a la vida. No sueltan. Pero sufren. Y sufren mucho porque no quieren irse, no quieren dejar aquello que tienen, sus apegos. Así, aguantan y aguantan la agonía en una lucha desesperada y dramática por seguir ahí. El último suspiro también es un soltar. Un dejarse ir. Es entregarse a la vida desde la muerte. Y a esa entrega se va ligero de equipaje. Cada apego es un lastre, un peso doloroso que no permite la paz de espíritu.


  Dejar ir es una liberación. Dejarse ir también. Es un acto de amor hacia uno mismo y hacia los demás. Dejar ir el pasado, por ejemplo. Mirarlo en paz y tranquilidad. Pero antes hay que soltar todo lo que se arrastra, que suele ser mucho. Si no lo soltamos, el pasado nos encadena, nos somete a una vida de repeticiones y pesadez cada vez mayor. Otro ejemplo es dejar las relaciones cuando ya han terminado. No puede haber un nuevo amanecer si se sigue en la oscuridad, si se dilata la agonía, si se entromete la confusión. No puede haber alguien de nuevo si aún se sigue en lo viejo. Por miedo a soltar se paga el precio de las medias tintas, del quiero y no puedo, del conformismo o la mediocridad. Si no soltamos no seremos libres. Y si no lo somos, no estaremos disponibles.


  Dejar ir es una bendición. Te abre el espíritu, aunque pueda existir a la vez tristeza. Pero qué extraño fenómeno ocurre cuando no pierdes lo que sueltas. Tampoco se pierde. Al contrario, se une más a ti, lo tienes porque ya está en ti. No es necesario que esté más cerca o más lejos. Está en ti. Es lo que ocurre con las personas que hemos perdido. Ya no están. Pero están. Puedes adentrarte en tu corazón y estar un rato con ellas. Luego sales y sigues tu vida. Esa libertad para entrar y salir es signo de aceptación. Y de confianza. La necesidad de que estén ahí y el temor a perderlas es un signo de desconfianza propia.


  Mi maestro solía decir: «Todo lo que resistes persiste, lo que aceptas se transforma.» Esa es la idea. Los procesos de aceptación son eso, procesos. Hay que pasarlos porque la aceptación es un camino de llegada, más que un punto de partida. Alcanzar la aceptación es también un acto de liberación y confianza. Porque una vez has aceptado, has dejado ir. Y al dejar ir, como la mariposa, permites que ejerza su libertad. Y si de verdad te ama, estará siempre contigo en sus múltiples formas. Si por lo contrario cierras la mano, siempre estará vacía.


  Solo amarás abandonando


  el desamor propio


  Recuerdo una conversación con Mercè Riera, a la que llamo cariñosamente mi «mater espiritual», en torno a los devaneos amorosos que habían complicado mi vida afectiva. Su mensaje era claro y directo, aunque dicho con esa mezcla de suavidad, ternura y firmeza que la caracteriza: difícilmente se puede amar de veras si uno antes no se ha abierto al amor. Abrirse al amor es permitir que brille la luz del corazón, que sea la brújula que inspire la vida. Entonces, antes de hablar del amor hay que hablar de abrir el corazón.


  Debo decir que la expresión «abrir el corazón» ha hecho fortuna. Se ha convertido en símbolo de la ineludible tarea que permite «esencializar» la existencia. No es que se trate de algo nuevo, puesto que muchísimos pintores recrearon a un Jesús de Nazaret con el corazón iluminado. Lo que tiene de nuevo es que el símbolo se ha convertido en acción. No es una imagen alegórica sino el camino a seguir. Si hay que abrir el corazón es porque está cerrado, acorazado dirían algunos. ¿Y quién no tiene o ha tenido el corazón roto y teme abrirlo?


  El corazón puede quedar roto, herido, encogido, infartado, frío o insensible. Todos son adjetivos que definen las dificultades para que un corazón se expanda. Anhelamos su plena apertura, pero tememos las consecuencias de exponerlo alegre o pasionalmente. Disponemos de una especie de «freno de mano» que filtra la posibilidad de sentir demasiado. Nos parece que no vamos a aguantar, que no puede ser bueno, o que traerá todo lo contrario. Así, entre disgustos, temores y alguna que otra puñalada, vamos cerrando el músculo para no sufrir tanto. Lo fastidioso del asunto es que ahora, cuando convendría abrir el corazón, nos damos cuenta de su encierro. Ya no responde a nuestras intenciones porque, para protegerse, ha aprendido a desconfiar de su propietario, quien le ha infringido demasiados sobresaltos.


  Si el amor no puede expandirse, quizá lo esté haciendo el desamor. Por desamor cabe entender el hábito de ver la dificultad de amar, antes que el amor propio. Es la consideración de la mayoría de experiencias en que el amor, el vínculo, ha fallado. Las luces del amor quedan ofuscadas por las dos figuras más temidas por la humanidad: el rechazo y el abandono. Como entes sociales que somos, nada puede empeorar más nuestra supervivencia que quedarnos apartados de la tribu, o sentir su menosprecio. El mayor de los miedos, el que está más arriba en la lista, es el abandono.


  El desamor ha sufrido de esas dos punzadas y prefiere no repetir. Al parapetarse detrás del miedo le quita al amor su arma más poderosa: la entrega. Los corazones heridos se lo piensan mucho antes de volverse a entregar. No solo es una cuestión de protección. Es una forma de quererse. Es una cuestión de amor propio. El problema es cómo distinguir un acto de autoestima, de amor propio, de una reacción protectora, de un acorazamiento. Y como no lo sabemos, como tememos que al final se repita el sufrimiento, se acaba escogiendo el miedo.


  De esta manera podríamos afirmar que a más miedo, más deseo de amar; cuanto mayor es la resistencia a amar, más en evidencia se pone su anhelo. Más de una vez he asistido a la desesperación, entre sollozos, de personas que querían amar y no podían. Es una enorme sensación de impotencia. Entiendo que parezca paradójico, pero no lo es. Es solo la lucha interior entre el amor y el desamor, que se debaten entre la entrega y la huida. Es un debate entre contrarios. El uno quiere entregarse, el otro quiere ser libre. Ahí no sirve el «ni, ni». Ni entrega del todo, ni toda la libertad. Aquí no valen las medias tintas. Se precisa otro tipo de comprensión, tanto del amor como de la libertad. Hay que llegar a integrar los dos polos: nada hace tan libre como amar. Amar libera. Solo desde la libertad se puede amar.


  Decidir desde el amor no significa automáticamente entregarse. Por ahí se crean muchas confusiones que precipitan el abandono. La entrega, como el compromiso, se va edificando, enlazando, enraizando. La fortaleza de la relación no se manifiesta por empezar con un gran «subidón», sino con una extraordinaria elección. El cómo empiece una relación es algo poco relevante, excepto que uno se exija estar pasionalmente enamorado, cosa que tiene más que ver con las hormonas, las películas de Hollywood y las proyecciones personales que con lo real. No obstante, tarde o temprano llegará un día y una hora en que habrá que tomar una decisión extraordinaria. Y digo extraordinaria porque no es una decisión cualquiera. Es la decisión de amar a alguien, más allá de lo que nos despierta. Porque no siempre nos despertará lo mismo.


  Amar es una elección que se ama. Se ama la persona escogida y se ama haberla escogido. El valor lo tiene desde donde fue escogida. Hormonas aparte, idealismos aparte y enamoramientos aparte, un día alguien decide amar a alguien. Al ser una elección y no una tentación, ni una confusión, ni un arrebato, el mérito es la elección misma porque en ella está todo el ser. Mi ser quiere amar ese otro ser. Una totalidad imperfecta decide amar a otra totalidad imperfecta. Ahí es dónde empieza el compromiso. Por cierto, te puedo asegurar que hay muchas parejas que aún no han tomado la decisión, aunque lleven años juntos. No hay entrega desde la totalidad sino solo en parte. La puerta está abierta por si acaso.


  Pretender amar sin entrega es hacerlo desde el desamor. No es que no quieras al otro, sino que no te quieres a ti. Es lo que ahora se da en llamar autoestima. Por eso entiendo que solo puedes amar cuando te abres al amor, cuando eres amor. Lo que habitualmente llamamos amor llega a ser, en el mejor de los casos, un sentimiento ñoño de apego. Es más un querer que un amar. Es querer al otro según lo que queremos que nos quiera. Es un amor posesivo. Un ego-amor. En el amar hay Eros, amistad y compasión. Pero sobre todo hay libertad, respeto y un deseo activo en procurar que el otro sea feliz.


  Lograr ese nivel de entrega, que te duela el corazón de tanto dar, solo puede venir de aquella persona que se ha sentido amada profundamente. Siente en su interior una fuente inagotable que ama y ama. Y cuando te encuentras con personas así ocurren cosas. Por ejemplo, que al final logran que cedan todas tus corazas, que se deshiele ese corazón enfriado, o que se cierre por fin aquella herida. Pero también puede ocurrir que tanta luz sea insoportable para aquel que reside en la oscuridad y no quiera salir de ella. Entonces hay que acabar con ese amor, hay que ridiculizarlo, vivirlo cínicamente para evitarlo.


  Al final, todo son muestras de desamor que esconden, sin duda, el gran deseo de amar y ser amados. Esa es la paradoja. Amar desde el desamor. No se ha sabido encontrar otro camino. Por suerte el amor es insistente, poderoso, transformador. Está siempre ahí porque no estamos hechos de otra cosa. Como aquella fábula del Alquimista de Cohelo, solo hay que descubrir que está dentro de ti. Entonces, desde ese amor se puede amar verdaderamente.


  Libérate decepcionando


  Hablaba, en una reflexión anterior, sobre la necesidad de encontrar el camino hacia uno mismo, a partir de la decepción. Suena extraño, ¿verdad? Lo más probable es que sientas resistencia hacia esa idea, entre otras cosas, porque lo que más hemos escuchado toda la vida, sobre todo en casa, es que tenemos que agradar, lograr que hablen bien de nosotros, quedar bien, ser premiados, admirados. El camino de la decepción es todo lo contrario. Un desatino.


  No obstante, pronto advertirás que referirse a cualquier tipo de liberación significa, a grosso modo, quitarse un buen peso de encima. Y no cabe duda que uno de los más pesados es, precisamente, cargar siempre con el personaje, repetir una y otra vez la misma representación, separar el adentro y el afuera, verse con la obligación de quedar bien. Solo puede entenderse tanta escenificación si conlleva compensaciones, aunque lleguen a ser muy sutiles.


  La clave para entender la liberación por decepción la encontré, hace ya tiempo, en un trabajo de Robert Bly sobre el cuento de los hermanos Grimm «Iron John», traducido aquí como «Juan Hierro». Aunque Bly lo utilizó para hablar sobre la nueva masculinidad, la historia permite observar como los padres sueñan el futuro de sus hijos según los modelos sociales imperantes, sueños que quedan agazapados en las almohadas donde duermen, de forma que en ellas se esconde, simbólicamente, la llave de la vida de sus hijos.


  Mientras los hijos respondan a sus expectativas, los padres son felices. Pero cuando se dan cuenta de que su criatura crece y no sigue los dictados de sus sueños, empieza un pulso, a veces inacabable, de incomprensiones, reprimendas, chantajes y ultimátums. De eso da buena muestra la etapa de la adolescencia, cuando el pulso se produce entre el grupo y la familia. Entre la dependencia y la independencia. Entre la identidad según los de casa y la identidad según los modelos externos. Pero superada esta etapa, una vez esa identidad se asienta algo más, el problema sigue siendo el mismo: «No te queremos como eres. Te queremos si eres como te queremos.»


  Los mensajes dentro de las familias, a veces, tienen ese carácter esquizofrénico que el antropólogo Gregory Bateson etiquetó como doble vínculo. Por un lado se te dice que ya eres mayor, que tienes que hacer tu vida. Pero por el otro se te dice que si haces tu vida te equivocas, que no eres bueno, porque nadie mejor que la familia sabe lo que te conviene. «Si no eres como creemos que debes ser, no te queremos. Dicho esto... haz tu vida.» La ecuación es irresoluble porque los dos mensajes son incompatibles. Si les obedeces, no puedes hacer tu vida. Si, en cambio, decides hacer tu vida, entonces no puedes porque te castigan con su menosprecio. ¿Qué hacer? Volverse loco. ¿Lo entiendes ahora?


  En algunos de mis talleres sobre autoconocimiento suelo presentar una dinámica que consiste en plantear a los participantes cómo recuperar esa llave que se esconde bajo la almohada de la cama de los padres. Las personas que se presentan voluntarias suelen ser las que se sienten atrapadas en una relación insatisfactoria con, al menos, un progenitor (ganan las madres por goleada), porque no se sienten aceptadas y reconocidas. Incluso de mayores tienen que seguir escuchando aquella canción de lo mal que lo hacen casi todo.


  Con tal de resolver el dilema he visto todo tipo de estrategias, la más común el intento negociador de pedir, más asertivamente o más rudamente, que les devuelvan las llaves. ¿Consideras sinceramente que quien tiene la llave de tu vida te la dará, así por las buenas? ¿Que se compadecerá de ti? Quien tiene las llaves no las suelta, o bien porque cree poseer el poder, o bien porque considera que no sabrás manejarte por la vida sin su ayuda. Si te entregan las llaves, se quedan sin poder y sin ser útiles y necesarios. Creen que si te dan las llaves te perderán. Es decir, se perderán.


  Cuando uno descubre que lo es casi todo para sus padres, o para sus hijos, o para su pareja, o en su trabajo... se encuentra ante la encrucijada de las expectativas. Aquello que para los demás es una expectativa se convierte para uno mismo en una obligación. No puedes fallar. Si fallas, decepcionas. Y si decepcionas ya no eres quien esperan que seas. Llegados hasta ahí, sientes que les fallas, y te duele tanto que de inmediato corriges el fallo, pides perdón por el error, por ser como eres, y vuelves al redil donde la única manera de que todo esté en armonía es ser como los otros han imaginado que debes ser. Hay quien decide vivir en una cárcel de oro, los hay que toman otro camino: la decepción.


  Decepcionar es aprender a sostener, durante un tiempo, el malestar que genera desobedecer, decidir ser uno mismo, hacer lo que dicta el corazón propio. No hay mala intención, ni ganas de someter al resto a una confrontación. No son ganas de chinchar, ni de vengarse, ni de chantajear. Es, simplemente, el derecho a ejercer de uno mismo, considerando los límites y responsabilidades con los demás. Además, hay un argumento aún más poderoso que la afirmación propia.


  Decíamos que el secreto del amor y del amar se encuentra en la libertad y la confianza. Solo las relaciones basadas en el miedo pueden caer en la trampa de los juegos del apego. Si aquel a quien tanto queremos, no lo queremos como se quiere, no lo estamos queriendo sino anulando o rechazando. El amor no puede construirse sobre la base del rechazo. Es, por sí mismo, una contrariedad. Visto así, no puede haber un amor más grande que el del que quiere, a pesar de todo. A pesar de que no seas como yo querría. A pesar de que tengas una vida diferente de la que yo había soñado. A pesar de lo poco que te quieres. Seas como seas, serás amado porque el vínculo que nos une es más fuerte que los egos propios. Tu elección es mi proceso de aceptación.


  No es un proceso unidireccional. No es un fastidio para uno y una liberación para el otro. Son dos partes que aprenden a reconocerse y quererse tal cual son. Nadie, en su etapa adulta, debería tener la llave de la vida de nadie, menuda responsabilidad. Nadie puede ser propietario de una vida ajena. Hay que entregar las llaves lo antes posible. Y, sobre todo, no hay que permitir que nadie te las entregue por comodidad, inseguridad, sumisión, dependencia o beneficios suplementarios. Porque la tentación existe. Porque hay un ejército de hombres y mujeres que van de salvadores por la vida. Sin darse cuenta, con la mejor intención, aceptan hacerse cargo de las llaves del otro. La tentación es que una vez las tienen, les costará soltarlas. Han encontrado la manera de adentrarse en el otro y marcarles el rumbo.


  Si consideras que debes recuperar las llaves de tu vida, el camino es la decepción. Nadie te las dará por pedirlas. Tendrás que robarlas, como Juan Hierro. Y el robo lleva un nombre: «decepción». Atreverse a atravesar el bosque de la vulnerabilidad, a apropiarte de ti y fortalecerte hasta que un día, si te quieren de veras, te aceptarán de nuevo tal como eres. En eso consiste amar por encima y a pesar de todo. Solo el miedo al que dirán, al rechazo, a perder privilegios, a dejar el trono en que te instalaste te someterá de nuevo al papel que ya has aprendido a representar.


  Un día tuve la oportunidad de concursar por una plaza fija, como funcionario público, siendo el único candidato. Había estado un año como interino en una administración y llegó la oportunidad. Y dije que no. Nadie lo entendió. Tuve a casi todo el mundo en contra. Incluso algún vecino me llamó la atención: «¿Ya te lo has pensado bien?» En mi casa se tiraban de los pelos y era inevitable ver sus caras de preocupación y, a la vez, de decepción. El pressing duró poco tiempo. Supongo que veían en mí un «no» tan sereno, una sensación de liberación tan clara que, al final, comprendieron que ese no era mi camino. Hay que estar dispuestos a decepcionar si queremos alcanzar mayores cuotas de libertad.


  Como traté en mi último libro De ilusiones también se malvive, las decepciones son el camino hacia la sabiduría. Porque sabio es aquel que vive sin expectativa alguna. Que no desea nada pero lo acoge todo. Cuando algo lo decepciona, entonces se da cuenta de que ahí detrás había expectativas ocultas, es decir, esperaba algo. Por eso la decepción es antesala de la sabiduría. Por eso mi maestro nos recordaba: «Grandes expectativas, grandes fracasos.»


  Ninguna carga es tuya si no


  la cargas a tus espaldas


  Esta reflexión podría dar continuidad a la anterior. Cuando nos cuesta decepcionar acabamos, como consecuencia, haciéndonos cargo de lo no debido. Cargar puede tener ese doble sentido. Cargar como carga y hacerse cargo, es decir, tomar como propio algo que no es nuestro, habitualmente las cargas de los demás. Cargar, «carratear», convertirse en vehículo para el otro. Hay personas que tienen tal nivel de disposición a convertirse enseguida en carro de los demás, que elevan también el nivel de sospecha sobre tan generosas intenciones. ¿Qué esperan a cambio?


  Existe una mala confusión entre amar a los demás y hacerse cargo de sus vidas. En el fondo es un mal hábito, aprendido en aquella infancia en la que muchos conjugamos la capacidad de adaptarnos con ser amados. Convertirse en un buen niño o una niña buena, tiene su precio al cabo del tiempo: convertir la virtud en defecto, es decir, no dejar de ser bueno o perfecto. Es la autoimposición de la virtud, a costa de encerrar a cal y canto los sentimientos molestos para los demás, como la rabia, la tristeza o la autoafirmación.


  Quienes viven encerrados en el círculo del deber autoimpuesto se hacen cargo de sus propios lamentos porque, según dicen, «lo que ellos no hagan, no lo harán los demás». Me temo que también piensan que «nadie lo hará igual de bien». Esa creencia, precisamente, es la que sostiene una falsa manera de entender las relaciones. Se confunde el altruismo con la expectativa: porque se esfuerzan en ser generosos y abnegados, esperan ser amados. Demasiadas expectativas, demasiados sobreesfuerzos para acabar, al final, agotados e infelices. ¡Malditos hombres buenos!, que diría Nietzsche.


  Las personas que buscan aprobación viven divididas entre sus intereses y los ajenos. Les sabe mal decir que no. Se obligan a ser complacientes o al menos cumplidoras, dignas de confianza, meticulosas y eficientes. Temen el error o los juicios equivocados y valoran en exceso los aspectos de sí mismas que se relacionan con la disciplina, la perfección y la lealtad. Por eso no es extraño oírles decir: «Es que todo lo vivo como propio» o «Es que me lo tomo muy a pecho».


  Es un malvivir entre el deseo propio y la culpa de sentir impulsos prohibidos. La necesidad de ser y la rabia por no permitírselo. («Tendría que haber dicho; tendría que haber hecho...») El resultado final de todo este desaguisado tiene tres aspectos a considerar. El primero es un estado profundo de tristeza y de agresión a sí mismos. Se autoculpan y a la vez se apenan de ser como son por su propia rigidez. Esa vida interior se oculta por vergüenza, mostrando hacia fuera un aspecto de «todo está bien». La mayoría de sus sentimientos están bajo control.


  El segundo aspecto es la dificultad de uno en definirse por sí mismo. Acostumbrado a tener tan en cuenta a los demás, desatiende sus propias necesidades al extremo que desconoce lo que realmente lo complace. La desconexión interior que sufre lo desarma emocionalmente. Lo vive todo para lograr una buena opinión de los demás, definiéndose solo a través de normas, programaciones de tiempo y jerarquías. Su obstinación y su indecisión ante cambios inesperados lo adentra en una personalidad obsesiva.


  El tercer aspecto tiene que ver con el paso del tiempo. Si no han logrado reconectarse y atender sus propias necesidades, llegará un día en el que van a preferir estar solos, aislados, ocupados de sí mismos pero a escondidas porque la mera presencia de los demás, incluso de su propia familia, los obliga. Se han acostumbrado tanto a cumplimentar que ya no saben hacer otra cosa. Por eso prefieren cierta soledad, para no sentirse obligados. Ante la presencia de los demás no saben hacer otra cosa que interesarse por sus necesidades y atenderlas si es posible. No han aprendido a afirmarse a sí mismos, a poner límites, a defender sus intereses, a mostrarse flexibles y romper algunas reglas. Lo resuelven desapareciendo.


  Volvamos a Nietzsche. En boca de Zaratustra, nos previene que el gran dragón se llama «tú debes», mientras que el espíritu del león dice «yo quiero». Si uno pretende que todos los valores reluzcan en él, renunciará a lo que quiere, a crearse su libertad, para convertirse en lo que debe o en lo que debería, un obediente espíritu de la pesadez. Hubo un tiempo en el que no había mayor consagración que la de cumplir con lo debido. Hoy, faltar a nuestra fuerza transformadora, a nuestra creatividad, a vivir en lo que amamos, significa renunciar al poder de nuestra voluntad. Pero somos capaces de hacerlo por una sola razón: «Nos sabe mal.»


  Llaman la atención aquellos que siempre tienen en la boca el «me sabe mal» y que de verdad lo sufren. ¿Qué les ocurre? Que viven de la pena ajena, que se hacen cargo del sufrir de los demás, que acarrean con lo que los otros deberían resolver por sí mismos, anticipan la culpa que sentirían de quedarse con los brazos cruzados o de ir a su conveniencia. Sin duda, para algunas personas el tema del merecimiento no está nada claro. Pasan por la vida como deudoras y creen de veras que no merecen nada. Y mucho menos si, por lograr sus propósitos, otros tendrían que fastidiarse. Toda la atención la tienen puesta en un único objetivo: no molestar.


  Padres a quienes les sabe mal haber regañado a los hijos, luego les compensan exageradamente. Parejas que han roto viven un auténtico calvario porque quien lo ha dejado o ha llevado la iniciativa no soporta ver sufrir al otro. Es tanta la pena que prefieren volver, malvivir en la relación, antes que sostener ese dolor y atravesarlo de una vez. Quien sufre de debilidad emocional se acaba uniendo a los demás a través de la culpa. Siempre deben. Siempre tienen la sensación de hacerlo mal. Se pasan la vida compensándolo todo.


   


   


  Existe otra manera aún más rebuscada de usar el «me sabe mal». Es una práctica habitual de los adictos a la inmediatez, de los que no saben esperar, de los precipitados. Dado que no pueden contenerse, lo fuerzan todo y se fuerzan a sí mismos. Dicho llanamente, «la lían», y luego les sabe mal. Negocios, relaciones, actividades, compromisos... todo se convierte en una carga cuando, por correr demasiado, no se han evaluado ni las consecuencias ni la perseverancia necesaria.


  Llegados a este punto ocurre algo curioso. Una vez liada, en lugar de dejar las cosas en su sitio, siguen adelante con los compromisos, solo que ahora por obligación. Como les sabe mal, pagan su penitencia aguantando el chaparrón, procurando quedar lo mejor posible. No obstante, esa es siempre una mala solución, un grave error, porque entonces todo va a la deriva. Prefieren hundirse con la situación a reconocerla, a asumir su error: «Lo siento, me precipité.» Es preferible el coraje de ser sinceros a malvivir en una mentira, por muy extraordinaria que sea.


   


   


  Solo tres palabras, «me sabe mal», designan algo cuyo sabor es amargo, difícil de tragar o que nos deja mal cuerpo. Esas tres palabras intentan describir cómo se organiza en nuestro interior un desajuste exterior. Lo que sabe mal, como el asco, pretende ser expulsado para sentirnos aligerados. Si se queda dentro, sufriremos. Si se arroja hacia fuera de cualquier manera, también. Si tratamos de disimular, aún será peor. A menudo, la única manera de resolver lo que nos ha sabido mal es ingerir algo que nos sepa bien. Algo que, como la alquimia, transforme el sabor. Y ese algo pasa por el movimiento y el sonido, es decir, por los gestos y las palabras. Gestos amables y palabras de corazón. Cuando es así, nada sabe mal.


  Conquistar nuestra libertad pasa por librarse también del apego a una obediencia excesiva. Nos pueden ser útiles tres posibles instrucciones: ocuparse sin exigir, amar sin imponer condiciones y avanzar hacia los objetivos sin apego por los resultados. No son ninguna obligación, aunque pueden proporcionar una vida con menos cargas y complicaciones.


  Encierra el tigre y el dragón


  y nunca albergarás el mal


  Enlacemos la reflexión anterior. Una de las consecuencias de buscar la aprobación social consiste en disociarse, es decir, en mostrar un aspecto favorable y reprimir todo lo que pueda generar conflicto, desacuerdo o molestia al otro. Pero al hacerlo, se manda a galeras a muchas emociones que también conviven con nosotros. La rabia, ira incluso, resentimiento, frustración, tristeza, vergüenza, vulnerabilidad... son ocultadas a los demás, encerradas en los sótanos interiores, llamados también «sombras», generadoras posteriormente de mucha energía destructiva que solo encuentra consuelo en todo tipo de obsesiones, siendo la más común la hipocondría.


  Debo confesarte que, de todas las reflexiones, esta es la que fui dejando para el final. Sin duda, tenía resistencia a hablar de ciertas emociones y experiencias en las que no me gusto para nada. Es mi parte menos aceptada, la que no quiero, ni ver en mí ni que me vean los demás. Ese es el precio que se paga cuando te has construido una imagen de ti mismo en forma de narciso. Quien ha logrado, una y otra vez, que le exalten por las bondades de su saber y de su saber hacer, sin saberlo se apega a dicha imagen y se convence, no solo de que es así, sino que así es como hay que ser.


  Solo como ejemplo, recuerdo que para definirme contaba toda la agenda de actos que había realizado, y los que me quedaban por realizar. Buscaba la admiración por los prodigios de una vida que estaba llena a rebosar. Por una vida basada en la ley de ser el más bueno. Bueno como persona. Bueno como profesional. Todo estaba lleno de bondades, excepto mi fondo de armario, mi interior, que seguía vacío. Tampoco tenía tiempo para saber si lo estaba o no. Tantas emociones me distraían.


  El que quiere ser el más bueno debe encubrir todo lo que tiene de malo. Es decir, debe ocultar al tigre y al dragón interior. Una cosa es tenerlo a raya. Otra, ocultarlo. Hacer ver que en ti no hay asomo de emociones perturbadoras. El tigre es un símbolo asociado a la fuerza, el poder, la pasión, el despertar de los sentidos y la sensualidad. En la India, Corea, Japón o China es uno de los diseños más tatuados junto a los dragones. La imagen del dragón se remonta a la época medieval, y en Europa se asocia a animales mitológicos que representan el terror de los humanos a ser devorados por las llamas.


   


   


  Traducido a lo personal, el tigre podría representar lo pasional tanto en la expresión de la fuerza (agresividad, ataque), las pasiones (ira, enfado, rabia) y las pasiones sensuales (atracción, sexo, provocación). El dragón representa la magnitud y la capacidad devoradora, abrasadora, de toda pasión. Pues bien, para los que hemos ido de buenos, el gran temor es mostrar cualquiera de estas pasiones. Es una vergüenza, porque tamañas vivencias pertenecen a lo «moralmente» maligno. Ser bueno significa la imposibilidad de ser malo. La perfección se convierte entonces en la sublimación de ese mal ocultado, de la rabia o envidia interior, del deseo reprimido.


   


   


  Tal como lo cuento parecería, según se mire, que abogo por desatar las pasiones y encontrar de lo más natural, como los niños, tanto las muestras de bondad y cariño como las reactivas. Al fin y al cabo, todas son manifestaciones de nuestro ser y todas están bien en su sentido adaptativo. Si las tenemos es porque sirven. El problema es que sirven para la selva pero no para las relaciones humanas, aunque algunas parecen una jungla. Las pasiones, empero, ¿son una manifestación de nuestro ser?


  De nuevo hay que contemplar nuestra realidad humana desde diferentes planos, al menos el psicológico (la mente), el físico (el cuerpo) y el anímico, no solo como aliento de vida sino como conexión con el todo (espiritual). Las pasiones pertenecen en gran parte a lo físico. Es el espectro de las pulsiones que guían deseos. Pero también están los deseos que genera el ego.


  Todo se convierte en energía psíquica destinada a satisfacer cada uno de nuestros deseos. Un día en la vida de un ser humano es, en parte, un dispendio energético por resolver lo que nos pide el cuerpo y la mente, entendida ahora como el contenedor de toda la información de nuestros deseos. Cuando no se pueden satisfacer aparece la mala leche, los pecados capitales, las emociones perturbadoras. Esas son en general nuestras pasiones.


  Sin embargo, ninguna de ellas representa a nuestro ser, y eso es lo que debe quedar claro. Nuestro ser no se define por sus pasiones. Más bien se define sin ellas. Para ello es necesario no confundir el ser, en su totalidad, del ser parcial, del yo pequeñito que representa disponer de aspectos que entremezclan nuestros cerebros, el reptiliano, el límbico y el neocórtex. Habitamos en esos cerebros y sus contenidos acaban construyendo un sentido de propiedad, una identidad con la que nos identificamos. Pero esa identidad no es nuestro ser. A lo sumo, una de sus partes.


  Ante la presencia de las emociones perturbadoras, hay una tarea primera de reconocimiento y canalización. No pueden arrastrarnos, porque entonces nos convertimos en la parte que se manifiesta. Nos convertimos en el miedo, en la rabia, en la vergüenza o la culpa. Canalizarlas significa aprender a sostenerlas y reconducirlas. Parece imposible, ¿verdad? En esos momentos lo más seguro es que lo parezca. Pero en cuanto te acerques a su conocimiento aprenderás que son una pauta, un hábito emocional mecanizado.


  No obstante, detrás de su mecánica existe una información de tu psiquismo. Y eso sí que interesa, porque habla de tus necesidades, tus expectativas, tus deseos y temores. Si lo primero es canalizar, lo segundo es apreciar por qué esas emociones nos gritan tanto, por qué duelen, por qué necesitan llamar tanto la atención. Prestémosla. Puede que descubramos que detrás de esos vendavales tan intensos se esconde agazapada la tristeza.


  He asistido muchas veces a la ceremonia de la confusión que crean, sin tener conciencia de ello, dos personas que han dejado de quererse pero les cuesta acabar definitivamente la relación. Cuando al fin se deciden y toca despedirse, una de las partes crea un conflicto innecesario. Aquella situación confronta a la pareja y se despiden «a las malas». Es la única manera que encontraron de tapar la profunda tristeza que les causaba su amor roto.


  Lo mismo ocurre, a veces, en los duelos. De repente, aquella situación finalista cargada de tristeza se ve alterada por algún familiar, que por un motivo u otro considera que no se han hecho bien las cosas y monta en cólera. La rabia, más allá de su funcionalidad básica que prepara para el asalto, acaba siendo muy útil como remedio para encubrir el miedo y la tristeza. El tigre y el dragón también aparecen, inesperadamente, cuando la sombra de la desesperación se presenta, más alargada y terrible que la lucha contra los depredadores.


  Acerquémonos al tigre y al dragón para conocerlos, para distinguir lo que tienen de bueno y de lo que hay que protegerse. No hay que eliminarlos, hay que encerrarlos cuando se orientan al mal. Si campean libres y a sus anchas te van a devorar. Si no los escuchas no advertirás cuándo tu psique está en peligro. Sin embargo, se teme sentir dichas emociones. Además de no tener buena prensa, se produce el efecto «descontrol», el miedo a causar estragos en los demás, a herirlos físicamente, a maltratarlos. Es solo un temor imaginado pero que asusta solo de pensarlo.


  En cambio, los «buenistas» acaban metidos en otro patrón. En lugar de encerrar al tigre y al dragón, los tienen en una reserva interior donde muerden y abrasan sin que nadie los vea. La consecuencia de tales condiciones es que los soltarán ante quienes acceden a su intimidad. Así, solo en casa sacan a pasear las bestias como desahogo de lo que han tenido que aguantar fuera de casa. Es como si usaran al tigre y al dragón como sus mascotas, para defenderse de los ataques del «enemigo interior». Solo que ese enemigo son ellos mismos y sus más allegados.


  Un último apunte lo reservo para el tema del deseo. Tigre y dragón representan también la fuerza más poderosa, que es el deseo. Ante su enormidad, los humanos parece que nos dividamos en dos. Unos se dejan llevar por su fuerza, se arrastran apasionados hasta donde el huracán los lleve. Otros, en cambio, lo reprimen hasta convertirlo en una identidad oculta. A unos les quema el dragón. A otros les asalta el tigre cuando menos lo esperan.


  Cuando el deseo es reprimido, desaparece del escenario pero no del teatro. Se oculta entre bambalinas, se disfraza de otros personajes y se escinde del actor. Todo lo que no se logra integrar acabará proyectado hacia fuera. O quedará como asunto pendiente «a resolver». Aunque lo pintemos todo de blanco, lo negro llamará la atención ahí fuera hasta que piquemos, hasta que nos hartemos o hasta que logremos que el tigre y el dragón estén ahí, encerrados, o convertidos con el tiempo en cachorrillos juguetones fáciles de manejar. Todo dependerá de lo mucho o poco que los alimentemos.


  Las escuelas helenísticas mostraron el camino para estar alerta y actuar ante las pasiones. Epicuro, a pesar de su visión hedonista, tenía claro que nada debía vivirse en exceso, y que los placeres debían limitarse a los naturales y necesarios. Los estoicos fueron muy radicales en el tema de las pasiones. Mucho mejor erradicarlas, solían decir. Gozar con decoro de los beneficios concedidos por los dioses y, aún mejor, no desearlos. Tampoco dejarse arrastrar por la tristeza ajena. Tenían claro, al igual que los psicólogos cognitivos actuales, que los sentimientos que acompañan a la experiencia emocional se apoyan en creencias o juicios que constituyen su base, con lo cual es posible comprobar su verdad o falsedad, o su nivel de racionalidad o irracionalidad. Por eso, para los estoicos, el que canta a las pasiones está, por lo menos, enfermo, perturbado o trastornado. Parece exagerado, ¿verdad? Visto desde nuestros contextos supraestimulados, seguro que sí. Encerrar al tigre y al dragón en las reservas estoicas es buen augurio para los que desean reflexionar, de veras, sobre los asuntos pasionales.


  Lo importante no es caer,


  sino la rapidez en levantarse


  Recuerdo con gratitud los encuentros con Karma Yeshe Drolma , quien me introdujo en la filosofía y la psicología budistas. Siempre recordaré aquellas sesiones en que, de repente, mi admirada maestra tenía la capacidad de voltear mi mente, de confrontar mi ego dejándome para el arrastre. Mi narcisismo quedaba en entredicho ante sacudidas a mi personaje, al que dejaba al desnudo, vulnerable, con la sensación de caer en picado. Y justo en medio de mi desconcierto, como un niño asustado al que le acaban de descubrir sus trampas y mentiras, y a la vez como un lobo herido que busca morder, justo en ese instante me decía, con una gran sonrisa y mucha ternura: «Y ahora nos vamos a comer una pizza.»


  De camino al restaurante, yo seguía con cara de palo, sin reparar por dónde pisaba y con la mente intentando recomponer los trozos del personaje que habían quedado esparcidos por la moqueta donde acabábamos de conversar. No podía creer que la misma persona que había retorcido mis entrañas quisiera compartir una pizza conmigo. Que después de menospreciarme tanto, me tratara como si no hubiera ocurrido nada, sin tan siquiera unas palabras compasivas, un «lo siento, me he pasado un poco». Mi humillación exigía un precio, un alto precio que debía pasar por humillarla. Entonces ella me miró y, con la misma sonrisa y tranquilidad, me preguntó: «¿Aún estás allí?», «¿Cuánto tiempo vas a necesitar para estar aquí?» En ese momento tuve ganas de contestarle que necesitaría el tiempo que me diera la gana. En un derroche de ego herido e insufrible resentimiento, aprendí una gran lección.


  La tendencia a proteger nuestra identidad, tarea de la que se encarga el ego, el personaje, dificulta reconocer los errores y procura mostrar siempre la mejor de las caras. Dicho de otro modo, se pasa muy mal cuando nos cuestionan, más aún cuando nos ponen delante un espejo del que no podemos huir. Lo mismo ocurre cuando nos enzarzamos en querer tener razón, en no dar el brazo a torcer, en preferir mentir antes que aceptar el error. Eso es mucho ego. Y nada teme más el ego que ser cuestionado. Se convierte en un ego herido. Identificados con ese ego, nos convertimos en la herida que sentimos y odiamos a quien nos la causó.


  Ahora imagínate que, en medio de tan bruscas y alteradas emociones, tengas la capacidad de soltarlas. Déjalas ir. No te enganches. Suelta la tensión interior. Respira y afloja. Virginia Satir diría «apadrina» esa emoción y llévala a un lugar más sosegado. Eso es lo primero que aprendí, a ser capaz de soltar toda esa carga destructiva, que solo podía servir para destruir. Claro que lo favoreció mucho que la otra persona me tratara como si no hubiera pasado nada. Es que en realidad, lo que había pasado, ya había pasado. Estábamos en otro momento. Aprendí a soltar aquel momento para poder estar en el siguiente. Aprendí a dejar de ser el personaje. De no ser así, aún seguiría enfadado. Por eso ahora, aunque no puedo evitar que aparezcan emociones perturbadoras, sé que las puedo soltar. Y que si no lo hago es porque me puede el ego. Y porque, seguramente, no practico lo suficiente.


  Lo importante en la vida no es evitar que caigamos, porque eso sería vivir en la ingenuidad o la locura de la perfección. Sabemos que vamos a caer y caeremos. Una y otra vez. Una y mil veces más. La clave entonces, lo que difiere de una persona a otra, es su capacidad para levantarse. Hay quien lo hace en un periquete. Hay quien necesita horas, días, semanas... y hay quien no se levanta jamás.


  Observa que, del mismo modo que el ego herido queda atrapado en su dolor, también el ego puede quedar desinflado, «victimizado» y enroscado en su resentimiento. Pero todo es ego. Todo es una total identificación con sus fauces emocionales. Heridos o resentidos, quedamos atrapados en las redes del egoísmo. Solo sabemos ver nuestro sufrimiento y, a la vez, solo sabemos culpar al resto del mundo de nuestros desatinos.


  Un proverbio chino proclama, también, que «la gloria no estriba en no fracasar nunca, sino en levantarse cada vez que caigas». No obstante, vivimos en tierras donde el fracaso tiene mala prensa. Solemos llamar «fracaso» al resultado fallido y frustrante de unas expectativas. Por lo tanto, algo que tenía que suceder no sucede, o algo que no tenía que suceder sucede, y además acarrea un sentimiento de desaliento que incapacita.


  Existen entonces dos dimensiones a tener en cuenta: unos resultados y unos sentimientos. El hecho de que algo no haya salido bien es simplemente un resultado. Nada más y nada menos. Si lo aceptamos así, como un resultado, podemos analizar lo que ha sucedido y corregir de cara al futuro las secuencias necesarias para obtener un buen resultado. El problema se esconde en los sentimientos, o sea, en la interpretación que hacemos de los estados emocionales producidos por el mal resultado y cómo los asociamos a nuestra identidad. Es como decir que somos lo que hacemos. Por eso, a veces, un mal resultado acaba siendo vivido como un déficit personal, como un fallo de nuestras capacidades y recursos. En definitiva, un fracaso por ser como somos.


  Trabajar en una consulta psicológica permite, entre otras cosas, observar la inconmensurable capacidad del ser humano de sortear situaciones complejas y, en los casos más extremos, ponerse las pilas, levantarse y andar hacia su futuro. Es conmovedor ver en cada sufrimiento una fuerza de vida, un anhelo de conquista del vivir por encima de todo, y de hacerlo de la mejor manera posible, aunque lo posible parezca imposible. Ver cómo muchos padres transmutan el dolor de la pérdida de un hijo rompe con aquella pésima imagen del luto de por vida. Conversar con personas que lo han perdido todo y descubrir que aún sueñan, que se ilusionan por las cosas más sencillas, es alentador. Compartir experiencias con personas que han tenido que superar prueba tras prueba, a cuál más dura, te sitúa ante tus propias miserias, que no son otras que darte cuenta de que te ahogas en un vaso de agua.


   


   


  Entiendo, por supuesto, que cuando se está en medio del naufragio de poco sirven estas palabras alentadoras. De poco sirven los discursos, o que te animen en medio de la depresión. Sin embargo, algo he podido aprender, no solo de mis maestros de vida, sino de la experiencia propia de quedarme con una mano delante y otra detrás. Mientras estás en la zona de supervivencia, no eres para nada consciente de esas capacidades, mitad creativas, mitad adaptativas. Haces lo que crees que debes hacer, sin pensar si eso es un acto de valentía, una heroicidad, o si algún día te sentirás orgulloso de haberlo hecho. Simplemente lo haces porque no queda remedio alguno.


  Solo después, cuando has superado esos momentos, te das cuenta de lo que llegaste a hacer. Y cuando te das cuenta de ello, no te parece nada del otro mundo porque sabes que fuiste llevado por esa fuerza vital. Quizá por eso no le das suficiente valor. Y eso es lo que he escuchado tantas y tantas veces de aquellos que llegaron a lo imposible. Sencillamente no pensaron. Actuaron. Siguieron adelante. Les parece que eso no tiene tanto mérito y que, probablemente, cualquiera habría hecho lo mismo. No es falsa modestia. Es el recuerdo que queda. Nada del otro mundo. Solo luchaste por mantenerte vivo. Son los demás los que, cuando asisten como espectadores a tu proceso, le dan la categoría de hazaña. Es una curiosa paradoja, unos lo ven lo más normal del mundo y otros lo más extraordinario.


   


   


  Otra cosa que aprendí de esos momentos complicados de la vida es el sostén de la inspiración. Cuando vi por primera vez la película Invictus, me sentí conmovido por la experiencia de Nelson Mandela durante sus años de cautiverio. En la soledad de su celda, solo le acompañaban unos versos que a día de hoy medio mundo ya se ha aprendido: «Soy el amo de mi destino, el capitán de mi alma.» Y en la película se cuenta que esas palabras, que solo eran palabras, lo inspiraron para mantenerse en pie.


   


   


  Necesitamos inspiración en los momentos de dificultad, porque te sientes tan poca cosa, te sientes tan fuera de este mundo, que solo lo trascendente puede arroparte. Y lo trascendente no es solo un arrobamiento místico, sino aquello que otros han realizado a través del intento de trascenderse. Antes citaba a Victor Frankl. O este poema de Mandela, creado por Ernest Henley, quien luchó gran parte de su vida contra la tuberculosis de huesos que sufrió a los doce años de edad.


   


   


  Para mi suerte, la música ha sido una forma de trascendencia. Me ha transportado más allá de los días grises. Uno siente como si aquella melodía, aquella canción o aquella voz le cantara, como si retratara su vida o invitara su corazón a la alegría. O aquellas novelas que te transportan a salir por un rato de tu mundo. O aquella solidaridad de tantas almas que aparecen cuando más las necesitas. Son ángeles de la guarda que parecen puestos para resolver el socavón y luego, curiosamente, desaparecen. La inspiración es una forma de elevarte cuando te sientes bajo tierra. Es un motor invisible que te empuja cuando ya no te quedan fuerzas. Es una comunión, más que un intento de convicción.


   


   


  Cuando lo material escasea, o bien te hundes o bien te elevas hacia lo sutil. Y en el campo sutil, el terreno de las sincronicidades y de la magia, aprendes que la vida, aún con lo justo para vivir, es hermosa y misteriosa a la vez. Es justo en esos momentos cuando te entregas a la esperanza de que suceda lo mejor que pueda suceder para ti. Y ocurre que, cuando das el primer paso hacia ese misterio, aparece la piedra que te sostendrá o el puente que te ayudará a cruzar. Un segundo antes no lo veías. Apareció cuando diste el paso. Y esa es la gran diferencia entre el que se atreve a andar y el que se queda agazapado por el miedo, esperando que se abran los cielos y aparezca el salvador en persona.


   


   


  No es la caída lo que debe preocuparnos, sino el tiempo que tardamos en levantarnos de nuevo. Es cierto que cada persona necesita de «su» tiempo, andar por el proceso con el ritmo propio. Solo añado que, tal como anda este mundo, estamos en tiempos de prórroga, es decir, no podemos entretenernos demasiado. Son tiempos de síntesis que precisan del compromiso de cruzar puentes invisibles, o bien quedarnos pasmados y absorbidos por tantos hechos, incidentes y amenazas que ya no son noticia por su cotidianidad. También colectivamente hemos de levantarnos pronto y alzarnos hacia la transformación, primero individual y a continuación social. Si queremos cambiar este mundo, debemos empezar por cambiarnos a nosotros mismos. Aunque tengamos múltiples tentaciones que nos harán caer de nuevo, lo importante es levantarse lo antes posible y seguir creando.


  No hay más certeza que la


  incertidumbre


  Durante unas jornadas organizadas por la Fundación la Caixa y el Ateneu de Barcelona, un grupo de expertos de ámbitos diferentes intentaron dar respuesta a la pregunta «¿cómo será el mundo y nuestra vida cuando lleguemos a la mitad del siglo XXI, es decir, al 2050?». De entre las diferentes respuestas, la que despertó más unanimidad fue la siguiente: la experiencia más común y vital en la próxima década será la incertidumbre, fruto de las transformaciones profundas del cambio de época que estamos viviendo.


   


   


  Desde que Mercedes Sosa cantaba aquello de «cambia, todo cambia» ya ha llovido mucho. La única diferencia es que, en tiempos de la cantante, vivíamos una época de cambios, y ahora decimos que lo que está cambiando es la época misma. Las transformaciones sociales suelen percibirse como la llegada de algo nuevo, lo que se traduce en que a todo le otorgamos un carácter de novedad: nueva política, nueva conciencia, nueva espiritualidad, nueva educación... Para muchas personas e instituciones, la concepción «adanista» impregna todos sus discursos, como si todo empezara de nuevo; como si volviésemos al paraíso y, junto a Adán y Eva, construyéramos un nuevo mundo una vez disculpados del pecado original.


  De dicha tentación algunos filósofos, ensayistas e historiadores nos advirtieron tiempo atrás. Por ejemplo, Reinhart Koselleck: «No estamos ante un cambio incognoscible para los humanos, sino que la vida, la historia, es cambio, evolución y devenir perpetuo. No es la primera crisis por la que pasamos, aunque esta tenga sus características propias. Cada época, también la actual, se explica a través de una serie de categorías (un espacio de experiencia y un horizonte de expectativa). Dicho de otro modo, no hay expectativa sin experiencia, ni experiencia sin expectativas.»


  También un ilustre como Ortega y Gasset especuló en su momento sobre las dos formas de cambio vital histórico.


   


  1. Cuando cambia algo en nuestro mundo.


  2. Cuando cambia el mundo.


   


  Esto último suele acontecer normalmente con cada generación. Una crisis histórica es un cambio de mundo que el filósofo desentrañó:


   


  Hay crisis histórica cuando el cambio de mundo que se produce consiste en que al mundo o sistema de convicciones de la generación anterior sucede un estado vital en que el hombre se queda sin aquellas convicciones, por lo tanto sin mundo. El hombre vuelve a no saber qué hacer, porque vuelve a no saber qué pensar sobre el mundo. Por eso el cambio se superlativiza en crisis y tiene el carácter de catástrofe. Es un cambio que empieza por ser negativo-crítico. No se sabe qué pensar de nuevo, solo se sabe que las ideas y normas tradicionales son falsas, inadmisibles. Se siente profundo desprecio por todo o casi todo lo que se creía ayer; pero la verdad es que no se tienen aún nuevas creencias positivas con que sustituir las tradicionales. Así, generaciones enteras se falsifican a sí mismas, se embalan en estilos artísticos, en doctrinas, en movimientos políticos que son insinceros y que llenan el hueco de auténticas convicciones.


   


  Aunque este texto se publicó en 1947, parecería que lo escribió ayer escuchando lo que se dice sobre la vida, el mundo y el cambio. Lo mismo nos ocurre a las personas y esta es la parte que interesa a este trabajo. También cada uno de nosotros arma su mundo de creencias hasta que, llegado el día, empiezan a tambalearse, pierden su vigencia social, nos limitan. Conscientes de la pérdida de referentes quedamos a merced de la incertidumbre: nada de lo que hasta ahora ha permanecido en el terreno de la infalibilidad lo será en el futuro. No hay agarraderos seguros y definitivos. No hay esperanza en la vida estable. ¡Dios ha muerto! ¡Hemos enterrado la historia! A partir de ahora, dicen, hay que aprender a gestionar la incertidumbre.


  La incertidumbre no ha desaparecido nunca de la vida de los humanos porque, en realidad, el estado de incertidumbre es el propio y más natural de nuestra humanidad. No obstante, también es propio y natural el empeño, e incluso la testarudez, en quitar incertidumbre aunque sea a base de construir falsas seguridades, mitos y paradigmas, como el científico, que procura dar solidez allá donde antes había ignorancia. También cada persona procura descifrar los misterios de su existencia, a costa si es preciso de engañarse ilusoriamente. El caso es no quedarse con cara de bobo, contemplando una realidad que nunca se acaba de entender del todo.


   


   


  Ahora suele decirse que hay que aprender a gestionar la incertidumbre. Sin embargo, ¿en qué consiste dicha gestión? ¿De qué está hecha la incertidumbre para que la podamos gestionar? Tres elementos son imprescindibles: la duda, la anticipación y la imposibilidad de prever el resultado.


  Werner Heisenberg, siguiendo los pasos de Max Plank, padre de la mecánica cuántica, propuso el principio de incertidumbre. Sostiene que no se pueden predecir los acontecimientos futuros con exactitud si ni siquiera se puede medir el estado presente del universo de forma precisa. Por muchas vueltas que les demos a las cosas, por muchos esoterismos que practiquemos, nunca podemos predecir lo que exactamente va a ocurrir. A veces acertamos, otras no. Los grandes acontecimientos de este mundo se han producido sin que nadie los hubiera advertido a tiempo, del mismo modo que nada de lo que los apocalípticos advirtieron sucedió, o bien sucedió en otros momentos de los previstos. Por eso solemos decir que la realidad supera la ficción.


  Así, nuestras vidas se instalan en «modo duda» ocasionando ese estado interior de un temor difuso, una amenaza lejana, una advertencia de que hay que estar alerta. Ese estado de alerta despierta al sistema nervioso que, de inmediato, pone la mente a generar posibles situaciones dramáticas, sus consecuencias y, por tanto, aquellas soluciones que convendrá anticipar. Sin embargo, tal dialéctica mental no solo no resuelve la inquietud interior sino que la aumenta. Por mucho que intentemos anticipar, no sabemos qué ocurrirá, ni cómo, ni cuál será el resultado. En eso consiste el principio de incertidumbre de Heisenberg.


  Tenemos entonces una buena noticia: ya sabemos lo que no hay que hacer. Entre quedarse con los brazos cruzados y correr aprisa, hiperventilando, hay diferentes opciones. La primera es aprender a sostener el estado de incertidumbre. Ese temor difuso, ese malestar interior es una manifestación de nuestro ser y merece, como cualquier otra, ser reconocida y acompañada. En cambio, queremos eliminarla porque molesta. Nos inquietamos porque se instala en el pecho como un peso permanente, al que acudimos continuamente para cerciorarnos si sigue ahí o se ha ido por fin. Pero ese estado atencional lo complica aún más. En cambio, cuando se reconoce y se permite que esté ahí sin luchar, sin enfadarse, entonces te darás cuenta no solo de que no ocurre nada malo, sino que se aligera.


  Una vez lograda la primera misión, la segunda consiste en cambiar el foco de atención. Más calmados somos más capaces de discernir creativamente, porque la incertidumbre es la madre de la agudeza. Es la reina del «espabile». Es la puerta al «I don’t know». Hay muchas personas que temen por lo que no saben. Son víctimas del paradigma científico, o lo que es lo mismo, se ordenan a partir del saber, pero entran en el caos ante el no-saber. Pero el estado del no-saber no es un estado ignorante. Es un estado de completa apertura a la capacidad de captar más allá de lo conocible. Es la actitud necesaria para comprender el mundo sutil. Es una curiosidad voraz por dejarse penetrar por lo desconocido.


  Si, por lo contrario, la taza está llena de todo lo que ya sabes, poca cosa más podrá absorber. Ante la incertidumbre, de nada sirve saber mucho si ese conocimiento no es experiencial. Saber lo que dijo Kant: «Se mide la inteligencia de un individuo por la cantidad de incertidumbre que es capaz de soportar», solo te servirá para sentirte un auténtico zoquete si te sientes ansioso por tu devenir. No solo caerás en la culpabilización, sino que la exigencia de lo que ya deberías saber te machacará aún más. ¿No es mejor aprender, abrirse a la experiencia, descubrir de qué está hecha tu incertidumbre? Para ello deberás penetrar en el «I don’t know» y dejarte llevar por lo que descubras.


  Hay personas que cuando inician un viaje, un trekking o la exploración de un espacio, lo tienen todo previsto, absolutamente todo. No hay margen para la improvisación, no puede fallar nada porque todo está calculado. En cambio, hay otras que prefieren sorprenderse con lo que van descubriendo. Se permiten dejarse llevar por los acontecimientos, saborearlos, distinguirlos, apreciarlos o dejarlos tal cual. Cuando uno se abandona a la incertidumbre, con disposición de aprender, todo adquiere una nueva dimensión. Lo contrario de la incertidumbre no es la certeza, sino el control.


  Si crees que en tu vida hay demasiado control, quizá vaya bien que te preguntes qué temes en tu vida. El miedo y el control son como uña y carne. Como expresa Alan Watts, «el deseo de seguridad y la sensación de inseguridad son una y la misma cosa. Retener el aliento es perderlo». Enfrentados al temor de perder el control, la mente y el ego se tornan muy ingeniosos en sus esfuerzos por mantenerlo, creando si es preciso un complejo sistema de negación: «ya estoy bien como estoy; la gente no cambia; ¿y si lo pierdo todo?; ya me pasará; las circunstancias me han obligado a cambiar». Por eso insisto en preguntar: ¿qué es lo que más temes? Porque allí donde hay miedo, hay mucho más control, aunque sea disfrazado de «aquí no pasa nada».


  Dada la voracidad parlanchina de la mente, acudamos en busca de respuestas al cuerpo: ¿Hay algo que tu cuerpo te impida hacer? ¿Hay algo que tu cuerpo te impida decir? ¿Hay algo que tu cuerpo te impida sentir? Hay malestares y/o enfermedades que traen información complementaria sobre tus miedos. Se trata de descubrir algo tan sencillo como qué es lo que ese malestar y/o esa enfermedad te evita hacer, qué te impide. Ya sabrás que los humanos somatizamos en el cuerpo nuestros conflictos emocionales. Somos una red tan conectada que cualquier pieza del engranaje influye en el resto. Es por eso que vale la pena atender a los mensajes que se graban en nuestro organismo.


  Otro camino exploratorio es a partir del arquetipo de la sombra. Como indican Connie Zweig y Steve Wolf en su impagable trabajo sobre «la sombra», en esos momentos en que llegamos a ser extraños ante nosotros mismos y nos hallamos cara a cara con el Otro desconocido e insospechado (nuestra propia sombra), podemos vislumbrar por un instante nuestros puntos ciegos. Cuando el destello fulgurante de la humillación, el chispazo rojo de la ira o la gélida acometida de la culpa destellan de manera fugaz e inadvertida en el campo de nuestra conciencia, nuestra respuesta habitual consiste en mirar hacia otro lado y negar lo que acabamos de entrever. El trabajo con la sombra nos obliga a escuchar las voces que hemos silenciado, respetando lo que tengan que decirnos.


  La incertidumbre es lo más natural en nuestra existencia porque se basa en la impermanencia. Como prologa el film de Woddy Allen Match point, la gente tiene miedo a reconocer que gran parte de la vida depende de la suerte. ¡Asusta pensar cuántas cosas escapan a nuestro control! Entonces lo más sabio es dejar de asustarse y asumir, por fin, que lo inevitable forma parte de nuestra vida.


  Asumir lo inevitable no significa pasar de todo, mostrarse frío y desapasionado o esconder la cabeza bajo el ala. Más bien consiste en la aceptación rigurosa de lo que se manifiesta como verdad y procurar, más que perturbarse, encontrar la serenidad interior. Por muy tempestuoso que sea lo que ocurre en la superficie del mar, el fondo se mantiene inalterable, sólido, tranquilo:


   


  Tarde, solo, en la barca de mi propio ser,


  sin luz alguna ni tierra a la vista,


  una espesa capa de nubes. Intento permanecer


  justo por encima de la superficie, pero lo cierto


  es que ya estoy debajo


  y estoy viviendo en el océano.


   


  Rumi


   


  Los estoicos tenían muchos remedios para la «enfermedad de la incertidumbre». El más claro de todos: no angustiarse ante lo que no depende de nosotros. Por eso, solo la virtud —el bien— merece ser elegida por sí misma, porque es algo que no se ve afectado por las contingencias externas. En cambio, lo que no depende de nosotros mismos carece de valor intrínseco, y además no es condición necesaria para alcanzar la felicidad: porque no puedo hacer nada, lo suelto. Y al soltarlo puedo dedicarme al presente, a intentar hacer lo que sí se puede hacer.


  El mismo Epicteto diferencia entre el filósofo y el lego. El uno dice: «Ay, de mí, por el chico, por el hermano, ay por el padre.» El otro, el filósofo, si acaso se ve forzado a exclamar: «Ay de mí... por mí.» Nada puede estorbar, ni dañar la propia libertad interior, sino uno mismo. Cuando nos descarriamos o nos autoinculpamos deberíamos recordar que no hay otra causa de alteración e inquietud que nuestros propios pareceres, a los que llamamos «creencias». Así, quien pretenda una vida buena debe hacerse cargo de ella. Todo beneficio y todo daño solo puede provenir de sí mismo.


  De esta manera, una actitud estoica se basa en signos de cómo no censurar a nadie, no alabar a nadie, no hacer reproches, no hacer acusaciones y no hablar de uno mismo como si fuera alguien o supiera algo. Una contrariedad o un impedimento se observa siempre desde sí mismo, es decir, observando las creencias propias que crean tanto lo uno como lo otro. Reírse para sí de las alabanzas y no defenderse de las críticas. Primero se cura a sí mismo antes que herir. La acción moderada y el deseo erradicado. En definitiva, ocuparse de sí mismo, estar atento a las trampas del ego. Las incertidumbres de la vida son resueltas con certezas interiores, las únicas que dependen en exclusiva de nosotros mismos.


  En la película de Steven Spielberg El puente de los espías, el impenetrable espía ruso responde, tres o cuatro veces a lo largo del film, la misma pregunta de su abogado, representado por Tom Hanks, ante las situaciones más extremas, como la posibilidad de ser condenado a muerte:


  —¿No se siente preocupado?


  —¿Ayudaría en algo? —responde el espía.


  Todo un modelo de imperturbabilidad estoica.


  La vida es un misterio a vivir


  y no un problema a resolver


  Uno de los momentos más celebrados de los cursos y conferencias de mi maestro, Oriol Pujol Borotau, era cuando citaba sus principios de vida, de corte budista, inspirados en su experiencia por tierras californianas, en plena expansión de la terapia Gestalt de Fritz Pearls. Esa mezcla de jesuita occidental pero de experiencia oriental, terapeuta gestáltico, facilitador de grupos según el estilo Carl Rogers, practicante de PNL al estilo indio y meditador Vipassana en sus amadas playas de Goa, hacían de Oriol un ser extraordinario.


  También el lingüista Noam Chomsky decía algo parecido: «Nuestra ignorancia se puede dividir en problemas y misterios. Cuando abordamos un problema, puede que no sepamos la solución, pero tenemos intuición, un conocimiento cada vez mayor y ciertas ideas de qué andamos buscando. Cuando nos enfrentamos a un misterio, sin embargo, solo podemos quedarnos mirando fijamente, maravillados y desconcertados, sin querer saber qué aspecto tendría una explicación.»


  Chomsky se refería, sin duda, al sentido existencialista del filósofo francés Gabriel Marcel, quien distinguía nuestra experiencia interior en dos zonas superpuestas: la intelectiva y la ontológica, o sea, la del problema y la del misterio. Nuestras vidas están llenas de enredos, sobre todo psicológicos, que absorben nuestra atención y que acabamos convirtiendo en objetos de nuestro pensar. Es lo que Marcel llamó pensamiento pensado.


  De pronto, nos damos cuenta de una conciencia propia que reflexiona sobre las reflexiones que hacemos. Ese es el pensamiento pensante, a partir del cual todo es un misterio. La vida, nuestra presencia en ella, nuestro destino, el amor o la muerte, son misterios que no podemos convertir en problemas. No son objetos de una reflexión que los resuelva, sino encuentros con nuestra naturaleza trascendente. Filósofos como Jaspers o Heidegger dirían que estos temas son cuestión de «fe», entendida como el reconocimiento de lo que se impone por su propia fuerza y evidencia, lo que «es», algo que no se puede tratar como un objeto sin traicionarlo esencialmente.


  ¿Qué hacemos con el misterio? ¿Qué hacer con aquello que sobrepasa nuestra capacidad de entendimiento? ¿Cómo acercarnos al misterio de la vida y abandonarnos a él, sin la obligación de resolver nada? Por lo pronto, hay que dejar en paz tanto al pensamiento pensado como al pensamiento pensante. Cuando Oriol citaba este principio, solía añadir que la vida no se vive desde la cabeza, sino desde el corazón. La mente entiende, pero el corazón comprende. Otro gran maestro, Raimon Panikkar diría que vivir la vida no es pensarla, ni sentirla ni hacerla. La vida se vive.


  Por eso, de poco sirve que ante lo inevitable nos esforcemos en encontrar explicaciones, que confeccionemos una larga lista de causas y posibilidades. Ante la emergencia de lo que es, solo cabe su aceptación. Insisto en que no se trata de quedarse de brazos cruzados, sino de distinguir hasta dónde cabe nuestra intervención, hasta dónde es necesaria, o hasta dónde es mejor rendirse a eso que llamamos misterio. Ocurre, empero, que para muchas personas la idea de la rendición se muestra como imposible. Es una palabra que huele a sumisión.


  Reconozco que la idea de la rendición tiende a una tonalidad de sumisión, que aparenta deshacerse de los problemas a base de encomendarse con velitas a Dios para que interceda y los resuelva. Sin embargo, el tema es más complejo. Leibniz, el filósofo, reflexionó sobre los laberintos en que nuestra razón se extravía ante la gran cuestión de lo libre y lo necesario. La asunción de la libertad o del destino. Así, detalló tres actitudes existenciales o fatums: el Mahometanum, el Stoicum y el Christianum.


  Al primer fatum lo denominó también «el destino a la turca», porque se imputó a los turcos el que no evitaran los peligros, ni abandonaran los lugares atacados por la peste, valiéndose del argumento de la razón perezosa, es decir, la idea de que no hay que hacer nada, porque lo que tenga que suceder sucederá hágase lo que se haga. Todo está en manos de la divinidad que lo prevé todo. Esa es la idea, aún común hoy en día, de que lo que sucede es lo que debe suceder, con lo cual no hay nada que hacer.


  El fatum o destino Stoicum, en cambio, no apartaba a los humanos de atender sus cosas. En todo caso, tendía a darles tranquilidad respecto a los sucesos, manteniendo una fina distinción entre lo que depende de uno mismo y lo que no. ¿Para qué preocuparse de lo que no está en nuestra mano? Leibniz consideraba que, si bien a los turcos les asistía la razón perezosa, a los estoicos les asistía una paciencia forzada. Hay que aprender a sostener «estoicamente» los avatares de la existencia. Hay que entregarse incondicionalmente a lo inevitable.


  El tercer fatum, el Christianum, parte también de entregarse, solo que en lugar de a lo inevitable, hay que entregarse a Dios. ¿A qué amo podríamos servir mejor, sino a aquel cuya providencia es divina? Cumplamos con nuestro deber y sintámonos satisfechos con lo que suceda porque Dios es bueno y sabio. Solo por eso, la confianza en su obrar debe ser completa.


  Tres formas de ordenarse en la vida, que aún hoy son fáciles de reconocer. Hay quienes creen que no deben ordenar nada, porque ya les ordena la vida. Por eso «no hay que hacer nada». Otros, en cambio, asumen una actitud activa, en forma de autoconocimiento: no puedes cambiar la realidad, pero puedes cambiarte a ti mismo. Son reconocibles también aquellos cuyo orden es seguir una orden, lo que conlleva obediencia a los dogmas, las leyes y la inspiración de su creador. Y, por supuesto, están los «prometeos», aquellos que están convencidos de que el mundo tiene que ser como ellos, que con esfuerzo y voluntad se puede conseguir todo lo que uno se proponga. Suelen ser estos últimos los más reacios a la idea de la rendición.


  Para mí, la rendición es otra manera de hablar de aceptación, con un matiz importante. Cuando dejamos de resistirnos a una situación, la aceptamos. No luchamos más. Permitimos que sea lo que es. Entonces ¿es lo mismo la aceptación que la rendición? El matiz es muy sutil. La aceptación es un proceso por etapas, como ocurre con el duelo. Primero negamos, luego negociamos y al final aceptamos. La rendición, más que un proceso, es una actitud. No me rindo, sino que me ofrezco. Dejo de resistir. Reconozco con humildad, como verdad, lo que tengo ante mí y me rindo a su evidencia. Me ofrezco. No es una derrota. Es una donación. No en vano, rendir viene del latín reddere, que significa «devolver».


  Si la vida es un misterio a vivir y no un problema a resolver, hay que olvidarse de querer resolverlo todo, saberlo todo, crearlo todo, hacerlo todo según nuestros propósitos. Cuando hacemos del deseo necesidad, penetramos en el corazón de Prometeo. Cuando negamos la fuerza de lo trascendente, le estamos robando el fuego a los dioses. Rendición, vale. No es una derrota porque no me rindo ante un adversario. Entonces ¿a quién me estoy rindiendo, a quién ofrendo?


  Dice Xavier Melloni: «Rendición no es claudicación sino ofrenda. No nace de la impotencia. Brota de la asunción agradecida de lo que hemos sido viviendo.» ¿Qué puede entregarse si uno lo recibe todo? Su rendición a la conciencia de que todo es un don continuo. Uno ofrece todo lo que es, porque de todo lo que es, pocas cosas son suyas. Y ese es el misterio. Más allá de lo que creemos poseer, que en realidad nos tiene poseídos, se encuentra lo que verdaderamente poseemos. El don de una vida que emerge sin cesar, muy a pesar de nuestras confusiones. Rendirse, entonces, no es un acto de vasallaje sino una ofrenda. Más aún, es una devolución, en forma de ofrenda, del don recibido de la vida.


  Aquellos que aspiren a conocer la verdad profunda de la existencia, su filosofía perenne, la gran corriente, el eterno trascendente, el sentido de la vida, deben considerar, al menos, dos renuncias. La primera, a ese «yo» que siente de un modo independiente, es decir al sentido del yo individual, y la segunda, a convertir en problema la imposibilidad de conocer lo esencial. Solo se puede abrazar el misterio. Melloni lo hace poéticamente: «Todas estas rendiciones, oh Mar, surgen de mí desde Ti para poder fluir hacia Ti en Ti.»


  Lo tangible no es permanente.


  Mira en tu interior


  Los que hemos pasado por la experiencia de perderlo todo en lo material, conocemos de cerca el sentido de lo impermanente. Con treinta años recién cumplidos, mi vida parecía estar encaminada sobre un éxito seguro. Si la franja de los veinte sirvió para enladrillar mi oficio como actor y presentador de radio y televisión, el resto representaba hospedarse en la comodidad de un principio indudable: mi carrera ya estaba hecha. No tenía otra tarea que mantenerme e ir incrementando el éxito obtenido. Pero no fue así. Todo se desconfiguró en apenas tres años. Una crisis coyuntural, en forma de recesión económica, mostró que aquellos ladrillos estaban construidos sobre una base endeble, ilusoria, unas arenas movedizas que me dejaron en la ruina. Nunca sabes lo que pasará. Es imposible preverlo todo. Y cuando ocurre, no te lo acabas de creer. Otra ilusión más.


  Lo que hice en su momento es lo que, hoy en día, se suele llamar «reinventarse». Al igual que en el sentido profesional, también en el personal he tendido al desapego. El curso de la vida parece que se encamina a prepararte para que entiendas esa lección, la impermanencia, algo más complicada para las mentes occidentales, más dispuestas a coleccionar apegos y adicciones. Sin embargo, todo te lleva. Por eso, a pesar de que siguen gozando de grandes halagos aquellas personas que alardean de sus pasiones, sufrimientos y aventuras, el tiempo es inexorable ante la lección de las pérdidas. No hace falta castigarse el corazón, ni caer en la desesperanza, aún menos en el cinismo. Solo hace falta que, cada día un poco, empieces a dedicarte espacios de silencio. Que vayas aprendiendo a soltar y no solo a rebufar.


  A poco que lo pienses apreciarás, por tu bien, que la vida exaltada conlleva lo mismo, es decir, exaltación. Pero ¿se puede vivir una vida de continuo exaltada? Por exaltada se entiende promover emociones intensas, todo a tope, todo forzado para que encaje en nuestras expectativas exaltadas. Los demás deben responder también a esos niveles de exaltación. Las actividades deben ser incesantes, por miedo al vacío o al aburrimiento y, para ello, la fabricación de hormonas debe ser incesante. La creencia que mejor acepta la exaltación es «que me quiten lo bailado». Es la trampa de creer que te sentirás más satisfecho en el futuro si lo has exprimido todo. Pero puede ocurrir que, sin darte cuenta, te hayas exprimido tanto a ti mismo, que el resto de tu vida lo tengas que dedicar a recuperarte, o sea, a vivir del gota a gota que te quede.


  Quizá no te sientas identificado con esas almas exaltadas, pero en cambio seas de los que no renuncian a encontrar pasión en el amor, o en el trabajo, o en la comida, o por los hijos, o por un deporte. Es lo mismo. Porque al final lo que está funcionando es la exigencia de sentirse apasionado por algo. No es que tal anhelo tenga nada de malo y, además, es muy gratificante de vivir. Solo añado dos condiciones: que no haya exigencia de pasión y que no haya apego. Porque eso es lo enfermizo. Porque nos atrapa una falsa plenitud. Acabamos por creer que no hay nada mejor ni más verdadero, cuando solo se trata de emociones condicionadas por nuestros juicios y por nuestros estilos afectivos. Hay que estar dispuesto, en todo caso, a aceptar su impermanencia.


  Con los años, mi interés crece más y más a favor de lo intangible, lo sutil, aquello que ocurre en lo que podría denominarse «espacio interior». No es una vida monástica, aunque más de una vez me han colgado el san benito de «cura moderno» o «monje urbano». Se trata más bien de dejarse atravesar por el campo de lo trascendente. Nos han enseñado a «hacer para tener». En cambio, se olvidaron de enseñarnos a «ser». También nos mostraron a un señor dios que vive en las alturas y ahora, en cambio, podría ser que nos cruzáramos con él en nuestro templo interior.


  Adentrarte en tu interior es un proceso que hay que desarrollar. Y no se pueden tener prisas, porque se trata de un viaje de muchas idas y venidas, de dudas, de tentaciones, de ataques racionales tipo «¿y si todo esto es un camelo?, ¿me estaré engañando?». Una prueba de ello, de su combate interior, lo describe con suma claridad descriptiva san Agustín, en sus Confesiones:


  Ya casi lo hacía, pero no lo hacía, si bien no recaía en las cosas del pasado, sino que me detenía ya cerca y respiraba. Y lo intentaba de nuevo, y estaba ya un poco menos distante de allí, ya casi lo alcanzaba y lo tenía. Pero, en realidad, ni estaba aún allí, ni lo alcanzaba ni lo tenía, vacilando entre morir a la muerte o vivir a la vida, y prevalecía en mí el mal inoculado sobre el bien inusitado. Y cuanto más me acercaba al instante mismo en que habría de cambiar y ser otro, tanto más pavoroso horror me infundía.


   


  Hay proceso y no hay nada que se pueda ahorrar. Tampoco las prácticas que suelen ser costosas, porque, sobre todo al principio, hay más incomodidades y dificultades de centramiento. Estar en silencio, meditar, contemplar, son acciones sin acción que solo cuando el proceso avanza descubren sus beneficios: reducción de estrés y angustia personal. Mayor claridad mental y mejora de la atención selectiva. Mejora la capacidad empática, al punto que se produce un efecto de predisposición a aligerar el sufrimiento ajeno. Mejora la intuición social. Aumenta la autoconciencia propia y del cuerpo. Es un camino de autoconocimiento sin dialéctica mental. Solo se observa como los fenómenos mentales y emocionales aparecen, y del mismo modo desaparecen.


  Así, con el tiempo se va abriendo una brecha entre ese «ego-yo» reactivo, y una mayor capacidad para responder a cualquier situación. No es lo mismo responder que reaccionar. Una mayor conciencia entre lo que sucede externa e interiormente facilita, sin duda, la toma de decisiones sin estar apurados por la ansiedad. Del mismo modo, ante las dificultades emocionales hay mayor nivel de sostenimiento y aceptación, sin una excesiva autoconciencia crítica que pueda llevarte a la obsesión e incluso al pánico.


  Puede que una circunstancia vital te meta de golpe en una experiencia trascendente. Pero solo será una experiencia. No será un proceso transformador. Porque de eso se trata. El camino de la interioridad no es un divertimento para vivir fenómenos extrasensoriales, aspecto que confunde a muchas personas, sino un lento devenir a tu naturaleza más profunda.


  A lo largo de mi vida he participado en diferentes iniciaciones espirituales, en las que he podido comprobar lo fácil que resulta obtener subidones, estados disociados y una amplitud de conciencia amorosa en la que te abrazarías con todo y con el mundo entero. Pero estos fenómenos no son más que hendiduras por las que aparecen señales. Ninguna de ellas, empero, es el conocimiento profundo. Neti, neti. Ni esto, ni aquello.


  Consiste, entonces, en un camino que va de lo ilusorio a una verdad revelada que se convierte en el sentido de la vida. Dice san Agustín: «Quien conozca la verdad conoce esa luz, y quien conoce esa luz conoce la eternidad.» Dicho camino suele combinar dos vías: la ascendente, la mística, y la descendente basada en el autoconocimiento, como hizo Heráclito: «No encontrarás los confines del alma ni aun recorriendo todos los caminos; tal es su profundidad.» Ambas trascienden a ese «yo», el único que puede impedirte el camino. Pero ¿cómo entender eso de la autenticidad, o no, de quién somos?


  Imagínate por un instante que todo aquello que te envuelve, incluido tu cuerpo, dejara de existir. Desapareciera. ¿Qué es lo que seguiría existiendo? Por supuesto, se trata de un juego metafórico ya que, sin cuerpo ni cerebro, la dimensión de tu existir cambia completamente. No obstante, el ejercicio vale la pena. A medida que se van quitando capas de identificación con lo físico, con la materia y con lo construido desde la mente, es decir la percepción que tenemos de las cosas, al final solo queda una conciencia.


  Llegados a este punto, todos los paradigmas científicos cierran el libro y se van de copas. Dios sabe si alguna vez llegaremos a saber qué es la mente, dada la dificultad que representa no poderla observar. ¿Es una facultad del cuerpo humano? ¿Es una inspiración espiritual? ¿Es un atributo del alma? El mayor problema, pues, es que la mente no es el cerebro, pero no puede existir sin él, al menos en nuestra dimensión terrenal. ¿Y para qué esta clase de teoría de la mente? Para darnos cuenta que ni mental ni científicamente podemos dar respuesta a un conocimiento que habita en el no-conocimiento. Esa es la paradoja.


  En la filosofía budista, con referentes tan apreciados como Nagaryuna, se usan metáforas que pueden ayudar a ilustrar esta idea: ¿Cuántos elementos de una cosa podemos quitarle sin que pierda el nombre que la designa? ¿Cuántos elementos hay que sustraerle para que deje de ser el referente que antes era de la palabra «carro», por ejemplo? Así como el carro no es sino una colección de partes —bastidor, varas, yugo, ruedas, etc.—, el ser humano, como el resto de las cosas, no es sino una colección de realidades elementales, materiales y espirituales que, todas juntas, constituyen su pseudoidentidad, que además aparece y desaparece.


   


  Entonces ¿qué somos? ¿Solo palabras? ¿Una combinación, como ya expresé, de sistemas orgánicos, memoria y relato? Más allá de lo que intuimos como un destino, ¿somos una mera existencia imaginaria? ¿Una convención? ¿No somos más que una prodigiosa combinación de elementos? Toda experiencia está estructurada por nuestro marco físico y nuestro marco conceptual, integrado a su vez en un marco espacio-temporal. La experiencia de la vida es corporal e intelectual, pero también espiritual. Podemos vivenciar una pérdida de todos esos marcos de referencia y quedarnos meramente en un estado de pura presencia, una conciencia infinita.


   


   


  «El miedo existe cuando deseamos Ser en un esquema determinado.» Así lo observa Krishnamurti, para quien vivir sin miedo significa vivir sin un marco tan previamente determinado. Significa vivir conectados a esa pura presencia, o al menos, aprendiendo a utilizar mente, corazón y espíritu. Esa es la libertad del que vive en la impermanencia, del que puede escoger «desde dónde» quiere relacionarse con la vida, con los demás, consigo mismo.


   


   


  Nada contiene tanta sabiduría como alcanzar la libertad interior. No solo es fruto de la gracia, sino también del coraje de haberse conquistado a sí mismo. Lo paradójico es que, para conquistarse a uno mismo, hay que dejarse conquistar por lo trascendente. Hay que poner límites a la voluntad y entregarse a la vida, como el artista se entrega en cuerpo y alma para desvelar, a través de él, la verdad que se esconde en lo que ve. Al final su presencia es necesaria como canal de revelación. Así somos cada uno de nosotros. Canales de conciencia a través de los que la vida se revela. Canales que permanecen conectados a una fuente inagotable de amor.


   


   


  Mi amigo Fabián es de los que a menudo me recuerda que no hay que hacer nada. «Que no hay que hacer nada, Xavier, nada», me dice con ese acento castizo de Madrid. Fabián dice eso, no por ser partidario de la razón perezosa, sino porque mantiene vivo el principio san agustiniano de «ama y haz lo que quieras». Es hermoso y expansivo compartir vida con personas que han llegado a esa síntesis: todo empieza, todo acaba y todo existe por el amor.


  Sentirse bien, a pesar de todo


  Mi deseo es que las reflexiones propuestas hayan contribuido a situar en tu vida lo que podría ayudarte a sentirte bien. No estamos en este mundo para sufrir, ni hemos de vivir «ganándonos la vida». Ya estamos aquí. Vencimos a la contingencia del destino: podíamos no haber nacido, pero lo hicimos. Y lo que ahora toca es hacernos merecedoras de ella, vivirla de acuerdo a nuestra singularidad, perder el miedo y hacernos seres libres. Qué fácil decirlo así, ¿verdad?


  Antes de añadir unas reflexiones finales, quizás haya que definir qué es eso de sentirse bien. No en vano, la mayoría de conversaciones empiezan preguntando «¿cómo estás?», esperando que nos contesten «bien». También nos despedimos deseando el máximo bien posible. Pero ¿cuál es ese bien? ¿A qué se aspira si no? ¿No es acaso, el sentirse bien, la más básica de nuestras aspiraciones? ¿Y no es también que la razón básica del sentirse mal es tener demasiadas aspiraciones?


  Entre una y otra polaridad cabe un sinfín de supuestos sobre qué es lo que, de veras, significa sentirse bien. Por ejemplo, el psicópata asesino en serie también se siente bien cuando comete sus delitos. Por eso repite. También, cada fin de semana, una legión de adictos al comer abundante se llenan las barrigas, sin otro objeto que disfrutar comiendo. Cuando no pueden más sueltan el famoso «¡qué bien me he quedado!», aunque sus dietistas y digestólogos se tiren de los pelos. Hay gente que se castiga el cuerpo en gimnasios, por el bien de su salud. Hay quien practica todo tipo de riesgos, convencido de que solo así se vive de veras, aunque deje un rastro de heridas propias y ajenas. No dudo que se busque el sentirse bien, pero ¿a qué coste? ¿En qué consiste el sentirse bien?


  De entrada, ya se intuye que los aspectos que conforman nuestra exterioridad, todo aquello que está fuera de nosotros, objetos y sujetos, son fuente de impermanencia, es decir, que son cambiantes. Así, lo que no depende de nosotros mantiene el carácter dual: tanto nos puede hacer sufrir como gozar. Solo que es una ilusión porque nada externo es permanente, nada va a durar para siempre. Además, de lo que hoy gozamos mañana nos aburrimos. También nosotros somos impermanentes y algo caprichosos. Al final, en la exterioridad solo vamos a encontrar ratitos buenos. ¿Sentirse bien es pasar algunos ratitos buenos?


  Si en lugar de mirar hacia fuera, la mirada se dirige hacia dentro, al interior, puede que perezcamos al no acabar nunca de encontrarnos, o no gustarnos lo encontrado, o sea, sentirnos insatisfechos de cómo somos. El vivirnos hacia dentro genera la duda permanente. ¿Será cierto eso que creo? ¿Por qué siento lo que siento? El encuentro entre ese yo actor y ese yo reflexivo suele causar, como vimos, las mayores angustias por perderse en la dialéctica mental, en el torbellino emocional y en la duda sobre el bien y el mal de las decisiones que tomamos y de nuestras conductas. Si además le añadimos las eternas angustias existenciales, seguro que esa vida interior entendida como un acto de obsesiva autoconciencia solo nos dará alguna alegría cuando recibamos el aprecio, la aprobación o el reconocimiento de los demás.


  También parece que nos hace sentir de maravilla librarnos de nuestras mayores pesadillas. Eduard Punset logró socializar la idea, muy aristotélica, de que la mayor felicidad era lograr ahuyentar nuestro mayor miedo. Sin duda. Solo que son alegrías pasajeras. Confirmar nuestras expectativas positivas y evitar las negativas es fuente de ilusión y de tranquilidad. No obstante, somos conscientes de que solo duran un telediario o dos. Los fantasmas ilusorios volverán, según la simbología y la imaginación de cada uno, salvo que hayamos aprendido a descifrar su significado y optemos por el principio de realidad. Si no aprendemos a funcionar de otra manera, los fantasmas interiores acaban por poseernos. ¿Sentirse bien consiste en evitar angustias y montarse películas ilusorias con nosotros mismos?


  Llegamos así a la encrucijada. El sentirse bien no puede pasar por un exceso de exterioridad, ni por otro de interioridad. Vivir para fuera es una condena. Vivir solo para dentro también. Centrarse en lo exterior nos hace dependientes. Centrarse en lo interior, obsesivos. Son los males de nuestra contemporaneidad. Demasiado apego a lo externo. Demasiado centramiento en nosotros mismos. Se necesita, de nuevo, saber hacer síntesis, encontrar la equidistancia que cada uno quiera tener. Sin embargo, mantener el equilibrio es un ejercicio agotador. Al final, tampoco sale a cuenta, no nos hace sentir del todo bien porque vamos dando tumbos. Porque siempre falta algo. Porque no acabamos de estar completos del todo. Porque siguen mandando las contingencias. ¿Qué hacer entonces? ¿En qué consiste sentirse bien?


  Lo que te propongo es pasar de la idea de sentirse bien a otra que sea sentir el bien. Cuando apelamos al sentirse bien, no dejamos de hacerlo a una sensación, a una percepción subjetiva y momentánea de nuestro estado emocional interno. Reducimos las experiencias a la categoría «bien» o «mal», como en Facebook al «me gusta» o «no me gusta». No se trata de una categorización despreciable, pero no deja de ser muy rudimentaria, muy básica. Si todo lo que hacemos dependiera de lo bien o mal que nos sentimos, haríamos solo lo apetecible. Pero está claro que la vida no funciona así. Entre otras cosas porque, entonces, seríamos esclavos de lo que sentimos, de la inmediatez y la espontaneidad. Al igual que los niños, lo proactivo y lo reactivo no dependerían de la voluntad sino de la emoción dominante.


  En cambio, apelar a sentir el bien introduce un matiz fundamental: la razón y el sentimiento moral, es decir, el discernimiento necesario que permita observar una ética del yo. La primera condición, pues, para sentirnos bien es sentir el bien en nosotros mismos. Por ello solo cabe hacer el bien y hacernos el bien. Arrastrados por lo que sentimos podemos causarnos mucho mal, creyendo que lo hacemos a fin de bien, como el serial killer, como la gran comilona, o como el que confunde amar con sufrir, o ser bueno con obedecer.


  Hacernos el bien es, para empezar, tratarnos bien, ser amables y cuidadosos con nosotros mismos, amarnos, cuidarnos, tener inquietud por nuestras creencias, emociones y actitudes. Respetarnos y hacernos respetar. Hacernos el bien es tener en consideración, continuamente, querer el bien. Cuando se ama el bien, no se quiere otra cosa. Para uno, para los demás y para el mundo.


  Lo curioso del asunto es que para descubrir el bien en uno mismo, lo más probable es que primero lo experimente junto a los demás. Y no solo por sentirse bien tratado sino, paradójicamente, porque ha sentido todo lo contrario. Porque ha vivenciado la falta de respeto, el abuso, la mala educación o el menosprecio. Así, ante la contundencia del mal uno escoge el bien. Y es en esa elección que se da cuenta de que el bien es mucho mejor. Entonces el bien es una elección. Tenemos la libertad de escoger el bien porque existe también la otra opción. De ello nos dio muestra el presidente Mandela después de veintisiete años en una cárcel.


  Otra de las condiciones para sentir el bien, sin duda, es aprender a pensar bien. Pensar bien, precisamente, no consiste en pensar mucho. Tampoco consiste en desoír a los sentimientos. Van de la mano. Pensar bien tiene dos aspectos. Uno es metodológico y consiste en el discernimiento, es decir, en plantear de forma crítica aquello en lo que creemos. Es la opción de observar qué principios sostienen nuestras verdades y hasta qué punto son o no congruentes. Lo contrario son aquellas dialécticas mentales inútiles y agotadoras que solo sirven para aplazar las decisiones.


  El otro aspecto es amar la verdad y el bien, es decir, un compromiso en no enturbiar la mente. Tomar conciencia de lo que se cuela entre nuestros pensamientos. Deshacerse de las imágenes basura, crueles o miedosas. Tomar conciencia de lo que nos hacemos al pensar. Rechazar la mentira y el autoengaño. Decir basta a la generación de sufrimiento. Tomar distancia ante lo que son nuestros símbolos, lo que genera nuestra imaginación y lo que se manifiesta como real. No es fácil, pero no imposible. Es un ejercicio necesario, no para la conquista de una mente pura, sino porque la realidad es precisamente su impureza, su tendencia reiterativa a llenarse de todo lo que acaba haciéndonos sufrir. El bien también consiste en el hábito de hacer y de hacerse el bien. Uno no nace, sino que se hace virtuoso.


  Ya que el pensar y el sentir van de la mano, hay que recordar que la educación del carácter tiene su fundamento teórico en la ética de las virtudes que proclamó Aristóteles. Según el maestro griego, la virtud tiene tres aspectos bien definidos: un comportamiento (una conducta que podríamos considerar virtuosa como, por ejemplo, la generosidad); un sentimiento (se actúa con generosidad porque es bueno, porque hace bien, porque se ama ser generoso); y finalmente una razón (permite reflexionar las razones por las que ciertos actos y rasgos son buenos y otros malos). De poco sirve dogmatizar o adoctrinar sin la práctica y la integración emocional de la virtud: no es la razón sino el sentimiento lo que nos mueve a actuar. El sentimiento incluye el discernimiento. La emoción, por sí misma, es puro impulso.


  También de sentimientos pensados habló Hume, el filósofo inglés, quien observó que aunque la razón sea suficiente para instruirnos acerca de la cualidad de nuestras acciones, se requiere que un sentimiento se despliegue para poder dar una preferencia a las tendencias útiles sobre las perniciosas. Según él, la moral está determinada por el sentimiento.


  La psicología actual, muy dada a los procesos cognitivos, admite ese doble vínculo entre la generación de creencias y los estados afectivos que las acompañan o, a veces, las generan. La consideración de sentir el bien en uno mismo afecta el conjunto de su bienestar físico, social, emocional y profesional. Como afirma el profesor Bisquerra, podemos experimentar diferentes tipos de bienestar y disfrutar con ello por su riqueza y variedad. Pero el admirado profesor diferencia claramente entre bienestar hedónico, aquel que nos proporcionan los placeres de los sentidos, de aquel otro llamado eudemónico, una experiencia interior profunda, que se basa en el ejercicio de la virtud. Las investigaciones señalan que este último es el que está más cerca de la felicidad profunda.


  En la Grecia antigua, cuna del pensamiento filosófico tal como lo conocemos, el bien se convirtió en la gran virtud por excelencia. A él acudimos de nuevo, en tiempos en los que parece escasear. El bien tiene sentido por sí mismo. Como apuntó Iris Murdoch, una de las filósofas de Oxford, quizás ha llegado el momento de la soberanía del bien. En un mundo sin dioses, sin grandes instituciones ni grandes maestros, sigue existiendo el bien como valor de trascendencia.


  Hay que aspirar a sentirnos bien, por supuesto. Es un goce reclinarse y poder exclamar: «¡Qué bien me siento!» Solo añado que hay que aspirar a un bien mayor. Entonces, la clave consiste en ser conscientes de nuestros objetos de atención. Como ya he caricaturizado, uno puede sentirse bien por una gran comilona, y también por la alegría que ha regalado a otra persona, o por haber sido generoso, o por gozar de una amistad de toda la vida, o por haber sabido perdonar, o por haber contribuido a la paz mundial, o por haber dedicado todo el talento a emocionar un público o haber intentado descifrar un misterio de la naturaleza. ¿De dónde procede el bien que sentimos? ¿Cuál ha sido su causa? Ahí está la clave. No es el hecho de sentirlo, sino su causa.


  El sentirse bien está vinculado al sentir el bien. Es una elección, que además hay que hacer en medio de un sentimiento generalizado de malignidad. Y lo digo así, no porque crea que todo el mundo es malo, sino porque, como en todos los tiempos, la lucha moral entre el bien y el mal sigue ocupando el espacio interior de las personas y es fuente de sus mayores dilemas existenciales. El éxito de series como Juego de tronos avala esta idea. La lucha entre la bondad y la malignidad no solo es atractiva como argumento, sino que despierta los arquetipos que han configurado aspectos de nuestro ser en el mundo. Sentirse bien y sentir el bien, a pesar de todo.


  Del vivir desesperadamente


  al vivir creativamente


  Empezamos por unas moscas que arruinaron la perfección. Y las comparamos con las dialécticas mentales, causa de los padeceres propios por exceso de autoconciencia. De entre los diálogos preferidos de la mente están los opuestos, las polaridades y las contrariedades. Ahí el ángel bueno y el demonio se ensartan entre ellos, uno en cada oreja, para acabar sintiéndonos como el tercero que recibe sin quererlo. No hay más salida que largarse detrás de algunas pasiones o adicciones, que al menos reducirán el ruido mental, la angustia en el pecho y la impotencia por no saber hacia dónde tirar.


  Muchas de las reflexiones anteriores apelan a programas psicológicos, complejos algunos, que funcionan en nuestra vida por mera repetición, como mecanismos automáticos, cuyas memorias emocionales impiden que vivamos todo de nuevo, con la curiosidad y la pureza del que lo tiene todo por descubrir. Si esto funciona así, ¿qué podemos hacer? Al margen de visitar al psicólogo para ordenarnos un poco, ¿qué más se puede hacer ante tamaña realidad, ante ese inmenso iceberg oculto que se llama inconsciente?


  Algunas tareas son ineludibles para el explorador de sí mismo, como los sueños, los déjà vu, y un aspecto a veces poco nombrado pero necesario: los fallos de nuestro hablar. Como ya advertí, no decimos lo que pensamos. Decimos cosas diferentes a las pensadas porque no hay control sobre el habla. Por ahí pueden manifestarse aspectos inconscientes que revelan contrariedades interiores, aspectos reprimidos o deseos opuestos. Muchos de estos aspectos se relacionan con el arquetipo de la sombra, a la que hay que acudir para evitar proyecciones e integrar opuestos. Como Jung sentenció: «Nadie se ilumina imaginando figuras o luces, sino haciendo visible la oscuridad.»


  Soy consciente, empero, de que no todo el mundo tiene esas ansias exploradoras. Hay quienes tienen suficiente con curiosear por la psicología y la filosofía, sin otro propósito que entender aspectos básicos de la conducta humana. No pretenden grandes cambios en su vida o, en todo caso, a un ritmo que puedan asumir en medio de tantas trifulcas diarias. Otra cosa son mis dudas sobre el contexto actual, acelerado por muchos acontecimientos desbordantes, ante los que me interrogo sobre hasta qué punto disponemos de un buen equipaje psicológico para conllevarlos. ¿Qué nos convendría llevar en el equipaje?


  Como vengo defendiendo a lo largo de las reflexiones anteriores, la relación con la mente es un aspecto de cambio necesario. No se trata de pensar menos, sino de pensar mejor, y de entender su funcionamiento, su estructura, para utilizarla de forma eficaz y con mayor flexibilidad. No es suficiente ya con alimentar el espíritu crítico. Del mismo modo que importa tener la habilidad de cuestionar ideas y creencias, aún lo es más entender cómo la mente las construye, para qué nos sirven y, sobre todo, qué realidad crean en cada uno de nosotros. Hay que olvidarse que dicha tarea es cosa de la neurociencia o los terapeutas en las consultas. Es una herramienta para manejar en la cotidianidad. Pero hay que aprenderla, como los alumnos de la PNL aprenden sobre la importancia de que «el mapa no es el territorio».


  Hay que empezar a tomarse en serio nuestras mayores capacidades de conectividad, es decir, descubrir cómo se conectan las mentes entre ellas, en un campo de energía que capta con precisión el entorno, los pensamientos, los estados emocionales y los planos sutiles que lo conforman. Cada vez hay más personas que acceden a este tipo de información, que en el mundo de la investigación académica se conoce como «metacognición». Algo que, por cierto, Jung avanzó a través de la idea del inconsciente colectivo. ¿De dónde vienen los pensamientos? ¿De quién es esa emoción que de repente entró en mi vida, sin motivo alguno? Vamos entendiendo que la mente no es tan individual como creíamos, sino que se entrelaza con el conjunto del entorno, se conecta con él y se influyen mutuamente.


  También están, por supuesto, las competencias emocionales, a las que cabe añadir un proceso de interiorización. Crece exponencialmente el número de personas que se inclinan por abrirse a la mal llamada «nueva espiritualidad». Digo mal llamada por aquello de la trampa adanista de lo nuevo, por la desdibujada hiperconceptualización del término y porque nada ha cambiado de su objetivo final. ¿Para qué el autoconocimiento? ¿Para qué pasarse tantas horas meditando, en silencio o en plena contemplación? ¿Para qué tanta interioridad?


  Toda tarea de autoconocimiento tiene un objetivo fundamental: transformarse a uno mismo. Cambiar el pelaje psicológico con que nos habíamos identificado y permitirnos la conversión de ese yo. No es convertirse en otro distinto, sino en encontrarse. ¿Y con qué te encuentras? Con tu ser sin capas, sin filtros, sin personajes, pura conciencia. A esa experiencia, empero, no se la puede etiquetar. Solo vivenciar. A partir de ahí uno debe «encontrarse» con la experiencia. Y para encontrarse con ella cabe hacerle espacio para que pueda suceder.


  Dicha conversión ya era practicada por los grupos y escuelas del siglo V a. C. Ahora se dispone de nuevas técnicas (eso sí que es nuevo) y las éticas se han ajustado a los contextos contemporáneos. Pero el fin sigue sin variar: apropiarse de uno mismo, vivir con libertad interior («Soy el capitán de mi alma, el amo de mi destino»), en paz y, al mismo tiempo, en comunión con esa naturaleza última, que Pierre Hadot nombraría como «la razón universal» y Aldoux Huxley como «la filosofía perenne».


  Los dos aspectos, inseparablemente, permiten un cambio de conciencia, una manera de dejar de vivir en el mundo humano convencional y habitual, porque se pasa de ser víctima de la exterioridad para convertirse en canal de transformación. Lo que cambia entonces es la mirada. Desde la mirada interior, lo externo se ve y se vive de otra manera. Es como ver el teatro por dentro, con sus trampas y deslumbres. Es como estar en el mismísimo «show de Truman». Distinguir lo verdadero de lo artificial. No es que la vida sea una ilusión, pero es «como» una gran ilusión, decía el Dalai Lama. Lo verdadero transita por un plano diferente. Y por ahí es por donde uno puede encontrarse. Tal como va el mundo, no hay tiempo que perder.


  Aun así, a lo mejor eres de los sensatos, o insensatos según se mire, que prefieren despreocuparse de lo que ocurre por dentro, dedicarse a sus distracciones y procurar mantenerse interesado por los asuntos mundanos y tratar de cumplir con lo establecido. Creo que algo así es lo que hacen la mayoría de personas de este mundo. Ya tienen bastante con resolver los avatares de la cotidianidad, que además, tal como está la cosa, parece inacabable en incidentes, desastres, guerras, malos rollos... un estado de alerta permanente ante la vida incierta, fuente de todas las angustias.


  Sin embargo, me inclino a pensar que una vida así no acaba por ser una vida buena. Más bien se asemeja a una vida resignada o superviviente. A estas alturas del partido, como se suele decir, no es momento para quedarse en «modo espectador» y esperar que baje dios, una dictadura o el FMI para resolver la situación de incertidumbre. El cambio, a diferencia de otras épocas, empieza por cada persona. Por su propia transformación. Mientras unos salen a transformar la sociedad, otros deciden que primero deben transformarse a sí mismos.


  Como vimos, la transformación llega por el autoconocimiento, aunque no debe entenderse como un proceso de obligado cumplimiento. De hecho, el vivir conlleva por sí mismo un continuo conocerse. Pero recuerda que no se trata de hacer una lista de bondades y defectos, sino de lograr transformarte. Un camino es la interioridad. Pero hay otros que también requieren conciencia y compromiso. Levantar una familia hoy es todo un reto. Incluso, por lo visto, aparejarse ya es todo un dilema. También hay una gran tarea de transformación social que requiere de muchas almas que se ayuden entre ellas. El único enemigo que lo puede impedir son los automatismos, la vida del hábito en lugar de la vida como obra de arte.


  Hablemos pues de arte. ¿Qué pinta el arte y los procesos de cambio interior? ¡Todo! El arte es otra manera, quizás una de las mejores, para salir del autocentramiento, para contemplar y meditar, para desvelar el inconsciente. ¿Tantas virtudes en un solo proceso? Te aseguro que sí. Pero primero hay que quitarse el prejuicio de entender el arte como oficio, que para eso están los artistas, y la creencia tan extendida de que somos poco creativos. Una simple mirada a la infancia será suficiente para darnos cuenta de que aquella criatura que fuimos tendía a ciertas habilidades, a las que el bueno de Howard Gardner situaría en las inteligencias múltiples.


  No es necesario convertirse en un artista afamado, sino abrirse a la experiencia de crear, o en ser un espectador entregado a la contemplación artística. Ser para crear. Crecer para ser más ser. Aprender a mirar, a escuchar, a tocar, a degustar, a oler, a sentir. El mundo no se acaba con las noticias de la tele. Cuando tomas el pincel para pintar, dibujar, o empiezas a dar unos pasos de danza, o abres la laringe para cantar, o afrontas la hoja en blanco, descubres que no hace falta ser nadie, sino solo eso que intentas expresar. Te descubres en la creación. En cambio, en la vida cotidiana descubres primero al personaje y luego actúas como tal. Cuando te sientas en la butaca de un teatro y te sumerges en una buena historia, una buena novela o una buena película, pierdes el mundo de vista. Vives otras vidas y algo sucede en tu interior. A veces, después de una representación artística te das cuenta de que tu vida ha cambiado.


  El arte como camino de exploración ha sido observado por buena parte de los grandes filósofos. Kant, Hegel, Gadamer, o como Iris Murdoch, una de las referenciadas filósofas de Oxford. A Murdoch se la conoce también por su entrega a la literatura, campo que exploró a través de diferentes novelas, como El mar, el mar, tal vez la más traducida en castellano. Para Murdoch, el arte trata de la peregrinación de la apariencia hacia la realidad. No se conforma con un arte con funciones terapéuticas, es decir, que dé rienda suelta a las fantasías personales, o que proyecte los aspectos psicológicos traumatizados. Murdoch cree que el arte debe buscar la verdad y, para ello, el creador debe sumergirse en lo que contempla, olvidarse de sí, hallar en su mirada lo más verdadero que sea capaz de ver. Sin duda eso es trascender el ego. ¿Y no es eso lo que te ocurre cuando practicas cualquiera de las actividades que te apasionan?


  Absortos en la creación, en la propia actividad, dejamos de ser el personaje, vencemos por un rato al egoísmo, nos entregamos al fluir de la propia creación. Y así, desocupados de nosotros mismos, nos encontramos. Porque durante ese trance no están los conceptos, las ideas, los juicios, el depósito de los pensamientos. Somos «impersonales». No hay nada más que la realidad que se manifiesta ante nosotros. Y esa realidad es la realidad que intentamos aprehender, dibujar, fotografiar, cantar, construir.


  Para captar la realidad primero hay que vaciarse, hay que poder ver, escuchar o sentir lo impensado. La mirada se posó en algún lugar, sin saber muy bien por qué. La imaginación hizo el resto. ¿Por qué crees que apreciamos tanto ciertas imágenes, obras de teatro, danzas, novelas...? Porque parecen revelarnos alguna verdad que nos resuena, con la que podemos identificarnos, o bien nos sacude, nos confronta, nos muestra sombras e incluso nos avergüenza. Es entonces cuando hablamos del buen arte.


  Durante un tiempo conviví junto a mi amigo Eduardo Abarca, un argentino de Córdoba. A pesar de haber dedicado su vida al mundo de la economía, su afición a la pintura me maravillaba. Muchas noches coincidíamos, yo sentado ante el ordenador creando los textos de mis libros, y él con su paleta, sorprendiendo al mundo con su habilidad retratista. El Eduardo que pintaba no era el mismo con el que después tenía largas charlas sobre la vida. Era el mismo cuerpo, pero había en él otra mirada, un estado de presente que le otorgaba una presencia imponente. No me atrevía a abrir la boca. En cambio, una vez abandonado el pincel, el cuerpo le cambiaba, se tensaba, se encorvaba, hasta que con su mate se recuperaba.


  Lo interesante del caso es que, con el tiempo, aquellas primeras pinturas se convirtieron en una ejecución de formas y colores singulares. Eduardo estaba componiendo su personalidad a través de la pintura. Estaba virando de personaje. Ya no le hacía falta aquel Eduardo empresarial. Ahora ya se presentaba en exposiciones. A pesar de las múltiples vicisitudes que le ha tocado vivir, a veces creo que si algo le salvó, no fueron nuestras conversaciones, sino aquellos ratos disciplinados de dibujo. Eso es lo interesante. Usar el arte para que opere en ti una transformación continua.


  La transformación deviene por el cambio de mirada. Ser capaz de abandonar tus programas, los del personaje, para abrirte a contemplar de nuevo la realidad es una bendición, tanto si lo haces como creador o como contemplador. Eso es lo que permite el proceso creativo. Te obliga a buscar más allá de lo propio, más allá de lo consabido, más allá de los prejuicios. En ese volver a mirar, ahora limpios de primeras impresiones, nacen nuevas realidades, cambios de punto de vista o nuevas perspectivas. El mundo cambió cuando los renacentistas introdujeron el perspectivismo. Pero solo pudo suceder porque algunas personas habían logrado otro nivel de conciencia, una mirada nueva, o un mirar de nuevo.


  Murdoch, como ya anticipé, se centra en los objetos de atención. ¿Qué estás viendo en lo que estás viendo? ¿Qué te llamó la atención? ¿Por qué lo estás viendo de esta manera? Nuestros objetos de atención, aquello en lo que nos fijamos ante cualquier fenómeno que ocurre ante nuestros ojos, depende de la visión anterior que ya tenemos operativa. En eso no somos trigo limpio ya que lo conocido previamente influye en lo que vemos, incluso en lo desconocido.


  La visión de la que disponemos, a su vez, depende del trabajo de interioridad que hayamos realizado. Más que la voluntad, el origen de nuestras acciones está impulsado por lo previamente interiorizado. Siendo así, entenderás que la tarea de transformación personal sea ante todo un proceso de cambio de mirada. No se trata tanto de ver cosas nuevas, como de ver nuevos aspectos de lo conocido. Por eso insisto en volver a mirar lo mirado, en mirar de nuevo desde otra perspectiva.


  Si acaso queremos cambiar nuestra conciencia, el camino empieza por cambiar la mirada interior. Para ello hay que hacer «espacio interior». Y para hacerlo, no existe solo el silencio o la meditación. También sirve el arte como proceso de vacío. Al interior se accede también por el arte. Porque lo despierta, lo invita a expresarse. La música, por ejemplo, fue empleada como herramienta terapéutica en los albores de las escuelas pitagóricas, junto a la danza y la meditación. Consideraban la poesía y la melodía como medicinas del espíritu. Por eso hay que dar las gracias hoy por disponer de esa disciplina llamada musicoterapia.


  El poder conductor y resonante de la música incide en el proceso de transformación, que se convierte a la vez en un proceso de belleza y perfección. En las tradiciones espirituales se suele hablar del proceso de purificación. Uno debe abandonar ese ego malsano, debe abandonar las tentaciones del personaje, así como las pasiones corporales, y abrirse a la virtud para entregarse a Dios. El camino del arte tiene otro lenguaje. La idea de perfección nos mueve y posiblemente nos cambia, porque nos hace mejores, como a la mayoría de personas que he conocido vinculadas al arte, al menos las que han logrado ir más allá del ego. Lo bello nos abre el corazón. Como afirma Murdoch, «la belleza aparece como el aspecto visible y accesible del bien. El bien mismo no es visible».


  Cada cosa bella, lo es a su manera. No es un constituyente del objeto, un componente más, sino un mirar, una conciencia sensible. La belleza adquiere dimensión cuando se contempla desde el alma, cuando se mira sin querer mirar, cuando se convierte en un puro contemplar. La única condición que exige la belleza es renunciar a poseerla. Cuando lo que a uno le place es el interés, acaba lo bello. Y eso sí que es una gran tentación para el ego. Recuerdo una charla con el profesor Bisquerra, en la que atendíamos al concepto de «emociones estéticas». Se refieren a aquellas sensaciones que se manifiestan ante algo bello, al menos para cada uno. Aquella sinfonía que te exalta. Aquella voz que te resuena en el alma. Aquella pintura que te deslumbra. O aquella persona que nada más mirarla te enamora.


  Lo bello es un regalo, un gozo, una inspiración. Hay que inclinarse y agradecer el bien que nos causa la belleza, aunque a costa de soltarla. Ese es el precio a pagar. La obra de arte no se deja apropiar. Si pretendemos ir más allá no solo podemos caer en la necesidad de posesión, sino en la enorme decepción que supone transgredir esos instantes. Es como si ahora Disney nos contara el auténtico final de sus películas, es decir, lo que sucedió después en la vida de todos esos personajes que despertaron tan buenos sentimientos. Quizá ya no nos atreveríamos a contar según qué cuentos.


  Por otro lado se encuentra la confusión. Las emociones estéticas, su impacto, pueden confundir nuestros sentimientos. La idea de posesión no es otra que la idea de creer que podemos sortear el tiempo. Es la pretensión de eternizar un instante. Es la trampa de querer que lo extraordinario encaje en lo ordinario. Los que tendemos a este tipo de sensibilidad, tarde o temprano aprendemos a calmar las borracheras estéticas. No se trata de evitar sentirlas, sino desprenderse de ellas una vez absorbidas.


  Vivir creativamente acaba siendo un permiso que te das para explorar en ti mismo. Una vez observas el personaje, una vez descubres a los otros en ti, el camino se allana para entregarte a una nueva creación psicológica. Claro que da miedo salir de ti, después de tantos años, ¿verdad? No obstante, tienes a tu disposición una extensa gama de arquetipos que, como los colores de la paleta, pueden ayudarte a dibujar otros aspectos de tu existencia. A sabiendas de que no eres el personaje, a sabiendas de que no tienes un único yo, ¿para qué quedarte siempre con el mismo?


  Ahora ya sabes que tienes diferentes caminos, todo depende del nivel de creatividad a que estés dispuesto o dispuesta a desarrollarla. Un camino es el autoconocimiento; otro es la acción despierta; también puedes entregarte a la vida contemplativa. Pero no te olvides del arte. Porque puede convertirse en tu herramienta transversal. Hacer de tu vida un camino de belleza y perfección. Eso es lo que significa «hacer de tu vida una obra de arte». No deja de ser un camino de transformación interior.


  En la edición de El Periódico del 17 de diciembre de 2015, su contraportada me llamó la atención. Se trataba de una breve entrevista a Pep Vidal, licenciado en Matemáticas, máster en Fotónica y doctorado en Física, quien pasó seis meses en una barraca montada en un solar de un barrio de Barcelona, para terminar su tesis doctoral. Quiso prepararla desde la propia experiencia, como construye el artista su obra, dada su afición al arte contemporáneo. El titular de la entrevista rezaba: «El arte ha cambiado mi forma de pensar, de hacer y de ser.» Es así.


  El arte precisa del aprendizaje de ciertas técnicas, por supuesto, pero también maneja estados internos. Te cuento algo que aprendí de Mark Epstein en Contra el yo, donde detalla algunas enseñanzas de otro maestro, D. W. Winnicott, todo un referente para los arterapeutas. Se llama el estado de «no integración». Representa un estado de suspensión de la necesidad de control y, por tanto, una oportunidad para relajar el yo. El psicoanalista británico sostenía que lo contrario a la integración no es la desintegración, sino la no-integración.


  Una de las experiencias de toda criatura humana es recibir pautas integrativas. Al bebé se le dirige, se lo lleva de aquí para allá con el objeto de que vaya integrando experiencias. En cambio, Winnicott promovía que existieran espacios de no-integración. Que los padres, en lugar de pasarse el día intentando satisfacer las necesidades de la criatura, le permitan también encontrar y relacionarse con el objeto (el pecho, el biberón, la leche, etcétera). Es crearle un espacio al bebé para que pueda llegar a descubrirse.


  Los padres no solo deben apoyar físicamente a sus retoños, sino también permanecer presentes sin interferir. Eso es crear un estado de no-integración. Una manera de relajarse porque no hay nada que integrar. Por un lado, la criatura se siente segura porque sus referentes están cerca. Por el otro, explora su mundo interno. Demasiada proximidad, demasiada invasión aborta la exploración. Pero demasiada soledad angustiaría el proceso.


  Traslademos esta idea al mundo de los mayores. Ante una vida como la actual, en la que nos pasamos el día «integrando» información, datos, manejo de artilugios, demandas de los demás, anuncios o noticias, se entiende que andemos sumidos en el descontrol, con ganas de bajarnos en la próxima estación y que nos dejen en paz de una vez. El éxito del mindfulness lo pone en evidencia.


  Las técnicas destinadas a abandonar el control y fluir con el presente triunfarán porque necesitamos dejar de integrar. Necesitamos no-integrar. Es más, para Winnicott, el individuo sano no siempre está integrando. También puede hacer uso de su capacidad de «despersonalizarse y sentir que el mundo es irreal». ¿Acaso no lo has pensado algunas veces? ¿No lo has sentido así? No temas hacerlo. No has perdido la cordura. Simplemente te permites estar en estado de no-integración.


  Apliquemos esta idea a la creatividad. Para adentrarse en estados creativos, asentarse en la no-integración quizá sea uno de los mejores recursos. Se suele dar mucha importancia al fluir, pero según mi experiencia a ese estado se llega una vez iniciada una tarea significativa. En cambio, el estado de no-integración es la actitud de partida. Para centrarse, para iniciar la tarea es mejor un breve ejercicio de no-integración, es decir, dedicar un momento a olvidarse del entorno, soltar los pensamientos y emociones que todavía revolotean, no tener prisa para empezar. Dicho de otro modo, no tener que hacer nada, no controlar nada. Estar presente con uno mismo y observar hacia dónde se van las manos, por dónde aparecen las primeras ideas, qué se le ocurre al cuerpo. Una vez ahí, empieza la exploración.


  Mark Epstein utiliza un hermoso poema metafórico para desvelar ese estado de no-integración. El poema es de Wallace Stevens, titulado «Trece formas de contemplar un mirlo»:


  No sé qué prefiero


  si la belleza de su melodía


  o la de lo que nos sugiere;


  si el canto del mirlo


  o el silencio que le sucede.


  Todo lo dicho tiene por objeto el considerar la vida creativamente. No obstante, tengo en cuenta también que muchas personas, en lugar de abrazar la vida creativa, viven instaladas en la desesperación. Es una palabra que suena muy dura, pero que refleja el trasfondo de dos deseos que habitan en todos: el deseo de ser y, muchas veces, el deseo de dejar de ser. Sobre esa dimensión existencial reflexionó Kierkegaard, quizás uno de los filósofos más psicológicos que he conocido. Vale la pena atender a sus postulados básicos, justo ahora que los entornos de incertidumbre y aceleración en que habitamos suelen generar sentimientos de impotencia y altísima ansiedad.


  Para el filósofo danés, la desesperación es una enfermedad mortal propia del espíritu, del yo, y suele revestir diversas formas que observaremos brevemente. Antes, empero, el autor aclara que nombra a esa enfermedad como «mortal», no porque uno se vaya a morir de desesperación sino, precisamente, por todo lo contrario. El desesperado está infinitamente lejos de llegar a morir: el tormento de la desesperación consiste exactamente en no poder morirse.


  El desesperado existe en estado de agonía, porque la desesperación es la total ausencia de esperanza, sin que le quede a uno ni siquiera la última esperanza, la de morir. Es como estar muriendo eternamente, muriendo y no muriendo, muriendo la muerte. Morir la muerte significa que se vive el mismo morir. Así de cruel es esta experiencia. Y así la viven y la mueren aquellas personas que consideran que la vida les quitó lo que más amaban. Aquella desesperación que conduce a un «vacío repugnante».


  Kierkegaard, empero, cuenta las formas más acusadas de vivir el yo desesperadamente. La primera es desesperar uno de sí mismo, querer desesperadamente deshacerse de sí mismo. La otra es que uno, desesperadamente, quiera ser sí mismo. Al final las dos formas se encuentran: un desesperado quiere desesperadamente ser sí mismo, pero al mismo tiempo ¿no desea también desembarazarse de sí mismo? No hay contradicción, y lo entenderás: el yo que aquel desesperadamente quiere ser, es un yo que él no es.


  En nuestro lenguaje psicológico, quien lo ha contado de forma parecida es Antonio Blay, otro destacado maestro. Blay diferenciaba entre el yo idea y el yo ideal. El yo idea es aquel que creo ser, mientras que el yo ideal es el que me gustaría ser. Pero, en realidad, no soy ninguno de los dos. Quisiéramos dejar de ser aquel yo que no nos gusta (querer desesperadamente deshacerme de mí) y, en cambio, quisiéramos ser aquel yo idílico y perfecto (querer desesperadamente ser ese sí mismo). Así, los humanos nos pasamos la vida intentando deshacernos del yo que realmente somos para llegar a ser el yo que nos hemos inventado. Como no logramos ni lo uno ni lo otro, nos desesperamos. O nos resignamos, que es como edulcorar la desesperación.


  Lo observaremos un poco más de cerca junto a Francesc Torralba, doctor en Filosofía y también maestro y amigo, quien dedicó su tesis doctoral a Kierkegaard. En su libro Punt d’inflexió cuenta esas formas propias de la desesperación del yo. La primera es la de aquella persona que no se aprecia como espíritu, sino solo como materia, como cuerpo. Es la desesperación del esteta, del seductor, del entregado a la vida hedonista, el don juan arquetípico, aquel que se asienta en la exterioridad de sí mismo.


  Hoy existe toda una legión de almas que viven solo para la inmediatez, pero la persona inmediata no se conoce a sí misma. Lo inmediato le impide el autoconocimiento. Todo es solo el instante. Al final solo se conoce por la ropa que lleva, o sea, según las marcas sociales que consume. En la inmediatez todo termina sin pena ni gloria, en la farsa y la aventura. Cuando a estos tipos las cosas les salen mal, exclaman: «¿Por qué no llegué a ser de otra manera?» Kierkegaard considera esta forma como debilidad. La renuncia a ser sí mismo es una debilidad.


  La segunda forma pertenece a la desesperación por querer uno ser sí mismo. Es el que abusa de lo eterno que hay en el yo, el que quiere disponer siempre de sí mismo, el que como Prometeo le quiere robar a Dios el pensamiento. Es la persona emancipada, al extremo de mostrarse autosuficiente. Es el amo y señor de sí mismo, y por eso Kierkegaard denominó a esta forma obstinación.


  Ya tenemos esos dos modelos que podemos identificar, y que mis colegas psicólogos no dudarían en reconocer en sus consultas: la debilidad y la obstinación. El ser o no ser. Gran parte de nuestros conflictos tienen, en el fondo, una tendencia hacia una de esas opciones. Hay terquedad, obstinación, una enorme dificultad para que la persona confíe y se deje ayudar, y también hay debilidad, la gran dificultad en armar una personalidad, en permitirse ser uno mismo. Hay quien solo aspira a ello y hay quien renuncia a ello.


  Cuenta Torralba que la primera forma, la debilidad, la desesperación por no querer ser sí mismo, se corresponde con el hombre posmoderno, el hombre de hoy, narcisista por definición. En cambio, la obstinación, el perfil Prometeo, equivale al hombre ilustrado o moderno. Kierkegaard añadiría un tercer modelo: el hombre «abrahámico», aquel cuya gravedad y seriedad definen su forma de vida, así como su adscripción teológica. Y gracias a ella no cae en la desesperación. Claro que para Kierkegaard toda solución pasa por una visión teológica. Pasa por la fe. Es solo a partir de ella que el hombre deviene real y coherente. Porque si el ser humano se limitara a ser contingencia y finitud, animalidad y corporeidad, y su vida no tuviera sentido alguno, entonces seguro que sería una vida desesperada, absurda, un tostón.


  Si no eres una persona creyente, lo más probable es que en este punto Kierkegaard te deje sin respuestas. Te invita a explorar el camino de la fe, por supuesto. Pero no resolverá la gran preocupación que se esconde detrás de estas reflexiones sobre la desesperación: al final, ¿quién hay ahí detrás que te acoja en los momentos de dificultad, de hundimiento o, como es el caso, de desesperación? ¿Dónde reposar tus dudas, tus confusiones, la impotencia que emerge a menudo ante el sinsentido? Imagino que mucha gente responderá que la familia. Llamémosle los vínculos profundos con otras personas. Pero incluso contando con ellos, a veces no es suficiente. A veces no los quieres molestar. A veces no te van a entender. ¿Qué hacer entonces? ¿Dónde descansar el desconsuelo? Preguntas para tu reflexión. Y un solo deseo: que el descanso no lo encuentres en el «vacío repugnante».


  La vida es síntesis


  Cuando se han pasado de largo los cincuenta años ocurren cosas interesantes, al menos en mi experiencia. Si hasta entonces te parecía que tenías la vida por delante, en esta supuesta segunda mitad, la vida la tienes por detrás. Tener la vida detrás significa, al menos, un par de cosas. La primera, que tienes más pasado que futuro. La segunda, que ahora es ella la que te apremia, y no tú a ella. Te apremia porque empieza una última etapa. Porque no puedes entretenerte demasiado si quieres hacer las paces con la vida, con los demás, contigo mismo y con la muerte.


  Cuando suelo hacer estas reflexiones en voz alta, siempre aparecen los bienaventurados que intentan animarme, convencerme de que no hay para tanto, que aún tienes mucha vida por delante, no por detrás, y que no es hora de pensar en la muerte, como en el caso de Oliver Sacks, el afamado psiquiatra que tuvo un gran enamoramiento a los setenta y siete años. Yo no lo veo así. Es cierto que, si todo va bien, aún te quedan algunos años por vivir, y que en eso de enamorarse nunca se sabe.


  El tema, empero, no es el número. La vida no se cuenta, se vive. No entretenerse demasiado significa distinguir entre lo auténtico y lo superficial, lo innecesario. Dicho de otra manera, uno debe decidir, ahora sí, en qué se va a entretener y en qué no. Debe apropiarse de lo que es, de lo que tiene, de lo que más quiere. En cambio, debe empezar a aparcar lo ilusorio, es decir, lo que no es, lo que no tiene y lo que menos quiere. Las trampas al solitario ya no funcionan.


  Como reflexioné en Acuérdate de vivir y acuérdate de morir, uno debe acordarse cada día de morir un poco, de abandonar ese mundo excitante de las expectativas y, del mismo modo, de las decepciones consecuentes. Uno se va preparando, que no significa que se quiera morir. No sé si alguna vez se está preparado del todo para morir. Pero sí tengo claro que unos lo están más que otros. Los diferencia quién empezó antes a desapegarse de las cosas de esta vida.


  Observo que hay tres aspectos, al menos, en los que entretenerse. Uno, lo denominaría «lazos afectivos». Es una etapa donde ya no vas a ser amigo de todo el mundo, ni te quedan muchas personas por conocer que sean importantes para tu vida. No lo serán por cantidad, sino por calidad. Es tiempo para la ternura, la amistad profunda, la compasión, el perdón y la gratitud. Todo son actos de amor.


  El segundo suelen ser las pasiones, entendidas como aquello que da sentido a la vida, más que los arrebatos emocionales y los pecados capitales. En lugar de permanecer en un sinvivir, se aprende a habitar en la alegría. Es un tiempo de síntesis en que la exploración, comprensión y divulgación de lo que te apasiona encuentra su plenitud. Centra la mayor atención de tu tiempo. Aparece algo impensable, asunto sin duda del ego: la necesidad de dejar legado, testimonio, pasar a la eternidad desde el recuerdo de tu paso por este mundo. Si aparece a estas edades debe de ser porque está en nuestra génesis psicológica, debe de tener algún sentido de transmisión del conocimiento, como querer entregar todo lo que te queda, todo lo que aprendiste como conocimiento útil para futuras generaciones.


  Decía que por ahí se cuela el diablo-ego, cuando pretende erigir obras, mausoleos, biografías, o que tus hijos sigan tus pasos. Recuerdo a mi maestro Oriol cuando le sugerí la creación de algún tipo de Fundación a su nombre para poder seguir sus estudios, sus prácticas, etcétera. Con mirada de susto, aparcó mi propuesta y me dio una lección impagable. Todo se basa en la inspiración. En la capacidad de cada uno de impactar a los demás por sí mismo y por sus acciones. Pero luego cada uno lleva esa inspiración al lugar que considere oportuno. No hay que crear, si no es necesario, instituciones, obligaciones, cultos personales o «malos discípulos». Aprendí a no postergar nada para una «próxima vida», que cada uno tome de nosotros lo que le inspire y gracias por habernos conocido. El resto es una gran tentación para el ego.


  Finalmente, un tercer aspecto tiene que ver con lo trascendente porque, aunque muchas preguntas quedaron sin respuesta, sigue existiendo tanto un anhelo de plenitud como un temor a la mayor de las incertidumbres, que es la muerte. Ahí se mantiene otra síntesis a tener en cuenta: el ser también se debate entre la materia y el espíritu. Cada uno decide vivir más cerca o más lejos de cada polo. Una vida que no tiene en cuenta lo espiritual puede acabar siendo una vida muy desesperada. Una vida que no tiene en cuenta lo material puede acabar siendo una vida necesitada. No existe el punto medio, el punto exacto de la balanza en que cabe lo mismo en una mano y en la otra. En el judaísmo existe una visión integrativa «ni lo uno, ni lo otro». En su Árbol de la Vida, las Sefirot o dimensiones, conectan Keter (Corona), con Maljut (Reino). El Reino significa la realidad física, la realidad material. Pero una realidad que recibe la energía del resto de dimensiones, la primera de las cuales es la Corona. Todo opera de forma integrada y simultánea. La materia es expresión también de lo espiritual. Otra cosa es que captemos tal sutileza.


  Esta visión general y personal que comparto contigo me sirve para introducir el tema de la síntesis. Uno se pasa media vida intentando vivir según sus tesis, la vida le demuestra la antítesis, y al final se procura encontrar una síntesis que valga como conocimiento propio. Y si sirve para los demás, aún mejor. La síntesis es la capacidad de integrar partes opuestas y, por tanto, la solución al primer tema que esbocé. No se puede vivir en los extremos, aunque a veces acabamos en ellos sin saber muy bien por qué. Quizá sea una manera de ser y no ser, o de querer ser más de un ser. Andamos a la búsqueda de encontrar integridad, de armonizar muchos aspectos diversos que se manifiestan ante nosotros como opuestos. Y ahí está la labor de una vida: integrar opuestos. Que no anden cada uno por su lado. Antonio Machado lo poetizó de maravilla:


  Busca a tu complementario,


  que marcha siempre contigo


  y suele ser tu contrario.


  Te decía que a ciertas edades uno tiene más pasado que futuro. Entonces se vuelve necesario lograr una síntesis entre esos dos polos. Una respuesta imaginable es considerar «el presente» como síntesis. Todo presente incluye los dos tiempos, los aparenta sintetizar. Sin embargo, el presente es una entelequia porque no es más que un espacio y un tiempo, un lugar y un instante. Un ahora, un aquí, una presencia y una experiencia. Mantenerse en esa conciencia de forma permanente es harto dificultoso. Es un acto de atención plena. Un reto para nuestro cerebro expectante.


  Podemos recordar aquí la visión de san Agustín, según la cual, en realidad todo es presente. Es decir, hay que hablar de tres tiempos presentes: el presente del pasado (la memoria) el presente del presente (la atención) y el presente del futuro (la espera o expectativa). Es un principio organizador de la temporalidad, a la que Heidegger añadió una jerarquización en El ser y el tiempo:


  
    	La temporalidad (orientación al futuro; el ser para la muerte).


    	La historicidad (intervalo entre el nacimiento y la muerte; la memoria).


    	La intratemporalidad (el ser en el tiempo, en presente).

  


  Esa jerarquización es la que más me consuela ante la necesidad de lograr síntesis. En definitiva, se trata de saber conjugar los tres tiempos. No hay que quedar atrapado en ningún polo. Ni vivir de lo vivido, que es el recordar, la memoria, la historia vivida. Ni vivir del futuro, sobre todo cuando el futuro es un acercamiento a la muerte. Ni exigirse depender del presente, del tiempo, del instante. La síntesis es la integración de todos los tiempos que vivimos, la conciencia de cómo entramos y salimos de cada uno de ellos.


  En el presente están todos los tiempos. Y es el presente el que construye, o reconstruye, tanto el pasado como el futuro. Puestos a jugar un poco con los tiempos, también podría decirse que el pasado lo construye el presente, y el presente es construido a su vez por el futuro. Un juego que solo sirve para decirte lo importante que es tener el pasado en paz, mirarlo con tranquilidad y ser capaz de cambiar para no repetir. Solo que para saber cómo hacerlo tendrás que irte al futuro. Porque solo visualizando, anticipando, proyectando podrás saber cuál es el paso siguiente, o el propósito en que quieres convertir tu presente.


  Esa es, sin duda, la pretensión del reconocido «examen de conciencia». Antes de entrar en el sueño de Morfeo hay que repasar lo vivido, que ya es pasado, para proyectar al mañana, al futuro inmediato, lo que queremos mejorar. Y eso nos permite un mejor descanso en el presente. Acostarse pues dejando atrás el pasado, aprender para el futuro y dormir en paz en el ahora.


  De los polos sufrimiento y alegría habremos de obtener otra síntesis. Uno se pasa la vida procurando evitar el dolor de sufrir, acercándose más a todo lo que signifique alegría. Es nuestro tributo al principio del placer, que nos acerca a las experiencias placenteras, agradables, alegres, y nos ahuyenta del otro principio, que no es otro que el principio de realidad. Lo real se impone, no por la verdad que contiene sino por la ilusión que desenmascara.


  Cuando Lacan introduce en sus seminarios el nudo de Borromeo, aquella figura de tres círculos entrelazados, los dispone de manera que se pueda observar la trinidad que forman lo simbólico, lo real y lo imaginario. La vida de las personas se asienta en categorizaciones simbólicas, a las que recrea con su imaginación. Es un hecho que las personas se aparejan por lo que la otra persona «simboliza» y no quienes son en realidad. Unos ven la copia de su madre, otros al hombre seguro que siempre desearon. Hay quien ve princesas, quien desea prostitutas y quien ve a la Virgen. Hay quien sueña con el amor eterno y quien cree que ha encontrado al hombre o a la mujer «perfecto/a».


  Al cabo de un tiempo, no puede evitarse conocer otros aspectos que deslucen o varían la imagen simbolizada. Se supone que entonces conocemos a la persona en su conjunto y aprendemos a amarla tal como es. Sin embargo, a veces me pregunto hasta qué punto se diluye por completo aquella expectativa simbólica, o más bien se mantiene alguna esperanza, por poca que sea, en que aquella persona sea tal como la hemos imaginado, al menos por un ratito. Lo simbólico tiene mucho peso en nuestra vida porque es así como organizamos las representaciones en nuestra mente. Así pues, entenderás que lo real no es más que el choque, la bofetada, con lo irreal.


  La tarea de síntesis consistirá entonces en lograr no apegarse ni al símbolo ni a lo real, que por su naturaleza es cambiante. Dicho de otro modo, no hay que renunciar a lo simbólico, pero sí mantener una distancia prudente con lo que la imaginación es capaz de recrear. Para los terapeutas, lo que una persona es capaz de imaginar no es ningún problema, por muy alocada que sea la fantasía. Lo que nos interesa es conocer la funcionalidad de esa fantasía, comprender lo que esconde. Es como intentar descifrar los mensajes ocultos detrás de los grandes cuentos. Al descubrirlos podemos situar a la persona en su experiencia «real», aunque inconsciente, y evitar así que sea la vida quien lo descubra de forma descarnada. La función de lo real es abrirnos los ojos, no para que veamos la realidad, sino para que descubramos lo ilusorio de nuestro existir.


  Recuerdo una vez, en la consulta, que una mujer lloraba un divorcio forzado por malos tratos, tanto a ella como a sus hijos. Me costaba entender aquellos sollozos, que a lo sumo podrían ser partes del duelo. No había liberación sino dolor. La mujer me hablaba de las dudas que mantenía y algunos sentimientos de culpa. Consciente de que su mente la estaba enredando, le propuse, como provocación, que volviera con su ex pareja. La respuesta fue inmediata y contundente: ¡No! ¡Ni hablar! Entonces ¿a quién le estaba llorando?


  Revisando su historia pudo darse cuenta del símbolo que había creado. Eran dos personas que se habían conocido de pequeñas y ya se habían gustado. Habían logrado pasar una vida juntos, lo que representaba simbólicamente el mito del «amor eterno». Ahora lo había perdido. Lloraba al símbolo pero no a la persona. Poderlo ver así la liberó de un sufrimiento innecesario. Había entrelazado persona y símbolo. Podía dejar de recrear en su imaginación al símbolo y ver lo real de su ex pareja. No tenía por qué renunciar a sus aspiraciones, aunque debería hacerlo con una persona más adecuada. Aquella solo era un símbolo, pero no era real.


  Si tuviera que hacer un resumen del libro sería el siguiente: la vida es síntesis. No porque crea que la vida es solo eso, sino que solo es eso lo que aparece de continuo en la experiencia de madurar. Por eso me interesa volver a referirme a Kierkegaard en este final, porque, al margen de la fe, la otra gran solución del filósofo es aprender a hacer síntesis. Aprender a conducirse por una autopista que tiene extremos bien delimitados:


  
    	Lo finito y lo infinito.


    	La necesidad y la posibilidad.


    	La desesperación de no querer ser uno mismo (debilidad) y la desesperación de querer uno ser sí mismo (obstinación).

  


  La tarea que se nos presenta es agotadora. Ya vimos el pulso que se establece entre una vida vivida desde la necesidad y otra convertida en posibilidad continua. En las dos el yo se pierde. Hay que encontrar la forma de hacer síntesis entre las dos partes, algo que poco tiene que ver con el punto medio aristotélico, porque no se trata de un punto justo ni de hacer una media. Se trata de ir equilibrando entre un extremo y el otro, de recorrer etapas a sabiendas de que la excesiva permanencia en cualquier punto del recorrido rompe con el flujo de vivir. Se trata de una tarea finalmente agotadora, al menos si no queremos ser engullidos o poseídos por una de las partes.


  En el capítulo anterior vimos la amenaza y la tentación de caer en la debilidad o la obstinación. Neti, neti. Ni lo uno, ni lo otro. Pero ¿qué ocurre con las dimensiones finito e infinito? La finitud representa ese límite del que tenemos constancia nada más empezar la vida, y la conciencia una vez descubrimos que nada es eterno. Pero, a la vez, algunas experiencias parecen transportarnos al más allá de la vida. Entramos en la dimensión de lo infinito.


  Entrar en lo infinito acarrea una apertura del yo a un espacio ilimitado, a una sensación de absoluta eternidad. El yo se absolutiza. Los límites se hacen imprecisos, divagantes. Se pierde el centro de gravedad, se pierde concreción y se crea un mundo ficticio. La desesperación de la infinitud es la hipertrofia de la fantasía, todo deviene ilusorio, es el yo embriagado. Dicho de otro modo, es como viven muchos humanos convencidos de que sus estados ilusorios son su realidad. Por eso se desesperan tanto cuando lo real les golpea en el rostro, como vimos. Imagino que has conocido a personas que no parecen estar en este mundo o, quizá, te parece que viven en un mundo paralelo pero irreal. Viven en su infinito. Y se desesperan si salen del mismo.


  La desesperación de la finitud es todo lo contrario. Los límites son tan férreos que la persona queda atrapada en ellos. Se pierde la perspectiva infinita de la vida, el sentido atemporal que también tienen muchas cosas. La persona, en este caso, deja de mirar al cielo para contemplar solo lo mundano. Queda atrapada en su reloj, cuenta el tiempo. Todo es monotonía, repetición, el ser uno más del montón. Son personas que viven para acaudalarse, realizan grandes aventuras humanas, son artistas de la previsión... pero nunca son ellas mismas. No tienen un motivo por el que arriesgarse, ni para quién, ni para dios alguno. Atrapadas en su armadura, se desesperan.


  ¿Qué tal llevas en tu vida estas dimensiones? Por ahí andamos, entre lo uno y lo otro, ¿verdad? Vivimos a ratos por el infinito y otros atrapados en la pura finitud. Lo mismo sobrevolamos el cielo o nos arrastramos por los suelos. Es la característica de nuestro vivir, que solo encuentra consuelo en la aceptación de todas las partes, en la asunción que de todo habrá en la vida y que luchar para que todo sea según nuestra voluntad no puede conjugarse con la vida contingente.


  La vida se polariza de continuo porque así funciona en lo material, en las dimensiones del tiempo y el espacio. Aunque podamos salir de paseo por el cosmos y perdernos en los desiertos de la nada, al volver encontramos los platos por fregar, las facturas por pagar y las necesidades de los demás que piden paso. Solo se puede sobrevivir al desbordar de la vida y la impertinencia de sus moscas, a base de integrarlo todo como realidad manifiesta que todo lo contiene. Abrazar eso que la vida trae. Porque lo que necesitamos ya está aquí, y lo que está aquí es lo que necesitamos.


  Las tres decisiones de la vida


  Como ya he expresado en otros libros, me suele gustar trabajar con trinidades. Debe de ser por eso que en el tres encuentro la síntesis. Algunas trinidades son preguntas eternas: ¿Quién soy yo? ¿Qué hago en este mundo? ¿Cómo hay que vivir? Otras tienen que ver con la relación que deseamos establecer con nosotros mismos, con los demás y con el mundo. Dicho de otra manera, hay que hacer las paces empezando por uno mismo, lo que significa dejarse en paz, aceptarse, integrar todas las partes y vivir en coherencia con aquel que deseamos ser.


  Con los demás también hay que hacer las paces. Y con el mundo también, ya que existe la tentación de andar siempre de pelea con la vida. No me extraña. Habitamos unas sociedades que han convertido el vivir en una tremenda telaraña, caracterizada por otra trinidad: la incertidumbre, la aceleración y el rendimiento. De la incertidumbre ya te hablé. Demos un volteo a la aceleración.


  Decía Calderón de la Barca: «Afortunado es el hombre que tiene tiempo para esperar.» Hoy, aquel que puede permitirse esperar vive en el lujo. El resto también esperamos, pero en las colas que hay que hacer para todo. Siempre se ha dicho que lo vivido, y el pensar sobre lo vivido, requiere su tiempo y su espacio. Imagino que eso lo decían los humanos de antes, sentados alrededor de un fuego, matando las horas entre el anochecer y el volver al trabajo al amanecer. Pero llegaron las tecnologías. Cada generación la suya. Y cada una pega un acelerón. Solo cabe imaginar lo que ocurrió cuando las personas empezaron a poder trasladarse con mayor rapidez de un lugar a otro. Se rompió el concepto espacio.


   


   


  Con la llegada de las tecnologías de la información y la comunicación, lo que se ha roto es la percepción del propio tiempo. Llegados a este punto, el presente se reduce cada vez más a inmediatez. Las consecuencias de la inmediatez son preocupantes, sobre todo para lo que requiera reflexión, como la filosofía, la economía o la política. No hay presente; hay inmediatez. Un artículo publicado a día de hoy, tiene una vida tan corta como la del mismo día de la publicación. Al día siguiente la atención la ocupa cualquier otro titular. Si cuesta consolidar las cosas, se convierten pronto en materia sin valor, desechables, de usar y tirar.


   


   


  Coincidiremos en que en el mundo actual no existe ni la calma ni la perspectiva necesarias para masticar e ingerir todo lo que sucede. La sensación es que todo va muy deprisa, que se nos escapan muchas cosas por el camino, probablemente ante la imposibilidad de dar respuesta a tantos estímulos. ¿Acaso es casual que la primera causa de accidentes lo ocupe hoy en día el móvil?


   


  La inmediatez conlleva impulsividad y esta conlleva impaciencia. La impaciencia conlleva ansiedad y esta, a su vez, dificultades de atención y concentración. No es de extrañar, entonces, que hayan calado mensajes que provienen de la neo-new-age, expresados en un libro que está traspasando las fronteras del tiempo y que lleva por título El poder del ahora, de Eckhart Tolle. Existe una necesidad de contrarrestar el escenario de la inmediatez con aquel que pone de nuevo la atención en el presente continuo. En el ahora, no en el instante. Porque como diría André Compte-Sponville, el filósofo y divulgador francés: «El instante ¡no! Eso sería renunciar a la memoria, a la imaginación, a la voluntad, al espíritu y a uno mismo. ¿Cómo podríamos pensar sin recordar las propias ideas?»


   


   


  El mensaje está ahí, aunque en medio de una cultura que lo ahoga por su voracidad instantánea, creando la ilusión de que para estar al día, en este mundo, hay que estar al corriente de todo. Una vez más, se corre el riesgo de que los árboles no dejen ver el bosque. Para afrontar la aceleración propongo dos esquemas complementarios: la lentitud y el silencio. Vivimos acelerados porque nuestro organismo se ha acostumbrado a vivir acelerado. Hay que devolverle la calma, «alentecerlo», hacerlo todo con conciencia de presente. Entrar en el silencio como gran fuente de quietud y reencuentro con nosotros mismos. La aceleración nos saca de dentro. El silencio nos devuelve a casa.


   


   


  También tenemos un problema con el rendimiento. Nos hemos convertido en máquinas de rendir. Rendir en el trabajo, rendir en el gimnasio, rendir con los hijos, rendir con la pareja, con nosotros mismos. Todo el día estamos rindiendo sin nadie que nos lo mande. Ya lo hemos integrado. Como profetiza Alain Ehrenberg, sociólogo francés, la violencia sistémica inherente a la sociedad del rendimiento da origen a los infartos psíquicos.


  La presión por el rendimiento agota las almas, las quema.


   


   


  Ante tamaña perspectiva propongo permitirse ratos de aquella no-integración, el estado de fluir con el momento sin tener que hacer nada, sin tener que integrar información alguna. Además de replantear hasta qué punto es necesario hacer todo lo que hacemos, creo necesario que la mente y el cuerpo descansen, que el ocio sea ocio y no más rendimiento, y entregarse al arte, sea como actores o como espectadores. Ahí tienes la fórmula de mi trinidad:


   


  incertidumbre versus conciencia de presente


  aceleración versus lentitud, atención consciente y silencio


  rendimiento versus no-integración


   


  Para concluir quisiera recordar aquella trinidad de objetivos que ya se han señalado en algunos pasajes del libro, y que considero los más importantes de la vida. Al menos, los que sintetizan el conjunto de reflexiones que he realizado. Se trata en primer lugar de la «libertad interior». El mayor bien para nuestra psique es hacernos seres libres y responsables. No es la libertad de la acción. Es la libertad de la voluntad, y se basa, en lo esencial, en que vivamos con 0 % de reactividad. Que exista el espacio interior suficiente para que, en lugar de reaccionar, decidamos en todo momento responder. Que nuestras elecciones sean libres, que no estemos agarrados por miedos, culpas, chantajes o cualquiera de las pasiones humanas. Que las relaciones también se basen en la libertad y no en condicionamientos y apegos.


  Así, la primera decisión de la vida es hasta qué punto quiero convertirme en un ser libre. Comprometerse, de por vida, a romper con las cadenas de los condicionamientos y llegar hasta la tierra de la libertad. Se trata pues de una conquista.


  La segunda decisión consiste en buscar «la paz de espíritu». Muchas personas, cuando intentan conceptualizar la felicidad, hablan de ella como una paz, como un todo está bien, y porque está bien causa alegría. Y esa alegría deja en paz. Del mismo modo, quedamos en paz dejándolo todo en paz. Para que haya paz no puede haber guerra, ni heridas, ni resentimientos, ni conversaciones pendientes, ni silencios forzados.


  De este modo, la segunda decisión en la vida es liberarse de las angustias, de los sufrimientos innecesarios, de las preocupaciones vitales y del temor a los dioses y la muerte. Esta tarea conlleva, además de una vida serena, una reflexión filosófica sobre el sentido de la angustia y la desesperación, como la que compartí contigo a partir de Kierkegaard. Se trata pues de una actitud.


  Finalmente, la conciencia de pertenencia a lo trascendente. Tu vida es un don, un regalo, de ella lo recibes todo y a ese todo te entregas, te rindes en el sentido de ofrenda. Hay algo más allá de ti, algo que nos une a todos y a todo en una totalidad. Esa unión es el amor. Para vivirlo hay que abrir el corazón y habitar en la alegría. Las contingencias y todo tipo de incidentes y malignidades azotarán ese amor, lo pondrán a prueba. Pero solo te salvarás a través de él. Así pues, la tercera decisión es «residir en el amor». De lo que se trata es de amar.


  ANEXOS


  Trabajar con polaridades


  Hablamos al principio del libro sobre la inevitabilidad de los opuestos. Al tratarse, entonces, de parte de nuestra forma de estructurar la experiencia, no hace falta que nos peleemos con ellos. Al contrario, pueden dar mucho juego si sabemos movernos entre polaridades, y si tenemos claro que no existe más solución que la integración. Dicho de otro modo, debe quedarnos claro que, en realidad, no estamos ante dos partes separadas y contrarias, sino ante dos deseos que se convierten en contradictorios, como aquel clásico deseo de casarse y también de vivir libremente.


  Las polaridades expresan dos deseos que están en contraposición. En realidad queremos ambas cosas y de ahí viene el problema, sobre todo cuando hay que elegir. La obligación de escoger, como vimos, es una auténtica angustia. Por eso, de entrada, hay que poder ver los dos polos en igualdad de condiciones, porque los dos expresan aspectos importantes o necesarios para nosotros. Si, por lo contrario, caemos presas de las dialécticas agotaremos el sistema.


  Aristóteles define la dialéctica como un ejercicio consistente en la construcción de un razonamiento basado en supuestos plausibles, para encontrar algo distinto de lo establecido. Sin embargo, los que practicamos la escucha activa sabemos que para muchas personas las dialécticas mentales, más que establecer nuevos escenarios, las adentran en la zona «hámster», es decir, en una recurrente y reiterativa rueda de pensamientos agotadores, al estilo Hamlet: «Ser o no ser.»


  Si observamos de cerca la dualidad, descubriremos que funciona a costa de discutir entre A «o» B. Lo uno o lo otro. Sería suficiente con transmutar la partícula «o» por «y». El día y la noche; el blanco y el negro; el sol y la sombra. Sin embargo, parece como si la solución existiera solo en uno de los extremos. Imagínate en qué situación me encuentro a menudo, cuando soy entrevistado para la radio o la televisión. Por algún lugar suele aparecer la pregunta dual: ¿Qué prefiere, el día o la noche? ¿Le gustan más las películas o las series? ¿Cuándo le va mejor para escribir, en invierno o en verano? Cuando logro convencer a los entrevistadores de que siempre cabe la síntesis, entonces empiezan con las totalidades: ¿Cuál es su música preferida? ¿Qué libro se llevaría a una isla? ¿Cuál es el autor que más ha leído?


  El mundo de los demás parece necesitar de este tipo de precisiones. Los demás necesitan, por lo visto, definiciones en forma de etiquetas, simplificaciones de la vida del otro para entenderlo más fácilmente. Será eso lo que alimenta los chascarrillos, el rumor e incluso el morbo. Si no describes una situación de forma clara, das la impresión de que no tienes personalidad. En cambio, si afirmas que te gusta trabajar hasta altas horas de la madrugada, que suele ser en verano, escuchando a Mozart sin cesar, entonces eres «particular». Si lo que te gusta es un poco de todo, eres un don nadie.


  En la vida caben todas las «y», mientras sobran unas cuantas «o». Quedarse en uno de los polos, tarde o temprano acarrea insatisfacción, incompletud y la sensación de que uno se parte, se disocia, queda escindido entre aspectos que se expresan y otros que se ocultan o reprimen. Integrar, en cambio, es un acto de sabiduría. Claro que no todo se resuelve con un intercambio de partículas. Por eso te propongo una de las técnicas que utilizamos en la PNL (Programación NeuroLingüística). Se denomina justamente «integración de polaridades» y funciona de la siguiente manera.


  Para la PNL los mensajes de cada parte son «reales». No hay una parte más auténtica, más verdadera que la otra. Solo se diferencian en los objetivos que se mantienen en conflicto. Si solo se trabaja una parte, la otra tenderá a sabotear cualquier decisión. Por eso tenemos la sensación de quedar bloqueados. Así, será necesario acompañar los dos mensajes que existen detrás de cada polo, y lograr una negociación que dé satisfacción a ambas partes. Ahora te toca a ti. Piensa en una situación que se haya convertido en una polaridad. Te pondré algunos ejemplos:


  Pongamos por caso que, por un lado, me gustaría vivir en una ciudad pequeña o un pueblo para vivir más tranquilamente, pasear, conocer a la gente. Pero entonces no tendría las diversiones, las tiendas especializadas, los museos y las posibilidades de trabajo que me permite la gran ciudad. O quizá prefieras probarlo con algo que siempre piensas, pero no logras llevar a cabo, como «debería poner en orden el despacho, pero no lo hago». ¿Te has decidido?


  Ahora siéntate cómodamente. Las piernas sin cruzar, las manos reposando una en cada pierna. Las palmas de la mano mirando hacia ti. El primer paso consiste en identificar las partes en conflicto. Para que estén en conflicto deben ser radicales o extremas, es decir, ninguna es más preferente o más temida. Tampoco tienen semejanzas. No se trata de pasar media semana en la ciudad pequeña y la otra en la gran ciudad. O vivo en una o en la otra.


   


  
    	Mira hacia una de las palmas, derecha o izquierda. Imagínate que colocas en ella la conducta que identifica una de las partes: vivir en una gran ciudad. Y pregúntate: ¿Qué intención positiva tiene esa conducta para mí? ¿Vivir en una gran ciudad, qué me aporta? ¿Evito algo? Sigue el mismo procedimiento pero con tu polaridad, que has decidido explorar. La intención positiva de cada parte se encuentra a través de un encadenamiento de la misma pregunta hasta que encuentres una respuesta finalista y satisfactoria. Ambas quieren algo que será bueno/mejor para nosotros, y siempre es un objetivo deseable por sí mismo. ¿Que consigues para ti viviendo en la gran ciudad? Tener más oportunidades de todo. ¿Qué consigues para ti teniendo más oportunidades? Poder escoger, poder hacer más cosas. ¿Qué consigues para ti si puedes escoger más cosas? Sentirme más libre. ¿Y qué consigues para ti sintiéndote más libre? Sentirme bien conmigo. Ahí podemos cerrar el encadenamiento, ya que la persona llega a un estado finalista. Esa podría ser la intención positiva de vivir en la gran ciudad.


    	Ahora haremos exactamente lo mismo con la otra mano. Visualizaremos la otra conducta, aquella que está en la parte contraria. En este caso, vivir en un pueblo. ¿Qué consigues para ti viviendo en un pueblo? Que todo queda más cercano, más a mano. ¿Qué consigues para ti si todo está más a mano? Ir más descansado. ¿Qué consigues para ti si estás más descansado? Tener más tiempo para mí. ¿Y qué consigues si dispones de más tiempo para ti? Estar tranquilo. ¿Y qué consigues para ti si estás tranquilo? Sentirme bien. Ahora puedes darte cuenta de que, en congruencia, las dos partes buscan lo mismo, pero a través de estrategias diferentes.


    	En este tercer paso se produce un reconocimiento mutuo de objetivos. Mira las dos manos. Colócalas como si se miraran la una a la otra. Pregunta a cada una si reconoce la función o intención positiva de la otra. Es importante que cada parte reconozca a la otra, como principio para la integración.


    	Ahora, una vez has visto y escuchado las dos valoraciones, permite que las manos se acerquen poco a poco para integrarse de forma respetuosa. No hay que forzarlas. No deben enlazarse si no sientes que son ellas las que se funden. Mientras vas acercando las manos, observa si te sorprende algún cambio en las imágenes de cada parte, o si se forma una imagen que representa una combinación de las dos. Al final, fusiona las manos.


    	Ahora que se ha producido la integración, atrae las manos fusionadas hacia tu propio cuerpo, como si anclaras en ti el conjunto de la información. Anclado, observa en lugares específicos dónde los recursos integrados puedan serte de utilidad en el futuro.

  


  La práctica de este ejercicio no supone que por fin te decidas por una de las partes. Es solo a partir de la comprensión de cada una de ellas que puedes alzar la mirada y encontrar una solución que hasta entonces parecía imposible. Se trata de una tercera opción que integre los dos polos. «Ni» una parte «ni» la otra. Hay que salir al balcón para tener una nueva perspectiva integradora.


  No dudes en obtener ayuda de didactas de la PNL si quieres profundizar en la dinámica, si crees que no la resuelves suficientemente bien o, mejor aún, animarte a ser un practitioner. Encontrarás toda la información a través de la AEPNL (Asociación española de Programación NeuroLingüística)


  Si deseas leer uno de los textos más hermosos sobre la integración de los opuestos, encontrado entre los manuscritos gnósticos de Nag Hammadi, deberías leer El trueno de la mente perfecta, traducido por George W. MacRae. Aunque se conserva incompleto, y misterioso, es de una enorme belleza.


  La metaemoción


  Virginia Satir, la madre de la Terapia Familiar Sistémica y un referente de honor en el campo de la comunicación humana, acertó en observar que tenemos sentimientos sobre lo que sentimos. Es lo que se llama «metaemoción». Consistiría fundamentalmente en la lectura personal que hacemos al sentirnos de determinada manera. Una lectura que arrastra una segunda emoción sobre la primera. Un ejemplo ayudará a verlo más claro.


  A menudo sentimos cierta angustia ante una situación temida. No quisiéramos sentirla pero aparece sin más. Nada más sentir su presencia, la mente evalúa, enjuicia, valora esa sensación y decide que es inoportuna, inadecuada o simplemente que ya estamos hartos de repetir una vez más esa respuesta emocional. El resultado de esa evaluación suele acarrear una nueva emoción, esta vez de rabia, enfado, vergüenza o desesperación. O sea, nos condenamos a nosotros mismos. La secuencia aún tiene un tercer paso. Consiste en un rosario de descalificaciones personales («soy un idiota; siempre lo mismo; estoy harto; no cambiaré nunca; ¿por qué no puedo ser de otra manera?; soy un desastre...»).


  A partir de la observación de este patrón, que suele ser tremendamente común, podemos practicar estos tres pasos que aprendí del mismísimo Robert Dilts:


  PRIMER PASO


  Lo que sentimos no está ni bien ni mal. Es lo que nuestro organismo en ese momento advierte sobre la situación que está viviendo. O sea, no lo podemos evitar, aunque sí podemos aprender a reconocer y gestionar los primeros síntomas. Nunca sabemos cuándo aparecerá una emoción, pero, por lo general, podemos ser conscientes de los cambios que se empiezan a producir en nuestro cuerpo. Cuando advertimos la presencia de una sensación interna o una emoción, es fundamental apadrinarla, acogerla, permitir que se despliegue sin mostrar demasiada resistencia. Dicho de otro modo, aceptar lo que sentimos. Ni más ni menos.


  Aceptar lo que sentimos no es reaccionar impulsivamente, sino reconocer que ahora, en este momento, nos sentimos de determinada manera. Existe un espacio entre la emoción y la reacción, del mismo modo que existe un espacio entre un pensamiento y otro. Debemos aprender a colarnos por esos espacios y hacerlos cada vez más grandes, aunque hay que reconocer que se trata de una ardua tarea. Ahora está muy de moda hablar del uso de nuestro «observador» interior, pero cuando uno se encuentra atrapado emocionalmente no queda parte alguna que reflexione con un poco de cordura. Por eso es importante desarrollar nuestra atención, sin juzgar, ni machacarse.


  SEGUNDO PASO


  Después del primer paso y ante la súbita presencia de un estado emocional no deseado, es importante reconducir, centrar, encalmar lo que sentimos. No se trata de convencerse mentalmente de nada, sino de crear un espacio interior para situarnos en un estado que pueda acoger ese momento y centrarlo. Observa que aún se escucha decir «cuenta hasta diez». En el fondo, esa estrategia de distracción mental sugiere la capacidad de no reaccionar por la segunda emoción, sino trasladarla a otra que la apacigüe. Cuando nos dicen «respira hondo» pretenden exactamente lo mismo.


  Ese ejercicio de transmutación emocional es un aprendizaje que a la larga da excelentes resultados, puesto que se aprende a asociar una respuesta más equilibrada a la primera emoción que nos ha invadido. Para ello tendrás que disponer de un estado de recursos apropiado, dicho de otro modo, disponer de un anclaje que suela serenarte. La idea es cambiar una emoción «negativa» o desagradable por otra de menor intensidad, que permita afrontar la situación más serenamente.


  TERCER PASO


  Si no hemos podido centrar esa primera emoción y nos sentimos apresados por la segunda, la metaemoción, entonces aún podemos evitar cargarnos de discursos absurdos sobre nuestra inutilidad en la vida. Una vez atrapados, lo mejor es reconocerlo sin más: «ahora me he enfadado», «siento mucha rabia», «bueno, ya estamos ahí de nuevo», sostener la emoción pero cortando todo discurso o diálogo interior. Recuerda que todo lo que pienses en ese momento va a reforzar las rutas neuronales ya habituales, con lo cual, no solo no aprendes, sino que ahondas todavía más la huella que repetirá la misma experiencia la próxima vez. Es por eso que con conciencia y constancia puedes acostumbrar a tu mente a que deje de molestarte en esos momentos.
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