
  


  
    
  


  
    UNA HISTORIA DE VIOLENCIA, DINERO Y RACISMO PROTAGONIZADA POR JOE KING OLIVER, EL CARISMÁTICO DETECTIVE DE TRAICIÓN.


    El detective privado Joe King Oliver recibe un desagradable encargo que no puede rechazar. El multimillonario Roger Ferris, íntimo amigo de su abuela, le pide que ayude a un hombre acusado de varios delitos graves que podría no haber cometido. El gran problema es que ese hombre es Alfred Xavier Quiller, un ser despreciable pero extremadamente inteligente que ha trabajado para el gobierno y que defiende la superioridad del hombre blanco por encima de las mujeres y de otras culturas. Un caso tan turbio solo puede complicarse y King Oliver no tarda en darse cuenta de que acercarse a la verdad puede resultar muy peligroso, incluso para sus seres queridos.
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	Conduje el diminuto Bianchina de color crema por la autovía FDR hasta la Setenta y uno, crucé el parque por delante del monumento conmemorativo de Strawberry Fields y luego subí unas manzanas por el West End hasta que giré a la derecha y llegué por fin a una verja imponente en la Gran Muralla, la única entrada a una enorme finca con vistas a la autopista del West Side y el río Hudson.


  Me detuve ante los gruesos barrotes de acero inoxidable entrelazados y esperé. Al otro lado de un extenso césped de unos sesenta metros de largo se veía la casa de piedra blanca de cuatro plantas. La estructura en sí ocupaba media manzana de Manhattan.


  El propietario de este impresionante ejemplo de opulencia era el multimillonario Roger Ferris, al que las páginas de sociedad de la prensa internacional, rivales celosos y gente con preferencia por los apodos pegadizos que tenían algo de cierto llamaban el rey plateado.


  Ferris, que no tenía tanta tendencia a recluirse, se había mudado de la residencia de ancianos Stonemason a la casa solariega estrechamente protegida porque estaba manteniendo negociaciones formales con su hijo y su hija en torno al control de la corporación MDLT (Mains dans la Terre) Inc. Los hijos de Roger, Alexander Ferris y Cassandra Ferris-Brathwaite, habían entablado un pleito sobre la base de que su padre ya no era competente, aduciendo que la junta de dirección de MDLT y el estado de Nueva York, entre otros, tenían la obligación legal de nombrarlos fideicomisarios. En el caso de que tuvieran éxito, se convertirían en albaceas testamentarios de un conglomerado internacional con un valor estimado de más de ochocientos mil millones de dólares.


  Sentado en mi minúsculo coche italiano, sopesé la demanda de los mellizos contra su padre, que tenía noventa y un años, una edad avanzada para un magnate industrial. Los «chicos» también habían dejado atrás la edad de jubilación. El argumento de que él, Roger, estaba muy débil para dirigir un conglomerado internacional tenía sentido salvo por el detalle de que cualquiera que pasara más de cinco minutos hablando con ese hombre se daba cuenta de que era una persona animada, vital y atenta. Jugaba al ajedrez con pericia, y, antes de la reciente pandemia y los problemas legales, seguía bailando a diario. Yo estaba al tanto de sus piruetas porque su pareja de baile habitual era mi abuela, Brenda Naples.


  Brenda tenía noventa y tres años, era más lista que el hambre y negra como una noche sin luna sobre un mar antiguo. Conoció a Roger en el asilo Stonemason y enseguida pasaron a ser poco menos que pareja.


  Fue un emparejamiento inesperado. Mientras que Roger había sido rico desde el momento de su concepción, Brenda nació de padres aparceros, descendientes de otros aparceros, que eran, a su vez, vástagos de tres siglos de esclavitud.


	

	—Eh, King —entonó una voz que yo conocía muy bien.


  —Forth —repuse a la vez que volvía la cabeza para mirar por la ventanilla del conductor al hombretón blanco que parecía haber salido de la nada.


  Forthright Jorgensen medía casi dos metros y lucía más músculo que la mayoría de los atletas. Tenía el pelo castaño oscuro y los ojos de un color azul tan brillante que casi parecía sintético.


  El padre de Forthright, Anders Jorgensen, era un anarcosindicalista que no creía más que en La Lucha; cualquiera habría dicho que era su religión. Forthright se convirtió en un libertario a la antigua usanza y empezó a organizar sindicatos. Cuando se desencantó de las coaliciones de trabajadores de marca americana, publicó una nota de renuncia en la revista Western Worker en la que decía: «Renuncio a mi afiliación a los sindicatos a los que pertenezco debido a su incapacidad para inspirar cambios políticos y erradicar por completo el sexismo y el racismo entre sus filas, y su ineptitud a la hora de comprender las tendencias fascistas de fondo del capitalismo moderno».


  —¿Has venido a ver a Brenda? —me preguntó Forth.


  —¿Está hoy?


  —Ha estado toda la semana.


  —Bueno, entonces, la saludaré encantado.


  —Si no es ella, ¿qué te trae por aquí? —Forth se encontraba lo bastante cerca como para darle un somero repaso a mi coche. A fin de cuentas, estaba a cargo de la seguridad de la mansión y de todos sus inquilinos.


  —Roger ha dicho que quería verme por algo. Ya sabes que no habla de nada importante por teléfono.


  El guardia de seguridad levantó la cabeza para mirar al cielo y dijo:


  —¿Lo habéis oído?


  Hablaba por un micro que llevaba oculto en alguna parte. Había una docena de guardias de seguridad dispersos por la finca, así como otro en un centro de comunicación desde el que se le transmitía a Roger la información pertinente.


  Cuando me enteré de que Forthright había renunciado a los sindicatos debido a sus estrictas convicciones, le puse al tanto del empleo que ofrecía Ferris y lo aceptó porque, en la encarnación más reciente de MDLT, Roger había instituido un programa de reparto de beneficios en el que el cuarenta por ciento de los beneficios reales —el dinero obtenido antes de impuestos, reinversiones, bonificaciones e incentivos— se repartía entre todos los empleados que hubieran trabajado un mínimo de tres años para la empresa.


  —¿Crees que va a caer antes una tormenta que una granizada de plomo? —le pregunté al jefe de seguridad para matar el tiempo mientras esperábamos una respuesta de lo más alto acerca de mi estatus como visita.


  —No es ninguna broma, Joe. Los chicos se han tomado muy en serio lo de desplumar al viejo. Saben que quiere dejar MDLT en manos de los empleados… y no me refiero solo a los tíos y las tías que van con traje de etiqueta. Quiere compartir la propiedad con todo el mundo, incluidos los trabajadores de las minas en el extranjero. Estoy totalmente convencido de que sus hijos matarían a Roger si pudieran.


  Noté que me recorría los hombros un escalofrío de miedo. Mi abuela podía correr peligro en el caso de que vinieran unos asesinos a acabar con Roger. Yo quería mantenerla a salvo, pero era consciente de que ella no querría ni oír hablar del asunto.


  La imaginé citando incorrectamente: «Soy mayor de edad, negra y libre. Nadie va a conseguir que me asuste. Nadie más que el Señor».


  —Adelante —dijo Forth imponiéndose a mis preocupaciones.


  La verja de acero inoxidable se levantó y conduje unos seis o siete metros hasta llegar ante siete contrafuertes de granito que me cortaron el paso. Después de que la verja bajara de nuevo a mi espalda, los bolardos de piedra se hundieron de manera impecable en el suelo.


  Ahora ya era libre de acercarme a la casa señorial.


	

	La carretera hasta la casa estaba bordeada de docenas de rosales amarillos. El sendero asfaltado describía un semicírculo que pasaba por delante de la puerta principal. Me apeé del minicoche dejando las llaves en el contacto para que algún empleado de seguridad lo aparcara fuera de la vista.


  De cerca, las paredes blancas de la casa dejaban ver vetas subyacentes de tenues colores primarios. Tenía entendido que la mansión fue construida con la piedra más valiosa que existía.


  Las puertas principales ocupaban una zona de tres metros de ancho y casi cuatro de alto. La hoja de la izquierda era de madera de caoba rosa con filigranas de hilo de oro en forma de diversas flores sinuosas. La hoja de la derecha era de ébano con tallas en bajorrelieve de docenas de trabajadores construyendo un edificio inmenso pero indeterminado.


  No había aldaba ni timbre, pero no eran necesarios; todas las visitas se anunciaban mucho antes de que llegaran al umbral.


	

	Mi abuela abrió la puerta unos dos minutos y medio antes de mi llegada.


  —Cariño —dijo, y tiró de las solapas de mi traje de sport azul pálido para darme un beso en los labios, el saludo que teníamos por costumbre.


  Detrás de ella había un enorme vestíbulo con cinco puertas. El vestíbulo estaba pintado de amarillo mantequilla. En mitad de cada intermitente pared destacaba un jarrón que contenía dos docenas de rosas de colores o bien primarios o bien secundarios.


  —¿Qué haces aquí en domingo cuando tendrías que estar en misa? —preguntó mi abuela con sospecha fingida.


  Brenda le decía a todo el mundo que medía uno cincuenta y cinco, pero yo estaba convencido de que se había añadido cuatro o cinco centímetros. En las décadas que la conocía no había pasado de los cuarenta y seis kilos.


  —Roger me pidió que pasara por aquí —respondí a su pregunta medio en serio.


  El rostro de Brenda adoptó un semblante que reconocí como severo. Dejó que la cabeza se le inclinara hacia un lado, luego entrelazó las manos delante del kimono escarlata brillante que llevaba puesto.


  Me hacía cargo de su inquietud, pero no quería alimentar esa preocupación, así que dije:


  —Qué animada se te ve, abuela.


  —Será de tanto bailar.


  —¿Todavía vais a bailar por ahí? Creía que a Roger le preocupaba que le peguen un tiro.


  —Contrató un cuarteto para que vengan a tocar los martes, los jueves y un viernes de cada dos. Me avisa para salir a pasear todas las mañanas por la finca antes de las cinco.


  —¿Él también madruga tanto?


  —Ya sabes que no duermo en la cama de ese blanco, King.


  —No sé yo —protesté con una sonrisa—. Lleváis un tiempo, y veo que te tiene en ascuas.


  —Es un hombre imponente, ¿vale? Pero a una mujer no se le puede meter prisa.


  Me pregunté qué sería meterle prisa con el sexo a alguien a los noventa y pico años.


  —¿No tienes idea de por qué me llamó tu amigo? —indagué preguntándome cuándo pensaría invitarme a pasar.


  —No. Pero más te vale no meterte demasiado a fondo en nada con un hombre así.


  —¿Porque es blanco?


  —Porque es rico y consentido, y las personas poco importantes como tú y yo le traemos sin cuidado.


  —Pero es tu novio.


  —Eso da igual. Una vez, allá en Misisipi, tenía un pretendiente que se llamaba Rooster, ese era su nombre de pila, como si fuera un gallo. Tenía un garito de carretera en el Delta y mató a cuatro hombres y una mujer, que yo sepa. Quería a ese hombre más que el quimbombó a la lluvia, pero yo sabía de lo que era capaz, te lo aseguro.


  —¿Vas a dejarme entrar, abuela?


  Mientras consideraba la pregunta, llegó el sonido de pisadas de suela dura procedente de uno de los cinco pasillos que desembocaban en el vestíbulo amarillo intenso.


  —¡Joseph! —saludó a voz en cuello Roger Ferris desde un umbral a mi izquierda.


  Mi abuela se estremeció.


  —Roger —repuse.


  —Ven a mi despacho, joven.


  No me ofendí, porque a los cuarenta y cuatro, en comparación con los noventa y uno, era joven.


  —Te sigo.


	

	Teniendo en cuenta la suntuosidad general de la finca, el estudio de Roger era una anomalía, pues era pequeño y carecía de adornos. Las paredes, el techo y el suelo eran todos de unos cinco metros y medio de ancho y de largo. El suelo era de pino sellado y el tablero del escritorio estaba forrado de linóleo de color lima. Los únicos asientos eran sillas plegables de tablillas. No había ni una sola ventana.


  Fue a situarse detrás del escritorio de aspecto neutro.


  —¿No tienes ni una estantería? —pregunté a la vez que tomaba asiento.


  —Esta es la habitación donde hago negocios —dijo—. Nada de comodidades, nada de distracciones.


  Robert medía uno ochenta y pesaba quizá veinte kilos más que mi abuela. Se sentó haciendo alarde de gravedad y elegancia. Luego sacó unas gafas de montura roja semitransparente y se las puso. Al mirarme a través de los lentes, me recordó a un ave de presa de miles de años antes de que los seres humanos dominaran las Américas.


  Puesto que había dicho que el cuartito que tenía por despacho era solo para hacer negocios, pregunté:


  —¿Tiene esto algo que ver con tus hijos?


  —Nada de eso.


  —Ah.


  —Hay un hombre que se llama Alfred Xavier Quiller —empezó Roger.


  El nombre me sonaba. Quiller, un genio de nacimiento, era el modelo a seguir para los Hombres de Acción y otras organizaciones similares de la derecha alternativa. Conocía el nombre, aunque en ese momento no recordaba a qué se dedicaba.


  —El señor Quiller ha sido detenido por una sección del gobierno aún sin identificar. O quizá por una agencia independiente que lo representa.


  —¿Una agencia independiente? Y eso, ¿cómo va?


  Roger se retrepó en la silla plegable evaluando la pregunta.


  —Hay veces —dijo— en las que no se permite pasar a la acción a instituciones federales legítimas. En esas ocasiones, suelen recurrir a agencias independientes para obviar la ley.


  —Ya veo —dijo el ciego.


  —Están investigando a Quiller por evasión de impuestos —continuó Roger—, por su implicación en el asesinato de un ciudadano norteamericano en territorio extranjero y por la venta de información confidencial a los rusos.


  —Eso es un pleno al quince.


  —No me cae bien. Es misógino, racista, un ladrón y un elitista de tomo y lomo. Me encantaría verlo ante un pelotón de fusilamiento, ahorcado por el cuello o lapidado en la plaza del pueblo. Pero bien podría ser que el gobierno lo esté acorralando, y la violación de nuestros derechos civiles es un crimen peor que cualquiera de los que se le acusa a él.


  —Entonces, la lapidación tendrá que esperar a que se efectúe una revisión constitucional, ¿no?


  —Perdona, Joe, yo… Considero este asunto muy importante.


  Su quejumbrosa respuesta me sorprendió. Ferris era un jefe de trato fácil, las más de las veces. Y además acostumbraba a reírme los chistes.


  —Perdón —dije.


  El rey plateado entornó los ojos y bajó la cabeza. Tuvo que levantar la mano para impedir que se le cayeran de la nariz las gafas rojas. Unos segundos después, volvió a levantar la vista.


  —Quiller me hizo llegar un mensaje. Decía que era inocente de los delitos de los que se le acusaba, que lo extraditaron desde Francia solo después de haberlo secuestrado de una dacha que tiene en Little Peach, una zona residencial a las afueras de Minsk en Bielorrusia. Asegura que el gobierno lo tiene retenido sin la menor garantía procesal.


  —¿Cuándo fue todo eso? —pregunté—. Bueno, por lo general algo así salta a la palestra en cuestión de veinticuatro horas.


  —No lo sé con seguridad. Quizá el gobierno tenga miedo de lo que podría salir a la luz. Eso sería una buena razón para retenerlo sin una revisión judicial. Gracias a la Puta Ley Patriota.


  —Si está retenido de manera extraoficial, ¿cómo se las ingenió para ponerse en contacto contigo?


  —Sobornó a un guardia. Le dio, ya sabes, una nota que explicaba la situación y una prenda para que yo supiera que era suya.


  Roger me miró a los ojos con aire casi suplicante, aunque no alcancé a entender qué suplicaba.


  —Lo metieron en una celda privada en Rikers Island —añadió.


  —Rikers —pronuncié la palabra con un asomo de temblor.


  Me recorrió un escalofrío desde los hombros hasta las yemas de los dedos. Yo cumplí pena de cárcel en Rikers. A mí también me asignaron una celda privada: se llamaba estar incomunicado y casi acabó conmigo.


  —Sí —convino Roger—. Lo tienen allí retenido de forma ilegal mientras reúnen todas las pruebas necesarias.


  —¿Qué tiene eso que ver contigo?


  El multimillonario dejó escapar un suspiro silencioso, luego titubeó.


  —Sabe que mi punto débil son los derechos humanos.


  No me pareció una razón de mucho peso, pero me callé mi opinión.


  —Quiero que te pongas en contacto con Quiller —continuó Róger—. Que le interrogues y veas qué hay de cierto en sus alegaciones. Averigua si de verdad lo secuestraron. Identifica al muerto. Decide si fue asesinado y, de ser así, si fue un asesinato justificado.


  —Para decidir si alguien es inocente o culpable están los juicios —repuse.


  —Un juicio no tendría sentido en este caso. He apelado a las denominadas autoridades y me han dado la espalda.


  Sonreí pensando en mi propia espalda.


  —¿Te hace gracia algo? —quiso saber Roger.


  —Tranquilo, hombre. Me has pedido que viniera y estoy aquí. Querías que te prestara oído y te estoy escuchando.


  Roger asintió y se recostó en su incómoda silla.


  —Lo sé, Joe. Gracias por venir.


  —Bueno, y si te parece que ese tipo no está recibiendo un trato justo, ¿qué? Podría señalarte a diez mil jóvenes y viejos, hombres y mujeres por todo el país en la misma situación. ¿Qué tiene Quiller de especial? O, en otras palabras, ¿qué tiene que pueda utilizar contra ti?


  Mi pregunta tuvo un efecto claro sobre el semblante de ojerosa determinación que adoptó Roger.


  —No he cometido ningún delito —dijo.


  —Pero ¿eres inocente? —No tendría que habérselo preguntado, pero no lo pude evitar.


  —He cometido errores de sobras en esta larga vida —reconoció—. He engañado y robado. Hay quien diría que incluso he sido la causa de unas cuantas muertes. Tienes razón, estoy en deuda con Quiller, pero no debido a ninguna culpabilidad por mi parte.


  Era una afirmación minuciosamente construida. Habría bastado una suave brisa para derrumbarla. Pero era verdad en el caso de la mayoría de mis clientes.


  —¿Eso es todo? —le pregunté al multimillonario melancólico.


  —¿Lo harás?


  —Empezaré y veré adónde me lleva.


  —No te pido más —dijo, e hizo una pausa—. Van a servir el brunch enseguida. Repasamos los detalles y luego comemos algo.
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	Roger y yo pasamos los siguientes tres cuartos de hora revisando los pormenores de lo que le habían contado y lo que había averiguado por su cuenta, cuánto le cobraría y, por último, qué recursos podía poner a mi disposición.


  —Déjame que haga algunas averiguaciones —dije— antes de llamar a la caballería. —Me levanté de la silla plegable y añadí—: Después de todo, se trata de recabar información, no de ir a la guerra.


  Asintió, pero mi juicio sobre el encargo le hizo fruncir los labios con gesto acre al potentado. Estaba acostumbrado a ir por el mundo abriéndose paso a codazos.


  Yo estaba acostumbrado a meter a gente así entre rejas.


  —Tengo una cosa para ti —dijo a la vez que metía la mano en el bolsillo.


	

	—Hola, papá —me saludó Aja, mi hija, cuando salí del cubículo al amplio pasillo de moqueta azul.


  —¿Qué haces aquí, cariño?


  —La abuela B me ha invitado al brunch.


  Aja era unos cinco centímetros más baja que yo, con piel marrón oscuro y ojos radiantes. Había sido la mejor estudiante de su promoción al acabar secundaria, nadaba a nivel de competición y adoraba los partidillos improvisados de baloncesto en las canchas de todo Manhattan. Muy pocas mujeres tenían el privilegio de participar en esos partidos, pero los baloncestistas de la ciudad sabían que ella lo daba todo en la pista.


  —Creía que hoy ibas a escribir ese trabajo.


  —¿Sin hacer una pausa para comer?


  Sonreí y me dio un beso en la mejilla, la de la cicatriz. Era la persona a la que más unido estaba en mi vida y todos los días le daba las gracias por ella al dios en el que no creía.


  —Aja-Denise —saludó Roger, que salía detrás de mí.


  —Hola, señor Ferris —dijo—. ¿Qué tal?


  —Aunque me cayera muerto después de que comamos, hoy ya habría sido un buen día.


  Mi hija dejó escapar una risilla al oír sus exageraciones y fuimos los tres hacia el comedor diurno.


	

	En Silbrig Haus, como se refería Roger a su humilde morada, todo era un buen trecho. Enfilamos el largo pasillo, cruzamos una galería de arte, atravesamos un salón y llegamos por fin a una sala en la que había una mesa de nogal americano junto a un ventanal de vidrio blindado con vistas de Nueva Jersey al otro lado del Hudson.


  Todo lo que Roger tenía o hacía, habitaba o pensaba, era inmoderado y excesivo.


  Sentados al extremo norte de la mesa estaban mi abuela y su nieto, mi primo en menor grado, Richard Naples, alias Trapos.


  —Trapos —dije, y le tendí la mano cuando se ponía en pie.


  —King —respondió.


  Noté la fuerza de su apretón. Trapos era un exsoldado en infinidad de batallas, exmercenario y exguardaespaldas que ahora trabajaba como «especialista en operaciones de rescate delicadas». Diez años menor que yo, no parecía peligroso, pero precisamente por eso era tan bueno en lo suyo. No solo tenía las manos fornidas, sino también endurecidas a base de esfuerzos extremos. Su cara estaba… como marchita; no arrugada, sino más bien grabada al aguafuerte con líneas sumamente finas. Era de color marrón bellota e igual de alto que mi hija.


  —¿Cómo van los rescates? —pregunté.


  —Ya sabes, hay que estar siempre alerta.


	

	Todo el mundo se puso en pie y cruzó besos, abrazos y apretones de manos. Mi abuela ocupaba la cabecera de la mesa en todas las comidas diurnas. Roger ocupaba ese lugar para la cena.


  Después de que Forthright se sumara al grupo, nos sentamos todos.


	

	La comida consistía en gofres de trigo sarraceno, arroz silvestre y ensalada de cítricos, salmón ahumado para mi hija —que había dejado de comer carne roja— y gruesas lonchas de beicon para el resto. El servicio sacó las bandejas con la comida y nos dejó a nuestro aire para que nos repartiéramos el festín.


  —Bueno —dijo Roger un rato después de que hubiéramos empezado a comer—, Aja-Denise, ¿qué tal los estudios?


  —Bien. Nos hacen estudiar la historia universal desde la revolución industrial hasta finales del siglo XIX.


  —Es un periodo interesante —observó Roger—. Ocurrieron por entonces muchas cosas que configuraron el mundo, para bien o para mal.


  —Eso es lo que nos dicen en casi todas las clases —convino Aja.


  —¿A qué universidad vas? —preguntó Trapos.


  —A la Universidad de Beckton.


  —No me suena —aseguró nuestro primo.


  —Está en Detroit, lleva funcionando casi medio siglo.


  —¿Te has mudado a Michigan?


  —Beckton es un centro de educación semipresencial —explicó Forthright—. Imparten lo que podría decirse una formación artística radical.


  —Entonces, ¿qué estudias allí? —preguntó Trapos a quien quisiera contestarle.


  —Tienen toda clase de carreras —respondió Aja—. Se puede estudiar arquitectura para el siglo XXI, medicina china, ecología de la huella de carbono y unas cincuenta asignaturas más.


  —¿Y cuál es tu asignatura principal? —indagó Trapos.


  —Voy a titularme en Conocimientos, eso que también se llama un doctorado en Humanidades.


  —¿Doctorado? ¿No tienes que sacar la licenciatura primero?


  —Es una carrera de seis o siete años —explicó mi hija con paciencia—. El resto de las asignaturas las vas escogiendo sobre la marcha.


	

	Esa conversación se prolongó un rato. Mientras divagaban, se me fue la cabeza al encargo que me había hecho Roger. No implicaba nada que me gustara o por lo que tuviera predilección. Para empezar, estaba esa pesadilla llamada Rikers Island.


  La mayor parte de lo que he leído sobre psicoterapia dice que la auténtica naturaleza psicológica de todos los seres humanos se desarrolla antes de cumplir los seis años; lo que experimentas en combinación con la estructura del ADN configura quién serás a partir de entonces. Se pueden obrar cambios conscientes en la mente, pero hay que aplicarse con constancia porque la persona que naciste está siempre lista para salir a jugar, y jugar duro.


  Yo creo en esa regla general pese a que mi experiencia, por lo visto, ha sido una excepción.


  Mientras Aja explicaba los pormenores de su educación tan radical, yo estaba recordando las doce semanas que aguanté transformándome en un hombre nuevo bajo la presión de Rikers. Cuando me encarcelaron, yo era todavía agente de policía de la ciudad de Nueva York, un inspector que intentaba ascender. Entonces me tendieron una trampa, me detuvieron, golpearon, regaron con orines y amenazaron desde el momento en que despertaba, durante todo el tedioso y peligroso día, hasta que volvía a sumirme en la pesadilla, solo para despertar aterrado de nuevo.


  Llevaba en el hoyo tres semanas cuando los guardias me llevaron a «la ducha» para limpiarme la porquería acumulada. Ya me había dejado una cicatriz de por vida un preso de nombre Julee que blandía una tapa mellada de lata de tomate. Ya me habían dicho que me pasaría el resto de mi vida en chirona.


  La ducha era una sala vacía hecha de hormigón y bloques de cemento. Cuando llegamos, los guardias me hicieron desnudarme. Luego sacaron una manguera diseñada para extinguir incendios. Me rociaron con agua a presión quizá dos minutos, pero se me hizo una eternidad. Sentado a la mesa del rico, todavía alcanzaba a sentir los moretones.


  Cuando cerraron la manguera, estaba tan atontado que no podía ponerme en pie. Congelado, apenas era capaz de respirar. Uno de los guardias me gritaba algo, pero las palabras no tenían sentido, al principio.


  —¡He dicho que te levantes de una puta vez o vamos a limpiarte el ojete con esta misma manguera! —gritó uno de mis torturadores.


  Intentando ganar tiempo, dije:


  —¿Por qué me puteáis así, tío?


  —Por saltarle un diente a Jimbo —respondió otro guardia.


  Había cuatro carceleros en total. Era el número habitual cuando se trataba de algún tipo duro, y para entonces yo era uno de los presos más peligrosos en el trullo. Jimbo era un guardia negro inmenso que pensó que no necesitaría ayuda para trasladarme a una reunión con mi abogado. A pesar del hambre, la sed y unos siete kilos de cadenas encima, me volví de súbito y le pegué tan fuerte a Jimbo que empezó a manarle sangre de la boca.


  Me sorprendió que solo hubiera perdido un diente.


  —… verdad, papá? —preguntó Aja.


  —¿Qué?


  —Richard dice que un título de una universidad como Beckton igual no sirve de mucho para conseguir trabajo, y le he dicho que yo sí lo conseguiré, seguramente.


  Seguía en aquella sala de tortura, mirando la comida por un resquicio entre los ladrillos de cenizas.


  —¿Qué clase de diploma obtuviste tú para tu trabajo, Trapos? —le pregunté a mi primo.


  Al principio se sulfuró, pensando sin duda que le insultaba de alguna manera. Pero cuando Trapos repasó las palabras para sus adentros, sonrió y asintió ante el reto que le proponía.


  —Sí, claro —convino—. Se contrata al hombre, no al diploma.


  Después de eso continuó la comida, Fuera de la celda de mi mente, la gente reía y conversaba, comía y ponía en común ideas. Me habría gustado participar, pero una vez había empezado a recordar Rikers y el hombre que ya no era, no podía cambiar de tercio. Entré en la cárcel como agente de la ley y salí hecho un rebelde o, como mínimo, desatado.


  —¿Cariño? —dijo mi abuela con dulzura.


  —¿Sí?


  —¿Vienes a ayudarme con los platos?


  —Tenemos gente que se gana la vida fregando platos —le recordó Roger a Brenda seguramente por enésima vez.


  —Cada cual tiene que limpiar lo que ensucia —respondió ella.


  —Pero ¿por qué tiene que ayudarte Joseph? Fregar los platos es trabajo de mujeres. —Roger era lo bastante rico como para no tener que ceñirse a las expectativas sociales. Decía lo que le venía en gana.


  —Trabajo de mujeres es tener a raya a bobos como tú —le informó al multimillonario Brenda Naples.


	

	—¿Qué pasa, Joe? —me preguntó mi abuela mientras íbamos fregando los platos.


  El fregadero era de tamaño restaurante. Había dos lavavajillas, uno para vajilla que pudiera romperse y otro para cazos y cazuelas, y tanto personal de servicio que habrían acabado la tarea limpiando solo tres platos por barba. Pero Brenda echó jabón líquido al agua caliente, se puso sus guantes de goma personales y lavó a mano hasta la última pieza del servicio de mesa. Yo escurría y secaba, tarea que había hecho desde los cinco años cuando iba de visita a la cabaña sin agua caliente de mis abuelos en Jackson, Misisipi.


  —Nada, abuela —dije.


  —Ya sabes que se supone que un niño no debe mentir mientras hace sus tareas.


  —Entonces, ¿puedo mentir en cualquier otro momento?


  —Contesta la pregunta, King.


  Cuando me llamaba King en ese tono, quería decir que se había acabado la broma.


  —¿Por qué has invitado a Trapos al brunch? —No pensaba contárselo todo sin más ni más.


  —Es un soldado de confianza.


  —¿Es que Roger no tiene suficiente seguridad con Forthright y demás?


  —He llamado a Richard por ti.


  —¿Por mí?


  —Roger no me dijo que iba a llamarte. Eso significa que intenta protegerme de algún peligro al que te está exponiendo a ti. Por eso llamé a tu primo, para que lo veas y lo tengas en cuenta si te metes más a fondo de lo debido en algo.


  —Ya sabes que tengo cuarenta y cuatro años —le recordé.


  —Ninguno de nosotros sería capaz de salir adelante sin ayuda, hijo mío.


  Había estado recibiendo perlas de sabiduría como esa de la madre de mi padre durante toda mi vida. Por esa razón, probablemente, no me inicié en el mundo de la delincuencia como hicieron mi padre y sus hermanos. Sabía sin lugar a dudas que fue en sus palabras donde encontraba fuerzas en las entrañas de Rikers.


  —Te quiero, abuela.


	

	Estábamos todos en el sendero de acceso que pasaba por delante de la puerta principal de Silbrig Haus. El personal de Forthright trajo mi Bianchina y el jeep CJ-5 Willys de color arena de Trapos. El vehículo de aspecto militar era una versión pequeña y sólida de su equivalente de la Segunda Guerra Mundial, y un automóvil perfecto para Trapos.


  Antes de montarse me tendió una tarjeta profesional. Había estado en blanco, pero Richard anotó sus iniciales, dos números de teléfono y una dirección de correo electrónico.


  —La abuelita B me ha dicho que igual quieres que te ayude con algo —lo dijo mientras yo escudriñaba los escasos datos.


  —Se preocupa más de la cuenta.


  —Eso es una imposibilidad existencial —respondió el mercenario autodidacta.


  Sonreí y le di una palmada en el hombro.


	

	Aja se acurrucó a mi lado en el diminuto coche.


  Fuimos hasta Park Avenue y continuamos hacia el Bajo Manhattan sin demasiadas prisas.


  —¿Vas a trabajar para el señor Ferris? —me preguntó cuando cruzábamos la Cincuenta y siete.


  —¿Eso te ha dicho tu bisabuela?


  —No. Me ha preguntado cuándo voy a tener un bebé.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí. Su hermana Lottie tiene dos tataranietos y la abuela B no quiere que le saque demasiada ventaja.


  —La abuelita B ya tiene seis bisnietos —aduje contra la mujer que no estaba presente.


  —Sí, pero su preferida soy yo. Sabe que mis hijos no irán a pedirle dinero.


	

	Por entonces Aja vivía, con otras cuatro chicas, en un cuarto sin ascensor en Bowery Street, no muy lejos de Delancey. Paré delante de su edificio y me incliné hacia ella para darle un abrazo de despedida.


  —¿Nos vemos mañana por la mañana? —pregunté. Ella trabajaba en mi despacho, prácticamente dirigía mi vida.


  —Quiero tomarme la mañana libre para acabar el trabajo sobre Fanon.


  —¿Los condenados de la Tierra?


  —Piel negra, máscaras blancas.


  —Ese no lo he leído.


  —¿En serio hay un libro que no has leído?


  —Yo también te quiero, cielo.


  Se bajó de un brinco y subió a la carrera las escaleras de su vivienda, por la que pagaba un alquiler excesivo. Me quedé sentado delante de su puerta cinco minutos largos antes de arrancar.
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	Para llegar a Rikers Island, que forma parte del Bronx, hay que atravesar el barrio de Queens. Así pues, a las diez de la mañana siguiente cruzaba en coche el Puente Conmemorativo Francis R. Buono. Sonaba Mingus en el estéreo. Sus composiciones de jazz más suaves me aportaban tranquilidad cuando el corazón se negaba a aflojar el ritmo. Y esa mañana tenía la sensación de que el órgano encargado de bombear sangre quería salirse de su cavidad.


  Tenía mucho de lo que preocuparme. Alfred Xavier Quiller, icono de la derecha alternativa, estaba retenido sin garantías legales, por una autoridad misteriosa, en la mismísima cárcel de la ciudad de Nueva York, el último sitio del mundo al que yo habría ido por voluntad propia. Roger me había asegurado que había sobornado a todo el que hiciera falta para que tuviera el camino despejado hasta Quiller, pero ¿y si se equivocaba? ¿Y si cuando solicitara permiso para visitarlo me engullía la sombra?


	

	En el Centro de Visitas de Rikers Island, unos guardias de uniforme me pidieron el nombre, lo consultaron en un viejo ordeñador de sobremesa, mantuvieron una breve discusión entre ellos y luego me hicieron pasar a una sala de espera especial no mucho más grande que el cubículo de trabajo de Roger Ferris. Las paredes eran de color gris sucio. El suelo de linóleo azul estaba cubierto de arañazos y polvo bajo mis pies. Había tres sillas y un leve aroma a humo de tabaco en el aire. Los fluorescentes que la iluminaban me pusieron de los nervios, pero al menos era un sitio silencioso.


  No me habían cacheado ni había ninguna cámara que supervisara mi comportamiento. Nadie me vigilaba. Ni siquiera habían cerrado con llave la puerta de la sala de espera. Semejantes detalles eran extraños en una isla dedicada a la sumisión de quienes la ocupaban, sus visitas y el concepto mismo de la libertad. Podría haber llevado un arma encima. Podría estar intentando meter algo de tapadillo. Qué sabían ellos.


  Cuando por fin se abrió la puerta, mi reloj —obsequio de un tipo que llevaba el nombre del diablo— marcaba las 11:07.


  Entraron dos guardias, uno blanco y el otro negro. Sus uniformes recordaban al de la Policía de Nueva York, lo que me molestó porque en otros tiempos fui poli, todavía me gustaban algunas cosas de ese trabajo, pero odiaba todo lo que tuviera que ver con Rikers.


  —¿Joe Oliver? —preguntó el guardia negro.


  —¿Sí?


  Ninguno de los dos reparó en mi falta de respeto.


  —Ven con nosotros.


  Me lo planteé un momento y luego me puse en pie.


  —¿Adónde?


  —Tú síguenos —me espetó el guardia blanco a la vez que se giraba para volver a salir por la puerta.


	

	Me llevaron hasta una puerta de metal verde pálido, abrieron las cerraduras con tres llaves y me condujeron por una escalera empinada que descendía al menos tres plantas hasta un túnel subterráneo. De vez en cuando cruzábamos alguna puerta, pero no había nadie más por allí.


  —¿Cómo es que no me habéis hecho pasar por el detector de metales?


  —¿Quieres que te registremos alguna cavidad por ahí abajo? —preguntó el guardia negro.


  Eso estuvo fuera de lugar. A partir de ahí empecé a elaborar planes acerca de cómo desarmar, inutilizar y matar a mis acompañantes oficiales. Rikers Island me había convertido en un asesino, aunque no hubiera satisfecho todavía ese potencial.


  Antes de que mis fantasías se tradujeran en algo real, llegamos a una puerta de hierro que no medía más de un metro ochenta de alto y un metro escaso de ancho. Esperaba oír un horrendo chirrido de metal chispeante contra la piedra, pero las piezas móviles de la entrada estaban bien lubricadas.


  La mano izquierda me temblaba levemente y notaba los pies como si me estuvieran creciendo raíces en los dedos. Respiré hondo.


  De la cámara interior manaba una luz amarilla potente y cálida. La sala era grande y bien decorada; parecía más un pabellón de caza que la celda de una cárcel.


  —Adelante —dijo uno de los guardias.


  Yo estaba dispuesto a avanzar, pero mis pies no querían saber nada del asunto.


  El otro guardia me empujó con fuerza y me hizo cruzar el umbral dando un traspié. Los sudores empezaron en cuanto la puerta metálica se cerró de golpe. Cerré también los ojos.


  Era la pesadilla que me había perseguido durante muchos años: verme arrojado a una celda de Rikers Island y oír un portazo a mi espalda.


  Transcurrieron unos segundos antes de que fuera capaz de hacer el esfuerzo de mirar. La celda extragrande era lujosa en comparación con cualquier otra cosa que hubiese visto en esa prisión. Un par de pinturas al óleo enmarcadas en la pared, una cama de verdad y alfombras aquí y allá. La atracción principal era un enorme escritorio de roble detrás del que había una silla con el respaldo alto vuelto hacia la entrada.


  Había alguien sentado en la silla. Se le veían la cabeza y los hombros.


  —Señor Quiller.


  Se levantó de la silla un hombre muy alto, chupado y palpablemente recién afeitado con una mata de pelo castaño largo y áspero. Vestía pantalones de algodón de color nuez, chaleco marrón oscuro con filigranas doradas y una camisa amarilla de manga larga que tenía un matiz mantecoso muy parecido al del tulipán holandés.


  El hombre giró la silla y tomó asiento de nuevo posando las palmas de las manos sobre el tablero del escritorio. En el dorso de la mano izquierda llevaba tatuadas las palabras neque receptus, non deditio: nunca abandones, nunca te rindas.


  —¿Vienes a…? —dijo como si fuera una pregunta completa.


  —¿Que si vengo a qué? —No me habría levantado el ánimo ni una Shirley Temple de siete años cantando y bailando.


  El preso estaba igual de asustado.


  —¿A qué has venido? —preguntó.


  —Me envía Roger Ferris.


  —¿Qué? —El miedo se convirtió en furia en la cara demacrada del hombre—. ¿Cómo se atreve a enviar aquí a un negro después de que le pidiera ayuda? ¿Es que no sabe lo que podría hacerle?


  —¿Le importa si me siento?


  Había una banqueta de tres patas delante de la mesa del amo.


  —No vas a quedarte —dijo.


  Me senté en la banqueta.


  —Levanta el culo de ahí y vete a decirle a tu patrón que lo intente de nuevo —me ordenó.


  —Vete a tomar por culo.


  Asomó al rostro de Quiller un matiz de sorpresa.


  —No sé quién eres… —empezó.


  —Joe Oliver —lo atajé—. He venido a que me cuentes tu historia.


  Fue evidente por la sorpresa en su mirada que no sabía cómo contestar. Se lo pensó durante un largo momento.


  Y entonces, por fin, se manifestó:


  —Soy un patriota; un hombre blanco en un territorio blanco donde, por decirlo así, atestan el paisaje demasiados colores distintos.


  Asombrosamente, empezaba a disfrutar en las entrañas de la cárcel de Rikers.


  —Eso es una perversión de las palabras de Ezra Pound —señalé con una sonrisa—. Seguramente era un genio, aunque más chiflado que listo.


  Mi anfitrión cautivo se tomó un momento para revisar la idea que se había hecho de mí.


  Mientras se lo planteaba, me fijé en una enorme cucaracha de alcantarilla que avanzaba por la pared a mi izquierda. La criatura tenía el caparazón roto y llevaba un ala a rastras. Se movía con lentitud, impulsando su corpachón con tres patas combadas en vez andar recta sobre las seis. Ese bicho me suscitó más compasión que la mayoría de los presos con los que me había cruzado en esta prisión.


  —¿Dónde estudiaste? —preguntó Quiller, que desvió mi atención del insecto agonizante.


  —Dos años en la universidad pública —dije— y el resto aquí en Rikers.


  Se apreciaba calor bajo el gris de sus ojos, ascuas candentes todavía vivas bajo las cenizas.


  —No he tenido una conversación enjundiosa con un hombre negro en una docena de años —aseguró.


  Me pregunté cuánta enjundia habría compartido con mujeres negras.


  —Considérame una posible cuerda de salvamento lanzada desde las sombras allá arriba —sugerí.


  —Tengo motivos para sospechar de los hombres entre las sombras.


  Una de las razones por las que se despreciaba a Quiller en tantas comunidades era que había dicho, en público y en muchas ocasiones, que «los negratas, putos indios, amarillos, putillas y sudacas deberían contar solo como tres quintas partes de persona y sus votos tendrían que contabilizarse de acuerdo con ese cálculo».


  —Mira, tío. Como decía, he venido en nombre de Roger Ferris. Me ha pedido que averigüe si te están tendiendo una trampa y, de ser así, que lo demuestre. Tú pediste ayuda. Aquí estoy.


  —Enséñamelo.


  Lo llevaba en el bolsillo de la camisa. Le había advertido a Ferris que me lo incautarían cuando pasara por el detector de metales del centro de visitas.


  —Lo dudo —había respondido Roger.


  —¿Has estado allí alguna vez?


  —No. Pero conozco el percal.


  La prenda era para demostrar que venía de parte de Ferris. Pesaba en torno a treinta gramos y tenía cerca de cuatro centímetros de diámetro. Saqué el medallón de su funda y lo lancé encima de la mesa.


  Quiller recogió la antigua moneda de oro y sonrió.


  —La única vez que nos vimos, Roger me enseñó esto. ¿Te contó lo que era? —Su pregunta tenía el tono de quien estaba a punto de enseñar una escalera real en una partida de póker en la que se apostaba fuerte.


  —No, pero sé cómo averiguar ciertas cosas.


  —¿Y aun así me lo has traído?


  —Lo sé —dije—. Es antiguo, vale cinco millones de dólares en el mercado libre. Pero no se me ocurriría robarlo. Un apretón de manos de Roger Ferris tiene mucho más valor, incluso en un mal día.


  Quiller asintió y me lanzó de un capirotazo el doblón Brasher. Atrapé la prueba con la mano izquierda y me la embolsé.


  Ese fue el punto de inflexión. Quiller se me quedó mirando con esperanza y desesperación a partes iguales. Se llevó una mano a la boca y se echó a llorar, en silencio.


  Un blanco llorando por una moneda de oro. De no ser porque constituía la trágica historia del mundo moderno, habría resultado gracioso.


  Pasaron quizá tres minutos antes de que el llanto silencioso tocara a su fin. En ese rato la cucaracha agonizante avanzó algo así como cinco centímetros.


  Quiller se recompuso, se frotó la nariz con la mano abierta y dijo:


  —Quieren verme de rodillas por causa de la verdad.


  —¿Quién lo quiere?


  Bajó la vista a la mesa.


  Aguardé de nuevo. Después de que la cucaracha hubiera avanzado otro par de centímetros o así, dije:


  —Señor Quiller.


  Mirando todavía el escritorio contestó:


  —Maté a un hombre que era agente del Estado Profundo. Era medianoche y estaba plantado en la cocina echando algo a mi suero de leche. Análisis posteriores revelaron que el envase contenía una dosis suficiente de veneno para matar a un centenar de hombres.


  —¿De qué clase?


  —¿Cómo?


  —¿Qué clase de veneno?


  —Ricina.


  —¿Quién examinó la leche?


  —No vas a quedarte ahí sentado e interrogarme —advirtió Quiller.


  —Pues sí voy a hacerlo, si quieres que te ayude.


  Pasamos por otro lapso de silencio. Los candentes ojos grises de Quiller se movieron de aquí para allá con furia mientras intentaba aventajarme para sus adentros.


  Al final, dijo:


  —Tengo un laboratorio químico avanzado en una población llamada Peanut en el sur de Kentucky.


  Al no decir yo nada más, Quiller empezó a nuevo:


  —Bebo suero de leche todos los días. Lo tengo aquí en la celda.


  —¿Conocías a ese hombre?


  —No, pero por el billetero que llevaba averigüé que se llamaba Holiday, Curt (con C) Holiday. El tipo que me sacó de Bielorrusia me dijo que se llamaba Thad Longerman, otro agente del puto Estado Profundo.


  —¿Te dijo cómo se llamaba? —Yo estaba incrédulo.


  —Me dijo un nombre.


  —¿Dónde tuvo lugar esa conversación?


  —En algún tipo de casa a las afueras de París. Estaban esperando a poner en marcha toda la estratagema antes de dejarme en la pensione.


  —¿Y cómo fue el asunto?


  —Me drogaron. Justo cuando se estaba pasando el efecto de la droga, la policía francesa me detuvo y me dejó en manos de unos agentes de Estados Unidos.


  —¿Sin proceso de extradición?


  Quiller hizo un gesto desdeñoso.


  —Entonces, ¿mataste a Curt Holiday en Bielorrusia? —indagué.


  —No. En Togo.


  —¿Y luego huiste a Bielorrusia?


  —Primero fui a Cabo Verde. A Europa fui después.


  —¿Cómo mataste a Holiday?


  —¿Por qué?


  —Los detalles son importantes —dije—. Uno nunca sabe cuándo puede cobrar importancia un pequeño detalle.


  Quiller asintió de manera casi imperceptible.


  —Le disparé con una Walther PDP.


  Le hice algunas preguntas más que respondió sin mucha emoción.


  Ofreció descripciones generales del hombre al que asesinó y del que lo secuestró a él, nada que yo reconociera o recordara.


  Un rato después se le agotaron los detalles.


  Pregunté:


  —¿Hay algo que necesites de mí?


  —¿Como qué?


  —No sé. ¿Algo que pueda llevarle a Ferris o hacer para sacarte de aquí?


  Dio la impresión de que el rostro chupado de Quiller se plegaba sobre sí mismo. Yo ya había visto esa impotencia en otras ocasiones. Como poli había perseguido y detenido a muchos hombres y mujeres que veían en mí la peor suerte que alcanzaban a imaginar. Sabían que para ellos era el fin.


  —¿Hay alguien con quien quieras hablar? —pregunté—. ¿Algún mensaje que quieras que transmita?


  Lo había, pero él seguía sin tener claro si yo era de confianza. Se le fruncieron los músculos de la cara y sus ojos se transformaron en ranuras.


  Al final, relajó el semblante y dijo:


  —Mi mujer tiene una ayudante. Se llama Minta Kraft. Su número aparece en la guía con el nombre de Gloriana Q, solo Q, la letra. Está en el este de Long Island. No quiero que molestes a mi esposa, pero Minta transmitirá cualquier información y tendrá respuestas a las preguntas que plantees.


  —Minta Kraft, alias Gloriana Q —repetí.


  —Sí. Si te pide algún tipo de prueba, dile que dije que eres el eclipse.


  —El eclipse —confirmé—. ¿Quieres que la señorita Kraft le diga algo a tu mujer?


  A Quiller se le endureció el rostro, para contener otra ronda de lágrimas, me pareció.


  —Tiene… —empezó y se interrumpió—. Tiene que ser fuerte, ser fuerte.


  Dejé que esas palabras se esfumaran antes de responder:


  —Se lo diré. Claro que sí.


  Asintió y me levanté de la banqueta.


  El hombre blanco tenía una pregunta entre sus ojos de blanco. Me quedé inmóvil y esperé a ver si su mirada venía acompañada de palabras.


  —¿Eso es todo? —preguntó por fin.


  —Por ahora.


  —¿No hay nada más?


  —¿Quieres la moneda?


  Otra vez me había convertido en un enigma a los ojos del preso.


  —Tengo un dispositivo de memoria que contiene miles y miles de gigabytes de detallada información irrefutable sobre líderes políticos, analistas militares, personajes públicos… y de personas ricas. Si tanto me detesta el gobierno es porque puedo hacer que la justicia caiga sobre ellos con todo su peso.


  —¿Y bien?


  —El nombre de Ferris figura en ese dispositivo.


  —Yo no sé nada al respecto.


  Quiller no sabía si creerse mi afirmación, pero daba igual. Era hora de que me marchara.
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	Golpeé bien fuerte con el puño la puerta de hierro, pero no hubo respuesta. Después de esperar casi dos segundos, cogí la banqueta de ordeñar y la usé para golpear con saña la barrera.


  —¡Tranquilo! —gritó el guardia negro a través del hierro—. Tenemos que coger la llave.


  —¡Dejadme salir de aquí! —Eso respondí.


	

	Tuve la sensación de que habían pasado años cuando crucé el puente de los condenados a Rikers y estuve por fin a salvo en mi Bianchina otra vez. Mi violento estallido contra la puerta de la celda asustó a los guardias bicolor. Sabían identificar a un preso fuera de control cuando lo veían. Estaban al tanto de la malicia que albergaba mi corazón.


	

	Llegué a la oficina de la calle Montague unos minutos antes de la una.


  Me planteé primero ir a mi apartamento de la tercera planta, pero había mucho trabajo que hacer, mucha energía atemorizada de la que desprenderme.


  —Hola, papá.


  Aja estaba sentada tras la mesa de recepción ocupada en algo con lo que tenía que lidiar tanto por medio del ordenador como de varios montones de papeles.


  —¿Qué es todo este lío? —pregunté.


  —Intentaba hacer tus declaraciones trimestrales para enviárselas al contable. Hay facturas de gastos que no tienen ni pies ni cabeza.


  —¿Como qué?


  —Como esta de aquí —dijo a la vez que sacaba un papel arrugado del cajón abierto—. Pone que pagaste una cena de seiscientos dólares con alguien identificado por la letra B en un restaurante llamado Butts and Things.


  —¿Y? —dije encaramándome al borde de la mesa—. Parece bastante claro.


  —¿Una cena de seiscientos dólares en un club de estriptis de Newark? Y la factura no tiene ningún detalle, solo un total de seiscientos tres dólares y cuarenta y ocho centavos.


  —Bueno, esto… —mascullé—. El caso es que, eh, la camarera era una informante, ya sabes.


  —Tu chivata —dijo Aja, incapaz de disimular una sonrisa torcida.


  —Sí. Le pagué seiscientos por la dirección de un tipo, otro informante.


  —¿Y los tres y cuarenta y ocho?


  —Me tomé una cola.


  —¿Por qué no dices sin más que pagaste seiscientos dólares por información?


  —Porque entonces tendría que cumplimentar un formulario diez noventa y nueve y Boomba se vería obligada a pagar impuestos, solo que no lo haría, no los pagaría, quiero decir, y yo acabaría gastándome mil dólares por una dirección que el sujeto había abandonado hacía tres semanas.


  —¿Boomba? ¿Qué clase de nombre es ese?


  —Uno de esos que puede tener una informante que trabaja en un club de estriptis.


  —Vale —suspiró.


  —No tienes por qué hacer esto, cariño. Por lo general, le envío a Maxie una caja con todo el papeleo y él le busca sentido.


  —¿Cómo voy a ser tu socia si no sé cómo funciona el negocio?


  —No vas a ser mi socia —dije sin rodeos—. Serás doctora en Humanidades en California y venderás obras de arte a multimillonarios de esos que colonizan las profundidades del mar y están casados con una cirujana de polímeros no binaria cuya especialidad incrementa el potencial humano.


  —Eso lo dije hace casi un año.


  —¿De verdad? Cualquiera diría que fue hace solo seis meses.


  —Sabes que no todo es un chiste, ¿verdad?


  —Claro —convine—. ¿Has acabado ese trabajo?


  —Fanon tiene tela. —Los ojos de Aja-Denise reflejaron algo parecido a preocupación.


  —¿Es difícil de entender?


  —No. Lo que pasa es que habla de cómo los negros han renunciado a sus identidades debido a lo que nos ha hecho la cultura blanca.


  Adoro a mi hija.


  —Tengo que ocuparme de un encargo que me hizo el novio de tu abuela. A no ser que llame alguien muy importante, ¿puedes limitarte a tomar un mensaje?


  —Claro. ¿Qué encargo es ese?


  Le conté lo de Quiller, la visita que le hice en el infierno y que cobraríamos lo suficiente por ese trabajo como para tomárnoslo con calma el resto del siguiente trimestre.


  —Igual podemos irnos de vacaciones con un par de amigas tuyas. —Se lo propuse porque me di cuenta de lo seria que se había puesto mientras me escuchaba.


	

	En mi despacho volví la silla giratoria para mirar por la ventana la calle Montague. Los viandantes paseaban hablando a voz en cuello con amigos o caminaban a solas en silencio. Mientras que unos hablaban por el móvil, otros examinaban las pantallitas. Si hay algo parecido al éxtasis pasivo, lo estaba experimentando justo entonces. Había entrado en la guarida del león y había vuelto a salir, más o menos entero. Era una dicha sin parangón en mis sueños.


  —¿Papá? —soltó el intercomunicador.


  —¿Sí?


  —Tengo que hablar contigo.


  —Vale. Pasa. Asegúrate de que esté cerrada la puerta principal.


	

	Llevaba un vestido de flores azules y rojas sobre un fondo blanco y un collar de cuentas rojo intenso talladas cada una en forma de rosa. El dobladillo del vestido hacía vuelo a la altura de la rodilla. Tanta belleza, y aun así entró a paso firme como una fiscal dispuesta a pedir la pena capital.


  Ocupó la silla delante de la mesa y le ofrecí una sonrisa sin la menor esperanza.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —Quiller es un asesino —afirmó—. Igual no le ha pegado un tiro a nadie, pero sus palabras son más letales que un rifle de asalto cargado hasta los topes.


  —Y la libertad de expresión, ¿qué?


  —Sigue siendo un asesino.


  —Yo también. —Era la primera vez que se lo confesaba a mi hija. Ella sabía, naturalmente, que a menudo iba por ahí armado. Sabía incluso que me había visto implicado en tiroteos en los que había habido muertos. Pero nunca había tenido el atrevimiento de reconocer mi culpabilidad encogiéndome de hombros.


  A. D. puso cara de querer escupir en el suelo a mis pies.


  —Es un asesino —insistió.


  —Supongo que habrás oído hablar sobre eso que se llama demostrar la culpabilidad de alguien, ¿no? —Si ella iba a hacer de fiscal, yo pensaba demostrarle que también podía hacer de abogado.


  —¿Cómo puedes quedarte ahí y defenderlo así? Arroja veneno en sus libros y sus apariciones en televisión y… y se caga en nuestros derechos.


  Aja sabía lo mucho que detestaba que dijera palabrotas. Soy de la vieja escuela. En lo más hondo, consideraba que las mujeres debían atenerse a eso que se llamaba un patrón de conducta más elevado. Pero el mundo había cambiado y, si quería relacionarme con el nuevo orden, al menos debía mantenerme al tanto de sus expectativas.


  —Claro —dije—. Todo eso es cierto. Pero Roger me hizo un encargo y yo trabajo para ganarme la vida.


  —Pero Quiller… —farfulló y luego se vio perdida durante un par de segundos—. Es racista.


  —También lo soy yo y prácticamente cualquier persona de piel oscura que vive en América. Este país entero lleva el veneno del racismo en los tuétanos. Eso ya lo sabes.


  —Pero él odia a los negros, papá. Te odia a ti y a mí y a mamá y a cualquiera que sea como nosotros. Si le ayudas, estarás contribuyendo a aquello en lo que cree.


  Iba a tener que respirar hondo muchas veces en el día de hoy.


  Escudriñé la ira en los ojos de mi hija con una sensación de orgullo por lo que decía. Me alegraba que siguiera teniendo una mentalidad pura, absoluta en sus expectativas de lo que estaba bien.


  —¿Tú odias a alguien, cielo? Quiero decir sin una buena razón, una razón buena de narices.


  Aja era más lista y más rápida también. Vio hacia dónde iba mi argumentación y en consecuencia moderó su racha acusatoria.


  —El señor Ferris podría contratar a otro para que se ocupe de este caso —propuso.


  —Claro que sí. Pero me lo ofreció a mí.


  —Has rechazado a posibles clientes otras veces.


  —Roger es más que un cliente.


  —Sí, es rico.


  —No. No es eso. Hace muy feliz a tu bisabuela. Más feliz de lo que había sido desde que murió tu bisabuelo. Y una vez, cuando él no tenía necesidad de hacerlo, ayudó a un cliente mío, un negro, a eludir la injusticia de los juzgados penales.


  Ella ya sabía a qué me refería.


  —Pero Quiller ha dicho cosas terribles y… y proclama que cualquiera que no sea un hombre blanco es menos que un ser humano.


  —Un cuarenta por ciento menos —señalé.


  —¿Cómo puedes reírte de algo así?


  —No me río, Aja. Intento demostrarte que sé lo que me hago. Y no trabajo para Quiller. No aceptaría nunca su dinero. Pero estoy en deuda con Roger. Voy a investigar el caso, y, si descubro que están tendiéndole una trampa a ese tipo del cuarenta por ciento, dejaré esa información en manos del hombre que me contrató. Si descubro que Quiller es culpable… Simplemente, me desentenderé.


  Aja me calibró con la mirada. Tuve la impresión de que creía que yo no daba la talla. Es un momento que todos los padres tienen que afrontar.


  Después de un silencio interminable, Aja dijo:


  —Voy a volver a mi mesa.


  Se levantó y salió. Si alguien me hubiera pedido en ese momento que explicara mi estado de ánimo, habría tenido que decir: Todo lo bueno y todo lo malo que hace de mí un ser humano.
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	El vacío que dejó Aja en el despacho y en mi pecho no tenía nada de bueno. Estaba en lo cierto con respecto a Quiller, pero, aunque yo coincidía con sus opiniones, estaba obligado a aceptar el caso, así que estaba bien que me sintiera mal por lo que tenía que hacer.


	

	Alfred Xavier Quiller se matriculó en el MIT a los catorce años. Se licenció en veintiún meses y luego diseñó un motor de automóvil que funcionaba con un combustible derivado de las semillas de una hierba que crece sobre todo en Utah. Había iniciado una convincente investigación sobre una araña malasia que vive y trabaja con otras de su especie. Desarrolló un modelo teórico que incrementaría la resistencia a la tensión de las telas de araña de esta especie y propuso criarlas en granjas a fin de obtener una alternativa viable al acero. Antes de figurar en la lista de delincuentes del gobierno, había empezado a trabajar en un cañón que podía, literalmente, lanzar una nave espacial hasta la luna y más allá.


  Quiller era pintor de paisajes y un poeta pasable. Sirvió como intérprete de inteligencia en el ejército durante tres años antes de ser dado de baja con honores. También había sido escalador de roca y tenía cierto renombre entre los aficionados a ese deporte.


  Por otro lado, Quiller había puesto en marcha el «movimiento tres quintos» cuando solo tenía quince años postulando que los denominados hombres blancos habían demostrado a lo largo de la historia que eran como mínimo un cuarenta por ciento más productivos y, por lo tanto, más valiosos para la especie humana que cualquier otro grupo o género. Debido a esta «verdad», decía que a todas las razas de color y las mujeres se les debería limitar a un sesenta por ciento el pleno derecho al voto a menos que superaran una prueba para demostrar su equivalencia o, según han dicho algunos, su «blancura». Como resultado de una ecuación estadística sumamente larga, y aun así falsa, los hombres blancos no tendrían que someterse a esa prueba. Quiller estaba convencido de que no era misógino porque creía en la evolución de la hiena, lo que hacía de la mujer un ser superior.


  El agitador racista hacía continuas interpretaciones erróneas de Darwin, igual que las han hecho muchos otros, sustituyendo el concepto de más apto por el de más fuerte en el aforismo del gran pensador sobre la supervivencia.


  En resumen, era un hombre de imponente inteligencia estimulado por la ignorancia de un fanático.


  Recientemente, mientras huía del Ministerio de Justicia, Quiller se tomó el tiempo suficiente para grabar una Charla Quiller de una hora de duración en la que explicaba otras cavilaciones en torno al lugar de la mujer en el estado moderno. Aseguraba con vehemencia que, si bien las mujeres eran inferiores al hombre blanco en el ámbito político, en realidad eran más importantes en calidad de ciudadanas. Revelaba cómo nuevas investigaciones habían descubierto que las mujeres tenían un setenta y nueve por ciento más de influencia en la crianza de los niños que los hombres. De resultas de esta sesgada ventaja social, Quiller consideraba necesario pedir disculpas por sus diatribas críticas con la feminidad en el pasado y también decir que a las mujeres siempre habría que concederles el beneficio de la duda en cualquier asunto constitucional que no tuviera que ver con el voto.


  Me vi preguntándome qué razones habría tras esta disculpa pública y la reciente reconfiguración de sus convicciones políticas. Me sorprendió empezar a sentir empatía por el hombre a quien en un primer momento había odiado tanto como lo odiaba mi hija.


  Lo que me intrigaba de su movimiento en el mundo de la agitación racista de la derecha alternativa era que, hasta donde yo sabía, él no se identificaba con ningún grupo, más allá del nebuloso concepto de la blancura que utilizaba como modelo para la historia. No tenía inconveniente en incluir a negros, por ejemplo, en la política americana siempre y cuando cada individuo tuviera derecho a solo el sesenta por ciento de un voto. Y si una persona negra o de piel morena demostraba que estaba a la altura de los blancos superando su prueba, Quiller tampoco tenía problema alguno en que fuera un igual.


  Saltaba a la vista por qué lo odiaba Aja. La arrogancia dejaba mal sabor de boca.


  Y Aja estaba en lo cierto respecto a su obsesión, no solo con la blancura sino también con ser hombre. Incluso las mujeres blancas debían superar la prueba de equivalencia para el derecho a voto.


  Tenía cuarenta y ocho años, era firme defensor de los derechos de los animales, un vegetariano que solo comía marisco de vez en cuando y un escritor extraordinariamente prolífico. Alfred no dormía mucho: dos horas por la noche y una siesta de una hora en algún momento del día. Había escrito y autopublicado una colección de cincuenta y ocho volúmenes en torno a sus convicciones políticas. La colección se titulaba Testimonio. Aseguraba que era su prueba de la superioridad de ciertos grupos de una especie.


  Testimonio se había descatalogado hacía cuatro años y las pocas ediciones que quedaban estaban muy buscadas.


  Dos años antes de que me contratara Roger, Quiller había abandonado el país bajo una nube de sospechas por parte del gobierno federal. Parecía que, a través de su investigación del cañón espacial, se había cruzado con el plan que tenía un chiflado de lanzar bombas al espacio que quedaran ocultas a los sistemas de seguimientos extranjeros. De algún modo esta invención para el día del juicio final sería útil cuando los chinos o los rusos intentaran invadir Faneuil Hall.


  Un documento que detallaba este plan había llegado a la sede del Cañón Espacial y quizá de allí les había sido remitida a los rusos. Era evidente que Quiller había visto los documentos, aunque no lo era tanto quién los había distribuido.


  En cualquier caso, el partidario del cuarenta por ciento abandonó Estados Unidos y fue pasando por naciones que no tenían tratado de extradición con Norteamérica.


	

	Cuando llevé a cabo una búsqueda del nombre de Curt Holiday me encontré con la investigación de un homicidio en Togo. Quiller figuraba como persona de interés (o como se diga eso en togolés) en el asesinato de Holiday en el apartamento de Quiller a la orilla del mar. Holiday había recibido seis disparos. Después del asesinato, Quiller se largó a Cabo Verde. Una semana después invitaron a un representante togolés a que fuera a interrogar a Quiller. Después del interrogatorio se retiraron los cargos.


  Al Ministerio de Asuntos Exteriores no le hizo gracia que uno de sus ciudadanos pudiera ser asesinado y olvidado tan fácilmente y emitió una orden internacional para la detención de Quiller. Poco después, Quiller se mudó a Little Peach en Bielorrusia.


  La mejor palabra que se me ocurre para describir mi investigación es «sórdida». La madre de Quiller, Visalia Rill, lo dio en adopción a los cuatro años. Dijo que su padre había sido un rollo de una noche y que lo único que sabía de él era que se apellidaba Quiller. Su hijo, según ella, había sido un crío rebelde desde que aprendió a sentarse derecho.


  Los artículos que leí sobre Alfred de niño no decían nada acerca de su comportamiento, pero que nunca lo adoptaran puede ser un indicio sobre el mismo.


  Años después, cuando Visalia se enteró del éxito que había alcanzado su hijo, intentó ponerse en contacto con él. Vivía en lo más profundo de uno de los peores barrios de Gary, Indiana, y esperaba que la acogiera.


  No la acogió, y, después de siete meses intentando que su hijo le concediera una audiencia personal, tomó un veneno y se murió.


  Intenté entender cómo sería estar en la piel del señor Quiller. Al parecer, lo único de lo que se podía fiar era su mente. No confiaba en nadie y nadie lo quería lo suficiente para incluirlo en su vida. Su madre lo rechazó y, cuando él le dispensó el mismo trato, ella se suicidó.


  Sonó el teléfono mientras estaba pensando en el sujeto de mi investigación. Vi por la lucecita que era una llamada interna.


  —Sí, cariño —dije conectando el altavoz.


  —Lo siento, papá. No quería ponerme tan borde contigo.


  —No tienes de qué disculparte. Estoy orgulloso de que te apasione tanto nuestra causa. Y tienes razón, ese tipo es un mal bicho.


  —Eso no es cosa tuya.


  —No. Pero tengo que cerciorarme de no acabar apoyando sus chifladuras.


  Hablamos un rato sobre mi investigación y lo que pensaba al respecto.


  Luego pregunté:


  —¿Algo más?


  —Ajá. Mamá por la línea dos.
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	—Oye, Monica —dije exhalando un suspiro que tuve la sensación de que llevaba conteniendo casi dos décadas.


  —Hola, King —dijo.


  La articulación de la palabra King era una reliquia de nuestra larga y tumultuosa relación. Cuando todavía estábamos casados, a veces me llamaba King al volver a casa después de un largo día haciendo de poli. Por aquel entonces, mi segundo nombre quería decir que iba a estar de suerte si conseguía mantener los ojos abiertos.


  —Bueno, esto…, ¿qué pasa? —pregunté.


  —Hoy he estado leyendo en el Daily News lo de Lillian Lawler. No sé por qué, pero no sabía que hubieras estado implicado en el caso.


  Intentaba hacerme una idea del tema de nuestra conversación. Monica no me tenía aprecio y mucho menos se interesaba por lo que yo hacía. Cuando fui a Rikers la primera vez, se negó a pagarme la fianza porque un investigador más entusiasta de la cuenta le enseñó una foto en la que salía con una mujer in flagranti delicto. Ahora que estábamos divorciados y ella estaba casada con un banquero de inversión de gran éxito, seguía chupándome la sangre por todo aquello a lo que tenía derecho legal. Una vez llegó a intentar fastidiarme un caso avisando al hombre que me habían contratado para seguir.


  —No tuve más que un papel secundario en la investigación —aclaré—. La señora Lawler me contrató cuando la fiscal y la policía dijeron que no había más sospechosos a tener en cuenta.


  —Eso no es lo que me parece a mí. Había una foto tuya plantado detrás de ella y el artículo decía que un detective privado descubrió pruebas de que…, ¿qué decía? Que un detective privado encontró las pruebas que torpedearon el caso de la fiscalía.


	

	Lawler era una neoyorquina de sangre azul que se casó con un don nadie nuevo rico llamado Constantine Psomas, alias el hombre de las latas. Psomas había hecho fortuna vendiendo productos enlatados a individuos y grupos por toda Sudamérica y África. La familia de Lillian poseía supermercados por todo Estados Unidos, así que se conocieron y, desgraciadamente para ambos, se casaron.


  Constantine era un perro, aunque no en el sentido darwiniano. Hacía lo que le daba la gana de tapadillo con otras mujeres y la fortuna heredada de Lillian. Cuando ella le presentó una demanda de divorcio, él escribió unas reveladoras memorias sobre los turbios secretos del clan Lawler. Al contratar ella a otro detective para que investigara a fondo su negocio y su historial fiscal, ese tipo, John Merrill, fue asesinado durante un supuesto atraco callejero que se torció.


  Seis semanas después, Lillian dice que fue a la planta baja de su mansión de Sutton Place y se encontró a Constantine tendido y ensangrentado en el vestíbulo entre la puerta exterior y la entrada a la casa. Le habían cortado el cuello y le habían sacado los ojos.


  La fiscal, una mujer encantadora de nombre Paloma Alvarez, le tenía unas ganas tremendas a Lillian. Creo que la antipatía de la fiscal se debía a que Lawler no tenía empacho en decir que se consideraba superior a la chusma que atestaba las calles de nuestra hermosa ciudad. Alvarez creía que a ella y sus hermanos los trataban como inferiores y por lo tanto Lillian debía de haber asesinado a su marido griego.


  Yo le concedía el beneficio de la duda a la vividora porque estaba convencido de que consideraba a todo el mundo —blanco, negro o moreno— inferior a ella. Y, para dejarlo claro, a Lillian Lawler nunca la habrían condenado por el asesinato de su marido. Contaba con un montón de abogados que la protegían y sencillamente era imposible que ella sola le hubiera infligido semejantes heridas a Constantine.


  El problema era el juicio público. Si la señora Alvarez conseguía llevar a Lillian a juicio, podría presentar las memorias inéditas como prueba irrefutable. Eso habría resultado bochornoso para Lillian y su familia. Mi trabajo fue demostrar que había otras personas en el mundo que querían ver muerto al hombre de las latas.


  Así pues, elaboré un documento de sesenta y ocho páginas en el que demostraba que Constantine había engañado y robado a tanta gente, incluidos algunos afiliados al crimen organizado, que la fiscalía se vio obligada a desechar la acusación contra su esposa.


	

	—No demostré que fuera inocente —le aclaré a mi ex—. Lo único que hice fue probar que la policía y la fiscal no se habían esforzado lo suficiente en buscar otros sospechosos.


  —Bueno, al menos defendiste a una mujer en un sistema legal dominado por los hombres.


  Cuando lo dijo no me cupo duda de que iba a pedirme un favor, uno de los gordos. Lo supe porque ella me consideraba no solo su enemigo, sino también el enemigo mortal de todo el sexo femenino.


  Suspiré.


  —¿Qué? —preguntó.


  —Sí —convine—, ¿qué?


  —No entiendo.


  —Me has llamado King, has elogiado mi trabajo y ni siquiera me has reprochado que no me pusiera de tu parte en lo de que Aja tenga intención de rehusar esa beca de Harvard para estudiar física.


  —Con un título de Harvard seguro que haría carrera —dijo Monica esforzándose por contener la ira que le provocaban las opciones de mi hija y la parte que me correspondía en ellas.


  —Ya veremos.


  —Sí, ya veremos.


  —Bien. Te has mostrado educada y ecuánime. Ahora…, ¿qué quieres?


  Después de una larga pausa, Monica dijo:


  —Han detenido a Coleman.


  Coleman Tesserat. Más de una vez, la mera mención de su nombre me había empujado a soltar toda una disertación teñida de ojeriza y desdén. El banquero y mi exmujer vivían en un barrio de postín y solo comían en los restaurantes más elegantes y exclusivos. Cuando Coleman se dignaba estar en compañía de otros negros, solo se asociaba con la minoría de mayor talento y lo más granado del orden social negro norteamericano. Coleman seguía usando la palabra «negro[1]» y tenía una aventura extramatrimonial con al menos una mujer.


  —¿Detenido? ¿Por qué? —pregunté procurando que mi sonrisa no influyera en la pronunciación de las palabras.


  —No tiene gracia.


  —No me estoy riendo —mentí.


  —Lo han detenido bajo falsas acusaciones, algo relacionado con combustible para la calefacción.


  —Vale. ¿Le has visto?


  —No.


  —¿Por qué no? ¿Te ha enseñado alguien una foto suya desnudo en casa de alguna otra mujer?


  —Ándate con cuidado o cuelgo.


  —Tú misma, Mon. Me trae sin cuidado si no vuelves a llamarme en la vida.


  Estaba borde porque Monica había estado a punto de conseguir que me mataran al no sacarme de Rikers bajo fianza y, según averigüé después, Coleman le aconsejó que me dejara pudrirme allí durante tres meses.


  —El gobierno —dijo Monica, que luego optó por una evasiva—: No dejan que lo visite nadie.


  —¿Ni siquiera su abogado?


  —No tiene abogado.


  —¿Por qué no? —Por lo visto, hoy me tocaba preocuparme por gente a la que hubiera preferido ver muerta.


  —Estamos sin blanca.


  —¿Sin blanca? Pensaba que ese tenía millones.


  —El gobierno ha congelado todos nuestros bienes. Todo.


  —¿El gobierno federal?


  —Sí.


  —Tienen que imponerle una fianza. Puedes poner la casa como garantía.


  —No es más que una deuda hipotecaria en su mayor parte. —Se apreciaba en su voz la humillación que sentía.


  —Él está secuestrado y tú estás sin blanca. Vaya situación tan chunga.


  —No sé qué hacer, Joe. He llamado al banco. Ni siquiera me han dejado hablar con su jefe.


  —Joder.


  Igual Monica pensó que el comentario era sobre la gravedad de los problemas a los que se enfrentaba. Pero no era así. Lo que me molestaba era que estaba preocupado de verdad. Me afectaba la angustia de mi exmujer por un hombre que la había ayudado a propiciar que yo casi acabara muerto. ¿A mí qué me pasa?


  —¿Y por qué me llamas? —pregunté.


  —Necesitamos ayuda.


  —¿A cuánto asciende la fianza?


  —Un millón y medio.


  —Un… millón… y… medio.


  —Sí.


  Había sido policía durante casi quince años. Me ganaba la vida bastante bien, compré una casa y pagaba las facturas. Monica nunca trabajaba mucho y me gustaba cuidar de ella y de Aja. Estaba orgulloso de mi sueldo, pero oír «un millón y medio» me hizo sentir como un quarterback al que estuviera a punto echársele encima toda la línea defensiva.


  —¿Joe?


  —¿Sí?


  —Necesitamos ayuda.


  —Te puedo recomendar un abogado. Conozco a un par de congresistas.


  —Tengo que sacarlo de la cárcel. Se va a volver loco ahí dentro.


  —No tengo ni remotamente un millón y medio de pavos.


  —Me han dicho que tiene que reunir la cantidad entera.


  —¿Por qué?


  —Hay riesgo de fuga, eso han dicho. ¿No tienes alguna manera de conseguirlo prestado?


  —¿De quién? ¿J. P. Morgan?


  —Ese hombre con el que sale tu abuela.


  Era el primer indicio que tenía de lo mucho que quería Monica al perro de su marido.


  —Joder —repetí.


  —Deja de decir eso.


  —Monica, ¿de verdad me estás pidiendo que me adeude de por vida por Coleman?


  —No te lo pido por él. Te lo pido por mí.


  —Cuando intenté llamarte desde Rikers, ni siquiera contestaste.


  —Me equivoqué.


  Dos palabras. «Me equivoqué». Se equivocó, así que yo tenía que meterme en un lío de cuidado y tirarme del rascacielos más cercano.


  —Sí, te equivocaste —señalé.


  —Lo necesito, Joe.


  —Ya no me llamas King —observé. Ella ya sabía a qué me refería.


  —Puedo hacerlo.


  No intentaba volver con ella. Su humillación y su corazón roto casi me hacían sentir mal. Le comenté lo de mi segundo nombre para cerciorarme de hasta dónde llegaba su firme convicción.


  —Eres consciente de que, si Coleman huye, no me devolvería nunca el dinero. Me pasaría el resto de la vida pagando su deuda.


  Su silencio me dio a entender que si Coleman salía y le pedía que huyera con él, lo haría.


  —Esto es una locura, Monica. Un disparate. Mira, intentaré averiguar en qué situación está tu hombre. Si puedo ayudarle, lo haré. Pero no pienso pedir prestados ni cinco centavos.


  —De acuerdo —dijo en un tono de voz tan tenue que podría haber sido una niña.


  —¿Dónde está detenido?


  —En Manhattan. En un sitio llamado Centro Correccional Metropolitano. Algo por el estilo.


  —Vale. Te llamo cuando haya investigado un poco por mi cuenta.


	

	Después de colgar me quedé sentado a mi mesa padeciendo síntomas psicológicos que bien podrían describirse como un estado disociativo o estado de fuga. Tenía pensamientos en mi cabeza, pero no acababa de asimilarlos. Las ideas estaban… como a la fuga en mi mente, intentaban furtivamente evitar que las sometiera a un examen detallado. Ya no quería a mi exesposa pero…, pero algo.


  Sonó el interfono y pulsé el botón de respuesta.


  —¿Sí, Aja?


  —¿Qué quería?


  —¿Piensas casarte alguna vez, cariño? —respondí.


  —¿Qué?


  —Tu madre ha dicho que con lo de Harvard seguro que harías carrera.


  —¿Qué carrera?


  —Exacto.


	

	—¿Sí? —contesté al tercer tono.


  —He buscado el número de Gloriana Q, así que supongo que usted es Minta Kraft.


  —¿Y con quién hablo?


  —Me llamo Joe Oliver. Soy detective privado.


  —No he solicitado los servicios de un detective, señor Oliver.


  —Me ha contratado otra persona.


  —¿Quién?


  —No se lo puedo decir, pero lo que me ha pedido que haga es investigar el caso de Alfred Xavier Quiller.


  —¿Qué tiene eso que ver conmigo?


  —Fui a ver al señor Quiller a Rikers Island y sugirió que, si tenía que hacerle alguna pregunta a su esposa, se la planteara a través de usted.


  La señora Kraft se lo pensó un momento y preguntó:


  —¿Le encargó el señor Quiller que me dijera algo?


  —Que quiere que su mujer sea fuerte.


  Un compás después, dijo:


  —¿Alguna otra cosa?


  —Que yo soy el eclipse.


  Otro titubeo y entonces:


  —Voy a dejarlo en espera un momento.


  Adoraba a mi hija. Justo cuando creía que se me iba a ir la pinza, ella me hizo poner los pies en el suelo y ceñirme a lo fundamental. Ahora estaba haciendo mi trabajo, me ganaba la vida y de momento no corría ningún grave peligro.


  Siete minutos después la niebla se había despejado y la voz de Minta Kraft volvió a sonar por la línea.


  —Voy a tener que ponerme en contacto con la señora Prim antes de contestar cualquier pregunta, señor Oliver —dijo en un tono bastante amistoso.


  —¿La señora Prim?


  —Mathilda Prim, la mujer del señor Quiller.


  —¿Conoce ella a Lillian Lawler?


  —No creo. ¿Por qué?


  —No lo sé. El nombre, supongo. ¿Quiere mi número?


  —¿Es este desde el que llama?


  —No —dije y pasé a facilitarle mi número de móvil actual.
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	El Centro Correccional Metropolitano está situado en Park Row, detrás del Palacio de Justicia Thurgood Marshall en Foley Square. Es un edificio grande que no tiene mucho aspecto de cárcel por fuera, pero, una vez te dejan entrar, es como un sudor frío un día de calor.


  —¿Señor Oliver? —preguntó un hombre con uniforme canela oscuro y azul claro de diseño no muy elegante.


  Estaba en la sala de espera del quinto piso, sentado entre abogados, familiares tristes y contrariados y unos pocos individuos de aire anodino que sin duda eran matones.


  —Sí —contesté a la vez que me ponía en pie y tendía una mano.


  —Agente Raoul Davies —dijo sin devolver el gesto.


  Nos quedamos inmóviles un momento, observados por una docena de pares de ojos en la antecámara con la puerta cerrada. Bajé la mano y aguardé.


  —¿Por qué no me acompaña? —sugirió Davies.


  Los ojos nos siguieron hasta que pasamos por una puerta rosa y gris.


	

	Davies me llevó por un pasillo angosto hasta otra puerta baja, también rosa y gris, que se abría a una sala más o menos el triple de grande que el cuartito que usan los porteros para lanzar la basura por una tolva hasta los contenedores. Lo sorprendente de esta sala era que estaba vacía; no había ni siquiera una silla en la que sentarse.


  A la vez que se volvía hacia mí, Davies preguntó:


  —¿De qué conoce a Art Tomey?


  —Hace unos años desapareció su hija y me pidió que la buscara.


  —¿La encontró?


  —Si no la hubiera encontrado, él no le habría llamado.


  Art Tomey era un prominente abogado criminalista que se encargaba sobre todo de casos federales. Tenía influencias y estaba en deuda conmigo. Eso es esencial en la vida de un detective privado, la deuda de peso que se deriva de la sombra y el dolor.


  El agente federal era de mi altura, con cerca de diez kilos extra de carne y músculo distribuidos de manera equitativa por todo el cuerpo.


  —Ha venido sin más —señaló.


  —No entiendo. Le ha llamado Art, ¿no?


  —Sí, claro. Lo que quiero decir es que el equipo de vigilancia de nuestras instalaciones no le ha visto llegar en coche.


  —Ah. Sí. Mi despacho está en la calle Montague allá en Brooklyn. He cruzado el puente a pie hasta aquí.


  —Ya veo. ¿Por qué está interesado en el señor Tesserat?


  —Está casado con mi exmujer. ¿Eso no se lo ha dicho su equipo de vigilancia?


  —Los listillos no le caen bien a nadie —me advirtió.


  Lo pillé. Él estaba al mando y el Centro Correccional me recordaba a Rikers.


  Me observaba. Era un observador profesional.


  —¿A qué ha venido?


  —A ver a Coleman. Monica, su esposa, me dijo que no tiene abogado y que no le permiten verlo.


  —¿Así que intenta presionarnos por medio de Tomey?


  —¿Está dando resultado?


  Davis dijo algo en tono irónico hurgándose la mejilla con la lengua como si tuviera alojado allí un resto de comida.


  —Estamos tomando declaración al señor Tesserat —dijo Davies abandonando su actitud hermética—. En cuanto hayamos acabado, se le permitirá recibir visitas.


  —He venido andando hasta aquí, hombre. Déjeme por lo menos hablar con él un par de minutos.


  El agente arqueó las cejas algo así como un centímetro adoptando el semblante de que se le había ocurrido una idea.


  —¿Conoce a Tava Burkel? —preguntó.


  —Ese tipo no me suena de nada. Es un tipo, ¿no?


  —¿A qué ha venido, señor Oliver?


  —A ver a Coleman Tesserat.


  —No es abogado.


  —Y usted no es un mal bicho —dije pagándole con la misma moneda absurda.


  El agente federal soltó un bufido y se dio la vuelta.


  —Sígame.


	

	El pasillo recordaba a un psiquiátrico de categoría donde tenían a los pacientes tras puertas de color gris pastel sin pomo. Había un ambiente fastidioso, aunque bien podía ser que se debiera a mi aversión por los lugares cerrados de cualquier tipo. El pasillo doblaba dos veces antes de llegar a una sala ante cuya puerta había un hombre de traje negro recostado contra la pared.


  El centinela se puso firme al acercarse Davies.


  —¿Está ahí? —preguntó el agente Raoul.


  —Todavía no —respondió el hombre de negro. Medía en torno a uno setenta y cinco y tenía la actitud de un boxeador taimado. Era algo relacionado con su manera de manejar tanto el peso como el equilibrio.


  —Déjale pasar —le dijo el jefe a su secuaz al tiempo que me señalaba con un gesto de la cabeza.


  Cuando el centinela abrió la puerta con una llave de aspecto imponente, tuve que reprimir el impulso de salir corriendo.


	

	La sala era pequeña y sin moqueta, de color canela del techo al suelo, amueblada con dos sillas plegables y una mesita atornillada al suelo. Había una rozadura gruesa y muy oscura en el suelo a la derecha de la silla en la que me senté. No atiné a imaginar qué la habría dejado, pero daba la impresión de haber sido algo violento.


  Frente a la puerta por la que había entrado había otra, también sin pomo.


  Allí sentado, me dio por pensar en la poca gracia que me hacía esa tendencia al encarcelamiento que había iniciado. Demasiadas puertas cerradas y entornos institucionales. Demasiados guardias desdeñosos.


  Se abrió la puerta que tenía delante y entró Coleman. El uniforme que vestía era azul oscuro con grandes cuadros amarillos en sitios inesperados. Sus zapatos parecían de papel y llevaba esposas en las manos y grilletes en los pies.


  Coleman, bastante guapo, era de mi estatura, pero, a diferencia de mí, tenía la piel clara. Diez años menor que mi exmujer, por lo general adoptaba una mueca de desdén al verme. Ese día no, en cambio.


  Se acercó arrastrando los pies a la silla al otro lado de la mesa.


  —No puedo estrecharte la mano —fueron sus primeras palabras.


  Se las arregló para retirar la silla y cuando por fin tomó asiento nos quedamos mirando unos instantes.


  —Siempre pensé que te vería en la cárcel. —Aunque su voz era más tenue de lo habitual, la arrogancia era la misma—. Pero no así.


  —¿Por qué te han enchironado, Coleman?


  —Esa mierda no es asunto tuyo.


  —Desde luego que lo es. No le tengo mucho aprecio a Monica, pero es la madre de Aja y tú tienes que llevar una diana colgada a la espalda para que te hayan metido aquí.


  Me lo estaba pasando en grande cantándole las cuarenta a Tesserat. Él era un perro, pero yo era de la misma raza. Aunque se había estado viendo con mi mujer cuando seguíamos juntos, yo me veía con media docena de tías más o menos por entonces.


  —Dicen que estuve implicado en un chanchullo con combustible para calefacción —confesó Coleman a regañadientes.


  —¿Te refieres a la compra de combustible para calefacción con un descuento considerable que después se vendió como combustible diésel?


  Coleman se irguió con aire furioso.


  —Venga, tío —dije—. Todo el mundo sabe que son prácticamente lo mismo. ¿Es eso lo que dicen que hiciste?


  —No sé de qué hablan.


  Estaba convencido de que nos observaban y nos grababan, así que no podía hacer preguntas que dieran a los vigilantes material para su caso.


  —¿Quién es ese tal Tava Burkel? —pregunté.


  A Coleman se le dilataron los ojos.


  —Mira, gilipollas, tú reúne el dinero y sácame de aquí. Añade diez mil más y sé de un abogado al que puedo contratar.


  —Ya te he contratado un abogado.


  —¿Qué? ¿Quién?


  —Art Tomey.


  —Es… es uno de los mejores abogados criminalistas de Nueva York. —Por un momento Coleman olvidó el aprieto en el que estaba—. ¿Cómo lo has conseguido?


  —¿Conoces a Burkel?


  —No. ¿Por qué lo preguntas?


  —Quiero hacerles un informe a tu mujer y a Art. Bueno, él ya ha presentado lo necesario a las autoridades federales. Seguro que conoce todos tus trapos sucios. Yo solo necesito saber qué esperar.


  —Ya te lo he dicho —respondió en un intento desesperado por recuperar el control de la visita—. Esta mierda te viene grande. Tú haz lo que te dijo Monica y mantente al margen.


  Me tomé un momento para guardar silencio. Tesserat estaba asustado, pero no se lo podía reprochar. No hay nada en el mundo más aterrador que no tener salida. La puerta de una cárcel, la tapa de un ataúd: era todo lo mismo.


  —¿Qué? —dijo en tono de exigencia.


  Uno o tres compases más y dije:


  —No nos caemos bien, Coleman. Eso no tiene vuelta de hoja. Monica me pidió que viniera y aquí estoy. Ella quiere verte en la calle y yo intento ayudar. Pero tú, cabronazo, no vas a mangonearme ni a decirme qué hacer. No me caes en gracia y ya sabes que si alguien me llama para decirme que has muerto no se me va a escapar ni una puñetera lágrima.


  Sin salida. Es una sensación que de vez en cuando hay que recalcar.


  Coleman se mordió la cara interna de la mejilla izquierda y dejó caer la cabeza casi un centímetro.


  —Anoche noté algo en el pecho —dijo—. Y al incorporarme me cayó de encima una jodida rata. Mi compañero de celda es más blanco que la pasta de dientes, pero solo habla una especie de jerga de Oriente Medio. Reza cinco veces al día y no me quita ojo. Y, y…, si no testifico contra un tipo con el que trabajé, van a caerme veinticinco años.


  —Pues canta —dije con tanta despreocupación como me fue posible.


  Coleman levantó la cabeza para mirarme a los ojos. Si alguien me hubiera preguntado por el color de esos iris antes de ese momento, habría dicho marrones. Pero al verlo al otro lado de la mesa, respirando el mismo aire, vi que eran ocre oscuro, como antiquísimos ámbares que envolvían secretos del pasado.


  Noté un nudo en el estómago. Sentir empatía por los enemigos no era nada aconsejable.


  —Mira, tío —dije—. Sé que nos escuchan, pero si quieres que te ayude, tienes que darme algo a cambio. ¿Con quién dicen que trabajaste?


  Miró a derecha e izquierda antes de contestar:


  —Tienes razón en lo que me imputan los federales. Dicen que trabajo con una mafia rusa que compra combustible para calefacción por medio de una corporación y luego lo vende como combustible diésel a través de otra. Dicen que he estado negociando las ventas.


  —¿Has tenido tratos con la mafia rusa mientras vivías con Monica? ¿Has dejado que Aja fuera a vuestra casa a comer con vosotros cuando estabas haciendo algo tan grave como para que Raoul Davies, ahí fuera, esté investigando con quién hablas?


  Coleman entendió a qué me refería. Y se dio cuenta de que la había cagado.


  —Sí —reconoció—. Sí.


  —¿Sabes una cosa, Coleman?


  —¿Qué?


  —Eres un ser humano especial.


  —¿Qué quieres decir?


  —Antes un negro tenía que ser Malcolm X o Martin Luther King Jr. para que lo investigaran los federales. Por aquel entonces, y en tiempos anteriores, mataban a los negros sin más. Nos cosían a tiros. Nos ahorcaban en lo más profundo del bosque. Pero ahora, fíjate. Te tienen metido aquí con sospechosos de terrorismo y jodidas ratas.


  —Necesito que me ayudes —dijo, y lo decía de corazón.


  —De acuerdo.
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	Antes, los viandantes que cruzaban el puente de Brooklyn tenían que compartir los mismos carriles que los que iban en bici. Era un apaño incómodo que comportaba empujones y puenteo (valga el juego de palabras) de derechos en abundancia. Pero luego la ciudad sacó el carril para bicis a la calzada para que la compartieran con los coches. De pronto, pasear hasta el otro lado era fácil y cómodo.


  Me gustaba. Padres con sus hijos, gente haciendo jogging, amantes que caminaban de la mano. Producía una sensación casi de normalidad, como que no había nada parecido a cárceles y racistas, exmujeres y ojos arrancados.


  A mitad de camino me detuve para contemplar desde el lateral la isla de Ellis y la Estatua de la Libertad. El agua tenía aspecto de tela crepé verde guisante y el cielo era de un azul desvaído.


  Mi móvil emitió un trino. La pantallita me indicó que era un número desconocido.


  —Sí.


  —¿Señor Oliver? —preguntó Minta Kraft.


  —Señora Kraft. ¿Qué tal está?


  —Le llamo para decirle que tengo tiempo para reunirme con usted esta tarde si puede venir aquí a las tres.


  —Podemos hablar por teléfono —sugerí.


  —No. Nunca hablo de los asuntos de mi jefe por medio de dispositivos electrónicos.


  —¿Cuál es la dirección?


	

	Cuando llegué al despacho, Aja estaba en su puesto entre docenas de papeles arrugados, un libro de cuentas y, naturalmente, la pantalla del ordenador.


  —Hola, papá —dijo.


  —Tengo que ir a Long Island.


  —¿Y eso?


  —Para ver a la ayudante de la mujer de Quiller. No quiere hablar por teléfono.


  —¿Es seguro?


  —¿Qué hay seguro?


  —Papá, tienes que cambiar de trabajo.


  —Creía que querías ser mi socia. ¿Y ahora dices que tengo que cambiar de profesión?


  —De profesión, no. He estado leyendo acerca de todos los trabajos que hacen los investigadores privados. Podrías trabajar para alguna corporación privada velando por que todas sus propiedades estén a salvo o que la gente no robe. El tipo de trabajo que haces es muy estresante.


  —Yo no me noto estresado.


  —Pues deberías. He estado indagando más sobre ese tal Quiller. Ha tenido reuniones con el Klan y nazis y toda clase de indeseables. Esos lo adoran.


  —Me parece una buena curva de aprendizaje.


  —Y eso, ¿qué se supone que quiere decir?


  —Bueno, esos lo adoran y yo bien podría estar intentando salvarle de que el gobierno le apriete las clavijas. En consecuencia, esos deberían adorarme a mí.


  —Me parece que eso no va así.


  —Bueno, sea como sea, te adoro, enana.


	

	Hay un largo trayecto en coche de Brooklyn a Southampton. Cantidad de coches y un paisaje campestre tan llano como fértil. Por alguna razón, allí en mi coche no me preocupaban Quiller y los mafiosos rusos mientras escuchaba un directo de Keith Jarrett en Colonia. El concierto era conmovedor y al mismo tiempo tranquilizador.


  Iba por la mitad de la segunda escucha cuando la locutora del GPS me dijo que estaba en Southampton y que girase a la derecha.


  Allí me encontré conduciendo por largas manzanas donde casi todos los setos eran tan altos que rara vez se veía una casa. Y cuando se veía alguna residencia, llamarla casa no era lo más adecuado. Habría sido como llamar minino adorable a un tigre de dientes de sable.


  Seguí por el imponente bulevar hasta llegar por fin a una manzana en primera línea de mar. Una vez allí, la amable señora del GPS me dijo que girara a la izquierda y que ya había llegado a mi destino: una mansión laberíntica cuya parte trasera quedaba sobre unos pilares encima de las aguas en calma. La fachada de la casa de tres plantas estaba al nivel del suelo y me detuve a escasos metros de la puerta principal.


  Al apearme de mi diminuto coche, me pregunté por qué no había ninguna clase de seguridad para evaluar el nivel de amenaza que suponía yo.


  Pulsé el timbre, pero no oí nada. Era una residencia grande.


  Un hombre abrió la puerta quizá treinta segundos después de que llamara; un blanco. Vestía ropa cómoda y aun así presentable: pantalones oscuros y una camisa blanca de manga corta que quería ser azul. No le caí bien, pero mantuvo a raya cualquier asomo excesivo de antipatía.


  Aguardé a que me dirigiera algún tipo de saludo.


  —Hola, ¿señor Oliver? —dijo una voz de mujer detrás del hombre.


  Apareció asomando por un lado del centinela: un espécimen saludable en un vestido verde teja de una pieza que atenuaba en parte una figura bien potente.


  —¿Señora Kraft?


  —Minta —dijo.


  Detrás de ella había dos guardias blancos más, también vestidos de manera informalmente presentable. Diez o doce metros más allá había una cristalera desde el suelo hasta el techo con vistas al mar.


  —Adelante —me invitó—. Vamos a sentarnos donde se vea el agua.


  Los tres guardias se apartaron para franquearnos el paso a la secretaria privada y a mí.


  De camino hacia la cristalera me pregunté si debería haber hecho caso de la advertencia de mi hija.


  —No recibimos visitas muy a menudo —me dijo Minta Kraft—. A veces viene algún representante del ayuntamiento en busca de apoyo. Esta mañana ha venido a vender galletas una girl scout.


  —¿Le ha comprado algo?


  Minta se detuvo para sonreírme. Tenía la piel clara con el pelo negro azabache y unos ojos que se movían dentro del espectro verde azulado. Era con toda seguridad una mujer blanca, de unos treinta años, pero en algún punto de su linaje genético habían quedado algunas hebras perdurables de ADN mongol.


  —Los sándwiches de manteca de cacahuete —dijo—. Me encanta que sean tan pequeñitos.


  Habíamos llegado al ventanal más alejado con vistas a la terraza de madera, que se cernía sobre el mar en calma.


  —¿No le encantan? —preguntó Minta.


  —¿No me encanta qué?


  —Las galletas de las girls scout.


  —No. —Adopté un tono abrupto, brusco incluso. Ya había tenido un viaje bastante movido.


  —Ah. Perdone. Siéntese.


  Los sillones larguiruchos eran de hierro fundido. La fuerza detrás de una aparente debilidad siempre me ha atraído.


  —¿Té? —preguntó una vez nos hubimos sentado.


  —Café estaría bien.


  —¿Rudolph? —dijo.


  Se acercó uno de los guardias.


  —El señor Oliver quiere café —le indicó. Y a mí—: ¿Leche?


  —Solo —dije con la mirada fija en los ojos inertes de Rudolph.


  Se alejó y caí en la cuenta de que me apetecía un sándwich de manteca de cacahuete.


  —No me canso nunca del océano —decía Minta—. Nací y me crie en Cleveland, pero la primera vez que vi el Pacífico supe que mi sitio estaba a la orilla del mar.


  —Esto es el Atlántico.


  —Siempre y cuando pueda mirar y no ver la otra orilla —me aseguró—. Eso es lo único que importa.


  —¿Qué hace en California?


  —Los Ángeles. Estudié económicas en la USC.


  —¿Así se preparó para ser la ayudante de un tipo rico? —Estaba de los nervios y quería compañía.


  —Aquí tiene. —El guardia me acercó una taza azul de café humeante.


  —Gracias. —Estaba lleno de falsedades y engaños.


  Minta, que ya no sonreía, esperó a que Rudolph se alejara lo bastante como para no oírnos.


  —La señora Prim me dijo que estaba preparada para contestar tus preguntas —dijo.


  —Entonces, ¿cómo va eso? ¿Escribe lo que necesito saber y se lo pasa?


  —Hum, bueno, primero necesito saber qué planea hacer. Por el señor Quiller, quiero decir.


  —Todavía no lo sé. Pero cuando lo averigüe, se lo diré a él.


  —¿Qué dice el señor Quiller?


  —Que para ponerme en contacto con su esposa lo tengo que hacer a través de ti.


  Kraft no se amedrentaba fácilmente. Dio un leve respingo y continuó:


  —Le preocupa mucho que la señora Prim sufra demasiado estrés. Ella lo ama y quiere sacarlo de allí.


  —Eso imagino.


  —¿Usted quiere lo mismo?


  —Tengo un trabajo muy concreto.


  —¿Cuál?


  —Averiguar la implicación del gobierno en la detención del señor Quiller y ver si los cargos se aguantan.


  —¿Y cómo planea hacer todo eso?


  —Señora Kraft. Minta, no he venido a contestar sus preguntas. He venido a investigar las circunstancias que llevaron a Quiller hasta Rikers —dije, y luego respiré—: Quiller le paga el sueldo, ¿no?


  —No veo que sea asunto suyo.


  Me vinieron a la cabeza muchas ideas, réplicas y maldiciones, pero decidí que la mejor respuesta era ponerme en pie. Cuando me di la vuelta para marcharme, dos de los guardias con aspecto de mercenarios estaban ahí plantados, a tres metros escasos. Quizá demasiado tarde, caí en la cuenta de lo brillante que era mi abuela. Ella y Aja también.


  Los dos hombres estaban apostados para no dejarme pasar.


  Iba desarmado y estaba casi seguro de que tenían refuerzos en alguna parte.


  De vez en cuando la muerte asoma la cabeza en la vida de cualquiera. Esa fue la primera vez que llegué a atisbar su elegante manifestación en lo que llegaría a llamar el caso Quiller.


	

	—Señor King Oliver —dijo una voz de mujer procedente de mi derecha.


  Las palabras tenían algo más que mero contenido. Transmitían también musicalidad, hondura. Pero pese a la información que comunicaban, también ocultaban sentido.


  Cuando volví la cabeza no esperaba ver a una negra preciosa. Alta, tenía quizá treinta y tres años, aunque aparentaba veintiséis, de piel oscura con la cara en forma de huevo invertido. La figura de Mathilda Prim recordaba a la de una conejita de Playboy de finales de la década de los sesenta: opulenta, imposible.


  —¿Señora Prim?


  —Tú y Adam podéis iros, Rudolph —dijo mirándome a los ojos.


  —Sí, señora —respondió Rudolph.


  Sus palabras reflejaron auténtica amabilidad, cosa que me sorprendió.


  Los matones se fueron. Al volverme, vi que Minta también se había ido.


  —Puede llamarme Joe, señora —le dije.


  —Sí —repuso—. Claro.


  Se deslizó hacia el sillón que acababa de abandonar Minta y se sentó, Qué terriblemente elegante era todo.


  —¿No me acompaña? —me invitó.


  De nuevo en el sillón, tomé un primer sorbo de café. Estaba bastante bueno.


  —Me han dicho su nombre de pila, pero prefiero King Oliver, el corneta que fue mentor de Louis Armstrong.


  No sonrió, pero tampoco había tensión u hostilidad en su expresión. Era dueña y señora de todo lo que tenía a la vista: el profundo mar azul y yo.


  —Es nuestra auténtica historia —dije después de una breve pausa.


  —¿Qué?


  —El jazz.


  Asomó a sus labios una insinuación de sonrisa.


  —Sí —convino—. Aquí, en este país, quiero decir, la gente no hace mucho caso de lo que alberga su corazón.


  —Amores desconocidos que guían todos sus pasos. —Tuve la sensación de estar rematando una cita que nunca se había pronunciado.


  —Por eso se odian a sí mismos —continuó, mirando hacia el interior de la casa.


  —¿Nació en el extranjero?


  —No, pero… a veces tengo esa sensación.


  Por algún motivo eso me hizo contemplar el agua. Había un solitario barco de velas negras, a la deriva.


  —¿Bebe usted, señor King Oliver?


  —Bourbon, si tiene.


  No habría sabido muy bien cómo denominar la habitación en la que estábamos. Era muy grande y casi sin mobiliario, a excepción de los dos sillones de hierro forjado, una mesita de centro de cerezo y un armario bajo de arce contra la pared a mi espalda.


  Mathilda Prim se acercó al armario pegado a la pared y abrió las puertas curvadas para dejar a la vista lo que parecía ser una suerte de bar. Sacó una licorera de cerámica con dos vasos y sirvió.


  —No quiere hielo, ¿verdad? —preguntó al dejar los dos whiskies dobles en la mesita.


  —Este pequeño mueble bar parece fuera de lugar en una casa tan grande y elegante como esta. Lo normal sería que hubiera toda una estancia dedicada a la priva.


  —Así es —afirmó—. Es detective, ¿no?


  Tomé un trago.


  —Así pues, ¿qué información puedo facilitarle, señor King Oliver?


  Una pregunta sencilla, así como la más correcta que plantear, pero me hizo vacilar. Las velas negras seguían sobre el agua. Minta Kraft estaría seguramente haciendo yoga en una de las plantas superiores.


  —He venido a intentar hallar una razón, una excusa, para tener ganas de ayudar a su marido. Bueno, es su esposa, ¿verdad?


  Esa respuesta provocó su primera sonrisa sincera; de hecho, casi una mueca burlona.


  —¿En qué le puedo ayudar? —preguntó.


  —Explíqueme cómo encajan las convicciones de su marido con que… esté usted aquí.


  La señora Prim encogió un solo hombro con el que pareció restar toda importancia a mi pregunta.


  —Odia a los negros —insistí.


  —A mí no me odia.


  —¿Le quiere? —pregunté a sabiendas de que la pregunta no tenía nada que ver con mi trabajo.


  Hizo una pausa, se lo planteó, me miró a los ojos y dijo:


  —Sí, sí, le quiero.


  —¿Odia a su madre, sus hijos, se odia a sí misma?


  La pregunta no pareció importunarla. Se guardó la sonrisa y me contempló un instante, dos. Luego se levantó y fue a la puerta del ventanal para salir a la terraza de madera.


  Al principio pensé que era su manera de poner fin a la entrevista. Pero, como dejó la puerta entornada, al final decidí seguirla.


	

	La terraza medía por lo menos doce metros de ancho. Alcancé a la mujer de Quiller en la valla de pino desgastado de metro y medio de altura del otro extremo.


  Me quedé allí esperando alguna respuesta a mis acusaciones.


  Después de un buen rato dijo:


  —Cuando conocí a Alfie estaba absorto en sus propias palabras. Estaba pronunciando una conferencia en la Universidad de Siracusa y el Sindicato de Estudiantes Negros no paraba de meterse con él. —Sonrió al recordarlo—. Yo no dije nada. Al se mantuvo en sus trece y todos los chicos se enfadaron.


  »Esa misma noche yo tenía turno de camarera en la coctelería Copper Hen de DeWitt. Entró y me reconoció. Cuando le pregunté si quería una copa, me preguntó por qué no había intervenido para decir algo en la conferencia. Le dije que los estudiantes y él no hacían más que alardear en lugar de seguir las argumentaciones hasta sus últimas consecuencias. Mientras hablábamos, un tiarrón blanco se acercó y le preguntó a Al si yo le estaba molestando. Contestó que no y, cuando el tipo se fue, Al me preguntó qué habría preguntado.


  —¿Qué le respondió? —quise saber.


  —Le pregunté si creía en una raza blanca pura, una línea de sangre que no contuviera otros identificadores raciales. No sé qué fue, qué despertó en su interior esa pregunta, pero después de eso mantuvimos una conversación que duró tres días.


  —¿Cree que pudo deberse a que es usted tan atractiva?


  —Es posible —dijo a la vez que hacía un gesto con la mano—. El segundo día me pidió que me casara con él. Yo le dije: «Y un cuerno». El tercer día acepté.


  El agua lamía los pilares que sostenían la terraza de madera y media casa. Sonaba a susurros alienígenas sobre cosas que nunca llegaría a entender.


  —Entonces —pregunté—, ¿él cambió?


  —Aprendió… algo, me parece. Algo sobre la denominada igualdad.


  —¿Qué?


  —Tuve un hijo suyo. Él jugaba con Claxton Akim todo el rato. Su sangre en un niño negro le hizo, no sé, entenderlo.


  —Eso cuesta tragárselo —reconocí—. Bueno, sigue teniendo tratos con gente de lo más indeseable.


  —Indague más a fondo, señor King Oliver. A ver qué descubre.
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	Apuré el whisky —Blanton’s, me parece— mientras intentaba que la señora Prim me dijera qué más podía averiguar acerca de su marido. Seguramente no tenía mucho que contar al respecto, pero Mathilda Prim era una fuerza de la naturaleza en el mismo sentido que esas aguas tranquilas: un poder extraordinario en reposo. Me sorprendí deseando quedarme sobre la arena y el mar de Southampton desentrañando la confusa lógica de su pie en la trampa para osos de la vida que llevaba.


  Un rato después, dijo:


  —Tengo que ocuparme de algo, señor King Oliver. ¿Se le ofrece algo más?


  —Al venir aquí tenía la impresión de que la señora Kraft iba a hacer de intermediaria, de que no iba a conocerla a usted.


  —Sí. Esa era la intención.


  —Y, sin embargo, aquí estamos.


  —Encantada de conocerle —dijo sonriendo.


  Fue el rechazo más agradable que había sufrido nunca.


	

	Los cuatro mercenarios que constituían al menos una parte de la fuerza de seguridad de la finca estaban plantados en torno a mi coche cuando salí de la inmensa mansión. La verdad es que me planteé echar a correr, pero cuatrocientos años de educación pública de la de verdad me disuadieron de hacerlo.


  Fui hasta la portezuela del coche, pero me encontré a Rudolph delante.


  —Le llevamos nosotros —anunció.


  —¿Y mi coche?


  —Dele las llaves a Adam.


  Como detective privado, rara vez establecía intimidad con los sujetos a quienes investigaba. Estaba al otro extremo de unos prismáticos, al otro lado de la pared o escuchando llamadas a escondidas, de manera ilegal. Igual estaba en internet cribando bits y bytes en busca de preciadas pistas. Lo más cerca que llegaba a estar de gente como Rudolph era a través de un teleobjetivo. Pero los casos en los que me estaba implicando, la trágica investigación de Alfred Quiller y la estupidez del esposo de mi exmujer me habían llevado inquietantemente cerca de estos sujetos.


  Por ejemplo, los ojos sin fondo de Rudolph eran de color café con leche y tenía un olor que no era dulce ni salado. Olía a trabajador maderero impregnado de los aromas de barnices y ceras, serrín y jabones bien fuertes.


  Le di mi llavero al hombre bautizado en honor al peor de los pecadores.


  —¿Adónde vamos? —le pregunté a Rudolph.


  En ese momento apareció una camioneta grande pintada de azul. No tenía ventanillas en los laterales.


  —Suba —dijo Rudolph.


	

	Los cuatro guardianes y yo nos amontonamos en la camioneta. Los asientos estaban dispuestos igual que en la trasera de una limusina: un largo asiento en el lado del conductor y una especie de canapé transversal donde iba yo instalado. La única ventanilla del vehículo era el parabrisas y quedaba casi todo oculto detrás de una mampara de tablillas de madera pintada de un rojo estridente.


  No se habló en el vehículo. No hubo ninguna comunicación en absoluto.


  Supongo que habría sido lógico pensar que estaba en un brete. Después de todo, era un negro al que habían obligado a subirse a una camioneta sin ventanas rodeado de acólitos de una furibunda secta racista. Pero eso no era ni remotamente tan aterrador como Rikers o el CCM. Podía defenderme de estos racistas con al menos una levísima oportunidad de salir victorioso por mi parte. Aquí tenía una posibilidad, mientras que en la calle uno aprendía que contra el sistema siempre se acaba perdiendo. Los hombres y mujeres que dirigían las instituciones penitenciarias tenían derecho a matarme, mientras que los hombres que iban en esta camioneta debían de tener la voluntad de hacerlo, e incluso así yo tenía una oportunidad.


  En lugar de preocuparme, pensé en Mathilda. Me intrigaban su piel oscura y su reticencia a ceñirse a ningún tipo de norma aceptada. Pensar en ella, naturalmente, me llevó hasta su marido. ¿Era ella su prisionera, su secreto vergonzoso, o quizá un portal humano para llegar a ser un nuevo hombre?


  El trayecto duró en torno a una hora. Los últimos quince minutos quedaron atenuados por las paradas y arranques del tráfico urbano. Imaginé furgonetas y señales de stop. De la parte delantera de la camioneta llegaban insinuaciones de soft rock y destellos de luz.


  En un momento dado, la voz del que iba al volante dijo:


  —Tenemos un coche de la poli detrás.


  Uno de los centinelas anónimos sacó una automática. Calibré mis posibilidades de desarmarlo y dispararle a otro. Quizá habría probado suerte de no ser porque Rudolph me escudriñaba la cara.


  Un tenso instante después, el conductor dijo:


  —Se han largado.


  Unos minutos más —según mi reloj de diabólica procedencia— y llegamos a un lugar donde se paró el motor. Cuando se abrió la portezuela lateral de la camioneta vi que estábamos aparcados en un garaje cerrado. Era optimista respecto a mis posibilidades de supervivencia porque mis escoltas no habían creído necesario amordazarme ni maltratarme.


  Era un garaje adosado con capacidad para un automóvil y medio usado por algún vehículo que había dejado escapar una gran cantidad de aceite. Había una puerta azul cerrada que daba a la casa. Rudolph usó una llave para abrirla.


  —Entre —me dijo.


	

	La puerta del garaje daba en primer lugar a un lavadero de aspecto muy doméstico del tamaño de un trastero. Había una pequeña lavadora cuadrada directamente debajo de una secadora del mismo tamaño. El resto del espacio libre lo ocupaba un fregadero tirando a voluminoso. La puerta que daba a la casa propiamente dicha se abría a un pasillo oscuro en el que apenas se podían dar tres pasos. Al otro lado, había un espacio iluminado que resultó ser una modesta cocina iluminada por un cuarteto de bombillas encendidas dentro de un cuenco de cristal de color rosado que estaba atornillado al techo.


  Me detuve en la cocina a reevaluar mi situación.


  Sentado en el coche, rodeado de jóvenes y robustos fanáticos, me sentía como una criatura en pañales, incapaz de decidir mis propios actos. Pero quizá en la cocina podría armarme, buscar otra salida o escondrijo.


  —Aquí —llamó una voz de tenor.


  Seguí las palabras a través de otro umbral sin puerta por el que accedí a otro pasillo atestado, y luego hasta un saloncito decorado con un sofá poco adecuado, un televisor antiguo en el que estaba sintonizada una cadena de noticias, la Fox, me parece, a volumen muy bajo, y una butaca reclinable donde estaba sentado un blanco más bien menudo y medio calvo con traje verde. El tipo, sin zapatos, llevaba unos calcetines azules festoneados con rombos azul oscuro.


  —Señor Oliver —me saludó el tenor detrás de una sonrisa perfectamente cordial.


  —Señor Cormody.


  Los labios sonrientes se metamorfosearon en una expresión de mal gusto.


  —¿Le ha dicho cómo me llamo alguno de los hombres?


  —Tengo el deber de conocer a los posibles implicados en cualquier investigación. Usted es el denominado secretario de guerra de Hombres de Acción.


  Más relajado, Rembert Cormody se repantigó a la vez que se llevaba el nudillo del dedo índice de la mano izquierda al labio inferior.


  —Me impresiona —dijo.


  Me encogí de hombros y, sin que mediara invitación, me senté en el sofá, menos que ideal.


  —Investiga a Alfred Xavier Quiller, ¿no? —preguntó Cormody.


  —Si usted lo dice…


  —No tiene sentido mostrarse esquivo, hijo. Ahora mismo estoy solo, pero esos que le han traído aquí están bien atentos, no le quepa la menor duda. Esto es lo que se podría decir una reunión formal.


  —Si me contratara usted para hacer un trabajo, le diría eso mismo a cualquiera que me preguntase.


  —¿Y quién le ha contratado?


  —Mis clientes esperan permanecer en el anonimato.


  —Me alegro por ellos. Pero no tengo claro cómo lo ve usted.


  —¿Qué hago aquí, señor secretario de guerra?


  Cormody, un hombre pequeño y liviano, se incorporó en la butaca sin utilizar el mecanismo, con todo el aspecto de un pollito verde en su nido.


  —Creemos que el señor Quiller y su familia necesitan protección frente a investigaciones inoportunas —dijo.


  —¿Alguien se ha quejado de que yo les haya provocado sensación de inseguridad?


  —Tenemos ojos.


  —Y bocas también. Igual deberían usarlas para preguntarle a Al o su esposa si tienen la impresión de que los estoy atosigando.


  —Tiene razón —repuso—. Soy yo quien hace las preguntas. Usted es el que está en el cadalso con la soga al cuello.


  Por mucho que Rembert hubiera sido experto en algún sistema de ejercicio oriental, estaba convencido de que yo habría sido capaz de incapacitarlo antes de que pudiera detenerme. Sospechaba que tenía un arma guardada entre los pliegues de la butaca mecánica. Podría partirle el cuello y localizar la probable arma de fuego antes de que los otros blancos entraran en tromba para ser abatidos.


  Alcancé a saborear su sangre. Fue ese regusto acre lo que me calmó.


  —Mira, tío —respondí—. No voy a revelarte nada. ¿Vale?


  —¿Cuentas con alguien que interceda por ti?


  Entendí la pregunta, pero indagué:


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Si hay alguien en situación de disuadirnos de que te impongamos un correctivo.


  Para ser poli, o un detective privado que se encargue de casos delictivos, hay que vivir justo al margen de las respuestas al miedo normales de un tipo cualquiera. Mi cuerpo había tomado la decisión de matar a Rembert. Lo único que retenía mis manos era una noción, un recuerdo del hombre que una vez fui; el hombre que había estado coloreando sin salirse de las líneas durante tanto tiempo.


  —Mi tío —dije—, pero está en la cárcel por una clase de delito tan enrevesado que los fiscales tuvieron que manipular las pruebas en su juicio. De haber sido blanco, no lo hubieran declarado culpable.


  Cormody le dio la debida consideración a la respuesta incongruente. Incluso entrelazó los dedos intentando desentrañar el nudo informativo de mi contestación.


  Sonreí con aire compasivo y dije:


  —Melquarth Frost.


  Cormody dio un respingo hacia atrás y luego movió la cabeza de lado a lado para cerciorarse de que no había nadie más en la habitación. Melquarth, la mera mención de su nombre, surtía ese efecto sobre ciertas personas.


  Tras asegurarse de que estaba temporalmente a salvo, Cormody volvió a mirarme, esta vez escudriñándome como Dios manda.


  Después de quizá dos minutos y medio de esta investigación infructuosa, Cormody dijo:


  —Perdone un momento.


  Se levantó del nido de la butaca reclinable y se desplazó a paso rápido por la habitación.


  Repasé mi baza en el duro asiento del sofá. No disponía de un arma ni de manera alguna de hacer una llamada. El billetero no me servía de gran cosa. Quería matar a alguien, lo deseaba de verdad, pero no iba a conseguir nada con eso. Podría haber logrado salir, y una vez fuera, haber buscado maleza entre la que esconderme. Todo parecía un poco excesivo. Ya había un plan en marcha. Para el caso, más me valía tener confianza en mí mismo.


  A fin de distraerme de la situación mortal, empecé a pensar de nuevo en Mathilda Prim.


  No alcanzaba a imaginar qué hacía con Quiller ni, si a eso vamos, qué relación había entre la extraña pareja y los extremistas que me habían retenido. Prim era una amante, Quiller un pensador, y los de Hombres de Acción unos tipos que, como mínimo, aspiraban a pasar a la acción violenta.


  Mientras le daba vueltas a todo eso, me sobresaltó que Cormody volviera a la habitación. Estaba acomodándose en la butaca reclinable cuando me percaté de su regreso.


  —El señor Frost dice que es usted un buen amigo y socio —dijo.


  Sonreí, convencido de que el sociópata de mi amigo había aducido mucho más de lo necesario, aunque seguramente habría empleado menos palabras.


  —¿Qué interés tiene en el señor Quiller? —le pregunté al secretario de guerra de los Hombres de Acción.


  —Esta reunión es para interrogarle —explicó sin rodeos. Reparé en que esta vez no me había llamado «hijo».


  —Tengo que irme —repuse—. He quedado.


  —Mire, señor Oliver, somos una asociación válida y benéfica que solo quiere asegurarse de que el gobierno no intente silenciar el trabajo teórico de un gran hombre. Como bien sabe, el gobierno es enemigo de cualquier librepensador.


  Al entrar en esta casa yo era un negrata de tomo y lomo, pero ahora era un colega librepensador con un enemigo común por añadidura.


  —No nos caemos en gracia, señor Cormody, los dos lo tenemos claro. Pero no quiero perjudicar, subvertir ni sacar a la luz nada sobre su gran pensador. Trabajo para una tercera parte que no busca más que información.


  —¿Qué información? —El secretario de guerra estaba nervioso.


  —Eso no se lo voy a decir.


  —¿De qué conoce a Frost?


  —Si le hace esa pregunta a él le dirá que fui un prometedor pájaro escarlata. Yo diría que, pese a lo blanco que es, él constituye mi pecado más oscuro.


  El hombrecillo blanco con grandes aspiraciones me sopesó de nuevo, esta vez durante un minuto más o menos.


  —Puede irse por donde ha venido —aseguró—. Nadie se lo impedirá.
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	Mi cochecito enano estaba aparcado en el garaje ocultando la enorme mancha de aceite en el suelo de hormigón. Las llaves estaban en el contacto y yo todavía no había derramado ni una sola gota de sangre en compensación por mis apuros. Si me desentendía de los trabajos que me habían encargado Ferris y Monica, casi con toda seguridad sobreviviría a la temporada.


	

	El tráfico nocturno de regreso a Manhattan era moderadamente denso. Preferí no poner música porque las melodías podrían haber coloreado mis pensamientos en torno a los pasos que o bien debía dar o bien debía desandar.


  Hace años, cuando me mandaron a Rikers, tuve la sensación de que nunca saldría. El problema de que te caiga una cadena perpetua, aunque la sentencia se revoque apenas tres meses después, es que te han despojado de toda esperanza y liberado del miedo a las consecuencias. Cuando ya no hay necesidad de encogerse de miedo, cierto tipo de personalidad empieza a correr riesgos innecesarios.


  Si ya has pagado el precio definitivo en tu imaginación, la resistencia frente a fuerzas superiores es —casi— lo único que te queda.


  Pero hasta los condenados a cadena perpetua tienen circunstancias atenuantes: amantes, madres, hijos y, de vez en cuando, para algunos, Dios.


  El Ser Supremo no formaba parte de mi arsenal, pero Aja-Denise sí.


  —Sí —dije en voz alta a nadie en particular respondiendo una pregunta que nadie había planteado.


  En ese momento sonó el móvil.


  —¿Sí?


  —Estaba preparándome para ir de expedición a cazar serpientes.


  —Hola, Mel. Gracias por echarme un cable.


  —¿Cómo es que te has mezclado con Cormody y esos idiotas? —preguntó el tipo que llevaba el nombre del tío de Satán.


  Tras unos minutos de explicaciones taquigráficas, dije:


  —Creo que lo tengo controlado. Le has metido un susto de la hostia a su jefe.


  —¿Tienes controladas a la extrema derecha y a la mafia rusa?


  —Es posible que necesite tu ayuda más adelante, pero ahora mismo estoy bien.


  —Ya sabes que siempre puedes llamarme, Joe.


	

	La mejor forma de dar un consejo es en forma interrogativa. De esa manera el trabajo lo lleva a cabo el alumno en vez del profesor, que ya debería saber las respuestas. Las indagaciones de Mel sobre mis apuros me empujaron a hacer una llamada.


  —¿Papá? —dijo en medio de un estruendo de música, risas, conversaciones amortiguadas y gritos.


  —¿Dónde estás?


  —En Pluto’s.


  —¿Cómo puedes aguantar semejante barullo?


  —¿Qué quieres, papá? —preguntó mi hija con cariñosa exasperación.


  —Creo que tenías razón sobre este caso.


  —Espera un momento, voy a salir.


  Recorrió un pasillo de ruido menguante hasta que hubo silencio.


  Entonces preguntó, con toda seriedad:


  —¿Qué pasa?


  —Necesito que llames a la abuela B y le digas que quiero que tú y tu madre os quedéis unos días a cobijo de la Gran Muralla.


  —¿Por qué?


  —Porque cuando sacudes un avispero, es muy probable que te piquen.


  —¿Estás a salvo?


  —Soy capaz de cuidar de mí mismo en situaciones así, pero me está asediando gente del caso de Roger y también de eso que estoy haciendo para tu madre y Coleman.


  —¿Qué estás haciendo para mamá?


  —Coleman se metió en un lío con los federales y Monica está muy preocupada.


  —No tienes por qué hacer nada por ese idiota —dijo Aja con indignación.


  —No te pido que lleves a Coleman allí. De hecho, es mejor que le digas a la bisabuela que no está invitado para nada. Pero tu seguridad es lo primero y parte de eso consiste en proteger a tu madre.


  —Vale. Llamaré. Pero ¿tengo que ir ahora mismo? La tarta de cumpleaños sorpresa va a salir dentro de un par de horas y me gustaría estar presente.


  —No puedo decirte qué hacer, cariño. Pero esto es un asunto de VOM.


  VOM es el acrónimo que utilizamos en privado los de la familia para referirnos a una situación de «vida o muerte».


  —De acuerdo —dijo Aja—. Ahora voy. Tú ándate con cuidado también.


	

	Volví a casa en torno a medianoche. Mi apartamento está en la tercera planta del edificio del despacho. Podía subir por una escala de cuerda a través del techo de mi despacho, pero esa noche preferí ir por las escaleras. A las doce y media estaba recostado en la cama con las piernas cruzadas pensando en qué casos abandonar.


  Quiller era la espada y Coleman la pared. Y ahí estaba yo, ni remotamente tan asustado como debería.


	

	El sol me daba en la cara por la mañana. No recordaba haberme tumbado, y mucho menos haberme dormido.


	

	—Hola, papá —dijo Aja cuando llamé—. Hemos llegado y estamos a salvo.


  —Dile a tu madre que me pondré en contacto en cuanto sepa algo.


  —¿Dónde estás?


  —En el despacho.


  —¿Vas a pedir ayuda al señor Frost o a tío Trapos?


  —Cuando los necesite, si es que los necesito.


	

	Thad Longerman. No conseguía encontrarlo por ninguna parte. Ni en internet, ni en la red oscura ni en la guía telefónica. No estaba registrado en la sección de la base de datos de la Policía de Nueva York a la que tenía acceso, y el programa a mi disposición para leer artículos atrasados de cincuenta y dos periódicos americanos no encontraba el menor indicio sobre él.


  El Curt Holiday más probable dirigía una empresa llamada Servicios Personalizados. Su socio en ese negocio era un robusto pelirrojo de nombre Tex Bradford. Tex, levantador de pesos, tenía un pecho de 190 centímetros y manos del tamaño de palas medianas. La empresa que llevaban él y Curt era pequeña, pero alardeaba de elegancia. Con sede en Culver City, California, no trabajaban en ese estado, ni tampoco en la costa oeste. Tenían presencia tanto en la red oscura como en internet. Entre sus docenas de recomendaciones digitales, uno de los individuos que se mencionaban era D’Artagnan Aramois, que se definía como «intrépido capitalista». D’Artagnan dirigía un pequeño negocio de exportaciones radicado en Manhattan con el nombre de Refugio Seguro. El producto que vendía era un tipo de ataúd fabricado a partir de un material sintético barato que prometía mantener a su ocupante en buen estado durante siglos. Servicios Personalizados colaboraba haciéndole el servicio práctico a D’Artagnan. Algunas valoraciones hablaban de haber trabajado con Curt o Tex poco después de firmar un acuerdo con Refugio Seguro. Provisto de esta información y de algún que otro detalle, me dispuse a llevar a cabo un poco de investigación como Dios manda.


	

	Refugio Seguro, la empresa de D’Artagnan Aramois, estaba ubicada en la planta setenta y tres del edificio Empire State. Había una luz encendida detrás del cristal esmerilado que abarcaba la parte superior de la puerta.


  Cuando llamé, respondió una voz de hombre:


  —Adelante.


  El despacho era pequeño y reflejaba una evidente ausencia de carácter. Las luces LED de la lámpara de la mesa y el aplique del techo brillaban sin llegar a iluminar. La ventana tenía vistas a Nueva Jersey, pero era un día nublado, lo que hacía que el llamado «estado jardín» tuviera el aspecto de una idea a medio formar. El único mueble digno de mención era una gran mesa de roble más bien alta e inclinada, lo que me llevó a pensar en un toro absorto en un matojo de hierba sabrosa que al mismo tiempo se estuviera planteando si cornear a alguien.


  D’Artagnan Aramois estaba entre la puerta principal y la mesa. Era bajo y de constitución corpulenta, vestido con un traje a cuadros blancos y azules que seguramente era de algodón. Calzado con zapatos de cuero marrón, era blanco, recién afeitado y receloso.


  —¿Puedo ayudarle?


  Sonreí de oreja a oreja y le tendí una mano.


  —Philip Wrog —dije—, de East Sant Louis.


  Nos estrechamos la mano efusivamente.


  —¿Cómo deletrea su apellido?


  —Uve doble, erre, o, ge —precisé—. Viene del polaco. Significa algo no muy bueno, me parece.


  —¿Le parece? —El hombre bautizado en honor al cuarto mosquetero tenía una sonrisa contagiosa.


  —Soy oriundo de Pittsburgh. Mis padres murieron antes de que llegara a conocerlos y me acogió una familia polaca durante un tiempo. Se apellidaban Wrog. Me gusta que sea tan poco corriente.


  —Siéntese, señor Wrog —me invitó el señor Aramois.


  Había dos sillas para las visitas. Seguramente eran de una de esas tiendas grandes y baratas, aunque dudaba que Aramois las hubiera comprado. En ese despacho daba la impresión de que todo, salvo por el siniestro escritorio, estaba alquilado.


  El hombrecillo me ofreció una mueca recelosa y preguntó:


  —¿En qué puedo ayudarle, señor Wrog?


  —Seguro que está al tanto de los problemas políticos en Haití —dije.


  D’Artagnan asintió lentamente.


  —Como sabrá, hay una comunidad de haitianos considerable en Brooklyn y allá en Miami.


  —Sí —contestó.


  —Bueno, entonces quizá sepa también que hay estrechas relaciones entre esas familias y sus parientes en su país de origen.


  —No, esto…, específicamente, aunque imagino que debe de ser el caso.


  Estábamos ejecutando una especie de danza de transgresores de la ley. Quizá nuestras piruetas, vacilantes y esperanzadas, nos llevaran hasta un caldero de oro.


  —Hay mucha pobreza en ese país. Gente que no tiene ni puede permitirse las necesidades básicas.


  —Es una vergüenza cómo se ven obligados a vivir algunos —dijo D’Artagnan moviendo la cabeza de lado a lado.


  —Sus familiares aquí llevan la carga de facilitar a los suyos medios de supervivencia. Envían electrodomésticos, dinero y otras necesidades. Allí les hace falta de todo, desde cuchillas de afeitar hasta… hasta ataúdes.


  —Si lo sabré yo.


  —Sí —convine con una sonrisa—. Eso tengo entendido. He venido a verle hoy porque represento a un consorcio de ciudadanos haitianos que quiere adquirir ataúdes resistentes pero asequibles para familias que envían a sus seres queridos fallecidos de vuelta a casa.


  —Para eso entré en este negocio —aseguró Aramois en tono ferviente.


  —Tengo entendido que pese a ser baratos, sus ataúdes son sumamente duraderos. Tanto que incluso resisten controles con rayos X.


  —Así es.


  —No me malinterprete —dije—. No soy traficante ni terrorista, pero esta gente tiene por costumbre meter recuerdos en el ataúd de sus seres queridos. A mis clientes no les haría gracia que las autoridades se llevaran una impresión equivocada y perturbaran a sus muertos.


  Aramois me observó con atención entonces. Tenía aspecto no tanto humano como de coyote o rata; alguna criatura que tenía la habilidad natural y la inclinación de calibrar la amenaza.


  —Dígame una cosa, señor Wrog.


  —¿Qué?


  —¿Cómo me ha localizado? Bueno, este negocio no se anuncia.


  —Me ha facilitado su nombre un conocido.


  —¿Qué conocido?


  —Un tal Thad Longerman.


  Ese era el gambito. Sabía unos cuantos nombres y había llegado a una conclusión o dos acerca de sus negocios y cómo los dirigían. Ser detective privado no era tanto una cuestión de precisión absoluta como de saber apostar. En el póker siempre perdía unas manos antes de detectar las debilidades de mis rivales.


  D’Artagnan reflexionó un momento y asintió.


  —Mi comisión es de dos mil quinientos dólares. Me los abona y lo remito a un contacto que tengo en el Bronx. Allí se le facilitarán tantos ataúdes como necesite. Cualquier artículo adicional que quiera mandar a la tumba junto con ellos puede añadirse en los muelles antes de que se realice el envío.


  —¿Y cuánto me costará esa transacción final?


  —Veinticinco mil dólares por docena, gastos de envío aparte.


  Arqueé las cejas convincentemente.


  —La gente con la que trabajo casi puede garantizar que el ataúd pasará la aduana sin el menor problema en ambos países —le aseguró Aramois a Wrog—. Todas y cada una de las unidades llevarán un sello gubernamental añadido después de que usted haya realizado su inspección.


  —¿Seré el último en inspeccionar el ataúd?


  —Desde luego.


  Miré de hito en hito al pequeño vendedor de ataúdes vestido a cuadros azules.


  Hay ciertas especies de sepia en el océano que son capaces de cambiar de color con la velocidad y desenvoltura de un hombre caminando por un sendero. Pero no había ningún orden de animales sobre la tierra capaz de fingir inocencia como nosotros. «Es un don», pensé.


  —La gente con la que trabajo —dije— tiene su propia manera de enviar a casa a sus seres queridos.


  —No es el proceder habitual —observó el francés—. Pero seguro que podrá hacer algún apaño.


  —Entonces, ¿cómo va el asunto a partir de aquí?


  —Le envío a un tipo llamado Tex. Usted le dice lo que quiere y llega a algún acuerdo de pago con él. Después él enviará los sarcófagos a la dirección que le indique.


  —¿Junto con los sellos gubernamentales?


  —Sí, claro.


  —¿Y me garantiza que nadie fisgoneará esas propiedades sagradas?


  —Solo Dios y el diablo pueden ofrecer garantías absolutas, señor Wrog. Lo único que puedo asegurarle es que aún no hemos tenido ni un solo cliente insatisfecho.


  Me quedé inmovilizado unos instantes: era una sepia que había adquirido una gama tan compleja de matices y texturas que necesitaba un momento para recomponerme.


  —Yo cobro ahora —advirtió D’Artagnan ocupando el instante de silencio—. Después ya acordará con Tex cómo le paga a él.


  —¿Y si está intentando timarme?


  —Ya sabe mi dirección. Y, para que quede claro, no le garantizo que vaya a cerrar el trato a partir de aquí. Mi tarea consiste meramente en facilitarle el contacto.


  Titubeé un poco para que el hombrecillo no sospechara, pero me había convencido nada más pronunciar la palabra Tex.


	

	Servicios Personalizados estaba en la misma manzana que el antiguo hotel Grand Concourse Plaza. Aparqué el pequeño Bianchina en la calle a unas dos manzanas y luego me instalé cómodamente en el banco de una parada de autobús frente al negocio de exportaciones cerrado.


  SerPer (como figuraba en mis notas del iPad) estaba flanqueado por la joyería Tomas y una clínica dental. Los dos negocios laterales estaban abiertos cuando llegué, a eso de la una y cuarto, pero el de Tex seguía con las persianas echadas.


  Esperar no me suponía ningún problema. Vestido con pantalones de algodón azul oscuro, camiseta color café con leche y una chaqueta militar con múltiples bolsillos, me puse a curiosear el iPad sin la menor sensación de urgencia o expectación. Melquarth me había enviado una breve misiva sobre Cormody, los Hombres de Acción y otras organizaciones que tenían tratos con ellos. Mel había conocido a muchos supremacistas blancos en las diversas cárceles a las que lo habían condenado.


  —Era una cuestión de supervivencia, no de filosofía —me dijo la primera y última vez que hablamos del tema.


  La información no tenía mayor trascendencia para el caso, pero que se hubiera tomado el tiempo de reunir los datos me daba a entender que él creía que iba a necesitar su ayuda más pronto que tarde.


  A las dos me puse los auriculares e hice una llamada.


  —Ha llamado al número de Art Tomey —respondió una voz de mujer.


  —Hola, Amy, soy Joe.


  —Vaya, hola. Art me ha dicho que igual llamabas.


  Amethyst «Amy» Banks era la ayudante más sobrecualificada de toda Nueva York. Había sido una abogada defensora de armas tomar durante un par de décadas cuando se enamoró de una clienta, Nina Morseton. A Nina la habían acusado del asesinato de un hombre con el que se conchabó para defraudar a una aseguradora suiza. Amy no había reparado hasta entonces en su afinidad con las mujeres.


  —Lo cierto es que no creo que sea lesbiana —me dijo una vez Amy con respecto a Nina—. Lo que pasa es que estoy convencida de que es mi alma gemela.


  Ella, Amy, falsificó unos documentos y algunas pruebas para demostrar la inocencia de su clienta, convencida de que lo era. Cuando resultó que Nina era culpable sin lugar a dudas, se volvió contra Amy con la intención de conseguir un acuerdo más favorable. No dio resultado.


  Tanto la abogada como la clienta fueron condenadas. De resultas de anteriores condenas por delitos, Nina cumplía cadena perpetua sin derecho a revisión y Amethyst pasó tres años de lo más aleccionadores en la cárcel. Inhabilitada para el ejercicio de la abogacía, y despechada sentimentalmente, Amy fue a prisión, toda una experta en derecho con un corazón partido que ningún criminal se atrevería a poner a prueba.


  Cuando volvió a salir, Art Tomey la contrató por tres mil a la semana solo para atender llamadas y hablar con él de vez en cuando acerca de interpretaciones y enfoques.


  Una vez al mes, Amethyst va al Centro Correccional para Mujeres de Bedford Hills para visitar a Nina. Se sabe que el amor es verdadero cuando sobrevive a la devastación que provoca.


  —¿En qué te puedo ayudar, Joe?


  —Me preguntaba cómo le va a Art con el asunto de Tesserat.


  —Yo llevé un caso así una vez —dijo como si estuviera soñando—. Era un sospechoso de terrorismo atado de pies y manos y listo para que lo internaran en un centro de operaciones encubiertas. Las pruebas eran como mucho circunstanciales y el gobierno rehusó permitir que ni siquiera el juez revisara su investigación. En ese caso también exigieron la fianza en su totalidad. Tengo los contactos adecuados y conseguí que revocaran el asunto. Reúne el diez por ciento y tendrán que soltarlo.


  —¿Hace falta que hable con Art?


  —No, cariño, ya está todo arreglado.
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	Mientras esperaba en el banco de la parada de autobús recibí una llamada de Roger Ferris.


  —¿Qué tal va eso, Joseph? —me preguntó.


  —Brilla el sol y comienza el juego —dije encantado de usar por fin la expresión de Sherlock Holmes.


  —¿Puedo ayudarte en algo?


  —Puedes encargar a los tuyos que investiguen el probable alias Thad Longerman.


  Me preguntó cómo se escribía, pero solo pude concretarle cómo sonaba.


  —Y otra cosa —añadí.


  —¿Qué?


  —Voy a necesitar un préstamo a corto plazo sin intereses.


	

	Tex Bradford, el del pecho abombado, llegó a trabajar a las 15:48. A las 16:16 abrió la puerta de vidrio reforzado con metal. A la altura de la cadera ante mí, hacia la derecha, había unas vitrinas de cristal. Estaban impolutas y vacías. Tex se encontraba detrás de un mostrador a mi izquierda. Posaba como una especie de actor en una obra de teatro antes de que se levantara el telón.


  —¿Puedo ayudarle? —preguntó. No había la menor amabilidad en el ofrecimiento.


  —D’Artagnan Aramois —dije.


  —¿Qué pasa con él?


  —Me ha dicho que puede facilitarme una docena de ataúdes y sellos gubernamentales por veinticinco mil dólares.


  —Por lo general supervisamos el envío de nuestros productos al extranjero —masculló el hombretón.


  —Mis clientes envían sus restos a Haití.


  Mido cerca de uno ochenta y cinco y peso unos noventa kilos. Cuando Tex rodeó el mostrador inútil vi que medía en torno a uno noventa y cinco y pesaba ciento treinta kilos por lo menos.


  —¿Cuántos ha dicho? —preguntó.


  —Aramois me ha asegurado que puedo conseguir una docena de ataúdes por veinticinco mil.


  —Nos referimos a los cajones de D’Artagnan como «artículos» —observó, casi a regañadientes—. Son veinticinco mil por doce artículos cuando los enviamos, pero ese precio se dobla si los dejamos en manos de los clientes.


  —Ah —dije fingiendo indecisión—. Cincuenta mil es un dineral.


  —No es negociable.


  —Ya veo.


  Estaba llegando a alguna parte con el culturista. Mi aparente parsimonia le daba la impresión de que era un auténtico comprador en lugar de un sabueso enviado para echarle el guante.


  —Yo diría que, si hago todo el trabajo, debería costarme menos —sugerí.


  —Parece lógico —convino Tex—, pero en este negocio dejar en otras manos los artículos y sus sellos supone un riesgo.


  —Vaya —respondí en tono apurado. El ojo izquierdo empezó a pestañearme como por voluntad propia—. Tengo entendido que, bajo la protección de sus artículos y sellos, se pueden mover ciertos materiales prohibidos por la Ley Patriota.


  —No sé de qué me habla —dijo Tex con despreocupación. Eso fue lo que me alertó.


  Apoyé una mano en la cadera y dije:


  —Entonces, igual debería hablar con su socio.


  —¿Qué socio? —preguntó Tex a la vez que miraba hacia un lado y el otro.


  —Ya sabe —repuse—, Curt Holiday.


  Fue entonces cuando Tex volvió la cabeza para mirarme bien.


	

	Velocidad y precisión, sigilo y potencia, así como un arsenal de armas especializadas, son las claves para la confrontación física entre la mayoría de los animales, aunque también conviene poseer la voluntad indomable del tejón melero. Cuando se trata de seres humanos, no obstante, hay un elemento añadido: el propósito específico.


  Tex era bastante más rápido de lo que había imaginado. Me agarró por el cuello antes de que me diera cuenta de lo que hacía.


  Ahí estaba yo, a cinco o diez centímetros del suelo, ahogándome. Notaba como si los ojos estuvieran a punto de salirse de la cabeza y mis pensamientos eran prácticamente inservibles. Estaba convencido de que su propósito era reducirme, porque necesitaba averiguar qué hacía allí antes de matarme.


  Me había llevado una mano a la cadera porque tenía pistola, una 45 sin ninguna clase de silenciador. Aunque estaba perdiendo la consciencia a ojos vistas, llevé el lateral de la pistola a la oreja izquierda de Tex y disparé, dos veces.


  El hombretón soltó un aullido y cayó de rodillas. Con mi último pensamiento claro golpeé a Tex en la sien con el lateral de la pistola. Se vino abajo y yo caí a su lado, aunque no era mi intención.


  La situación era grave. El primero que recuperase la concentración se alzaría vencedor del súbito enfrentamiento. En caso de que ganara él, me torturaría y seguramente me mataría. Si lograba revivir yo primero, quizá Tex perdiera el negocio, la libertad e incluso, con toda probabilidad, la vida.


  Por suerte, al esforzarme por tomar aliento volví en mí más deprisa. En cuestión de tres minutos estaba de rodillas. Transcurridos cuatro minutos le asesté otro puñetazo a Tex para cerciorarme de que siguiera tendido.


	

	Eché la llave de la puerta principal de cristal reforzado y volví a la habitación del fondo donde, después de hurgar un rato, encontré un fajo de expedientes identificados con las iniciales C. H. Me habría gustado seguir registrando, pero los disparos habían sido estrepitosos y seguro que los vecinos ya habrían llamado a la policía.


  Así pues, cogí el fajo de expedientes de casi un palmo de grosor, salí por la puerta de atrás, crucé un par de manzanas y busqué el coche.


  Cuando crucé la línea que separa el Bronx de Manhattan, estuve casi seguro de que había dejado atrás el peligro. Tex era un contrabandista, una amenaza para la seguridad, profanaba cadáveres y muy probablemente también debía de ser culpable de crímenes más graves incluso. Le contaría a la policía alguna patraña que los tendría dando vueltas en círculos durante semanas.


	

	Mientras enfilaba el puente Verrazano hacia Staten Island, intentaba buscarle sentido al apuro en el que se encontraba Quiller. Suponía que D’Artagnan Aramois, Tex, Thad Longerman y, naturalmente, el pobre y difunto Curt Holiday podían haber estado trabajando para lo que Quiller llamaba el Estado Profundo. Pero el cuarteto de matones y ladrones, asesinos y secuestradores, parecía formado por algo más que simples delincuentes, pues sus actos se basaban sobre el móvil del enriquecimiento más que del falso nacionalismo.


  Una vez en la isla que albergaba el quinto distrito me dirigí a Pleasant Plains, donde fui a una iglesia secularizada de tamaño mediano rodeada de un alto muro de piedra y protegida por toda suerte de defensas tanto avanzadas como antiguas. Hacía poco Melquarth había añadido seis rottweilers para que protegieran los terrenos de la iglesia.


  Toqué el timbre de la verja exterior mientras los canes, sumamente recelosos, caminaban de aquí para allá por el otro lado. Me conocían, pero yo no era su amo.


  —Hola, Joe —dijo Mel mientras se acercaba a paso firme a la verja.


  Los perros se alejaron cuando oyeron a su amo hablar conmigo. Abrió la verja y entré con el coche.


	

	La nave de la iglesia secularizada conservaba las doce filas de bancos que llevaban hasta el altar elevado. En vez de una tarima para el sermón del pastor, Mel había colocado una mesa provista de un tablero de Go. Las piezas eran gemas de jadeíta de alta calidad de colores verde hoja y blanco nieve. Antes de abordar conversación alguna, jugamos una partida que duró en torno a hora y media.


  Hacer el esfuerzo de concentrarme en la lógica de la estrategia y la promesa de alcanzar una victoria teórica me tranquilizó un poco.


  Cuando los movimientos empezaron a llevarnos cada vez más rato, surgió la conversación.


	

	—No sé quién es peor —dijo Melquarth mientras sopesaba su estrategia o la mía.


  —¿Los rusos o la extrema derecha?


  —Tú o yo.


  —Tiene que ser usted, señor Frost. Yo estoy del lado de la ley y el orden.


  —Eres negro, ¿no? —preguntó el ultracriminal blanco.


  —¿Y?


  —Más que imponer la ley, las más de las veces el sistema se la hace tragar por la fuerza a los de tu raza.


  —A veces —convine.


  Mel sonrió, cogió una joya verde y amenazó a un pequeño recuadro de piezas mías.


  —Son mucho más numerosos que tú, Joe, y tú sigues empeñado en regirte por alguna clase de norma.


  —Todos tenemos normas, Mel.


  El ladrón, asesino, chantajista y chiflado en general me miró a los ojos. Me apreciaba. Había asesinado a su padre y calcinado su cadáver en el sótano de una propiedad suya en el Bajo Manhattan, y aun así lo consideraba mi amigo.


  —Sé que parece así —contestó—. Bueno, sí, claro, todos tenemos normas, pero no es eso lo que convierte las cosas que hacemos en algo tan complejo.


  Aunque conocía al hombre y entendía lo que iba a decir antes incluso de que abriera la boca, le pregunté:


  —¿Qué es?


  —Son las inesperadas excepciones que hacemos a nuestros propios compromisos. No eres un asesino, un homicida, pero podrías llegar a serlo. Podrías fácilmente. Yo no soy un tipo cuerdo, un tipo que juega en equipo. Soy un lobo solitario, pero eso no significa que no vaya a encontrarme en una situación de carácter doméstico algún día.


  —¿A ti qué te pasa, Mel?


  El hombre que de vez en cuando se conducía como un maníaco sonrió, colocó otra joya verde en una casilla inesperada y dijo:


  —Creo que te llevo la delantera.


  No pensaba divulgar el proceso mental detrás de ningún secreto sobre sí mismo; rara vez lo hacía.


  —Me doy por vencido.


  —Puedo ir a hablar con Cormody en tu lugar —se ofreció Mel.


  —Puedes. —Estaba de ánimo cordial—. Pero creo que prefiero que las cosas sigan su curso tal como van ahora. El caso es que si entras a saco es posible que se cierren en banda. Sabes a qué me refiero, ¿verdad?


  —¿Te apetece jugar otra partida?


  —No.


  —¿A quién le importa lo que ocurrió para que Quiller acabara donde está?


  —Al que me contrató.


  —Igual acabas muerto.


  —Si eso ocurriera, protegerías a Aja, ¿verdad?


  —Con mi vida —dijo por fin.


  —No puedo pedirte más.


  Hubo otra larga pausa. Esta vez Mel tenía la vista vuelta hacia su interior. Al final de la autoevaluación asintió.


  —Nunca llegarás a ser un buen general, Joe, pero como guerrillero eres la hostia.


	

	Luego Mel fue abajo para dedicarse a la tarea de restaurar relojes antiguos que vendía en una tiendecita en el West Village. Yo me quedé sentado a la mesa de Go revisando los documentos que le había birlado a Tex el vaquero.


  Era la serie de documentos más ecléctica que había inspeccionado en mi vida. En primer lugar, se usaba muy poco inglés allí donde había texto. Buena parte de la prosa era en español, alemán y francés, pero también había páginas enteras llenas de símbolos de Asia y Oriente Medio.


  Había sobre todo instantáneas de gente, más que nada hombres, tomadas desde ángulos clandestinos. También había mapas que mostraban ubicaciones marcadas con círculos o subrayadas con lápiz rojo. Estaba casi convencido de que era el diario de un asesino a sueldo.


  Aparte de las iniciales de la cubierta no vi el nombre de Curt Holiday escrito o impreso por ninguna parte; era lo de siempre. Lo que me sorprendió fue que Tex hubiera guardado estos documentos. ¿De qué podían servirle a él o aquellos para quien trabajaba?


  Cuando llegué al final del montón me di cuenta de que tendría que haber empezado por ahí. El expediente de cinco folios empezaba por una fotografía de Alfred Xavier Quiller con Mathilda Prim del brazo. Llevaba un traje oscuro de esos que vestían los vaqueros a finales del siglo XIX cuando asistían a una boda o un entierro. Ella lucía un vestido largo de encaje blanco que dejaba en segundo plano cualquier cosa o a cualquiera que estuviera cerca.


  El reverso de esa hoja era un mapa arquitectónico que, no me cupo duda, representaba el recinto cercado en el que vivía Quiller en la nación de Togo en África Occidental.


  Estudié este último expediente durante media hora o más. Cuando ya no hubo nada más que espigar, cogí un móvil de prepago y marqué un número.


  —¿Qué hay? —contestó Melquarth Frost.


  —Me voy a ir, tío. ¿Te importa si dejo el coche en tu garaje?


  —Llámame cuando llegues.
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	Noemi Tristel vive en el piso superior de un antiguo edificio de viviendas en la calle Ciento cuarenta y cinco, una manzana al este de Broadway. Los nuevos propietarios han transformado el edificio de apartamentos de clase obrera en estudios y pisos de un dormitorio de clase media-alta. Los inquilinos de las seis plantas son multirraciales, por lo menos de clase media, y sin duda forasteros establecidos en un Harlem que se está convirtiendo rápidamente en otra cosa. Igual algún día lo llamarán Harlow Heights o seguramente Haarlem remontándose a sus raíces holandesas.


  Los nuevos inquilinos eran de todas las razas, pero sobre todo blancos. Eso no tiene nada de malo. Las cosas cambian en América, en el Nuevo Mundo, la nueva Tierra, las cosas cambian todo el rato. Así que resulta especialmente grato cuando te cruzas con algo o alguien que desafía a la marea incesante de la transformación.


  Carter Tristel era carterista y ladrón experto en juegos de manos en general. Habría sido un excelente prestidigitador. Podría haber participado en los juegos olímpicos de ilusionismo en alguna parte. Pero se servía de sus habilidades para robar lo que necesitara a fin de cuidar de su hija, Noemi, y de la madre de esta, Nimbal Orestry Tristel. Cuando yo todavía era poli, me llegó una orden de detención contra Carter apenas dos días después de que Nimbal muriera de complicaciones derivadas de la diabetes. Fui a su casa y me abrió la puerta Noemi, que tenía diecisiete años.


  —Mamá ha muerto y acabamos de volver del depósito —me dijo—. Tenemos que enterrarla el domingo. Él está ahí en el sofá si quiere verlo.


	

	Carter era un tipo grandote. Su corpulencia le daba a la mayoría de la gente la impresión de que era lento, letárgico incluso. Por eso nadie esperaba que sus manos fuesen tan veloces. Estaba recostado en el lado izquierdo del sofá desvencijado, con la barrigota de color marrón colgando del borde. Tenía la mirada fija en la pared opuesta y sus ojos dejaban escapar una lágrima de vez en cuando. Me parece que no me vio.


  —Papá —le llamó Noemi.


  Le puse una mano en el hombro para que no me presentara.


  —¿Qué? —preguntó él con voz lastimera.


  —Esto, ¿quieres agua?


  —No, cielo —dijo ahogando la tristeza provocada por el cariño.


	

	De regreso en la puerta le hablé a Noemi de la cubertería antigua de plata que se suponía que había sustraído su padre.


  —Si el próximo agente que venga con una orden no encuentra nada, no creo que lo puedan detener —le expliqué a la chica.


  Ella asintió y me fui.


	

	Dos años después era un detective novato en un despacho que compartía con otros tres agentes. Eran más o menos las tres de la tarde cuando apareció Noemi.


  Llevaba un precioso vestido de seda azul pavo real y tenía una cartera que debía de costar tres mil dólares. Se sentó en la silla para las visitas y sonrió.


  Noemi no era una mujer muy guapa. De hecho, al hacerse mayor se había vuelto más bien fea. Pero tenía unos ojos en los que relucía el poder de la realeza de antaño.


  —¿Carter? —dije.


  —Murió.


  —¿Qué ocurrió?


  —Ganó la lotería y luego tuvo un infarto. El funeral se celebra el miércoles que viene y me pidió que te invitara a ir.


	

	Aquello fue entonces.


  A las 22:17 de la noche siguiente a la que perdí noventa y dos partidas seguidas de Go con Melquarth, llamé al timbre de Noemi. A través de una cámara pulsó el botón que abría la puerta y entré. Cuando me dirigía al otro extremo del elegante vestíbulo de la planta baja me llamó alguien.


  —Perdone —dijo la voz de mujer.


  No sé por qué, pero di otro paso.


  —He dicho «perdone» —insistió la voz.


  Me detuve y, después de vacilar un poco, me volví.


  La joven blanca allí plantada era sin lugar a dudas muy guapa. La figura, la piel, el pelo seguramente rubio natural que se le arracimaba sobre los hombros esbeltos.


  Todo en ella era precioso salvo por la expresión fruncida de sus labios. Eso resultaba bastante feo.


  —¿Qué hace aquí? —preguntaron esos labios.


  —¿Aquí mismo? —pregunté señalando el suelo.


  —Voy a llamar a la policía.


  —Está en su derecho, señora. La policía está al servicio de todo el mundo, vivo o muerto.


  —¿Me está amenazando?


  —Si la estuviera amenazando, se daría cuenta. —Rikers Island no me había hecho ningún favor.


  Al final del vestíbulo de la planta baja había un ascensor con capacidad para dos personas a la derecha y una puerta que daba a las escaleras a la izquierda.


  Subí al sexto por las escaleras.


  El día que los nuevos propietarios del antiguo edificio pusieron los apartamentos a la venta, Noemi compró toda la planta con un millón de los 9.364 912 dólares que heredó del premio de la lotería de Carter.


  Llamé a la puerta número tres y abrió ella.


  —Adelante, señor Oliver —dijo.


  A la vez que cruzaba el umbral le dije:


  —¿Cuándo vas a empezar a llamarme Joe?


  —Así te llamaba mi padre. A mí me dijo que te llamara señor Oliver.


  —¿Noe? —llamó una mujer desde la habitación anexa a la que estábamos.


  Cuando vino le eché un buen vistazo. De piel marrón claro y quizá veinticinco años, llevaba un body color esmeralda semiopaco.


  —¡Ah! —dijo al tiempo que se cubría y reculaba hacia el cuarto del que había salido—. No sabía que hubiera nadie más.


  —No pasa nada, Stash —respondió Noemi—. Es un viejo amigo. Ya te hablé de él: Joe Oliver.


  —Hola —saludó la mujer, ahora incorpórea, desde detrás de una esquina.


  —Hola —contesté.


  —Vamos al otro lado del pasillo —dijo Noemi hacia el hueco de la puerta—. Luego vuelvo.


  —¿Quieres que lleve algo?


  Noemi me miró y yo negué con la cabeza.


  —No, cariño, no hace falta.


	

	Noemi y yo no nos habíamos sentado aún cuando llamaron a la puerta. Sorprendida, mi anfitriona preguntó:


  —¿Stash?


  —La policía, señora.


  —He olvidado decirte que una blanca en la planta baja no tenía muy claro qué hacía yo aquí —aclaré.


  Noemi lanzó un suspiro y frunció el ceño.


  —Un momento —dijo hacia la puerta.


  Se tomó sesenta segundos enteros para sofocar el enfado y luego les abrió la puerta a dos agentes uniformados de la Policía de Nueva York. Los dos blancos. Los dos jóvenes.


  —Hemos recibido una queja por un intruso —le dijo el agente más alto con la mirada fija en mí.


  —Ah, ¿sí? —repuso Noemi—. Aquí no ha subido ningún intruso.


  —¿Y él? —preguntó el otro poli.


  —El señor Oliver es un viejo amigo de la familia. Ha llamado al timbre y le he abierto.


  —¿Y le conoce? —preguntó el poli número uno.


  —Conozco a todos los buenos amigos de la familia.


  —No hace falta que se ponga así.


  —No hace falta que la señorita La Fina de la planta baja sospeche de todos los hombres negros que vienen a este edificio.


  —¿Están en casa sus vecinos? —quiso saber el poli más bajo.


  —Soy propietaria de toda planta, agente. ¿Le basta con eso o quiere que llame al capitán Brown? Me parece que esta noche está de guardia.


  Los jóvenes agentes se dieron cuenta de que era el momento de retirarse.


  —Perdone, señora —dijo el poli más alto—. Buenas noches.


	

	—Me parece a mí que tendrías que tomarte unas vacaciones —decía Noemi Tristel una o dos horas después—. Bueno, ya sé lo que es vivir amenazado, que alguien pueda echar la puerta abajo en cualquier momento, pero cuando detenían a mi padre en otros tiempos siempre podía ir a verlo a la cárcel, buscar a alguien que pagara la fianza. Tu problema es más bien como un cadáver reciente lanzado a la bahía.


  —Comida para los peces, eso seguro —convine—. Pero aún no es tan grave.


  —Ese tipo intentó estrangularte.


  —Fue un error de cálculo. Pero yo estaba preparado.


  Estábamos sentados en un largo sofá en la sala de estar que solo se usaba para visitas como yo, y estaba casi seguro de que no había más que una persona como yo. Noemi, que llevaba una bata afelpada azul cielo e iba descalza, se retrepó en el otro lado del sofá y recogió los pies bajo los muslos.


  —Mi padre se pasó la vida infringiendo leyes todos los días salvo el domingo —dijo—. Siempre había algún poli o víctima cabreada tras él. Pero te juro que, en comparación contigo, era como una monja recluida en un convento.


  Yo había llevado una botella de licor de melocotón y casi nos la habíamos terminado para entonces.


  Una vez, cuando andaba metido en líos con mis excolegas de azul, me pasé por casa de la señorita Tristel.


  —¿Crees que puedo quedarme aquí un par de horas hasta que solucione unos asuntillos? —le pregunté.


  —Quédate a pasar la noche si quieres —me dijo—. El sofá se convierte en cama y puedo dejarte algo de comer en la nevera.


  Tenía llave del portal del edificio y del apartamento, pero siempre llamaba al timbre como señal de respeto.


	

	Esta noche dije:


  —Gracias por acogerme, cielo. Por lo general, hay que recurrir a la familia para cosas así.


  —No hay de qué. Me recuerda cuando era pequeña y papá tenía que esconderse. Era lo que era y lo quería de todas maneras.


  —Esa Stash parece una buena pieza —comenté para desviar la conversación de mí.


  —Qué va —dijo Noemi, quizá con un punto de pena—. No es más que una chica que necesita un sitio donde quedarse en el que no te metan fentanilo en el postre.


  —¿O sea que no sois amantes?


  —Ah, sí que lo somos. Estamos juntas hasta que dejemos de estarlo.


	

	Era bastante tarde cuando mi anfitriona me dejó para buscar la compañía de su novia provisional. No desplegué la cama ni me desnudé, solo me quité los zapatos, me recosté y me planteé mis opciones.


  No pensaba dejar colgados a Ferris ni a Monica. Cuando era poli siempre aspiré a ser un inspector que resolviera delitos y quizá mejorara las cosas un poco. No me interesaba tanto imponer la ley como resolver casos.


  Quiller y su esposa negra me intrigaban. ¿Cómo habían llegado a la situación en la que estaban y cómo había influido ese encuentro en el racismo delirante y autodestructivo de la extrema derecha? La señora Prim era un enigma, pero Monica no tenía mayor secreto. Mi ex se habría visto perdida sin ese idiota de hombre.
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	Llegué en taxi a la verja de entrada a Silbrig Haus a las 7.17 de la mañana siguiente. No había nadie en la entrada, ningún botón que pulsar, pero, al igual que en el mundo en general, siempre había alguien observando.


  —¿Cuál es el motivo de su visita? —exigió saber una voz invisible de mujer.


  —Soy Joe Oliver —dije—. Vengo a ver a Ferris, pero puede pedirle a Forthright que me deje pasar.


  Casi siempre hay un momento de silencio cuando mencionas al jefe de un empleado. La mayoría de los trabajadores prefieren evitar que sus superiores les presten demasiada atención. Todos cometemos algún error; esa es la naturaleza del mundo laboral.


  Las verjas empezaron a abrirse quizá cuatro minutos después de que hubiera mencionado al número dos de la lista.


  Cuando estaba cruzándolas vi que mi abuela venía por el lateral de la casa.


  —Hola, cariño —me saludó con una amplia sonrisa que impregnó sus palabras.


  Intercambiamos sonrisas y nos besamos, nos cogimos de la mano y fuimos hacia las elegantes puertas principales de la mansión.


  —Es pero que muy temprano para ti, ¿no, Joe?


  —A quien madruga, Dios le ayuda. ¿No le decían eso a tu abuela en los viejos tiempos en la plantación?


  —No solo eso; también nos decían a los aparceros que el trabajo nos acercaba a la divinidad —añadió—. Por eso tantos nos íbamos por el camino opuesto.


  La puerta de doble hoja se abrió antes de que llegáramos.


  —Dos de mis personas preferidas —saludó Roger Ferris.


  —Y un cuerno —gruñó la abuela Naples—. ¿Por qué haces venir aquí a mi nieto favorito cuando tendría que estar a salvo en su cama?


  —Venga, cielo, solo le he pedido a Joe que reúna cierta información. ¿Verdad que sí, Joe?


  —Sí —dije a sabiendas de que mi abuela era capaz de leer incluso entre las letras de una sola palabra.


  —No se te ocurra putear a mi familia, Roger —le advirtió Brenda.


  Creo que la oyó.


	

	—Así que, según dices, se ciñe a la versión de que lo secuestraron, ¿no? —preguntó Roger. Estábamos en el cubículo sin muebles que tenía como despacho para asuntos serios.


  —Y que el tipo que mató intentaba envenenarle el suero de leche.


  —Suena lo bastante estúpido para que sea verdad.


  —Yo le creo. Mira. —Dejé la moneda de varios millones de dólares encima de la mesa—. También dijo que tiene unos archivos gigantescos con los que chantajear a gente y que el apellido Ferris figura en ellos.


  —Es posible —reconoció mi jefe temporal—, pero el asunto no gira en torno a mí.


  Me sostuvo la mirada unos instantes.


  —¿Tienes los ciento cincuenta mil que me hacen falta? —pregunté.


  —¿Te quedas a desayunar? —fue algo así como su respuesta—. Es posible que tu exmujer y tu hija quieran hablar contigo.


  Brenda y Roger no nos acompañaron a desayunar. Solo estaban Aja y su madre.


  —¿Qué tal estaba? —fueron las primeras palabras que me dirigió Monica.


  —Bien —dije mientras nos dejaban los platos del desayuno en la larga mesa.


  —¿Bien? ¿Cómo puede estar bien si lo han encerrado con delincuentes de todo pelaje?


  —No hace falta que grites, mamá —terció Aja.


  —No hablo contigo —respondió Monica.


  —Vamos a mantener las formas en esta mesa o se ha acabado el desayuno —dije como un padre tirano y desdentado de los de antaño.


  —¿Qué dijo? —preguntó Monica.


  —Está nervioso. Bueno, los federales lo amenazan con una larga condena y luego hay gente con la que ha estado trabajando que podría ser peor incluso.


  —¿Qué quieres decir con peor?


  —¿Con todo el dinero que ha estado ganando? —observé—. Espero que no creas que lo ha ingresado porque es todo un genio.


  Aja emitió un sonido que bien podría haber sido un amén en la iglesia.


  —Tiene tratos con una mafia, seguramente rusa. Han estado infringiendo leyes federales y amasando millones, quizá miles de millones incluso. Los federales le han dado a elegir entre testificar o pasar veinte años en la cárcel.


  —No —dijo Monica. Era la negación más absoluta. Estos problemas no estaban ocurriendo y, aunque fuera así, Coleman no tenía nada que ver.


  —Sí.


  —¿Cómo puedo ayudarle? —preguntó en tono de súplica.


  —¿Ayudarle? —se burló Aja—. Tendrías que dejarlo plantado y pasar página.


  —Eres una cría horrible —le dijo la madre a la hija.


  —Ya estás haciendo todo lo que puedes, Monica. Si te quedas aquí, los socios de Coleman no podrán localizarte. Y puesto que me metiste en el asunto, busqué un abogado que ha conseguido reducir la cantidad que tiene que aportar como fianza. Se encargará de representar a Coleman.


  —Lo quiero aquí conmigo.


  —Ni pensarlo.


  —¿Por qué? ¿Porque te dejé por él?


  Monica era una mujer atractiva y lo sabía. También era buena persona, pero seguía considerándose una especie de… trofeo.


  —No, Mon, no. Tu marido lleva dos dianas colgadas a la espalda y no pienso traer esa clase de riesgo a la casa en la que vive mi abuela. Si consigo sacarlo del trullo, os mantendréis en contacto por teléfono hasta que los problemas gordos estén resueltos.


  —Coleman nunca te ha caído bien —arremetió mi ex.


  —Le odio. —Qué gusto me dio decir esas palabras. A menudo la verdad tiende a considerarse desagradable—. Pero hago todo lo que puedo. Y que te quedes aquí me facilita el trabajo.


  —¿Por qué habría de querer facilitarte las cosas? —respondió con desdén.


  —Muy sencillo —dije sin perder la serenidad—. Si los rusos te atrapan y me dan la oportunidad de delatar a tu hombre, se lo entregaré sin dudarlo un instante y acabará muerto debido al amor que le profesas.


  Monica nunca me había mirado así. Era como si yo fuese un sumo sacerdote bañado en luz que acabara de demostrar la existencia de Dios: no un benéfico anciano blanco de larga barba, sino un ojo palpitante que bien podría borrar a la humanidad entera sin ni siquiera parpadear por segunda vez.


  Monica posó la vista en el plato y empezó a comer lentamente, a pequeños bocados.


  Me di cuenta de que me había pasado de la raya porque Aja alargó el brazo y le puso la mano en el hombro a su madre.


  —Hola, Joe —dijo Roger Ferris desde la entrada.


  Vestía un chándal de color negro y crema de esos para andar a paso ligero. Mi abuela estaba a su lado. Se había puesto un vestido de percal gris estampado con figuritas abstractas en rojo. Recordé que, hacía veinte años, había comprado dieciséis vestidos exactamente iguales de liquidación en Brooklyn.


  Cuando Roger llegó a la mesa del desayuno dijo:


  —Le he transferido el dinero a Tomey y él te ha nombrado albacea.


  —Gracias, Roger —respondí—. Estoy contigo en cuanto pueda.


  Monica no prestaba atención. Seguramente era mejor así.


  Brenda miraba a mi ex con menosprecio. Lo mejor de los parientes del campo de los viejos tiempos era que su amor estaba armado hasta los dientes y cargado de peligro.


  Me levanté de la mesa, le estreché la mano a Roger, le di un beso a mi abuela y dije:


  —Tengo que irme.


  —¿Puedo acompañarte? —preguntó Aja.


  —Adonde voy ahora mismo no, pero pasaré a recogerte en cuanto las cosas estén un poco menos complicadas.


  —Vale.


	

	Art Tomey me esperaba a la entrada del Centro Correccional Metropolitano. El abogado federal era bajo y tenía una gran barriga que asomaba pese al traje azul oscuro de confección impecable. Su piel mostraba una palidez gris, pero no tenía aspecto enfermizo. Sus ojos eran de color azul cuarzo, con marcadas facetas, y al parecer omniscientes.


  —Señor Oliver —saludó—. Cómo me alegra verlo.


  —Art. ¿Qué tal la familia?


  —Nita está en segundo en la Universidad de Texas y mi mujer me dejó.


  —Lo lamento, lo de tu mujer, claro.


  —No hay nada que lamentar —me aseguró—. Ella era infeliz y no hay nada peor para el lecho conyugal que la infelicidad. Cuando se fue, con su monitor de yoga, le di el veinticinco por ciento y le prometí amistad.


  Yo le caía en gracia a Tomey porque le salvé a su hija la vida y el futuro al conducir a la policía hasta un cadáver y no mencionar su nombre. Esa clase de intimidad hace que la sinceridad fluya mejor.


  —¿Qué hay del señor Tesserat? —indagué.


  —Está en una celda de detención. Lo único que tenemos que hacer es ir a ver al alcaide y sacarlo.


  —¿Ya está pagada la fianza?


  —El diez por ciento enterito.


  —¿Y qué hay de Raoul Davies?


  —El FBI se ha echado atrás de momento. Les he prometido cooperación plena después de que haya interrogado a mi cliente.


  —¿Cómo se interroga a un idiota? —pregunté sin dirigirme a nadie en particular.


	

	Teresa Valdon, negra, seguramente nacida fuera de Estados Unidos, era la alcaidesa en funciones del Centro Correccional Metropolitano. Yo no sabía si eso quería decir provisional o no, pero desde luego tenía una presencia imponente. Medía por lo menos uno ochenta y cinco, debía de pesar más de ciento diez kilos y habría tenido una cara preciosa de no estar tan seria. Tuve la impresión de que se refrenaba para no apretar los puños cuando nos encontramos, y me vi deseando que no tuviera que hacerlo.


  —Hola, señor Tomey —le dijo al hombre que me había llevado allí. Luego volvió la cabeza en dirección a mí—. Señor Oliver, tiene usted una presencia considerable en los archivos del sistema penitenciario federal. No es nada habitual en alguien que no haya sido empleado, preso o abogado.


  —Mi padre me dijo una vez que, si hablan de ti, entonces debes de estar haciendo lo correcto.


  —Ya —dijo la alcaidesa Valdon—. Entonces, lo correcto es sacar a Tesserat de aquí, ¿no?


  —Bajo fianza —añadí.


  —Bajo mi responsabilidad —terció Art Tomey.


  —El FBI nos ha pedido que le retiremos el pasaporte —dijo la alcaidesa a modo de respuesta.


  —No me extraña —observé.


  Yo no le caía bien a la alcaidesa y por algún motivo esa atención me provocaba curiosidad.


  —No se puede decir que Coleman no le haría daño ni a una mosca —continué—, pero, si se peleara con una, no está nada claro quién ganaría.


  La sonrisa de Valdon me animó. Era el perro viejo que llevo en el corazón, quizá en el alma. Quería conseguir que esta mujer a la que no le caía bien cambiara de parecer.


  —Por lo que tengo entendido acerca de este caso, más le vale estar en una celda —señaló.


  —Por lo que tengo entendido del crimen organizado, aquí está tan seguro como en Afganistán.


  Eso hizo cuadrar los hombros a Valdon. Sus ojos cambiaron de forma para acentuar el enfado.


  —Está diciendo que… —empezó.


  —No lo decía con mala intención, Teresa —dijo Art atajándola—. A Joe lo detuvieron una vez falsamente acusado. Las cárceles le ponen nervioso.


  —¿Estuvo preso? —preguntó ella con una sonrisa.


  —Era, y soy, inocente. —No tenía intención de usar palabras tan serias. Pero por mucho que me empeñe en no creerlo, lo que alberga el corazón no tiene nada de simulado.


  El semblante de la alcaidesa se volvió un poco más afable. Sonrió muy levísimamente y dijo:


  —Su hombre estará en la puerta exterior para cuando lleguen allí.


	

	No estaba esperando donde la gente se movía con toda libertad. Había cerca dos guardias de uniforme; por si fuera necesario volver a detenerlo de inmediato, pensé.


  Art Tomey se acercó a los guardias, les estrechó la mano y se despidió de ellos por su nombre, luego se volvió hacia Coleman. Tesserat vestía un traje gris de buen corte aunque arrugado y, por alguna razón, todavía llevaba zapatos de papel. Se le veía ojeroso y un poco aturdido.


  —Señor Tesserat —dijo Art.


  —¿Sí?


  —Soy Art Tomey. Al señor Oliver ya le conoce, me parece.


  Coleman me miró con recelo.


  —Sí, le conozco.


  —Vamos a ir calle abajo a una cafetería, nos tomamos algo y le explicamos los planes para su seguridad y su defensa —le dijo Art a su cliente.


  Coleman o bien asintió o bien se estremeció, no habría sabido decir qué.


	

	En el restaurante Babylon nos sentamos los tres a una mesa junto al ventanal. Yo pedí un café; Art no quería más que agua. Coleman pidió huevos revueltos con jamón, beicon, salchicha, un bollo de pan, un café con leche triple y un vaso grande de zumo de naranja.


  —Tienen todos tus archivos —dijo Art después de que llegara la comida—. Son prueba irrefutable de que defraudaste a todo el mundo desde la compañía aceitera hasta el gobierno federal, pasando por el banco y los inversores a los que indujiste a comprar acciones en la corporación ficticia. No hay manera de que podamos alegar inocencia o ignorancia siquiera. Lo único que podemos hacer es llegar a un acuerdo.


  —Necesito unos zapatos de verdad —dijo Coleman mientras masticaba el bollo.


  —¿Para llevarlos a tu funeral? —Esas fueron las primeras palabras que pronuncié.


  A Coleman le brillaron los ojos de miedo.


  —Lo único que puedes hacer es llegar a un acuerdo —dijo Art, y añadió—: ¿Sabes quién es Tava Burkel?


  —La primera vez que oí ese nombre fue cuando me detuvieron.


  —Es a él a quien quieren los federales.


  —Nunca lo he conocido; no había oído hablar nunca de él. —Gimotear es un recurso fácil cuando uno está indefenso.


  —He preguntado por ahí —le dijo Art al recién excarcelado bajo fianza—. Hay quien dice que tienes que conseguir protección del Kremlin para estar a salvo de él.


  —Entonces, ¿me estáis diciendo que no puedo volverme en contra de la gente con la que he estado trabajando?


  —Eso parece —convino Art. Me sorprendió que lo hiciera—. Pero la clase de información que busca el FBI no tiene fecha de caducidad. Burkel sabe que puedes convertirte en testigo de la fiscalía en cualquier momento. ¿Crees que te dejaría seguir vivo en la cárcel?


  O Coleman no se había planteado nunca este posible desenlace o le resultaba tan aterrador que su imaginación no lograba asimilarlo. Apartó el resto de la comida y tiró el vaso de agua de Art al hacerlo.


  Me apresuré a limpiar el agua con la servilleta mientras Art retiraba la silla de la mesa. Mientras la servilleta absorbía el agua, Coleman se limitó a menear la cabeza.


  Una vez corregido el contratiempo, Coleman preguntó:


  —¿Qué puedo hacer?


  —Joe —me instó Art.


  —Lo más probable es que ese hombre del saco tuyo esté al tanto de que has salido y de la amenaza que supones. Te estarán buscando —le dije a Coleman—. Así que tenemos que ubicarte en algún sitio donde estés protegido y se pueda identificar a quien vaya a por ti, sea quien sea.


  —¿Queréis usarme como cebo?


  —Ya has oído lo que ha dicho el señor Tomey, colega. Eres cebo tanto si te usamos como si no.


  Era un callejón sin salida. Ni mi ex ni Coleman querían mirar de frente el diagnóstico que les ofrecía. Es difícil aceptar que no tienes absolutamente ninguna autoridad en una situación determinada, que tu única oportunidad pasa por dejar tu vida en manos de alguien a quien odias y que te odia.


  —¿Qué queréis de mí? —preguntó por fin.


  —Hay un tipo en un Mustang azul aparcado ahí enfrente —dijo Art—. Súbete al coche con él y ve adonde te lleve.


  —Piensa en lo que sabes —añadí—, en cómo quieres jugar tus cartas. Me pondré en contacto contigo para elaborar los detalles.


  Los trabajos más difíciles de los que se encarga un detective privado rara vez tienen que ver con hacer que se cumpla la ley. Lo más complicado es dirimir disputas entre delincuentes.


  —¿Puedo confiar en ti? —me preguntó Coleman.


  —Voy a hacer todo lo que esté en mi mano.


  —Pero no te caigo bien.


  —Cierto. Aunque, por suerte para ti, eso da igual. Voy a intentar salvarte por Aja.


  —A ella tampoco le caigo bien.


  —Pero quiere a su madre, y lo que necesita Monica es que sigas sano y salvo.
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	Alquilé un Mini Cooper en un concesionario nuevo llamado De un momento a otro. Estaba pintado de azul violeta, un poco demasiado chillón para mi gusto, pero era mejor que mi propio coche. Había demasiadas partes al tanto de mi implicación: el FBI, la extrema derecha, la mafia rusa y a saber quién más iba tras mi pista.


  Compré doce móviles de prepago en una tienda de electrónica en la calle Veintiocho. El trabajo que había aceptado requería múltiples niveles de protección, con las comunicaciones anónimas como necesidad prioritaria. Después hice una visita a mi trastero una manzana al oeste de la calle Cuatro. Allí, sentado en un cómodo sillón bajo una luz eléctrica, llamé a las personas que necesitaban saber cómo ponerse en contacto conmigo.


	

	—Vale, papá —respondió Aja cuando le dije que iba a estar un tiempo en paradero desconocido—. Ojalá puedas ayudar a Coleman, supongo. Mamá está llorando todo el rato.


  Melquarth se limitó a gruñir cuando le facilité mis números. Roger Ferris tenía información sobre Thad Longerman.


	

	Longerman, también conocido como Benjamin Ingram, se consideraba un consultor independiente que trabajaba en exclusiva para una compañía llamada Zyron International. Zyron se especializaba en sistemas penitenciarios. Construían y operaban chironas privadas por todo el mundo. Entre las obligaciones del puesto de Thad estaban adquirir terrenos y contratar arquitectos, constructores y fuerzas de seguridad. Además, supervisaba un grupo internacional de agentes que gestionaba cárceles, facilitaba el traslado de detenidos internacionales e investigaba y también mitigaba amenazas contra el buen funcionamiento de los intereses de ZI por todo el mundo. Si las fuentes de información de Roger estaban en lo cierto, Longerman tenía relaciones con numerosas capitales mundiales y una red clandestina de gestores de personal que garantizaban los intereses de ZI.


  La sede de ZI estaba situada en Atlanta, Georgia, y Longerman vivía como Ingram en el Hotel Bentley de esa ciudad, en la habitación número 406.


  El consultor penitenciario iba a suponer el reto más difícil. Era a todas luces peligroso y contaba con apoyos del más alto nivel. El gobierno federal bien podía haber dado luz verde para que le echaran el guante a Quiller, y los contactos de Longerman con el mundillo de los sistemas penitenciarios se habrían encargado de que ese crimen fuera inexpugnable.


  Una vez más tenía que considerar si abandonar o no el caso. Bueno, ¿qué iba a poder averiguar acerca de un delito cometido en Bielorrusia por alguna empresa tan enorme como misteriosa? E incluso si lograra abrirme paso hasta allí, ¿por qué iba a arriesgar la vida por un tipo como Quiller?


  Tenía todos los motivos del mundo para dar carpetazo a la investigación. De no ser por la profesión de Longerman, seguramente me habría tomado unas vacaciones. Pero una compañía que se especializaba en sistemas penitenciarios, que tenía poder para trincar a quien le viniera en gana en cualquier país y depositarlo en otro, un negocio cuyo producto pasaba por la abrogación de los derechos humanos…, bueno, por mucho que quisiera, no podía hacer la vista gorda.


	

	Mi pequeño trastero tenía exactamente cuarenta y seis metros cuadrados. Allí guardaba todo lo necesario para sobrevivir, entre lo que destacaba una estantería con el antiguo Diccionario Merriam-Webster en tapa dura.


  Cogí el pesado tomo y consulté «pobreza». Había muchos términos usados para definir esa palabra: penuria, indigencia, miseria, carencia, privación…, deuda. Las definiciones eran sobre todo sinónimos más o menos precisos; muchas usaban las palabras extrema y absoluta para recalcar el significado. Pero para mí la experiencia de la pobreza más absoluta era una palabra que no figuraba allí: cárcel. Y las únicas palabras que se acercaban siquiera a la definición de esa variante específica de vacío eran privación y desdicha.


  Estar incomunicado, también llamado en aislamiento, equivalía a tener la certeza de carecer de derechos por completo. El hambre y la sed, la soledad y la necesidad de amor, la libertad para levantarte e irte: todo eso había desaparecido. Eso sí que era auténtica pobreza. Era la experiencia de verse lentamente asesinado por un estado de ánimo, por seres humanos despiadados, por un sistema que no compartía ni podía llegar a compartir mi sufrimiento.


  No podía vencer a Longerman ni a Zyron International. Pero ni por asomo iba a arrodillarme ante ellos, ni por asomo pensaba huir de ellos por mucho que no hubiese forma de escapar.


	

	Después de esa tumultuosa introspección psicológica saqué un reproductor de DVD del armario y puse Cazador a sueldo, protagonizada por Steve McQueen. Fue su última película, me parece, y su interpretación estaba impregnada de una tristeza ineludible que reflejaba mis propios sentimientos.


  Cuando acabó la película llamé al servicio de mensajes telefónicos. Tenía dos.


	

	El primero era de Coleman.


  «Bien», decía como si estuviéramos en mitad de una conversación. «Supongo que Tomey y tú tenéis razón. Tengo que ponerme las pilas y hacer algo. Llámame y ya pensaremos qué es lo mejor».


	

	Luego había una llamada muy breve. Aunque solo habíamos hablado una vez, reconocí la voz.


  «Quiero hablar contigo», decía la mujer. «En persona. Envíame un texto diciéndome cuándo y dónde».


  Envié un mensaje bastante complejo en el que indicaba la ubicación exacta en un gran edificio y una hora concreta. Al volver la vista sobre ese momento, refugiado en el trastero, ahora me doy cuenta de que el acto de concertar esa cita señaló la última vez que me planteé abandonar mis responsabilidades.


	

	—¿Sí? —dijo Coleman por medio de las ondas de radio de los teléfonos modernos.


  —¿Qué tal la habitación? —pregunté.


  —¿Te parece una especie de broma meterme en semejante tugurio?


  —Un poco gracioso sí que es —reconocí—. Pero si estás ahí es en parte porque nadie que conozcas se esperaría algo así.


  La mayor parte de Brooklyn ya estaba gentrificada para entonces, pero el cuartucho que le había buscado a Coleman el hombre de Art Tomey no formaba parte de esa transformación.


  —No puedo quedarme aquí. Es peor que el Centro Correccional.


  —Siempre puedes volver allí.


  —No tiene ninguna gracia, tío. Una hora después de que llegara aquí le pegaron un tiro a un tipo ahí enfrente, y a la mujer de al lado la ha molido a hostias su chulo.


  —Yo hacía ronda por allí cuando era poli de uniforme. Patrullaba por esas calles de noche.


  —Ibas armado.


  —No salgas y no tendrás ningún problema.


  —Necesito un lugar que por lo menos tenga ducha.


  —Entonces, llama a Art y dile que te lo busque.


  —¿Basta con que lo haga?


  —Bueno, también tendrás que pagarlo.


  —Ya sabes que mi dinero está congelado.


  —Pídeselo a Monica.


  —Su dinero está inmovilizado con el mío.


  —Entonces, pídelo prestado.


  Silencio al otro extremo de la línea.


  —Ah —dije—. Claro, si tu socio ruso sabía dónde trabajabas, con quién hablas, igual rastrean tu paradero. Basta con que le hagas una pregunta a un viejo amigo para firmar tu sentencia de muerte.


  —Estás disfrutando con esto, ¿verdad?


  —Dejaste un mensaje diciendo que querías hablar —repuse—. Pues habla.


  —¿Hay alguien más a la escucha?


  —Dos móviles de prepago sin nombres, nada más.


  —Esto queda entre nosotros.


  —Voy a hacer mi trabajo, Coleman. Es posible que comparta información en algún momento, pero no pienso poner sobre aviso a las denominadas autoridades.


  Después de otro silencio, dijo:


  —No sé cómo se llama en realidad, pero el que me facilitó a mí fue Alain Freeman.


  —No me sirve de gran cosa, Coleman. Bueno, ¿cómo quieres que llegue a alguna parte con un alias?


  —Yo qué sé, tío. Era un tipo pequeñito, tenía acento como de Europa del Este, pero no muy marcado, ¿sabes?


  Yo entendía de miedo. Era el pan de cada día en el mundo que habitaba. Así pues, dije al cabo:


  —¿Alain Freeman?


  —Sí.


  —¿Dónde puedo localizarlo?


  —Mira, tío, si ese se entera de que te he dado esta información siquiera, me costaría la vida.


  —En cuanto descubra dónde estás, va a matarte digas lo que digas.


  Después de unos cuantos segundos, Coleman dijo:


  —Tenía un despacho enfrente de Penn Station, pero se largó de allí en cuanto el FBI vino a mi banco. Intenté llamarle, pero había dado de baja el número.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hará unas tres semanas.


  —¿Tres semanas? ¿Y cuándo te detuvieron?


  —Quizá una hora después de hacer esa llamada.


  —Si el vínculo es Freeman, ¿por qué están hablando los federales de ese tal Tava Burkel?


  —Yo qué sé.


  —No me vengas con hostias, tío. Ese nombre te acojonó cuando lo mencioné.


  —Solo porque los del FBI me preguntaron una y otra vez por él. Pensé, no sé, pensé que igual trabajabas para los rusos.


  —Eso está bien.


  —¿Cómo que está bien? ¿Trabajas para ellos?


  —Qué va, hombre. Está bien que te preocupes. La preocupación te obligará a seguir alerta.


  —¿Eso es lo único, que se te ocurre decirme?


  —Oye, sabes dos nombres y no tienes manera de ponerte en contacto con ninguno de los dos. Seguramente ni siquiera son nombres reales. Nadie sabe dónde estás, pero en cuanto yo meta el pie en esas aguas, hay gente que empezará a hacerse preguntas… sobre mí.


  —Todo eso ya lo entiendo —contestó Coleman—. Sé que no tienes por qué hacer esto, pero me estoy volviendo loco aquí sentado.


  —Lo sé —dije—. He pasado por eso. Pero lo único que puedes hacer es esperar a que pase. Llama al despacho de Tomey. Contestará una mujer llamada Amethyst Banks. Dile de mi parte que le agradecería que te eche una mano. Puede hacer algunas cosas sencillas por ti. Ya sabes, comida, pelis, libros, rosillas para que el tiempo pase más rápido.


  —Vale. —El general Lee capitulaba ante el general Grant—. De acuerdo.


	

	La única manera que tenemos —la humanidad y yo— de salir adelante en este mundo pasa por entender cómo funcionan las cosas. Y salir adelante tampoco garantiza nada porque prácticamente todo cambia cada treinta y seis horas o así. Lo único que se puede hacer es sopesar las posibilidades y avanzar con suma cautela; escuchar las palabras que se pronuncian y preguntarse qué demonios pueden querer decir.


  Coleman temía por su vida. Pero, a menos que se enrollara con la prostituta de al lado, seguramente sobreviviría permaneciendo aislado. Seguramente. Y si yo lograba seguirle la pista a lo poquísimo que sabía, quizá no acabara muerto esta temporada.


	

	Después de no averiguar nada útil sobre Freeman y Burkel, me adecenté un poco y fui al Museo Metropolitano de Arte. Una vez hube dejado atrás el punto de seguridad giré a la derecha, atravesé un laberinto de obras de arte diversas tanto maestras como menores, pasé por delante de unos antiguos sarcófagos y accedí a una enorme sala iluminada por el sol en la que había antiquísimas estructuras egipcias. Allí sentada en un banco de piedra había una elegante y encantadora mujer negra con un vestido de una pieza blanco puro contemplando las inmensas construcciones que de algún modo América había reclamado como obsequios de África.


  En cuanto posé la mirada en ella se volvió, sonrió, se puso en pie y vino hacia mí.


  —Señor King Oliver.


  —¿Por qué no volvemos a su banco, señora Prim?


  —Está muy expuesto —dijo en tono preocupado.


  —Sí, pero nadie se preguntará de qué hablamos. Sabrán que es de arte o amor, o de las dos cosas.


  Así pues, volvimos hacia el banco y nos sentamos contemplando ambos el Templo de Dendur con cierta actitud reverencial.


  —Esta exposición siempre me deja anonadada —dijo—. Lo más lógico sería que estuviera oculta en la finca de algún multimillonario, tras alambradas de espino y alarmas silenciosas.


  —¿De dónde eres, Mattie?


  Mi familiaridad la hizo sonreír hasta el punto de enseñar los dientes.


  —De una población llamada Peanut, como un cacahuete —contestó.


  —¿En Kentucky?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Hay una fábrica química, me parece.


  —Eres buen detective —observó.


  —¿Cuánto hace que te fuiste de allí?


  —Mucho tiempo.


  —¿Con toda tu familia?


  —No. —La palabra venía teñida de un tono sombrío.


  —¿Ocurrió algo?


  —Podría decirse que sí. Solo había dos negocios legales en Peanut por aquel entonces: la minería y la fábrica de GNS.


  —¿GNS?


  —Gas natural sintético. Se deriva del carbón. Peanut era una importante población minera. Por entonces todo el mundo vendía metadona, priva, el culo o el alma al carbón.


  —¿Por entonces, pero ya no?


  —No. Ya no.


  —¿Te importa si te hago unas preguntas sobre tu marido?


  —No. —Pero eso tampoco le hizo gracia.


  —Todo lo que he leído lo describe como racista, por no decir otra cosa. Un enemigo de los negros, de las mujeres, de cualquier tipo de pensamiento que no fuera originario de Europa.


  —No es la persona que yo conozco —se limitó a decir.


  —¿Y cómo es que lo conociste?


  Mathilda Prim era exquisita: la cara, la elocución, el porte… Me dio a entender con la mirada que no siguiera indagando por ahí, pero me mantuve en mis trece.


  —Me metí en líos allá en casa —dijo—. Como consecuencia, la gente nos miraba con malos ojos a mis padres y a mí. Por eso querían que trabajara en la fábrica de gas. Se alegraron más incluso de que me fuera de la ciudad. Para ellos fue como si nunca hubiera existido. Alfie tiene una trayectoria vital parecida, aunque lo tuvo más difícil que yo. Mucho más difícil.


  —Pero vio en ti un alma gemela.


  —Entre otras cosas.


  En ese instante me dio un vuelco el corazón. No era amor, ni lujuria ni nada por el estilo. Era una conexión que había hecho en su vida con la que yo tenía sintonía.


  Respiré hondo y pregunté:


  —¿Querías decirme algo?


  —¿Has oído el nombre de George Laurel en tus investigaciones?


  —No. ¿Quién es?


  —Eso es lo que tienes que averiguar.
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	Bestial. Esa es la palabra que me viene a la mente cuando recuerdo pasear por el inmenso vestíbulo del museo con Mathilda Prim. No respiraba con más intensidad, pero era consciente de todas y cada una de mis respiraciones. Aunque caminaba con normalidad, era como si me encorvara a cada paso volviendo la cabeza de aquí para allá en busca de amenazas, o rivales.


  Cuando llegamos a la acera atestada delante del museo, sacó un móvil de la cartera de zafiros y marcó un número.


  —¿Puedo preguntarle una cosa, señora Prim?


  —¿De qué se trata, señor King Oliver?


  —¿Esos blancos que andan por tu casa?


  —Sí, ¿qué pasa con ellos?


  —¿Trabajan para ti?


  —No —aseguró. Esta vez su boca amagó la sombra de una sonrisa, pero no había buen humor detrás.


  Se acercó al bordillo un sedán negro con la portezuela ya entreabierta. Iba al volante Minta Kraft. Mi cita del museo ocupó el asiento del acompañante y cerró la puerta, y Minta se alejó como un oscuro pez samurái que se sumara a un banco de peces koi de brillantes colores.


	

	No es nunca buena idea que abogados o detectives tengan sentimientos reales. Está bien gritar o fruncir el ceño. Está bien canalizar viejas rencillas hacia las amenazas o incluso la violencia. Pero una vez te sientes vinculado a cualquier parte del trabajo, acabas como Amethyst Banks: dándolo todo por un revolcón.


  Con eso en mente, devolví el Mini Cooper y cogí un tren a Yonkers. Allí fui a un hotelito que a veces uso, el Nurya Inn en la Segunda. Me gustaba porque el esbelto negro que siempre se ocupaba de la recepción prefería cobrar en metálico y rara vez establecía contacto visual.


  Iba desarmado y me sentía idiota, el idiota de Mathilda Prim. Esa mujer me había calado hondo.


	

	Las habitaciones del Nurya eran pequeñas guaridas en torno a una sala de estar central en una casa grande. La que me gustaba era la 304. Había un escritorio americano, un sofá-cama y una antigua lámpara de pie con tres bombillas de cuarenta vatios que daban una luz tenue pero segura. La única ventana tenía vistas a una callejuela secundaría que relucía bajo las farolas amarillentas. Había empezado a llover. Todo en el exterior espejeaba y no pasaba prácticamente ningún viandante.


  Estuve asomado a la ventana un buen rato saboreando unos momentos de anonimato, seguridad y, sobre todo, tranquilidad.


  Después me aparté de la ventana e hice unas reservas con el iPad. Luego llamé a dos hombres para pedirles que me ayudaran. Los dos accedieron.


	

	A las siete menos cuarto de la mañana siguiente estaba en la puerta 22 de Delta muy cerca de la puerta de embarque. Frente a mi hilera de asientos estaba sentado el primo Trapos. Leía con gran interés una revista de pesca retrepado en la silla. Me pregunté si de verdad pescaría. Éramos parientes, pero nunca habíamos sido muy íntimos.


  Cuatro asientos más allá había una negra de treinta y pico años con buen porte y un bolso de mano rosa vestida como para desempeñar algún alto cargo en un despacho. Me fijé en ella porque de vez en cuando miraba de reojo a mi primo.


  Yo llevaba un libro que había cogido de la biblioteca del trastero. Era Joe Hill, una novela biográfica de Wallace Stegner. Stegner era un buen escritor y una especie de activista político. El hombre sobre el que escribía, Joe Hill, fue un mártir del sindicato Trabajadores Industriales del Mundo allá a finales del siglo XIX y principios del XX. Desde que había visto a Forthright y tenía tratos de nuevo con Roger Ferris, quería tener la sensación de que me ocupaba de algo importante. Bueno, ya sé que no era más que otro pies planos que trabajaba por un puñado de dólares y tenía tendencia a hacerme el sueco si el cliente o el trabajo resultaban más desagradables de la cuenta. Pero, aun así, es agradable leer acerca de héroes imperfectos que intentan hacer algo bueno allí donde todo el mundo parece cargado de malas intenciones.


  Había terminado el prólogo cuando levanté la vista para ver que la negra del bolso rosa se había sentado al lado de Trapos.


  Estaban charlando animadamente de algo: los peces o la pesca, tomar vuelos o quizá lo absurdas que se estaban volviendo las noticias.


  Supuse que Trapos debía de tener toda una historia acerca de los motivos de su viaje a Atlanta. Iba vestido de jornalero, así que seguro que no fingía que tenía que ir a trabajar allí ese día. No tenía acento del sur, así que seguramente no diría que volvía a casa. Igual por eso tenía la revista de pesca. Quizá, en su imaginación, iba a ir de pesca a algún río o lago.


  ¿Y ella? Imaginé que le ponía un poco nerviosa volar y él le recordaba a algún pariente que la tranquilizaba. A Trapos se le daba bien escuchar, de modo que ella podría expresar su preocupación por un trabajo o un novio, una hermana o alguna tarea específica que la hubieran enviado a hacer en la calle Peachtree o algún sitio por el estilo.


	

	Me senté hacia la parte delantera de la sección de clase turista del avión. Trapos pasó por mi lado en un momento dado, pero no así la mujer del bolso de mano rosa, que se sentó en clase preferente en la segunda fila.


  Yo tenía asiento de pasillo. A mi lado iban sentadas una mujer blanca y su hija de nueve años.


  La mujer se llamaba Ida Dentón y su hija Florence. Se mudaban a Savannah para vivir con su nuevo marido, Clark Rowel.


  —¿Crees que te gustará Savannah? —le pregunté a la niña.


  —Tío Clark tiene una piscina y un árbol grande en el que puedo tener una casita.


  Ida me miró de soslayo. Parecía avergonzada por haber dejado que sobornaran a su hija con promesas materiales.


  —¿Qué va a hacer en Atlanta? —me preguntó la recién casada.


  —Trabajo para una empresa que construye y opera cárceles privadas.


  —Ah —dijo Ida—. Ya veo.


  —¿No le agrada la idea de las cárceles privadas? —pregunté.


  —No creo en las cárceles, punto. —Lo aseguró con agallas.


  —¿Ni siquiera para los asesinos y los pedófilos?


  —Las cárceles criminalizan —respondió. Fue una buena réplica.


  —Mi papá fue a la cárcel —saltó Florence—. Le pegaron y luego lo mataron.


	

	Cogí el trenecito para pasajeros a la zona de recogida de equipajes y busqué por ahí hasta dar con la cinta transportadora 3. La mujer del bolso rosa ya estaba allí. Esperaba pacientemente mirando alrededor de vez en cuando. Habría apostado a que estaba buscando a Trapos. Pero mi primo no había facturado ninguna maleta. Me había dicho que cualquier cosa especial que necesitáramos la enviaría de antemano.


  Mi bulto fue el último en caer por la rampa. Era una mochila que me regaló Aja en son de broma un cumpleaños, negra azabache con un ojo rojo bien grande pintado a cada lado.


  —Ahora todo el mundo sabrá que eres detective privado, papá.


  —Pues qué guay —comenté, y ella se echó a reír y yo también.


	

	El Airbnb estaba en un edificio de apartamentos en la calle Marquee en el barrio de Bankhead. Era un animado enclave negro en el que la música salía a raudales de las ventanas y de los coches que pasaban. Hombres y mujeres hablaban y reían por las calles.


  El estudio estaba en la sexta planta rodeado de árboles que albergaban todo un aviario de pájaros que, según descubrí después, trinaban día y noche sin cesar. Tenía una terracita que daba a Marquee. Saqué una silla con asiento acolchado y me puse a contemplar mi nuevo entorno. Obrero y de carácter popular, era un lugar animado. Hacia última hora de la tarde vi que dos hombres se peleaban a puñetazos. No se habían andado con gritos y fanfarronadas antes de liarse a golpes, así que supuse que debían de tener un profundo desacuerdo. Cuando uno de ellos empezó a llevar ventaja, siguió golpeando a su rival mientras el pobre tipo se bamboleaba contra una verja de alambre.


  Vi que el perdedor corría peligro de perder algo más que la pelea, pero yo estaba muy lejos y, además, tenía un trabajo que hacer y no podía permitirme acabar teniendo líos con la policía de Atlanta. Me estaba planteando volver a entrar en el apartamento para que no me identificaran como testigo cuando…


  —¡Atrás! —ordenó una estrepitosa voz de mujer.


  El vencedor siguió golpeando a su víctima hasta que la mujerona negra se le abalanzó armada con un bate de béisbol. Se internó en la esfera de la pelea y le asestó al agresor un fuerte golpe en el hombro, como toque de atención.


  Apartó la vista del perdedor ensangrentado y dijo:


  —Voy a…


  Lo que lo atajó fue la mujer, que le lanzó un golpe con el bate como un profesional de la Liga Nacional. Solo falló porque el tipo se agachó. Para cuando volvió a levantar la cabeza, ella ya estaba lista para el tercer strike.


  Habían salido unos cuantos negros, unos mayores y algún que otro más joven, para respaldar a la bateadora.


  —Ya le has pegado —dijo la mujer—. Ahora, vete a tomar por culo de aquí.


	

	De nuevo en el apartamento me puse un par de vaqueros que tenía desde hacía ocho años y me planté una camiseta blanca. Llevaba en el meñique un anillo de oro festoneado con una piedra cuadrada de ónice que tenía un minúsculo diamante reluciente en el centro. Rematé el atuendo con unas deportivas Air Jordan y fui hacia la Big Bob’s Barbecue en la calle Arthur, donde pedí unas costillas con la salsa extrapicante aparte.


	

	Mientras esperaba a que me sirvieran la comida, estaba mirando hacia la entrada cuando apareció una joven negra. De uno sesenta o uno sesenta y cinco, pesaba unos sesenta y dos kilos perfectamente proporcionados. Tenía un ojo vago y una funda de oro en un canino superior. A primera vista parecía una joven oficinista, pero luego te fijabas en lo basto que era el tejido y la sutil disonancia de los verdes y azules de su conjunto. Uno de sus zapatos color lima tenía la puntera muy rayada.


  Era preciosa.


  No le dirigí ningún gesto, no obstante. Estaba en Atlanta trabajando contra toda esperanza para terminar un encargo antes de que este acabara conmigo. Así pues, me pareció casi místico que al pasear la mirada por la habitación su ojo errante se posara en mí.


  Me saludó con la mano como si me conociera y luego se acercó a mi mesa.


  —¿Te importa que me siente, guapo?


  —Me importaría que no lo hicieras.


  —No quiero que te hagas una idea equivocada. Es que ahí fuera hay un tipo que me está buscando y no quiero hablar con él.


  —Siéntate.


  Sonrió y retiró la silla.


  —Ese tipo, ¿está enfadado contigo? —pregunté.


  —Ajá. Cree que está enamorado.


  —¿Lo cree?


  —Le gustan las mujeres con una figura como la mía y rompió con su novia la semana pasada. Ahora me ha echado el ojo a mí.


  —¿Y? Dile que no.


  —Sí, lo sé, pero a mí también me gusta la pinta que tiene. Sé que si nos ponemos a hablar me obligará a hacer algo que luego lamente.


  —¿Como qué?


  El camarero vino con mis costillas y miró a mi cita con recelo evidente.


  —¿Quieres algo de comer? —le pregunté a la chica de zapatos color lima.


  —Me gusta la carne asada que hacen aquí —dijo.


  —Tráela con toda la guarnición —le indiqué al camarero.


	

	Se llamaba Lula McKenzie y nació en el suelo de la sala de estar de un apartamento que estaba a siete manzanas escasas de ese restaurante. Había cumplido veintisiete años el mes de enero pasado.


  —¿Cómo te ganas la vida? —le pregunté sin un motivo concreto.


  —¿Por qué? —contestó en un tono un tanto acre.


  —Solo quiero conocerte un poco mejor.


  —¿Por qué? —La acritud había desaparecido.


  —Porque estaba aquí sentado a solas cuando la chica más bonita que he visto viene y entra por la puerta. No solo eso, sino que se me acerca.


  —Ya te he dicho que quería esconderme de Alfonso.


  —Eso no cambia nada.


  Lula tomó aire de súbito y le dije que me alojaba a un par de manzanas de allí.


	

	Empezamos a besarnos en las escaleras. Nos llevó quizá doce minutos subir cinco plantas. Me dijo que le gustaba que sus novios la besaran «ahí abajo» y la complací. Ella me devolvió el favor y luego nos metimos en faena.


  Cuando desperté a la mañana siguiente, justo al alba, Lula se había ido. Solo se había llevado dos de los siete billetes de cien dólares que tenía en la cartera, así que supe que me apreciaba.


  Atlanta es una de esas ciudades que me gustan.
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	Pasé los días siguientes deambulando por la ciudad sureña. Atlanta es una ciudad hermosa incluso cuando hace calor y bochorno. Todo es de lo más sureño, así que la gente te habla y por lo visto lo hace en serio. Te miran a los ojos con un saludo en los labios.


  Otras dos características de Atlanta son que es moderna y también negra, con una cultura profundamente progresista. Una ciudad que despertó una mañana con el convencimiento de quién y qué era sin remordimientos ni antipatías.


  Pasé largas noches en el Airbnb planteándole preguntas a internet. Obtuve pocas respuestas en firme. Ningún vínculo entre Zyron International y Rembert Cormody, los Hombres de Acción o cualquier otro grupo nacionalista o de la extrema derecha que alcanzara a identificar. Alfie Quiller no había hecho declaraciones públicas sobre cárceles, privadas o no, y el gobierno estadounidense llevaba meses sin decir nada nuevo acerca de él.


  Mathilda Prim se licenció summa cum laude en Ciencias de la Información por la Universidad de Syracuse en 2011 y no se había vuelto a saber de ella hasta 2019, cuando obtuvo un máster en Harvard en algo denominado Química teórica. No era más que un nombre en una lista de talentos de las universidades de élite.


  George Laurel no ocupaba más de tres líneas en una necrológica publicada en un modesto periódico de La Jolla, California. Por lo visto, había sufrido una muerte trágica, pero no encontré nada más al respecto. Su padre ya estaba muerto en el momento de la publicación y su madre, Nora Blandford Laurel, había fallecido en 2000.


  La mañana que desperté para encontrarme con que Lula se había ido también recibí un mensaje de texto de Trapos. Me enviaba el número de un casillero y su combinación electrónica. En la estación de autobuses que acordamos antes de venir al sur, usé el código para abrir la casilla 1011B, donde encontré un maletín de cuero muy elegante.


  Cuando llegué a casa, abrí el maletín y me salió al encuentro una semiautomática FN 509C de nueve milímetros envuelta en un periódico. También había seis cargadores llenos.


  El arma me dejó sin respiración. Era fiable, fácil de esconder y cara, pero lo que me hizo boquear para mis adentros fue que aceptar la pistola suponía que las cosas habían pasado a mayores. Ya no estaba husmeando. Ahora estaba a punto de emprender la guerra.


  El periódico alternativo en el que estaba envuelta la pistola llevaba el título de El melocotón podrido. La publicación, dirigida a los ciudadanos de Atlanta más aventureros, estaba compuesta de avisos personales explícitos, artículos sobre violencia policial, veladas advertencias acerca de drogas en la calle, anuncios de carácter sexual y demás promesas de éxtasis. El segundo día en la ciudad puse un anuncio personal en la versión virtual de El melocotón podrido.


  A las 17:39 de la tarde del tercer día fui al club de estriptis Wreckless Dancers. Era menos conocido que algunos de los garitos famosos, pero tenía espacio y mujeres preciosas de verdad. La comida y la bebida también estaban bien. Estaba tomando Cordon Bleu de una copa de tamaño considerable y picando unas alitas de pollo. Era temprano y empezaba a llegar el turno de noche. No había muchos clientes: el gentío del almuerzo ya se había ido y los trasnochadores estaban en alguna otra parte arreglándose para salir.


  —Hola, cariño —dijo una preciosa mujer de color miel. Lucía una boa de plumas bien grande que le cubría todo salvo un generoso pezón—. ¿Te apetece bailar?


  —¿Cómo te llamas?


  —Tantalea.


  —Qué nombre tan bonito.


  Sonrió y dijo:


  —Gracias.


  —Voy a decirte una cosa, Tantalea. —Le entregué tres billetes de cien doblados—. Tengo una reunión y necesito que me dejen tranquilo salvo por las copas y tal.


  Al contar los billetes la preciosa mujer, su sonrisa se hizo más amplia.


  —¿Cómo te llamas, cielo?


  —Joe.


  —Sus deseos son órdenes, señor Joe. —A partir de entonces yo solo tenía que hablar con ella.


	

	Me tomé el coñac y charlé con Tantalea de vez en cuando. El señor Joe era un contratista de Newark que había venido a Georgia a construir un pequeño puente en la finca de un tipo rico cerca de Savannah.


	

	Los clubs de estriptis me gustan porque nunca me tientan. Las bailarinas desnudas y el dinero que cambia de manos, las copas y las conversaciones a gritos, los olores tanto naturales como artificiales y el ritmo constante de los bajos no estaban mal, eran normales, lo que cabía esperar. Lo que me excitaba era lo imprevisto, lo que surgía de súbito.


  Así que allí sentado, sin que nadie apenas me molestara, me dediqué a flotar en el ambiente sensorial de luces rojas y rostros negros, hilaridad confiada y alivio de los aspectos más duros de la vida.


	

	Una hora o así después, una voz conocida me saludó:


  —Hola, Joe.


  —Trapos.


  —¿Cómo es que quedamos aquí?


  —Donde fueres… —comenté.


  Trapos asintió y se sentó a mi mesita. Vestía un traje color canela con chaqueta de un solo botón y camiseta negra. El calzado que llevaba era como de paja trenzada y los calcetines decididamente rojos.


  —Yo no habría escogido un lugar así —dijo—. Pero aquí nadie va a preguntarse de qué hablamos.


  —¿Te has puesto en contacto con esa mujer del bolso rosa? —pregunté.


  —¿Jesse Martin? Qué va. Solo se sentía sola y yo tenía trabajo pendiente.


  —¿Qué tal va eso?


  Así pues, hablamos del asunto.


  Trapos se había alojado en una habitación del Hotel Bentley para seguir de cerca a Ben Ingram. Llevaba dos días tras los pasos del director penitenciario.


  —Es más que nada impredecible —observó Trapos—. Pero por lo visto va a la misma cafetería todos los días hacia las dos menos cuarto y luego tiene su primera reunión a las dos.


  —¿Qué clase de reuniones?


  —De todo tipo. Hombres y mujeres, individuales y por parejas, de vez en cuando son hasta tres. A veces intercambian algunos documentos, pero no gran cosa. Es todo bastante austero.


  »Seguí a uno de los tipos que se reunían con él.


  —Ah, ¿sí?


  —Un tipo moreno, pero no negro. Pensé que igual era árabe, pero resultó ser de Brasil. Fue a un hotel llamado Antietam en el distrito financiero. Aproveché la oportunidad y le seguí. Era uno de esos sitios a la antigua usanza donde te guardan la llave detrás del mostrador de recepción. Tenía en funcionamiento la cámara del maletín, así que luego amplié la imagen lo suficiente para ver que estaba en la habitación 204.


  »Cuando el tipo salió esa noche, abrí la puerta con una ganzúa.


	

	Trapos me alargó un sobre con fotografías. La primera era un pasaporte abierto emitido a nombre de Gonzalo de Jesús. Era un tío bien parecido con bigote un poco demasiado poblado para mi gusto. Había algunos documentos impresos en portugués y otra hoja mostraba dieciocho pequeños retratos con un nombre debajo de cada uno.


  —Voy a intentar que traduzcan la carta —dije.


  —No te molestes. Dice que los de las fotografías han sido transferidos de la custodia del gobierno a un emplazamiento en algún lugar de Austria donde se les interrogará.


  —¿Qué tal dominas el portugués brasileño?


  —Bastante bien. ¿Por qué?


  —Es que dudo que Zyron gestione una cárcel propia en Austria.


  —Ya me lo imaginaba. Igual Austria es un nombre en clave para otro lugar.


  —Perdone, señor Joe —intervino Tantalea.


  —¿Qué pasa, cariño?


  —Hay ahí un blanco que quiere unirse a ustedes.


  Plantado quizá a unos diez metros en la penumbra, Gladstone Palmer resultaba tan reconocible como un faro en plena tormenta. Esbelto y de cerca de uno ochenta y cinco, el supervisor de la Policía de Nueva York sonrió y levantó una mano a modo de saludo.


  —Es de los nuestros —le dije a la belleza emplumada.


  Tantalea fue a recoger al tercer integrante de mi misión encubierta extraoficial.


  Él la siguió como si fuera un miembro de la realeza de visita que supervisara una colonia recién adquirida.


  —Hola, chaval —dijo a su llegada.


  Gladstone siempre estaba sonriendo, o al menos disponiéndose a hacerlo. Era casi una caricatura del típico irlandés. Su pelo no se decidía entre ser rojo o castaño. Yo lo habría llamado color canela. Tenía los ojos verdes, claro, y la piel tan cerca del blanco como podía tenerla un caucásico.


  —Me he enamorado —dijo antes de sentarse siguiendo con la vista a Tantalea.


  —Glad, te presento a Richard Naples.


  Mi primo tendió la mano por encima de la mesa y dijo:


  —Llámame Trapos. Te conozco, ¿verdad?


  —Igual me has visto en alguna parte —dijo Glad con una sonrisa—. ¿Qué tienen estos cerebros privilegiados que decirle a un pobre irlandés del Lower East Side?


	

	Le pusimos al tanto de los detalles importantes.


  —¿Así que subiste por las escaleras y entraste en Su habitación? —Glad le sonrió de oreja a oreja a Trapos—. ¿No temías que te grabaran las cámaras?


  —No pensaba matarlo, así que en realidad no tenía tanto que esconder.


  Glad dejó escapar un gruñido simpático.


  Verle me hizo recordar cuando me envió a una misión que resultó ser una trampa. El plan al principio era matarme, pero el sargento Palmers me encerró en Rikers y luego convenció a los poderes fácticos de aquel entonces para que me soltaran. Al final, lo único que perdí fue la profesión, la familia y la fe en el mundo en general.


  —¿Has llegado esta mañana, Glad? —pregunté.


  —No. Decidí venir un par de días antes.


  —¿Por qué? —No lo veía con buenos ojos.


  —Hace unos días llamé a Craig Stork para hablar con él.


  —¿El sargento Stork de Staten Island?


  —Ahora es el alcaide adjunto Stork en Galveston. Gana un sueldo de seis cifras en una cárcel de Zyron. Le llamé y le dije que me estaba planteando cambiar de trabajo. Me preguntó si buscaba algo nacional o internacional. Después de un poco de tira y afloja me dijo que viniera aquí y hablara con Ben Ingram. Así que concerté una cita.


  —¿De verdad hablaste con ese tipo? —pregunté.


  —¿Que si hablé? —respondió Glad—. Me reuní con él.


  —Es ahí donde te vi —recordó Trapos en voz alta.


  —¿Por qué no me lo dijisteis? —les pregunté a ambos.


  —No sabía quién era —contestó Trapos.


  A la vez que me volvía hacia Glad, dije:


  —Quería que vinieras solo como refuerzo.


  —Eso también puedo hacerlo.


  Ahí estaba lo bueno y lo malo de mi amigo y traidor. Hacía las cosas a su propia manera, lo que a veces era un plus y a veces una pifia.


  —¿Qué dijo?


  —Dijo que había un puesto en la corporación denominado oficial superior. Una especie de ejecutor que se mueve de un país a otro intentando mantener la paz y evaluando amenazas. Stork le aseguró que a mí se me daban bien los juegos con pelotas: haciendo malabares y también rompiéndolas.


  —¿No fue más específico?


  —Dijo que había veces en que un oficial superior se veía obligado a operar al margen de la ley local. Ocasiones en que podía haber un deber superior.


  —¿Y cuánto te pagarían? —se interesó Trapos.


  —Tendría un sueldo base de doscientos setenta y cinco mil dólares y luego primas en criptomoneda, lo que podría ascender a cerca de un millón. Os aseguro que era de lo más tentador.


  —¿Aceptaste el puesto? —pregunté; notaba los dientes como clavos de hierro y tenían ese mismo sabor.


  Mi antiguo supervisor me miró con ojos de trébol. Entendía la pregunta y sabía las consecuencias que albergaba mi corazón.


  —No, colega —dijo—. No te traicionaría y, de todos modos, no trabajaría para una empresa tan grande. En el cuerpo somos todos amigos. Uno va a comer a casa de los demás y se sabe los nombres de sus hijos. Por un hermano de azul se arriesga la vida. No somos un negocio, somos una iglesia.


  —Joder —dijo Trapos—. Qué bueno eres.


  —No soy más que un poli —repuso Glad—. Honrado o no.


	

	Elaboramos un plan para el día siguiente. Lo que le faltaba de brillante lo compensaba con su sencillez. Una vez hecho eso, pedimos una ronda de copas, listos para dar por finalizada la jornada.


  Eso fue antes de que Lula la del ojo lento viniera con tres amigas. El destino seguía siéndome favorable. En cuanto me fijé, se volvió a mirarme. Sonreí ahuyentando al instante su primer instinto, que había sido huir. En cambio, Lula esbozó una amplia sonrisa y les comentó algo a sus amigas. Hablaron durante unos quince segundos o así lanzando miradas de reojo en nuestra dirección y luego cruzaron la sala ahora atestada hasta nuestra mesa.


  Me puse en pie sintiéndome un poco mareado. Las mujeres siempre han sido mi debilidad.


  Lula fue la primera en llegar hasta nosotros. Me dio un beso en los labios.


  —Hola, cielo —dijo.


  —Lou. —Supongo que me gustan los apodos—. Te presento a mis amigos Glad y Trapos.


  —Trapos, Glad —saludó una astuta socia blanca de Lula—. Yo soy Roxanne y estas, Nona y Chichi.


  Roxanne era alta y rubia, de manera natural. Nona era de piel muy oscura, mientras que Chichi era una joven mexicana de tono ámbar intenso. Las chicas se habían pasado por lo menos tres horas arreglándose para el Wreckless y ahora estaban burbujeantes de conversación, escote y risas. Pedí tres botellas de champán pensando que bien podía ser mi última noche.


  Mientras que Gladstone se fue con la chica rubia —lo que no sorprendió a nadie—, Trapos se fue con las otras dos. Había muchas cosas que ignoraba sobre mi primo. Esa noche decidí averiguar cuáles eran.
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	—Me alegro de que esta vez te hayas quedado a dormir —le dije a Lula.


  Estábamos sentados en la pequeña terraza comiendo tostadas con mantequilla y mermelada en un plato de papel encima de una mesita de hierro forjado. Yo había preparado una cafetera y Lula fumaba un Camel sin filtro.


  —Supuse que, si había tenido la suerte de encontrarte por segunda vez, igual debíamos llegar a conocernos un poco mejor —reflexionó a través de una cortina ascendente de humo exhalado.


  —No fue tanta suerte. Me fijé en que llevabas unas cajitas de cerillas del Wreckless, así que esperaba que te pasaras por allí.


  —Entonces, lamento tener la regla. Habrías sido más afortunado con Nona o Chichi.


  —¿Por qué no Roxanne?


  —No te gustan las blancas. No en ese plan.


  —Soy feliz contigo, Lou. Sea como sea, estaba muy mareado para hacer gran cosa después de tanto champán.


  Los pájaros, de guardia veinticuatro horas al día todos los días de la semana, trinaban en las copas de los árboles y las calles estaban llenas de gente que iba a trabajar y a la escuela.


  —Qué bien se está aquí arriba —comentó Lula—. Me gusta pasar el rato contigo.


  —¿Tanto como con Alfonso?


  —Ese tipo no es más que una polla dura y un mal rato, como solía decir mi abuela. No me prepararía nunca tostadas con café. Cuando Alfonso se despierta por la mañana, lo único que dice es que tiene que largarse.


	

	Pasamos la primera parte de la mañana hablando de la vida y de cómo parece funcionar, sus encantos y los míos. Después me puse el traje gris, me guardé la pistola con disimulo y acompañé a Lula hasta mi coche alquilado. Fuimos a la zona acaudalada de Buckhead, donde le compré un vestido de seda y un collar de citrino.


  —¿Quieres ir a cenar? —preguntó cuando salíamos de la boutique.


  —¿Dónde te apetece?


  —¿Eres rico?


  —La verdad es que no. Pero puedo permitirme una buena cena.


  —Vale. Pues te llamo a las cinco y te digo dónde.


  Le dejé dinero para un taxi y me dio un beso de despedida.


  Al verla alejarse, pensé que ojalá yo pudiera acudir a la cita.


	

	Mi destino era el Café U-Turn, también en Buckhead. Decidí estirar las piernas y caminar las seis manzanas hasta la pequeña cafetería italiana.


  Él estaba sentado en una mesita redonda al fondo de la larga sala leyendo un periódico. El reloj de la pared encima de su cabeza marcaba las 13:47. Las noticias debían de ser interesantes. No fue hasta que mi sombra se proyectó sobre su mesa cuando se percató de que había alguien allí.


  Al levantar la vista, su semblante primero se nubló, pero luego sonrió de oreja a oreja.


  —Señor Oliver —dijo Ben Ingram, también conocido como Thad Longerman—. Es un placer conocerlo por fin.


  La familiaridad me desconcertó un momento. Abrí la boca para hablar, pero levantó un dedo de una mano y cogió el móvil con la otra.


  Hablando por el móvil, dijo:


  —Haz esperar a los dos siguientes. —Luego puso fin a la llamada—. Siéntese, haga el favor.


  Acepté el ofrecimiento y dijo:


  —Tex Bradford debía de tener una cámara oculta.


  El afable carcelero asintió con simpatía.


  —Encima de la puerta principal. Es asombroso lo que hace el software hoy en día. Tendría que ser ilegal.


  —Muchas cosas tendrían que serlo.


  —¿Qué desea hoy, señor Ingram? —preguntó un joven.


  Era de estatura media con un pelo rubio tirando a rojizo que habría dejado en evidencia a Roxanne.


  —Café con leche para mí, Mark. ¿Qué quiere usted, señor Oliver?


  —La pizarra encima de la barra dice algo sobre la sopa de pastrami, ¿no? ¿Qué tal está?


  —Mejor de lo que suena —aseguró el sonriente heredero de los vikingos—. Es puré con trochos de pastrami y verdura amarga. Está muy rica.


  —Voy a probarla.


  —Qué intrépido —señaló Ingram cuando Mark se fue a seguir con lo suyo.


  —Solo con la comida.


  —De ser así, no estaría sentado a esta mesa.


  Las palabras, el tono de su voz, me hicieron sentir deseos de sacar el arma del bolsillo.


  —No he venido a interponerme en el camino de nadie, Ben. Solo estoy recabando información para un cliente.


  —¿Qué cliente? —Su sonrisa tenía un aire de lo más paciente.


  Ben tenía la cabeza redonda y el pelo moreno muy corto. Era ancho de hombros y calculé que debía de medir cerca de uno ochenta.


  Mark volvió con lo que habíamos pedido. Ben le dio las gracias y el chico se fue a alguna mesa lejana.


  —Tengo prohibido revelar nombres de clientes —dije en respuesta al profesional penitenciario.


  —Pero ¿espera que yo le conteste?


  —Esperar es una palabra muy fuerte —observé—. Espero que el sol salga por el este, que el cielo en torno sea azul, que los demócratas crean en sus sueños imposibles y los republicanos se regodeen en su propio hedor.


  Ingram rio en voz alta, lo que hizo que se volvieran un par de cabezas en el establecimiento medio vacío.


  —Vale —dijo—. De acuerdo, se lo voy a decir.


  —¿Qué me va a decir?


  —Estuve involucrado en el secuestro clandestino de cierto caballero de nombre Alfred Xavier Quiller en un barrio de las afueras de Bielorrusia llamado Líttle Peach. Por qué, se preguntará. Porque el hombre en cuestión es un idealista irredimible.


  Me chocó, la verdad. En todos mis años como poli y luego como detective privado, nunca me había topado con un delincuente, en apariencia cuerdo, que confesara con tanta facilidad.


  —¿A qué se refiere con idealista? —indagué.


  El director de prisiones se encogió de hombros y esbozó una sonrisilla como de disculpa.


  —Aunque es un genio, el señor Quiller no entiende los avatares de la política, del poder. Las ideas en sí son maravillosas, pero la fuerza detrás de esas nociones… En eso consiste la grandeza.


  No me cupo duda de que su respuesta era coherente. Igual no estaba tan cuerdo.


  —No le entiendo.


  De nuevo esa sonrisilla exasperantemente tenue. Era como estrechar una mano flácida.


  —El señor Quiller cree que meramente expresar algo es suficiente para que surta un efecto importante. Cree que la mayoría de los seres humanos son criaturas racionales que se conducen únicamente de acuerdo con la lógica. Además, cree que todos los sistemas de lógica pueden ponerse en tela de juicio, que cualquier verdad aceptada se puede anular.


  —Así pues, si pusiera en tela de juicio sus propias convicciones —postulé—, podría resultar desfavorable para ciertas partes interesadas.


  Empezaba a entenderlo. Así me lo confirmó la sonrisa de Ingram, súbitamente franca.


  —Exacto.


  —Perdone, señor Longerman, pero no parece ser de esos a los que les moleste un hombre que se cuestione el racismo innato de sus teorías.


  —Cierto. —No pareció darse cuenta de que usaba su seudónimo—. A mí me traen sin cuidado tanto los negratas como los palurdos blancos y los amarillos. Paletos sureños o gente del continente negro, ¿qué más da? Como decía, son el poder y la política los que marcan el camino.


  —Y el método científico del señor Quiller lo ha desviado de esa verdad suya.


  —Es un auténtico placer hablar con usted, Joe. Tiene la capacidad de entender hechos simples.


  —Entonces, ¿cuál es el problema? —Procuré que el tono de mi voz fuera el de un asesor interesado.


  —Como decía, no su idealismo innato, sino la naturaleza insulsa de sus medios para abordar el cambio.


  —La información que posee sobre ricos y poderosos —deduje.


  —Ha acertado a la primera. —El señor Ingram sonrió y asintió.


  —Quieren que esos expedientes…


  —Dejen de estar en sus manos.


  —¿Por…?


  —Ya conoce a su esposa, según tengo entendido. —No era una pregunta.


  —Pero es su esposa —sostuve—. ¿No velará por él y por sus convicciones?


  —Eso da igual. Lo que importa es lo que parezca ser cierto.


  —Así pues, como a los Hombres de Acción no les gusta el amor que le profesa a la vida, ¿secuestran y encarcelan a un hombre que consideran importante?


  —No. La gente para la que trabajo está al servicio de una organización más importante que quiere controlar la base de datos de Quiller.


  «Claro que quieren controlarla», pensé. Eso me llevó a considerar el motivo de Ferris para contratarme. Mi abuela me había dicho que no confiara en él, que yo no era más que una migaja en su mesa.


  Necesitaba tiempo para resolver mi propia situación.


  —Ya lo tienen en su poder —señalé—. ¿Por qué no le obligan sin más a que se la entregue?


  —Mucho antes de que el señor Quiller conociera a la señora Prim, dejó el acceso condicional a la base de datos en manos de un hombre que también tenía capacidad para reubicarla sin que el creador original supiera dónde. Lo único que se esperaba de Quiller es que hiciera una aparición pública una vez al año en ciertos lugares impredecibles, junto con su esposa. Si no se cumple este prerrequisito, la información se hará pública.


  —¿Y hay algún motivo para que no puedan ir tras el hombre que se hizo con el control de la base de datos?


  —Por el momento, no hemos logrado dar con él.


  Ingram me miraba fijamente a los ojos.


  —A mí no me mire —dije a la defensiva—. Es la primera noticia que tengo de ese individuo.


  Asomó al semblante de Ingram un indicio de decepción, lo que me asustó.


  —Así pues, ¿cómo se las apañan para encerrar a un fugitivo en una cárcel pública sin que trascienda el menor detalle en las noticias o las redes sociales? —Hice la pregunta para demorar una incógnita inevitable.


  —El negocio es el negocio, señor Oliver. Conozco a los agentes que detuvieron al señor Quiller en París. Me tuteo con los alcaides y sus subalternos por todo el país. Quiller, como seguro que habrá advertido, es un invitado en Rikers, no un preso.


  —Es un mal sitio, tanto para usted como para él.


  —Y para usted —añadió Ben.


  Exhalar no me había supuesto el menor problema hasta ese momento, pero de pronto todo el aire que tomaba parecía buscar refugio dentro de mi cuerpo. Sentí deseos de negar la afirmación de Ingram con respecto al peligro que corría yo, pero no habría tenido ningún sentido. Aunque no sabía nada apenas, ya solo eso era saber más de la cuenta. A falta de cualquier otro recurso, decidí probar la sopa.


  Estaba deliciosa. La verdura era berza y el pastrami no estaba salado sino sabroso. Yo era una rata en un laberinto artificial, pero aun así había llegado hasta el queso.


  Ahora el único problema era volver a salir.


  —¿Yo? —dije—. No tengo nada que ver con eso. Mi cometido consistía en averiguar si sacaron a Quiller de Bielorrusia de manera ilegal. La respuesta es que sí. Eso del asesinato de un ciudadano americano en Togo parece discutible, o sea que no hay nada que decir al respecto.


  —Salvo por la identidad de la persona o personas que lo contrataron a usted.


  Desde luego que sí. Y, pese a lo mucho que sospechaba de quien me había contratado, no tenía prueba de que ni él ni yo hubiéramos incurrido en ninguna ilegalidad. Roger Ferris era poderoso, pero quizá ni siquiera él estuviera a la altura de la maquinaria que había detrás de Ingram. Yo tenía el deber de protegerlo.


  —Eso no se lo puedo decir —respondí muy a regañadientes.


  Ben tomó un sorbo de café.


  —Me cae usted bien, Joe —aseguró cuando la taza de café con leche volvió a tocar la mesa—. Pero ha metido el morro hasta el fondo en el culo de gente muy importante. Tienen que saber quién le ha instado a hacerlo. Lo entiende, ¿verdad?


  —Claro que lo entiendo —reconocí sin apenas inmutarme—. Pero ha de saber que fui poli antes que detective privado. Hay algo tribal en los polis. Seguimos nuestro credo y nunca traicionamos a los nuestros. Me pondré en contacto con mi jefe y le preguntaré si puedo facilitarle su nombre. Si accede, se lo diré.


  Ingram se retrepó en la silla, entrelazó los dedos y me miró.


  —Las tribus han corrido la misma suerte que el Estado nación, amigo mío. La religión, la raza, la edad, ni siquiera la paternidad, importan gran cosa en el mundo en que vivimos. Son, como ya he dicho, la política y el poder lo que nos domina, y no en ese orden. Tiene que decirme ahora mismo lo que necesito saber, o no podré confiar en usted.


  Yo era esa rata en el laberinto, una mosca con una patita temblona atrapada en una telaraña.


  Ingram no era necesariamente un mal tipo. Era un hombre que trabajaba para un ente malvado tan profundamente arraigado que hasta parecía virtuoso. Permanecimos sentados en silencio unos minutos.


  La sopa seguía estando rica y recuperé la respiración. Consideré a Ben Ingram, a fondo. La experiencia de hablar con él me resultaba asombrosa. Por lo general, cuando conocía a alguien con motivo de un caso, o de la vida en general, tenía que descifrar su esencia. Daba por sentado que la gente mentía a fin de alcanzar sus objetivos, de mantener sus relaciones, de sobrevivir y, a veces, simplemente para no perder la práctica.


  Pero ese no era el caso de Ben Ingram. Él creía todas y cada una de las palabras que decía. Había cosas que no me estaba contando, pero yo no era capaz de encontrar las palabras para preguntarle por ellas.


  En cierto modo era un modelo, un estado de humanidad que emular.


  Tal como veía Ingram el mundo, mi destino ya estaba escrito. Era hombre muerto, una sombra calcinada sobre el hormigón por efecto de una luz mil veces más radiante que el sol.


  —Lamento que no podamos llegar a alguna clase de acuerdo, señor Longerman. Parece un hombre en quien se puede confiar. Es educado y tiene aplomo.


  —Gracias. Pero no tengo mucha conciencia política y, si tengo algún poder, no es gran cosa. Aunque, sea como fuere, tiene razón por lo que a mí respecta.


  —¿A qué se refiere?


  —A que los suyos y usted pueden morir y sangrar tan bien como los míos y yo.
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	Caminando por las sofocantes calles de Buckhead, me sentía vulnerable a alguna agresión. No era paranoia. Ingram bien podía haber llamado a un asesino para que me siguiera, disparase contra mí o me atropellara mientras esperaba a que un semáforo rojo se pusiera verde. Igual el mensaje que había dejado, «haz esperar a los dos siguientes», era una frase en clave que significaba «prepárate para cargarte a alguien».


  Notaba la lengua seca pese a la humedad. Sentía los pies como si se me fueran a trabar simplemente por seguir andando.


  Pese a lo perturbador de la situación, no me resultaba desconocida. Había pasado buena parte de mi profesión confabulándome contra la maquinaria dominante. Podría haberle dicho que no a Roger Ferris; debería haberle dicho que no. Cuando Monica acudió a mí deshecha en lágrimas por Tesserat, tendría que haberle dicho que llamara a Art Tomey y mencionara mi nombre; punto.


  Había otros trabajos, otras maneras de pagar el alquiler. Aja tenía razón.


  Así pues, al doblar hacia la manzana residencial donde había aparcado el coche de alquiler, acepté que no podía echarle la culpa a nadie salvo a mí mismo.


	

	El Kia Rio verde bosque estaba aparcado en la otra punta de la manzana, debajo de un melocotonero, precisamente. Estaba a medio camino cuando me di cuenta de que había un hombre sentado al volante. No alcanzaba a distinguir sus rasgos, pero o era negro o estaba bastante bronceado.


  Me detuve y me planteé huir mientras buscaba a tientas la pistola.


  Ninguna reacción tenía sentido, así que erguí la espalda y seguí adelante.


  Ocho pasos después vi que era Trapos quien estaba sentado en el coche.


  —Hola, Joe —dijo un hombre un par de zancadas a mi derecha.


  Di un respingo antes de reconocer a Gladstone Palmer.


  —Joder, qué susto me has metido, tío.


  —Estábamos esperando a que vinieras —dijo haciendo caso omiso de mi poca seriedad—. Fue una buena idea que tu primo pusiera ese rastreador en el coche.


  —¿Por qué?


  —Ven por aquí.


  Glad fue hasta mi coche y miró por una ventanilla abierta el asiento trasero lleno hasta los topes. Había algo debajo de una lona alquitranada grande y negra. Trapos se volvió para saludarme con la mano y luego retiró la esquina de la lona para dejar a la vista la cara de un negro de piel muy oscura. Encima de los pómulos del tipo, a todas luces muerto, había dos cicatrices horizontales equivalentes. Tenía el ojo izquierdo abierto, aunque cegado.


  Trapos volvió a cubrir el cadáver.


  —Más vale que entres —me indicó Glad.


  Un poco alterado por el súbito y desconcertante espectáculo de la muerte, hice lo que sugería mi antiguo jefe. Glad cerró la portezuela del pasajero detrás de mí y se fue inmediatamente andando calle abajo.


  —Tengo un Airbnb a las afueras de Smyrna —dijo Trapos al tiempo que arrancaba el motor y se alejaba del bordillo—. Una casa con garaje en mitad del campo, ya sabes.


  —Creía que te alojabas en el hotel de Ingram.


  —Así es —dijo con una sonrisa torcida—. Lo que pasa es que, con el trabajo que hago, a menudo es necesaria una válvula de escape.


  —¿Como cuando te encuentras de pronto un muerto en el asiento de atrás?


  —Tu amigo y yo colocamos una cámara en su coche y lo aparcamos enfrente de este, en la otra acera. Cuando he visto a Fayez…


  —¿Conoces a este tipo?


  —De cuando yo era mercenario en el sudeste asiático. Era el cabrón más letal que he conocido. Una vez le vi matar a cuatro de cinco tipos con sigilo y un machete casero. Así que cuando le he visto montarse en el asiento trasero de tu coche, he tenido claro que Ingram iba en serio.


  —¿Se ha montado sin más?


  —Ha forzado el cierre como un profesional, se ha colado detrás y se ha ocultado. Nos hemos acercado a él por los dos lados. He llamado con los nudillos y, cuando se ha levantado con una Glock en la mano, Glad le ha disparado desde el lado opuesto.


  —¿Y ha hecho añicos la ventanilla? —pregunté.


  —Sí.


  —¿Cómo es que no lo ha denunciado nadie?


  —Llevaba silenciador.


  —¿La de quién?


  —Le ha disparado Gladstone, pero la pistola se la di yo.


  —¿Vas por ahí con un silenciador para trabajos de reconocimiento y apoyo?


  —Zyron International —dijo como si esas palabras fueran el undécimo mandamiento.


	

	Camino de la autopista, y luego en dirección al suburbio, iba plenamente alerta. ¿Y si nos paraban? ¿Cómo explicas un muerto con un balazo en la nuca?


  —¿Qué fue del quinto? —pregunté a modo de distracción.


  —Fayez sabía sacarle partido al dolor. Hizo sangrar al soldado hasta que le dio la información que necesitábamos.


  —¿Luego lo mató? —Vaya distracción.


  —Yo dejé de dedicarme a cosas así.


	

	Nos llevó menos de una hora llegar a la casa que había alquilado mi primo. El garaje era lo bastante grande para dos coches del tamaño del mío. Gladstone ya estaba allí. Nos preparó refrescos de lima en unos vasos de vidrio esmerilado diseñados para esa clase de bebida.


  —¿Cómo hostias te empujó Trapos a dispararle a un tipo a plena luz del día en Georgia? —le pregunté a Glad.


  —Bueno —dijo con una sonrisa—, puestos a hacer algo así, tenía que ser en el sur, ¿no crees?


  —Lo que creo es que es asesinato.


  —Estaba escondido en el asiento de atrás y tenía una pistola en la mano. Soy poli, ya lo sabes.


  —Tienes que largarte de Georgia —me dijo Trapos—. Y vayas donde vayas, que no sea Nueva York. Aja y la abuela B están con Ferris, ¿no?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Puedo ir a echar un vistazo a la seguridad y quedarme allí con ellas o llevarlas a algún otro sitio.


  —Bien. ¿Y qué pasa con Fayez?


  —¿Quién? —preguntó Gladstone.


  —Nos quedaremos aquí y le daremos carpetazo a su contrato.


  —¿Quién es ese tal Fayez? —volvió a preguntar Gladstone.


  Mientras Trapos se lo explicaba, me pregunté qué podía hacer yo. Tenía que volver a Nueva York, no me quedaba otra.


  —Joe —dijo Glad.


  —¿Qué?


  —¿Qué vas a hacer?


  —Trapos tiene razón. No debería volver a casa, pero tengo asuntos pendientes allí. Me cercioraré de que nuestra familia esté a salvo y me moveré con la máxima discreción.


  El atractivo irlandés me miró, todavía sonriente.


  —¿Qué te parece tan divertido?


  —Hay quien tiene infartos —dijo—. Contraen cáncer o se ponen como cubas y se caen por las escaleras. Un hombre puede acabar muerto de un montón de maneras distintas. Pero tú, Joe, tú atraviesas un campo de minas con anteojeras y no pisas ni un puñetero zurullo.


  —Tengo un trabajo en Múnich dentro de tres días —advirtió Trapos—. Os voy a dejar mi número de contacto, pero aún tardará veinticuatro horas en estar activo.


  —Yo no puedo seguir con esta clase de movidas en mi propio patio trasero —añadió Glad.


  —No pasa nada. Vosotros dos ya habéis hecho suficiente.


	

	En el taxi al aeropuerto hice una reserva desde otro de los móviles de prepago. Luego hice otra llamada.


  —¿Quién es? —preguntó Melquarth desde el otro extremo de la línea. Yo estaba en la puerta de embarque tomándome un café.


  —Soy yo, Mel.


  —Vaya.


  —Vaya, ¿qué?


  —Suenas a eso que los novelistas de misterio llaman «en apuros».


  Le expliqué la situación citando nombres concretos.


  —Ahora tengo que hacer ambos trabajos sin cabrear a nadie tanto como para que quiera verme muerto después.


  —Ahí está el truco —convino mi amigo el asesino—. Dime el número del vuelo y procuraré arreglar algo.


	

	—Hola —dijo.


  Ella estaba junto al pasillo y yo al lado de la ventanilla. El asiento entre nosotros iba vacío. El avión avanzaba por la pista hacia el punto de despegue y yo miraba por el palmo cuadrado de vidrio reforzado con la sensación de haberme metido en camisa de once varas.


  —Hola —contesté preguntándome si mi tono delataba presión.


  Mi compañera de fila era una negra diez o quince años mayor que yo. Tenía la piel de color oro oxidado y toda una rociada de pecas en las mejillas. Las hebras de cabello gris y castaño le formaban rizos perfectos en la cabeza y los pendientes de pinza que lucía eran de cristal y plata de ley.


  —¿Te importa si me pongo a tu lado? —Ya estaba desabrochándose el cinturón.


  —Es probable que te regañen.


  Con una sonrisa, la mujer entrada en años se aupó y se dejó caer en el asiento de al lado.


  «Hagan el favor de permanecer en sus asientos», dijo una voz por megafonía. «No podemos despegar hasta que todo el mundo esté sentado con el cinturón abrochado».


  Mi amiga provisional ya estaba abrochándose el suyo.


  —Sé que no debería hacerlo, pero…


  Una azafata se acercó a toda prisa por el pasillo y se detuvo a la altura de nuestra fila. Tenía el pelo de un rojo delicado y unos ojos tan azules como furiosos.


  —Lo siento, señora —se disculpó la mujer que ahora estaba sentada a mi lado—. Tenía que decirle una cosa a mi… mi primo.


  Después de comprobar que el cinturón estuviera abrochado, la azafata meneó la cabeza y sonrió.


  Cuando se hubo alejado hacia la cabina, mi vecina preguntó:


  —¿Te importa cogerme de la mano?


  Durante apenas un segundo me pregunté si esta negra de mediana edad avanzada aparentemente amable no sería también una asesina del programa de oficiales superiores de Zyron International.


  Pero no era más que paranoia.


  —Claro —dije a la vez que le ofrecía la palma de la mano izquierda.


  Le sudaba la mano, pero no me importó. Tenía el deber de ayudar a los clientes. Ella no era más que otro en la lista de toda una vida.


  —Joe Oliver —dije.


  —Gillian Haft.


  —¿No acostumbras a volar, Gillian?


  La mujer mayor sopesó la pregunta con seriedad como si se estuviera sometiendo a un interrogatorio por medio de indagaciones interiores.


  Al final, dijo:


  —La semana pasada un joven llamado Tito me llamó desde Atlanta. Me dijo que mi sobrina, Omolara, había sufrido un infarto…


  —¿Qué edad tiene tu sobrina?


  —Veintinueve y siempre había tenido muy buena salud. Sea como sea, me demoré un día antes de decidirme a comprar el billete, y para cuando llegué allí ya había muerto. Ya había muerto.


  La señora Haft se aferró a mi mano, lo que me permitió sentir el dolor que ella estaba experimentando.


  —Te parte el corazón. —Era una expresión que solía usar mi tía.


  Gillian me miró; las lágrimas le cubrían las mejillas pecosas bajo los ojos.


  —No sé qué voy a hacer —continuó—. Mi hermana murió y Orno solo me tenía a mí.


  —Eso es lo que duele tanto. No puedes hacer nada, no pudiste haber hecho nada. No eres médica. Y apuesto a que estuvo inconsciente desde el momento del infarto hasta que falleció.


  —¿Tú crees?


  —Y estaba con ese joven…


  —Tito. Estaba a su lado. Orno no estaba sola.


  Cuando el avión ganó altura, Gillian dejó de agarrarme tan fuerte. Durante la siguiente hora o así hablamos de su hermana menor y su sobrina, cómo las hermanas se criaron en Ohio pero fueron a Nueva York para ser modelos. Aunque no lo consiguieron, habían vivido bien.


	

	Recogí el equipaje de la cinta transportadora y me dirigí a la salida del aeropuerto.


  Melquarth estaba allí plantado con traje negro y gorra de chófer de limusina. Sostenía en alto un iPad con el nombre Redbird en la pantalla. Se apresuró a salir a mi encuentro, me cogió la maleta y dijo:


  —Por aquí, señor.


	

	Tenía una limusina extralarga en la zona de aparcamiento y hasta intentó que me sentara en la parte de atrás.


  —Qué va, tío —le dije, y rodeé el vehículo hasta la portezuela del lado del acompañante para ocupar el asiento delantero.


  Después de salir del aparcamiento, pregunté:


  —¿A qué viene el disfraz, Mel?


  —Hago lo que requiere la situación.


  —Lo único que dije fue «Vaya». ¿Cuánto se puede leer entre líneas?


  —Ayer recibí una llamada de un tipo llamado Ingram.


  —Ah.


  —Sí. Ah.


  —¿Qué te dijo el señor Ingram?


  —Me dijo que había recibido una llamada de un pavo de nombre Rembert Cormody.


  —¿Qué quería el oficial superior?


  —¿Qué es un oficial superior?


  —Ya te lo explicaré después.


  —Me preguntó si yo respondía por ti.


  —¿Y?


  —Le dije que no metiera el puto morro en mis asuntos.


  —Igual no fue la respuesta más amigable —especulé.


  —Igual no. Pero justo después de que habláramos tú y yo, llamé a un paleto que conozco allá en Florida. Le pedí que se llegara allí y le echara un vistazo a tu chico. Para cuando llegó, el rumor era que Ingram había desaparecido.


  —¿A qué te refieres con desaparecido?


  —A que estaba enterrado en la tierra arcillosa de Georgia o bebiendo cócteles en suelo extranjero.


  —Ya —gruñí quizá con un poco demasiado énfasis.


  —No te angusties, hombre. Si te las estabas viendo con Ingram y lo han eliminado de la ecuación, entonces debe de haber cierto margen de negociación.


  —Como cuando se juega al póker con el diablo, ¿no?


  —No —respondió Melquarth en tono optimista—. Dio orden de que te asesinaran sin pensarlo con detenimiento. Resultaste estar fuera de su alcance y se deshicieron de Ingram.


  —No puedo contar con ello —dije—. Tengo que buscar un sitio desde el que trabajar y concertar una reunión con Roger Ferris.


  —También necesitas un guardaespaldas.


  —Oye, tío, que no soy Whitney Houston.


  —Igual no, pero te he buscado uno de todas maneras.
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	Mel nos llevó a un restaurante japonés en el Bronx. No pregunté a qué venía el restaurante ni el barrio. Como intrigante y planificador de primer orden que era, estaba al tanto de mis apuros. Supuse que nos habría llevado allí para ofrecerme ayuda y también, quizá, un lugar donde alojarme.


  Engullí una pieza de atún picante, otra de anguila y varias más de uni mientras Mel se comía una ensalada de algas.


  —Comes ligero, ¿eh? —comenté—. Eres tú el que tiene preocupaciones.


  Sonrió y citó:


  —«No hay que comer nunca demasiado antes de una batalla. Ya te darás un banquete con el hígado del enemigo cuando yazga muerto a tus pies».


  —¿Quién lo dijo?


  —Masashige. Un gran samurái.


  —¿Qué hacemos aquí, Shogun?


  —Esperar.


  —¿A qué?


  —Quiero enseñarte una cosa en el parque.


  —¿Un caldero de oro?


  —Algo así.


  —Venga, hombre. ¿Qué hacemos aquí?


  —Es mejor verlo después de anochecer.


	

	Van Cortlandt Park. Lo bastante grande para ser una reserva natural. Era su propio zoo.


  Mel nos llevó a un aparcamiento de lo más solitario con apenas una docena de coches. Allí condujo a través de un espacio prácticamente camuflado entre dos árboles que llevaba a un camino de tierra. Diez minutos después llegamos a un claro vacío.


  Nos apeamos y Mel me llevó hasta un pinar. Caminamos no más de siete minutos por entre los árboles para llegar por fin a una colina más que nada de piedra; una elevación seguramente más antigua, y sin duda más grande, que cualquier dinosaurio.


  Ya era de noche entonces, pero Mel tenía una linterna para alumbrar el camino. Me condujo hasta una hendidura del tamaño de un portal. Nos adentramos quizá unos cinco metros y entonces llegamos a un muro liso de piedra. Mel sacó un dispositivo plano que le cabía fácilmente en la mano, pulsó un botón y entonces el muro de piedra se alzó dejando a la vista una sala bastante amplia.


  —¿Qué coño…?


  Se encendió una luz que definió la sala como área de entrada a un espacio más grande aún.


  —Jacobus Van Cortlandt le compró el parque, junto con esta colina de piedra, a John Barret a finales del siglo XVII —explicó Mel conforme accedíamos al lugar más secreto de toda la ciudad de Nueva York—. Barret quería seguir usando el área donde almacenaba la pólvora y el alcohol. Era un cabronazo de lo más paranoico y tenía planeado refugiarse aquí en el caso de que sus enemigos decidieran hacerle daño.


  »Aquí escondieron armamento durante la Revolución. Era un secreto tan sumamente bien guardado que con el tiempo dejó de haber ninguna persona que estuviera al tanto.


  Yo estaba eso que se dice alucinado. Por primera vez en varios días no me acordaba siquiera de Quiller ni de Ingram, los rusos o ni tan solo la cárcel. El vestíbulo desembocaba en un elegante apartamentito de dos plantas.


  —Si nadie estaba al tanto, ¿cómo lo descubriste? —le pregunté al chiflado de Frost.


  Mel hizo una mueca de dolor, un gesto insólito en alguien que ha llevado la carga del mal sobre los hombros todos y cada uno de los instantes de su vida.


  —Es una larga historia, Joe. Quizá en otro momento.


  —De acuerdo. Entonces, dime de dónde sacas el suministro eléctrico.


  Mi amigo sonrió radiantemente al oír la réplica.


  —De la red urbana —dijo—. La conexión está a profundidad suficiente para que nadie la localice, pero también hay un generador de gasolina en el almacén por si acaso. Aunque cortaran los cables, podría mantener este sitio en funcionamiento durante meses.


	

	Era la primera maravilla de Nueva York. Mel me enseñó cómo operar la barrera de piedra y todos los chismes que había ido instalando a lo largo de los años. Había incluso un pozo de agua.


  —He estado mirando el asunto ese del guardaespaldas —me dijo Mel cuando estaba a punto de marcharse.


  —No quiero guardaespaldas.


  —Necesitas alguien anónimo que te proteja. Los tipos a los que te enfrentas me conocen.


  Habíamos llegado a un punto muerto. Le estreché la mano y me dejó para que calculara los siguientes pasos.


	

	El escondrijo del Bronx era una maravilla arquitectónica y tecnológica. Había seis monitores que vigilaban el parque desde todas las perspectivas posibles. Nueve habitaciones, cocina y un cuarto de baño con acceso adaptado como los que anuncian en la tele para ancianos que tienen problemas para entrar y salir de la bañera. Los armarios estaban llenos de conservas de carne, sopa, verdura y fruta. Había hasta pan negro en conserva en las estanterías, así como mantequilla y leche descremada en el frigorífico. La televisión estaba conectada a un satélite que ofrecía programas en una docena de idiomas.


  Una vez familiarizado con los entresijos de la guarida subterránea, llamé a Aja.


  —Hola, papá.


  —¿Qué tal en la casa plateada?


  —El señor Ferris tiene una biblioteca estupenda. Y, y, y tiene un cine de verdad con un proyector digital y otro de cine.


  —Es todo un Joe Stalin.


  —Ya te vale, papá. Se ha portado muy bien con mamá y conmigo.


  —Sí. Pásame con ella, venga.


	

	—¿Joe? —preguntó Monica un minuto o así después.


  —¿Qué tal estás, Mon?


  —He hablado con Coleman. Dice que ha salido y que vas a ayudarle.


  —Lo único que tiene que hacer es ser sincero y obedecerme.


  —Detesta el sitio donde lo metiste. ¿No puedes hacer nada al respecto?


  —Tiene suerte de haber salido de chirona.


  —¿No puedes dejarle que venga aquí?


  —No.


  —Pero…


  —Monica, hago lo que puedo. Está a salvo y nos estamos esforzando para sacarlo del embrollo. Vamos a dejarlo así, ¿vale?


  —Supongo. Ya hablaremos.


  Después crucé unas palabras con Aja antes de volver a mi soledad.


	

	Estaba dormido en la habitación azul de la segunda planta cuando sonó el teléfono. Contesté de inmediato porque solo tenía ese número la gente más importante.


  —¿Sí?


  —Estoy en la puerta de piedra —anunció una voz de mujer.


  Mi conciencia atravesó el velo de sueño apenas lo suficiente para oír las palabras sin llegar a entenderlas de verdad, al menos no de inmediato. Al principio pensé que debía de haberse equivocado de número. Pero ¿a qué número equivocado podía estar llamando que también dispusiera de una puerta de piedra? Una puerta de piedra.


  —¿Quién es?


  —Me llamo Oliya Ruez —dijo— y tú eres Joe. Me envía la Agencia Int-Op para que te ayude.


  —Vas a tener que concretar un poco más. Eso de Int-Op no me suena de nada.


  —Redbird.


  Ella era Alí Babá y yo, los cuarenta ladrones.


	

	Pulsé el botón del control a distancia universal que hacía funcionar todo el garito, lo que abrió la puerta de piedra dejando a la vista a mi visita nocturna.


  Oliya Ruez medía algo más de uno sesenta y cinco y pesaba unos sesenta y ocho kilos sin un solo gramo de grasa de más. La severidad de su expresión hacía difícil calcular su edad, pero supuse que rondaba los treinta. De pelo corto, tenía los dedos como pilotes y los antebrazos con músculos entretejidos que hacían pensar en esos flejes de acero que constituían el mecanismo interno de alguna máquina del siglo XIX en perpetuo movimiento. Tenía una cicatriz en el labio superior y el antebrazo izquierdo decolorado; llevaba unas medias negras hasta la rodilla bajo la falda corta del mismo color y una camiseta holgada también negra. Podía ser negra o morena, isleña del Pacífico o española del sur. Llevaba el pelo tan corto que no se apreciaba su textura.


  Cargaba con una mochila bastante grande a la espalda y un saco de dormir a un lado. Ambos negros, claro.


  —¿Señora Ruez? —dije impidiéndole la entrada con el cuerpo.


  Ella me miró a los ojos en una pose que le habría permitido trasponer el umbral de un paso o lanzarme una patada giratoria a la cabeza.


  Al no contestar ella, pregunté:


  —¿Qué hace aquí?


  —Ya te lo he dicho, Joe.


  —No he pedido ningún ayudante.


  —He venido a ayudarte, pero no como fiel y eficiente empleada. Me dedico a cosas… más especializadas.


  —¿Te envía Melquarth?


  —No conozco a nadie que se llame así. ¿Quién es ese?


  Entraba por la puerta un vientecillo fresco, pero yo no lo tenía claro del todo aún.


  —¿De dónde has sacado la palabra «redbird»?


  —Es lo que se supone que debía decir en el caso de que cuestionaras mi presencia aquí. —Su expresión añadió: «Por supuesto».


  —Vale —respondí después de una pausa racheada—. Adelante.


  Cuando pasó por mi lado bajé la puerta levadiza.


	

	—Siéntate —la insté nada más entrar en la sala.


  Oliya dejó la mochila y ocupó el mullido asiento de un sofá azul situado en perpendicular con respecto a otro verde esmeralda. La observé un momento y luego me acomodé en este sofá.


  —¿Quieres tomar algo? —pregunté.


  —Ahora mismo no, gracias.


  —A ver si lo entiendo bien: has venido para brindarme ayuda especializada.


  —Sí.


  —Pero no conoces a Melquarth.


  —Es posible que haya contratado los servicios de Int-Op, pero yo recibo órdenes directamente de Luxemburgo.


  —¿Qué quiere decir eso de Int-Op?


  —Significa International Operatives. Mi designación es la de Int-Op 17.


  —¿Y tus servicios especializados?


  —La descripción de mi puesto incluye los de guardaespaldas, rescate de rehenes, ciertos trabajos especializados como mercenaria y recuperación de inteligencia.


  —¿Y cuál de esos servicios has venido a desempeñar?


  —Tengo entendido que es sobre todo el de guardaespaldas, pero me han encargado ayudar en todo lo posible.


  Yo vestía una camiseta blanca y un pantalón corto de deporte gris que había encontrado arriba en un cajón. No me avergonzaba y dudaba mucho que mi invitada hubiera sido capaz de enrojecer al sol del Sahara.


  —¿Quieres tomar algo? —insistí.


  —Ahora mismo no, gracias —repitió ella.


  Salí un momento y abrí la puerta de un armario en unas estanterías en las que había pequeñas esculturas y libros en todos los idiomas desde el latín al esperanto. En el mueble bar había un Delord Armagnac de veintiocho años. Me serví uno doble.


  —¿Seguro que no te apetece? —le dije a la mujer que me recordaba cada vez más a la torre negra del rey.


  —Todavía no.


  Me senté de nuevo y le pregunté a Oliya:


  —¿Sabes quién está implicado en este juego que me traigo entre manos?


  —No. Cuando lo pregunté, me dijeron que tú tendrías toda esa información.


  —¿Te suena Zyron International?


  —Sí.


  —¿Has trabajado para ellos?


  —No puedo facilitar información sobre Int-Op ni nadie más a quien hayamos ofrecido o no nuestros servicios.


  —Vale. Muy bien. Pero ¿y si resulta que tengo un problema con una compañía así y parte de tu cometido te obligara a incurrir en una incompatibilidad con ellos?


  —De ser así, Joe, no estaría aquí.


  Nos sostuvimos la mirada.


  —Pareces bastante dura de pelar —observé.


  —A veces hay que pelear. —Su tono era despreocupado—. Pero, por duro que sea alguien, siempre hay otro más fuerte, más listo o con más suerte. Procuro evitar la confrontación. Es lo mejor para mí y para mis clientes.


  Tomé un sorbo de coñac.


  —Bueno —planteé, con la lengua más que satisfecha con el alcohol—. ¿Y si te dijera que no quiero ni necesito tus servicios?


  De pronto la cara de la joven de ojos pétreos se volvió vulnerable. La mera insinuación de que fuera a despacharla le resultaba completamente inesperada.


  —No estaría aquí si no me necesitaras, Joe.


  —¿Por qué me tuteas como si fuéramos amigos? ¿No acostumbras a tratar de usted a tus clientes?


  Su sonrisa era algo digno de ver. Tuve la misma sensación que si hubiera ido caminando por una carretera asfaltada que dejara paso a un camino hollado y luego se convirtiera en un sendero menos transitado a través de un bosque. Allí me encontraba a una campesina que labraba la tierra con una enorme azada hecha con el cuerno de algún animal de carga. Ese sendero podría haber estado en cualquier lugar del mundo. Y esa mujer era la razón de que haya vida en todas partes. Era a un tiempo una muralla y el único hogar que alguien llegaría a necesitar.


  Todo eso en una sonrisa.


  —Parte de mi preparación consistía en llamarle por su nombre de pila, señor Oliver.


  Respiré hondo justo entonces. Melquarth era un buen amigo a pesar de su estrecha relación con el mal. Entender como entendía el mundo le había empujado a contratar a esta mujer experta en violencia y defensa. Por mucho que me costara aceptarlo, había algo en ella que parecía idóneo.


  —Para responder a su pregunta —dijo, ahora en tono más ligero—, me han encargado que le proteja. Si me pide que me vaya, lo haré, desde luego, pero tendré que ponerme en contacto con Int-Op. Si me dicen que lo deje, me iré. Pero si me dicen que me quede y le proteja, lo pondré todo de mi parte.


  La miré pensando en aquella mujer universal que blandía su enorme cuerno.


  —Pues muy bien —dije—. ¿Te alojas aquí?


  —Será lo mejor.


  —El dormitorio azul de arriba es el mío. Puedes quedarte cualquiera de los otros dos.


  Se levantó, recogió el equipaje y se fue arriba.


  —Ya hablaremos sobre mis aprietos y tus servicios por la mañana —le dije cuando subía.


  Esperé un cuarto de hora saboreando la copa. Mientras tanto, miré el móvil y vi que había un mensaje de texto de Mel.


  «Se llama Oliya y es lo mejor que tiene en nómina Int-Op».


  Luego subí y concilié el sueño mejor de lo que lo había hecho en días, quizá incluso en años.
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	Fue uno de los pocos días de mi vida en que me quedé dormido por la mañana. La casa de piedra era silenciosa como una tumba y la idea de estar oculto bajo tierra disipaba cualquier rastro de miedo.


  Me duché, me afeité y me puse un traje oscuro que me había llevado a Atlanta. Una vez hecho todo eso, estaba preparado para bajar.


  Oliya estaba sentada en la silla azul haciendo punto. Llevaba un mono holgado color amarillo intenso y tenía los pies recogidos bajo el cuerpo.


  —Buenos días.


  —Buenos días, señor Oliver.


  —Puedes llamarme Joe —transigí—. Solo me preguntaba por qué te mostrabas tan informal.


  Sonrió, hizo un rápido asentimiento y volvió a su labor de punto.


  Me aventuré hasta la cocina, donde preparé café y tostadas.


  Veinte minutos después, otra vez en la sala de estar, los recios dedos de mi guardaespaldas seguían furiosamente ocupados.


  Me senté y la observé un rato.


  —Hoy —anuncié; la Int-Op 17 dejó las agujas y la lana— no te voy a necesitar porque no pienso hacer nada que tenga que ver con la situación para la que se te ha contratado.


  —Puedo acompañarte de todas maneras —se ofreció.


  —Voy a ver a un par de viejos amigos. Sería incómodo que estuvieras presente.


  Me miró, asintió y siguió mirándome.


  —Igual puedo ayudarte en otra cosa.


  —La verdad es que no. Tienes una serie de aptitudes especializadas. No querría rebajarte de categoría encargándote que hagas la compra y la colada.


  Oliya sonrió con los dientes y luego retomó la labor de punto.


	

	Antes de irse, Mel me había enseñado su dominio subterráneo. Detrás de la cocina había una pequeña armería equipada con rifles de caza, escopetas, semiautomáticas, automáticas y una o dos armas especializadas diseñadas para el asesinato. El arsenal tenía de todo, desde chalecos antibalas hasta balas envenenadas. En el armario de arriba había un cofre de dólares Morgan de plata, todos relucientes y acuñados entre finales del siglo XIX y principios del XX.


  Unas horas después de que Mel se fuera me envió un texto que decía: «Llave electrónica en la caja de munición bajo el eje delantero». Había una fotografía de un Kia Soul marrón nuez de seis años adjunta al texto. El coche estaba fotografiado en la misma zona donde Mel había aparcado la limusina.


  Así pues, conté doscientos cincuenta dólares de plata, me despedí de mi guardaespaldas y me puse en camino hacia un lugar muy especial.


	

	A veces, cuando alguien topa de morros con un muro de ladrillos de altura y grosor indeterminados, puede darse el caso de que el viajero clandestino dé media vuelta en busca de una vía de acceso menos desalentadora. De manera que abandoné el Bronx para ir al Upper West Side de Manhattan.


  La dirección no quedaba lejos de la de Roger Ferris, aunque el barrio no era ni remotamente tan pijo.


  Es una de las cosas que me gusta de Nueva York: los ricos y los pobres nunca están muy separados. Caminando por la calle, con domicilio una manzana más allá o al bajar las escaleras del metro, los neoyorquinos de toda clase están continuamente codo con codo.


	

	El edificio de apartamentos de seis plantas sin ascensor estaba en la calle Setenta y siete. Subí la docena de peldaños del pórtico y busqué su nombre en los timbres.


  —¿Sí?


  —Hola, Loretta. Soy Joe Oliver.


  —Ah. ¿Qué quieres?


  —Subir y hablar con él.


  —¿Te espera?


  Por algún motivo, la impertinencia de Loretta Gorman nunca me molestaba. Era una neoyorquina liberal y, por lo tanto, pese a ser blanca, tenía poca tolerancia con polis o expolis. Y, desde que se había mudado con su novio, tenía aún menos paciencia.


  —No, no me espera —dije—, pero seguro que quiere verme.


  Silencio. Estaba seguro de que había ido a hablar con su novio para intentar convencerlo de que no me hiciera subir.


  Quizá tres minutos después, dijo:


  —Venga, vale. Sube, supongo.


  El portero automático soltó un fuerte zumbido y abrí la puerta.


	

	La estrecha escalera fue describiendo giros hasta la sexta planta, apartamento 27.


  Tuve que llamar con los nudillos. Me tuvo esperando unos minutos más hasta que abrió la puerta.


  La señora Gorman era una mujer de metro sesenta y cinco con figura esbelta y pelo rubio corto. Llevaba vaqueros negros ceñidos y camiseta rosa. Tenía los ojos de un azul extraordinariamente claro. Debía de ser difícil lograr que unos ojos tan bonitos resultaran desafiantes, pero Loretta lo conseguía.


  Bloqueó la entrada tal como lo había hecho yo con Oliya.


  —Hola —saludé.


  —Está cansado últimamente —me advirtió—. No estés mucho rato.


  —Vale.


  Con eso debería haber bastado, pero estaba pegada a la jamba con pegamento.


  —El caso se cerró, ¿no? —preguntó—. Me refiero a que A Free Man ya no está, ¿verdad?


  Yo había conocido al señor Lamont Charles cuando investigaba un homicidio hacía unos años. Estaba ingresado en una clínica por entonces. Loretta trabajaba allí como voluntaria.


  —Se cerró del todo —le aseguré—. Esto no es más que una visita amistosa. Ya sabes que ese hombre tuyo es como un gran filósofo griego. Tiene respuestas para cualquier pregunta que puedas imaginar y muchas más que ni siquiera serías capaz de formular aún.


  Derrotada por la amabilidad, Loretta se apartó de la puerta y fue hacia el interior del apartamento.


  —Salga aquí, agente —dijo una melodiosa voz de tenor desde la galería.


  —Allá voy.


  —Cielo —añadió la voz de hombre—, ¿puedes traer un poco de bourbon, un vaso y hielo?


  —No deberías beber —dijo ella al aire.


  —Por eso solo he pedido un puñetero vaso. Ya sabes que al detective le gusta el whisky.


  —Vale.


	

	La galería medía tres o tres metros y medio de ancho por unos dos de largo. Había plantas con flores en la pared con una celosía metálica y una elegante mesa taraceada con teselas marroquís azules y rojas.


  Lamont, de quizá sesenta años, estaba apoyado en la barandilla de hierro forjado vestido con una bata en rojo oscuro y una camiseta azul marino debajo. La pose era pura década de 1930. El actor William Powell considerando su próxima ocurrencia. La actitud irónica pero relajada de Humphrey Bogart frente a dificultades insuperables. Solo que en el caso de Lamont Charles no era teatro. De piel negra y lustrosa como la brea, su sonrisa era un paladar cubierto de estrellas. Había vivido las vidas de los personajes de esas películas de la época de la Gran Depresión. Nació en Acres, Misisipi, y recogió algodón hasta que su padre se largó y su madre murió. Luego se fue a Nueva Orleans y jugó al blackjack, al poker descubierto, al punto banco y hasta a las tragaperras en garitos clandestinos, tascas y burdeles, primero en Luisiana y luego por todo el mundo. Le prohibieron la entrada a la sala principal de todos los casinos de Las Vegas, no por hacer trampas, ni siquiera por contar las cartas, sino porque era el tipo con más suerte del mundo, o así lo consideraban casi todos los jugadores que habían tenido la mala fortuna de sentarse a jugar en la misma mesa que él.


  Dio la espalda a la vista del Hudson para mirarme. Al soltar una mano de la barandilla estuvo a punto de perder el equilibro, pero lo recuperó.


  Lamont se agarró al respaldo de un sillón de hierro forjado cercano y lo fue rodeando hasta que se dejó caer sobre los cojines.


  Cuando lo conocí, el jugador profesional estaba triplégico: solo le funcionaba el brazo derecho. Vivía con bastante comodidad en esa clínica de convalecencia. Loretta era una estudiante de enfermería en prácticas. Fue allí donde conoció a Lamont. Incluso después de haber encontrado un empleo con sueldo, Loretta se pasaba por la clínica más o menos una vez a la semana. Lo que sentía por él iba más allá del amor. Lo sacó de aquel nido de senilidad y consiguió que volviera a ponerse en pie e incluso diera un par de pasos. Aunque tenía el brazo izquierdo débil, podía usarlo para sostener un objeto mientras lo manipulaba con la mano derecha.


  Al principio Loretta hacía turnos extra como enfermera en el Presbyterian de Nueva York para pagar las facturas médicas de Lamont y el alquiler. Pero este último año, el primer día de todos los meses, Lamont y Loretta habían ido a Atlantic City a jugar una partida organizada literalmente por reyes.


	

	—¿Qué tal, inspector Oliver? —me saludó—. Siéntese.


  —Ya sabes que hace casi quince años que no soy policía —dije a la vez que tomaba asiento.


  —Una vez se es poli… —insinuó con una leve sonrisa. Y luego añadió—: ¿Qué traes en la cartera?


  Era un elegante maletín azul que había encontrado en el dormitorio azul. Lo dejé sobre el mosaico marroquí y luego lo abrí para revelar doscientos cincuenta relucientes discos de plata.


  —Ay, Dios mío —exclamó Lamont con los ojos iluminados por la promesa del tesoro.


  —¿Tienes cartas? —pregunté.


  —¿Al blackjack?


  —Justo eso tenía pensado.


  —Loretta —llamó el apostador.


  —¿Sí, cariño?


  —Tráeme cien billetes.


  —Vale.


  —Aquí hay más del doble de eso —señalé.


  —Ya veo —me aseguró.


  De alguna parte entre los pliegues de la bata, mi amigo sacó una baraja azul de cartas Bicycle Standard. Al señor Charles le relucía la cara por efecto de la fiebre del juego. De algún modo, se las apañó para barajar las cartas usando la mano buena y la lisiada.


  Blackjack. Veintiuno. Era la primera palabra de un antiquísimo hechizo que a veces permitía a un hombre o una mujer pobres soñar con la liberación. Lamont miró las cartas con una sonrisa torcida.


	

	Jugamos durante casi tres horas. Creo que podría haberme desplumado en cuarenta y cinco minutos, pero Lamont se lo estaba pasando bien y quería saborear la sensación de victoria.


  Después de hacerme encajar un par de buenos reveses, el buscavidas preguntó:


  —¿Otro trago, agente?


  —No, gracias. —Levanté la mirada para verle sonreír.


  —Haces bien, hijo —comentó—. El alcohol es veneno para el jugador de verdad.


  Después de la breve conversación ganó catorce de las dieciséis siguientes manos.


	

	Loretta se había acercado a las puertas correderas de vidrio de la galería. Se quedó dentro mirando atentamente desde la penumbra. De vez en cuando, Lamont levantaba la vista hacia ella, con sus ojos inexpresivos.


  Se percibía la intensidad de su conexión. Había una especie de ansia entre ellos. De alguna manera esa sed se saciaba jugando en el caso de él y viéndole hacerlo en el de ella.


  Yo no sabía con exactitud qué hacía allí. Lamont no sabía nada de contrabandistas de combustible ni de guerreros de la extrema derecha. No tenía ningún contacto que hubiera podido ayudarme. Pero era un prodigio de riesgo calculado y había pasado la vida en el carril de adelantamiento de una carrera hacia la muerte.


  —¿Has jugado alguna vez dos manos al mismo tiempo? —pregunté cuando ya había perdido la mitad de los dólares de Melquarth.


  —Claro —dijo Lamont sin apartar la vista de su mano—. A veces compro dos sitios en la mesa. Competir contigo mismo es una buena manera de entender a quién te enfrentas.


  Era una idea interesante, pero yo iba detrás de otra cosa.


  —Me refiero a si has jugado alguna vez en dos mesas distintas al mismo tiempo, contra rivales diferentes.


  —Yo no uso la palabra rival para hablar de cartas. No es algo claro como el ajedrez. Lo que hace que apostar sea interesante es que hay un elemento de suerte. Puedes convertirte en tu propio peor enemigo o igual las cartas te llegan a las manos sin más.


  —Ya sé a qué te refieres.


  —Otra.


  Obedecí.


  Miró la carta y luego me miró a mí.


  —¿Te plantas?


  Asentí.


  —Veintiuno —murmuró.


  Al tiempo que me enseñaba sus cartas, recogió un bote de treinta y seis dólares.


  Le tocaba barajar a él.


  —Pero ¿y si estuvieras jugando en dos mesas distintas a la vez y tuvieras que ganar en ambas para embolsarte las apuestas?


  —Guau —canturreó a la vez que cortaba con una mano—. Sería una partida estupenda. No sé cómo lo haría. Bueno, con tres personas sentadas a la misma mesa es así en cierto sentido, pero… esa mano extra complicaría mucho las cosas.


  Me ofreció el corte.


  Rehusé.


  Repartió.


  Perdí.


  —Eso me parecía a mí —dije—. Si pierdo cualquiera de las dos manos, lo pierdo todo.


  —Si estuvieras en esa clase de situación disparatada, podrías afrontarla como la mayoría de los jugadores, supongo. Quiero decir que podrías apostar a todo o nada y cruzar los dedos. El problema es que cuando apuestas a todo o nada sueles acabar sin nada. —Lamont miraba a los ojos a Loretta mientras hablaba.


  —Eso me temía yo —dije—. ¿No hay ninguna alternativa?


  —El comodín.


  —¿Y si en ese juego no hay comodín?


  —En todos los juegos hay un comodín.


  —¿Y cómo va eso?


  —Una vez estaba jugando con un tipo allá en los Cayos. Yo le había dado más de la cuenta al ron y él era lo bastante bueno como para haberme sacado ventaja. Estaba encima de la mesa casi todo mi dinero y mis cartas sumaban diecisiete. Era un número bastante bueno, pero sabía que seguramente él tenía un triunfo detrás de sus nueve.


  —Entonces, ¿qué hiciste?


  —Sonreí.


  —¿Sonreiste?


  —Fue una sonrisa de satisfacción, más bien. Por lo general, cuando juego, mi cara no refleja nada. No es un numerito. Me concentro tanto en las cartas o los dados o la bolita que no me queda energía para poner caretos. Y ese fue mi comodín. Él sabía que podía ganarme. Sabía que seguramente lo haría. Pero cuando esbocé esa sonrisilla empezó a preocuparse. Dijo: «otra», y ahí acabó todo: el comodín había ganado.


  —¿Cómo supiste que una sonrisilla le empujaría a hacerlo? —pregunté.


  —Nunca se sabe, inspector. Nunca se sabe. Si quieres certezas, más vale que no te sientes a la mesa. Si quieres certezas, en realidad ni siquiera deberías estar vivo.


  Miré de soslayo a Loretta mientras él pronunciaba esas palabras. La excitación la recorrió como una brisa gélida.


  —Creo que se ha acabado la partida, agente —observó Lamont.


  —Todavía me quedan diecisiete dólares.


  —Ya veo, pero el que sabe calcular riesgos tiene presente que no hay que dejar nunca a un tipo sin blanca. Es mezquino y además trae mal karma. Porque, ya sabes, apostar es un juego, no una guerra.


  —¿No estás cansado, cariño? —Loretta cruzó el umbral hacia la luz.


  —Sí.


  —Bueno, supongo que es hora de que me vaya. —Me levanté, un poco entumecido después de tantas horas de partida.


  —Espero haber sido de ayuda —dijo Lamont—. Voy a dejar estos dólares en mi estantería de trofeos para repartirlos entre los niños en Halloween.


	

	Loretta me acompañó a la salida. Por el camino, entrelazó su brazo con el mío.


  Cuando llegamos a la puerta se me acercó y dijo:


  —Tienes que venir más a menudo, Joe.


  —¿En serio? Tenía la sensación de que no me veías con buenos ojos.


  —Lo siento. Es que me pongo en modo protector. Pero… le haces sentir vivo.


  —Es un buen hombre.


  —Lo sé. Voy a tener a su hijo.
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	La siguiente dirección de mi lista quedaba en la Quinta Avenida, pero no tan lejos como para coger un taxi ni hacer el trayecto en el odioso metro que tanto me recordaba a Rikers. Fui andando a Central Park, crucé hasta la Quinta Avenida y luego caminé en dirección a un esbelto edificio de aspecto moderno en la confluencia de la Sesenta y seis y la Quinta.


	

	Llevaba un par de años sin pasar por allí y, además, la última vez había ido disfrazado. El lugar de la portera actual lo ocupaba un hombre por entonces.


  Esta tenía el pelo rubio alisado con la textura de la paja reseca, pero aun así era bastante atractiva. Sus ojos eran de color castaño claro y, aunque no era ni la mitad de negra que Lamont Charles, seguía teniendo la piel oscura, más o menos como la mía.


  —Perdone.


  —¿Sí? —preguntó con una media sonrisa recelosa.


  —Nigel Beard. Quiero ver a Augustine Antrobus.


  Los ojos de tono castaño rojizo se le tensaron en torno a una mueca interrogante. Esperó un momento dándome quizá la oportunidad de cambiar de opinión.


  Quizá la de plantearme largarme.


  —Un tal Nigel Beard quiere ver al señor Antrobus —dijo por el micrófono que llevaba sujeto a la oreja derecha.


  Entonces la negra rubia frunció los labios y asintió al ritmo de alguna melodía interna que colmaba el espacio de espera. Recuerdo haberme preguntado si sería bailarina o música.


  —Puede subir —dijo desplazando la mirada hacia mí.


	

	Las tres oficinistas eran todas diferentes, pero aun así jóvenes, hermosas y de distintas supuestas razas. Lyle era el único que quedaba de mi última visita. Delgado y con aspecto de duendecillo, con aroma a agua de rosas y más mortífero que el áspide de Cleopatra, llevaba un traje de color lima y estaba apoyado en la jamba de la puerta que daba al dominio de su jefe.


  —¿Puedo ayudarle? —me preguntó la recepcionista con apariencia de nativa americana. Todas las miradas se posaron en mí.


  —Puede dejarme ver a Augustine.


  —¿Y usted es…?


  —Nigel Beard.


  —Lo siento, pero no me suena de nada y no hay prevista ninguna cita.


  Si alguien me lo hubiera preguntado, habría dicho que la joven estudió en alguna universidad de élite.


  —No tengo cita, es verdad, pero él sí me conoce.


  —Igual es hora de que se vaya —sugirió el pequeño Lyle.


  Iba armado, no me cabía duda, y seguramente tenía otras tretas.


  En una mesa en un rincón estaba sentada una mujer muy alta, muy delgada y de piel muy negra. Tenía un auricular anclado en el lóbulo izquierdo. Su cabeza y sus hombros sufrieron una súbita sacudida y dijo:


  —Quiere verle.


  La energía nerviosa de la sala se evaporó.


  —Ya sé por dónde es —dije.


  A la vez que se levantaba de su puesto y lo abandonaba, Lyle repuso:


  —Le acompaño.


  Me llevó por el elegante vestíbulo exterior bordeado de ventanas estrechas con vistas a Central Park.


  Tardamos diecinueve pasos en llegar al despacho/guarida de Augustine Antrobus con sus colores otoñales y su mobiliario de madera oscura.


  Ese día el enorme hombretón vestía un traje granate de tres piezas con camisa de etiqueta azul pálido y una corbata que parecía derivada de esos colores del oscuro arcoíris que adorna un charquito de combustible.


  —Señor Beard —dejó escapar Antrobus. Hasta su voz era musculosa.


  —Me alegra verle de nuevo, Augustine.


  Lyle se puso rígido.


  Antrobus sonrió y luego le dijo a su letal ayudante de cámara:


  —Puedes dejarnos.


  Lyle me lanzó una sonrisa desdeñosa y abandonó la sala, un fantasma exorcizado que al mismo tiempo impregnaba la atmósfera de su rencor.


  —Siéntese, señor Beard —atronó Antrobus.


  Había dos butacas de nogal de amplio asiento dispuestas en la órbita exterior de un globo lunar de tres palmos de ancho. Ocupé la más cercana mientras Antrobus desplazaba su mole en torno a su mesa del tamaño de un piano de cola. Cuando se sentó fue con un suspiro de satisfacción.


  —La mayoría de la gente tiene globos terráqueos —observé.


  —Eso es como tener una fotografía de ti mismo haciendo el trabajo que has hecho toda tu vida. Yo prefiero pensar en el futuro.


  —¿En tu futuro está la Luna?


  —Soy inversor en un conglomerado internacional que tiene intención de iniciar la colonización en los próximos diez años.


  —Entonces, ¿por qué no pone el mapa de Marte en la pared?


  —Ese lo tengo en la habitación de mi hijo en Southampton.


  El maestro demoníaco tenía los ojos oscuros fijos en mí. Sus palabras eran una especie de examen, aunque no alcanzaba a discernir de qué asignatura.


  —La última vez que estuvo aquí iba rapado, con barba y unos veinte kilos de más —señaló.


  —Me seguían la pista unos cuantos por entonces, incluido usted.


  —Me costó un muy buen agente.


  —De haber sido tan bueno, no se habrían separado.


  Antrobus rio. Hizo un sonido estrepitoso, como un cañón. Pero también fue, a su propio modo, compasivo.


  Cuando cesó el atronador alarde de alegría, dijo:


  —Dígame cómo se llama.


  —Joe Oliver.


  —¿Qué puedo hacer por usted, Joe Oliver?


  —Decirme lo que sepa sobre el tráfico ilegal de combustible en Estados Unidos y el extranjero.


  —No entiendo. —Las palabras sonaron íntimas, como las de un buen amigo que intentara dar consejo.


  —¿Lo que estoy preguntando? —cavilé en voz alta.


  —No. Es que no me parece uno de esos tipos que quieren dar el pelotazo.


  —No lo soy. Solo represento a gente así, a veces.


  Otra vez esa risa severa y al mismo tiempo misericordiosa.


  —El combustible diésel es el alcohol ilegal moderno y los delincuentes que lo venden son los contrabandistas del presente —dijo todavía sonriente—. Compran combustible de calefacción para viviendas a precio rebajado para el gobierno y lo venden como combustible para vehículos. La subida de precio arroja miles de millones de dólares de beneficios ilegales todos los años, en todas las partes del mundo.


  —Sí —dije—. Eso ya lo sé.


  —¿Sabía que algunos de los cárteles internacionales menores del combustible están metidos hasta el cuello en este negocio?


  —Lo sospechaba. Pero no sé mucho más al respecto.


  —Pues bien, Joe Oliver, lo que necesita de mí es lo único del mundo más valioso que el combustible ilegal. Información.


  —Sí.


  Los ojos de Antrobus bien podrían haber sido misiles termo-dirigidos de largo alcance y yo su objetivo, mar adentro. Al percatarse de esta revelación en mi mirada, sonrió.


  —¿De verdad planean colonizar la Luna? —pregunté.


  Asintió como si fuera el actor Sydney Greenstreet hasta las cejas de esteroides.


  —¿Y si quizá pudiera hacerme con los planos, al menos algunos de ellos, basados en los cañones de exploración espacial de Alfred Xavier Quiller? —especulé.


  Las cejas del artífice en la sombra se arquearon tanto que se le alisó toda la cara dándole el mismo aspecto que tendría un bebé a los ojos de un mosquito.


  —¿Cómo haría tal cosa? —preguntó.


  —Sé la manera de obligarle.


  —Si fuera capaz de facilitarme semejante información, estaría encantado de ayudarle con los problemas que está teniendo su cliente.


  —Venga, Augustine. Esto va en serio, hombre. Lo que le pido igual vale un huevo de oro, pero no la gallina que lo puso.


  —No puede reprocharme que lo intente.


  —Bueno, ¿va a ayudarme?


  —Sí. Pero me adeudará la información.


  —De acuerdo.


  —También voy a necesitar algún tipo de desembolso inicial.


  Otro examen.


  ¿Qué se le puede ofrecer a un hombre que lo tiene, literalmente, todo?


  Hacer obsequios supone uno de los enigmas más estimulantes de la era moderna. La mayoría de la gente no sabe cómo pedir lo que quiere; la mayoría ni siquiera sabe qué es. Se pasan vidas enteras buscando, encontrando y luego dejando atrás lo que todo, desde los textos sagrados a la televisión, les ha inculcado que querían. Unos quieren hijos, pero se dan cuenta, cuando ya es demasiado tarde, de que a menudo los hijos no los quieren a ellos. Hombres y mujeres buscan el amor, lo encuentran y luego despiertan una mañana para encontrarse con la cruda realidad de que se dejaron el frasco abierto y la preciada pasión se ha evaporado. Los monjes meditan sobre mantras consagrados con la esperanza de alcanzar la iluminación y luego caen en la cuenta de que la plena conciencia no cambia nada.


  Por otro lado, en las culturas tribales tanto antiguas como modernas, todo aquello que se da lo conoce todo aquel a quien conoces. La hombría, la feminidad, la primera baratija, el último rito. Por aquel entonces, y allá, esperaban felicidad y por lo tanto alcanzaban ese estado.


  El truco de hacer obsequios en el mundo moderno es o bien la auténtica necesidad o bien la sorpresa. Si no puedes pagar el alquiler y alguien te lo paga sin pedir nada a cambio, seguro que sonríes y te sientes de maravilla. Calcetines de abrigo cuando hace un frío que pela, comida en un estómago vacío, una copa de coñac cuando tienes el corazón partido; estas son necesidades reales y percibidas cuando más vulnerables estamos.


  Pero Augustine Antrobus no era de los vulnerables. Estaba en la cima. Sus apetitos siempre quedarían satisfechos, y, por mucho que lo atraparan y lo encerraran, siempre tendría una naturaleza dominante, suprema incluso.


  Así pues, lo que necesitaba Augustine Antrobus era asombro, algo que le hiciera sonreír.


  Que yo tuviera acceso a los secretos ocultos tras el cañón Quiller era algo semejante, pero aún tenía que cumplir mi promesa al respecto.


  —¿Juega al Go? —pregunté.


  Y ahí estaba: algo que yo no podía, o al menos no debería, haber sabido.


  —Sí —se aventuró—. ¿Por qué?


  —Me preguntaba si querría ejercitar sus habilidades con un novato.


	

	Cuando sacó el tablero de Go de un cajón inferior supe que había dado en el clavo. Hecho de roble, era antiguo y estaba baqueteado: las fichas de piedra picada llevaban por lo menos medio siglo resonando dentro de su saquito de piel de cordero.


  Vio en mis ojos cómo apreciaba la historia del objeto y también una de sus pocas debilidades.


  —Voy a proponerle una cosa —dijo—. Discutiré su problema entre movimientos. Tiene hasta que lo derrote para conseguir lo que necesite.


  Jugamos.


  Perdí.


  —¿Otra partida? —Se lo estaba pasando bien.


	

	Para las 23:07 de la noche tenía todo lo que me hacía falta para intentar por lo menos ayudar a Coleman.


  —¿Otra? —le pregunté al oso pardo vestido de hombre.


  —Creo que ya ha aprendido suficiente por un día.


  —¿Se refiere al Go o al combustible?


  Se puso en pie, tendió una mano y dijo:


  —Espero que sigamos siendo amigos, señor Oliver.


	

	Las sirenas de la oficina habían desaparecido, pero Lyle seguía en su puesto. Estaba sentado en la silla de la mujer negra con los pies encima del vade contemplando el vacío de los hombres muertos que había dejado a su paso; al menos eso imaginé que veía en su soledad.


  Levantó la vista de súbito un instante después de que entrara yo en la sala.


  —¿Sigues aquí? —pregunté.


  Se irguió en la silla, se puso en pie y dijo:


  —Deberías mostrar un poco de respeto.


  —Según mi experiencia, nunca se consigue gran cosa.
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	Caminando por la calle a escasos minutos de las once y media, el mundo se me antojaba bastante agradable. Tenía unos cuantos nombres y conocía los puntos débiles de algunas figuras del negocio internacional del contrabando de combustible. Tenía un motivo personal para volver a hablar con Quiller y disponía de guardaespaldas.


  Crucé hacia el lado del parque de la Quinta. Una vez allí saqué un móvil.


  —Hola, Joe —saludó Oliya Ruez, que contestó al tercer tono.


  —Parece que estás fuera.


  —He salido a cenar.


  —Un poco tarde, ¿no?


  —Sigo un horario europeo. ¿Dónde estás tú?


  —En Midtown Manhattan.


  —¿Necesitas algo?


  —No. Volveré a casa en menos de una hora.


  —Nos vemos allí.


  Fue justo antes de que colgara cuando alguien me agarró por detrás y me arrastró hacia el parque. Al principio pensé que era Lyle que cumplía su promesa, pero mi atacante era muy grande. Luego pensé que igual el duende asesino había buscado ayuda. Alargué ambas manos para coger al tipo por el cuello y el pelo. Después tiré bien fuerte.


  —Ah —gruñó a la vez que me soltaba.


  Lo desequilibré de un empujón y le di un golpe en el pómulo con el pulpejo de la mano.


  Cuando caía vi que sus dos amigos se acercaban desde los lados A y C del ángulo recto que formábamos. Me planteé huir, pero no lo hice. Me pregunté si moriría allí por no ir armado. Luego me limité a esperar.


  En una pelea callejera prefiero las distancias cortas, sobre todo cuando me enfrento a múltiples rivales. Tienden a molestarse entre sí al abalanzarse contra un solo objetivo.


  Los agresores llevaban traje de oficina. Me fijé en ello justo antes de lanzarle un puñetazo al cuerpo al tipo delgado de la izquierda. Rezongó, pero no se vino abajo, y el de la derecha me golpeó encima de la oreja. Me produjo un intenso pitido, pero no dolor o mareo inmediatos. Me abalancé sobre el tipo y le hice caer al césped con mi peso. Noté la corpulencia de otro hombre sobre la espalda y me retorcí para evitar lo que quiera que estuviese intentando al tiempo que golpeaba con el codo izquierdo al tipo que tenía debajo. Aunque en un mundo perfecto ese codazo le habría alcanzado en la garganta, tuve la sensación de que le daba en el hombro.


  Entonces, sirviéndome de toda mi fuerza avivada por la adrenalina, empujé lo bastante fuerte para deshacerme del individuo que tenía encima y empezar a incorporarme. Fue una buena maniobra, pero dos de mis adversarios ya estaban en pie mientras el tipo sobre el hormigón iba por el mismo camino. Le lancé a este un gancho de cómic. Volvió a derrumbarse y, aprovechando la velocidad que otorga el miedo, me giré para atacar al más cercano.


  Eso fue mi Waterloo.


  Tenía al tipo cogido por los brazos, pero él también me tenía a mí. Se las apañó para darme unas patadas, aunque solo en las espinillas. Mientras tanto, el tercer hombre, que llevaba el traje más oscuro, sacó una pistola y se abalanzó sobre nosotros. Estaba convencido de que quería meterme un balazo en el cuerpo antes de que me cayera, momento en que me metería otro en el cerebro.


  Lo tenía encima. Alcanzaba a notar su aliento. Entonces me llegó una rociada cálida.


  El hombre dejó caer la pistola y se llevó las manos al cuello mientras caía. El gesto fue inútil. Oliya le había cortado la yugular y por mucha presión que hiciera no lograría restañar la hemorragia.


  El individuo con el que forcejeaba me soltó. Oliya se le echó encima de inmediato y le hundió el silencioso cuchillo en el pecho hasta la empuñadura. El más afortunado de los atacantes fue el que yo había noqueado. Otra vez el cuento ese de Darwin.


  —Más vale que nos larguemos de aquí —sugirió Oliya.


	

	Tenía el coche aparcado de manera ilegal a dos manzanas de allí. Bueno, no de manera ilegal en realidad, porque tenía un cartelito municipal de aspecto oficial en el salpicadero del Dodge granate que informaba al mundo de que quien lo conducía tenía derecho a estacionar.


  La señora Ruez sacó de la mochila negra unos paquetes de toallitas con alcohol que usó para limpiarme la sangre de la muñeca, la mandíbula y el cuello.


  —Menos mal que llevas ropa oscura —comentó mientras me enjugaba la cara tal como una madre paciente le limpiaría el culito a un bebé—. Así no se nota la sangre.


  —No ha sido suerte, Olo —dije acuñando el mote sobre la marcha—. La oscuridad es el mejor amigo de un negro.


  Oliya me sonrió. Esa sencilla expresión me llenó de orgullo.


  —Aunque has corrido riesgos, te has desenvuelto bastante bien en la pelea. Pero que muy bien. De haber tenido un cuchillo, la habrías ganado sin ayuda.


  —Hablando de cuchillos, más vale que nos vayamos de aquí.


  Oliya giró la llave y nos pusimos en camino hacia el Bronx.


  Seguía costándome respirar y era incapaz de lograr que mis pensamientos siguieran ningún tipo de orden secuencial. Dos muertos, sangre por todas partes. Aja. Sí, Aja estaba a salvo. Habían intentado matarme. ¿Quién? ¿Por qué? En la Quinta Avenida, en Central Park.


  —¿Qué tal lo llevas? —se interesó Oliya. Era una simple pregunta, pero también una cuerda de salvamento intelectual.


  —Tenemos un problema.


  —¿A qué te refieres, Joe?


  La pregunta me provocó una risilla como un hipido desde el diafragma.


  —No le he dicho a nadie adonde iba. Y si alguien estaba al tanto de mis movimientos me habría abordado a la salida de la cueva de piedra.


  —Igual te estaban siguiendo y han recibido la orden de atacarte cuando has salido del edificio de oficinas.


  —Esos cabrones han intentado matarme.


  —Sí, lo han intentado.


  —¿Me has visto salir por los monitores? —pregunté.


  —Sí.


  —¿Había alguien más vigilando?


  —No que yo sepa.


  —¿Y cuánto rato llevabas sobre mi pista?


  —Te he seguido todo el día. Te puse un rastreador en el billetero cuando dormías.


  —Eso no me gusta. —Le lancé una mirada pétrea.


  —Igual no. Pero te ha salvado la vida.


  Respiré hondo para meter aire en los pulmones, que me borboteaban como un caldero hirviente.


  —¿Y el móvil? —preguntó.


  —Tengo una docena entre los que escoger. Bueno, igual me tienen controlado de alguna manera, pero también hay que plantearse la posibilidad de que te sigan a ti.


  —¿A mí?


  —¿Le has hablado a alguien del encargo?


  —Solo a… —dijo, y se interrumpió.


  Yo también guardé silencio. Había dejado de jadear. El motor del coche zumbaba gracias al flujo uniforme de la gasolina. Transcurrieron cinco minutos. Por algún motivo, mi guardaespaldas tenía una actitud menos segura de sí misma.


  —Sé que no puedes hablarme de otros clientes y sus asuntos. Pero ¿crees que…?


  —No lo sé —contestó hacia la oscuridad al otro lado del parabrisas.


  —Hace un par de días ZI envió a un hombre a matarme —apunté—. Murió antes de que pudiera alcanzar su objetivo.


  —Es posible —dijo—. Ellos saben mis códigos. Podrían haberte localizado.


  —¿Quieres ir a un motel? —propuse—. Conozco uno de pésima fama en Jersey.


	

	Nos detuvimos por el camino en Manhattan. Bajé a la estación de metro número 1 y dejé el rastreador en un vagón que iba en dirección sur.


  El motel Dingo’s Retreat era una estructura de una sola planta en forma de herradura a las afueras de Hoboken. El gerente nocturno no tenía el menor problema en aceptar dinero en metálico. Compré una botellita de Jack Daniel’s y unos vasos de cartón en la licorería de enfrente, abierta las veinticuatro horas del día.


  Sentados cada cual en su cama individual uno frente al otro, Oliya y yo nos tomamos tres copas por cabeza antes de dar comienzo a la puesta en común.


  En la tele estaba puesto un programa de late-night, con el volumen bien alto.


  —¿Los has visto seguirme? —pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —Eran buenos. Solo he visto al que te ha agarrado cuando lo ha hecho.


  —No es tan fácil seguir la pista de un teléfono móvil, aunque tengas el número —dije pasando a otra cosa.


  —No, no lo es. —Esas cuatro palabras abarcaban lo que, de ser oficiales, constituirían un documento del Pentágono de cuarenta folios.


  —Seguramente deberías ponerte en contacto con tu supervisor e informarle de lo que has hecho.


  Me pregunté si sería capaz de vencer a la guardaespaldas en una pelea de uno a uno. Era despiadada en la lucha. Eso estaba claro por la manera en que había eliminado a los asesinos profesionales.


  —No —dijo Oliya estudiando mis ojos.


  —No, ¿qué?


  —No pienso volverme contra ti y no pienso marcharme.


  —Entonces, ¿vas a llamarles?


  —Por la mañana. Antes de que salgamos.


	

	Después apagamos las luces y la tele y nos tumbamos en nuestras camas, vestidos de pies a cabeza.


  Estaba tendido boca arriba en la semioscuridad de la habitación. A través de las persianas hechas polvo entraba la luz del aparcamiento. Tenía todavía los nervios alterados por la agresión por sorpresa en una de las calles más conocidas del mundo. Me sentía muy solo en la penumbra hasta que…


  —¿Has estado siguiéndome todo el día? —pregunté tras los ojos cerrados en la negrura.


  —Sí. Bueno, no tanto siguiéndote como esperando. Primero delante de casa de Loretta Gorman y Lamont Charles y luego en las inmediaciones del despacho de Augustine Antrobus.


  —¿Toda esa información te ha llegado de fuera?


  —Te puse el rastreador —me recordó—. Es bastante preciso. Int-Op está al tanto de la existencia de Antrobus porque es una figura clave en buena parte de la actividad delictiva en tu país. Y el señor Charles se codea con algunas de las figuras más poderosas e influyentes del mundo.


  —Ya —dije.


  —Te he visto acercarte a una anciana cuando ibas hacia la oficina de Antrobus. Le pesaba mucho el carrito de la compra y le has ayudado a levantarlo. Me he dado cuenta de que no te estabas sirviendo de ella para sondear el terreno, para ver si te seguía alguien.


  —Ayudar sin motivo, eso es lo mejor de la vida. La mayor parte de la gente en nuestras ciudades no lo sabe. Casi todo el mundo en nuestro mundillo está convencido de que no puede permitirse ser amable. No tienen ninguna razón para vivir, así que van por la vida como muertos.


  Dormí bien después de eso. Tenía una aliada. Probablemente viviría para ver la mañana.


	

	Nos detuvimos en un restaurante llamado Pic’s de camino al norte. Me comí dos huevos pasados por agua y ella, una tostada con aguacate. Después de desayunar, en el aparcamiento, Oliya hizo la llamada con el altavoz activado.


  —Diecisiete —respondió una voz de hombre.


  —Uno siete —respondió ella.


  —Tenías que haber dado parte anoche.


  —El cliente fue agredido por unos individuos hostiles. Le ayudé, pero resultó herido y tuve que actuar deprisa y con sigilo.


  —Perdimos su rastro.


  —No sabía que lo estuvierais siguiendo.


  —¿Qué ocurrió?


  —Se quitó los pantalones…, la sangre.


  —¿Cómo se encuentra?


  —Inmóvil, pero saldrá de esta.


  —¿Dónde estáis?


  Le facilitó a su contacto el nombre, la dirección y el número de habitación en Dingo’s.


  —¿Cuánto estaréis allí? —preguntó el supervisor.


  —Una hora o así. Va a venir un amigo del señor Oliver para llevarnos a donde puedan ofrecerle asistencia médica.


  —¿Qué amigo?


  —Alguien llamado Carlson.


  —¿Nombre de pila?


  —No lo sé. Carlson sin más.


  —¿Dónde estás ahora?


  —En el coche.


  —¿Y el cliente?


  —En la habitación, durmiendo.


  —Sigue adelante.


  Y puso fin a la llamada.


	

	Estábamos sentados en el asiento delantero con un iPad entre nosotros. La imagen de la pantalla era la habitación de hotel que acabábamos de dejar. Ninguno de los dos hablaba. Guardábamos silencio sin más.


  Cincuenta y seis minutos después tres hombres irrumpieron en la habitación empuñando armas. Iban bien vestidos, como los asesinos de la víspera. No pasaron más de un minuto comprobando si estaban allí sus objetivos.


  Luego se largaron.


  —¿Son de los tuyos? —le pregunté a Oliya.


  —No creo.


  —¿Por qué no?


  —Para empezar, no tenemos una brigada de ejecución. Estaría al tanto de algo así.


  —Entonces… ¿Zyron?


  Oliya titubeó un momento antes de decir:


  —Es posible. Son un cliente importante.


  —¿Crees que los peces gordos de Int-Op serían capaces de jugar tan sucio?


  —No sé si soy la persona más indicada para responder esa pregunta.


  —Sí —convine.


  Oliya se volvió hacia mí con una expresión vacía en el semblante duro:


  —Lo siento.


  Calibré la disculpa.


  —Más vale que te deje seguir tu camino —dije al final de la evaluación.


  Asintió.


  —Bueno, has puesto a unos asesinos sobre mi pista.


  Asintió de nuevo con una advertencia muda al final.


  —¿Qué? —pregunté.


  —Necesitas ayuda con esto, Joe.


  —Tengo amigos.


  —También me tienes a mí…, si quieres.


  Ser poli es un trabajo duro. Hay que tomar decisiones en una fracción de segundo una docena de veces al día. ¿Supone alguien una amenaza? ¿Te ven como una amenaza? ¿Qué aguarda detrás de esa puerta? ¿Qué pensaría tu madre?


  Desde que me echaron de la Policía de Nueva York sin derecho a pensión, la vida no hizo sino complicarse aún más. Tenía que tomar todas esas decisiones sin respaldo, sin respeto.


  Con todo eso en mente pregunté:


  —¿Quieres dar un paseo hasta Brownsville?
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	Brownsville. Es un lugar que crea héroes y maleantes, donde la gente se aferra a sus sueños porque saben sin lugar a dudas que es lo único que llegarán a tener. Es pobre y rabioso, ebrio y desesperadamente enamorado. Es un lugar donde los niños aprenden lecciones que pasan el resto de su vida intentando olvidar. Más afilado que una navaja, es el tajo que nunca ves venir.


  El sitio que estábamos buscando se encontraba en Rockaway Avenue. Una residencia pública a la que van los pobres cuando necesitan un refugio donde lamerse las heridas.


  Las escaleras de granito rotas llevaban hasta una puerta de roble que, como bien sabía, estaba reforzada con barrotes de hierro corroídos pero aun así todavía resistentes. Pulsé el timbre y esperé un minuto entero. Luego volví a pulsarlo con fuerza, dos veces.


  —¿Quién coño es? —inquirió una voz avejentada. De no conocer a quién hablaba, habría sido imposible intuir su género.


  —King Oliver.


  —¿King? ¿En Brownsville? No puede ser. —Ahora se apreciaba buen humor y quizá a una mujer risueña ahí detrás.


  —Sí, guapa, soy yo. Ya puedes decirle a Loopy que baje la escopeta.


  —¡Loop! —gritó la mujer al otro lado del portero automático—. Deja entrar a ese malnacido.


  Transcurrió un momento, luego otro. Me volví hacia Oliya y vi en sus ojos que ya había estado en lugares parecidos; quizá había perfeccionado sus talentos en alguna avenida como Rockaway.


  Estaba pasando algo detrás de la puerta de roble. Unos compases después, se abrió hacia dentro.


  El hombre allí plantado era alto y ancho, negro de piel clara y calvo, más que nada. Tenía el blanco de los ojos de un amarillo intenso y su rostro poseía la forma en general de una calabaza moscada, con el lado ancho hacia abajo.


  —King —masculló. Tanto podría haber sido un saludo como una advertencia.


  —Loop —dije—. Te presento a Oliya.


  —Señora.


  —Hola —respondió mi socia en el tono de voz más amable que le había oído hasta la fecha.


  —¿Qué haces aquí, King? —preguntó Loopy Wright.


  —Encargué a un abogado que alojara aquí a un tipo llamado Tesserat. Tenemos que verle.


  —¿Coleman? Vaya cabronazo está hecho. Suerte tiene de que no le hayan partido la cara. Va arriba y abajo por ahí diciéndole a la gente que guarde silencio. ¿Silencio? No me jodas. Pasa, hermano.


  Loopy, el enorme impedimento frente a cualquier agresión, reculó dos pasos dejando sitio para que Oliya y yo entráramos en el hotel del gueto.


	

	Al enfilar un pasillo de poco más de noventa centímetros de ancho, oímos cómo los hombros de Loopy iban rozando las paredes a nuestra espalda. Cuando habíamos recorrido quizá cuarenta pasos del trayecto nos encontramos con una puerta cerrada por debajo de la que salía una intensa luz.


  Llamé con los nudillos.


  —Adelante —dijo ella.


  Giré el pomo y entré en una habitación que no había cambiado mucho desde antes de que la anciana que vivía allí hubiera nacido. El suelo estaba cubierto de una moqueta color borgoña antaño gruesa y había un sofá de fieltro naranja contra la pared opuesta. A la derecha quedaba un umbral sin puerta que daba a la cocina. A la izquierda había una mesa que servía de soporte a un entramado de casillas de las que asomaban y pendían toda suerte de papeles, llaves y demás detritos menos reconocibles. La silla giratoria ante la mesa parecía recién comprada, de algún tipo de material de la era espacial. Mookie, la mujer que dirigía y quizá tenía en propiedad la pensión de siete plantas siempre decía que «hace falta una buena silla para estar cómodo y concentrado».


  Estaba sentada en mitad del diván naranja. Mookie era la única persona que tenía derecho a ocupar ese sitio.


  —Loop.


  —Sí, Mook.


  —Trae unas sillas para nuestros invitados.


  El hombretón fue dando tumbos hacia la cocina. Sabía de visitas anteriores que había un retrete detrás de esa habitación y luego un trastero.


  —¿Quién es tu amiga? —me preguntó la diminuta anciana negra.


  Mookie Hill tenía más de setenta años, aunque aún no había cumplido los noventa. Era más alta que mi abuela y aun así no pasaba de uno cincuenta y dos. Su expresión te retaba a contradecir convicciones profundamente arraigadas. Era capaz de citar la biblia hasta el último capítulo y versículo y maldecir como un marinero de siglos atrás.


  —Oliya —dije contestando la pregunta.


  —Señora —añadió mi guardaespaldas.


  —Tiene pinta de saber pelear.


  Loopy salió con dos sillas plegables bajo el brazo izquierdo. Las sacudió para abrirlas y nos las tendió.


  —¿Algo de beber? —ofreció la hostelera.


  —Yo no, Mook.


  —No, gracias, señora.


  —Bueno, entonces, ¿qué más puedo hacer por vosotros?


  —Solo he venido a hablar con Coleman Tesserat.


  Mookie tenía los ojos tirando a cuadrados y como recubiertos por una película. Pese a eso, veía a la perfección.


  —¿Por qué vas a ayudar a un negrata así, King? Desprecia a los negros como si fuera un blanco recién salido de la plantación.


  —Está casado con mi ex.


  —¿Y a ti qué más te da?


  —Ella es la madre de nuestra hija.


  Eso puso fin al interrogatorio. Mookie tenía que oír la verdad en su salón.


  —Está en la séptima planta. La número cinco.


	

	El establecimiento de Mookie era bastante bullicioso. Al subir por las escaleras enmoquetadas se oía música y risas, voces amenazantes y también cargadas de sentimiento. A mitad del tramo hacia la cuarta planta había una joven con un vestido minúsculo cómodamente recostada fumando hierba. Le dio una fuerte calada al peta cuando estábamos a diez peldaños y la soltó cuando llegamos a su altura.


  Piel marrón oscuro con los labios pintados y unas pestañas imposibles; se regodeaba en la belleza de la juventud. Llevaba las puntas del pelo castaño oscuro procesado escarchadas de color dorado.


  —¿Os apetece pasarlo bien? —preguntó cuando saludé con un cabeceo.


  —Tenemos una reunión arriba —contesté.


  —Ah. Vale. ¿Necesitáis algo más?


  Me detuve y pregunté:


  —¿Cómo te llamas?


  —Toni con i latina.


  —¿Tú qué necesitas, Toni?


  Toni me miró fijamente haciendo especulaciones. Supuse que habría sido capaz de hacer remontar el vuelo a una mariposa con semejantes pestañas.


  —¿Conoces a Fat Cat Tom? —preguntó.


  —No. —Pero por el nombre ya me conocía a los de su calaña.


  —Me protegía en la calle.


  —¿Ya no?


  —Luego descubrió que tenía una cuenta en el banco.


  —Ya.


  —¿No lo conoces?


  —¿Qué cambiaría si lo conociera?


  —Pensaba que igual podrías hablar con él… en mi nombre, ya sabes, ¿no?


  —¿Vive por aquí?


  —Ajá.


  —Lo mejor que puedes hacer es alejarte de donde esté.


  —Es que no conozco ningún otro sitio.


  —¿Te metes algo más fuerte que la hierba?


  —No, qué va.


  Saqué un bolígrafo desechable de un bolsillo y una tarjeta de visita del otro. En el reverso de la tarjeta escribí «Mimi Lord» y un número de teléfono que me sabía de memoria.


  —Llama a esta mujer y dile que vas de parte de Joe O. Trabaja sobre todo en Manhattan. Vete a verla y ya te apañará algo.


  —Tom tiene gente por todas partes en este barrio. No llegaría ni al metro.


  —Le pediré a Loopy que te lleve.


  —Ese da miedo —dijo Toni con una mueca de desdén.


  —Pero tengo muy claro que no muerde.


  Eso hizo sonreír a Toni. Miró de soslayo a Oliya y me preguntó:


  —¿Qué tengo que hacer a cambio?


  —Ahora mismo, nada.


  Con eso, mi escolta y yo seguimos nuestro trayecto hacia arriba.


	

	Nadie respondió la primera ni la segunda vez que llamé con los nudillos a la puerta número cinco de la séptima planta.


  —¿No está? —sugirió Oliya.


  —Qué va, seguro que está.


  Llamé de nuevo, un poco más fuerte, y grité:


  —Abre, Tesserat. Soy Joe.


  Le llevó por lo menos treinta segundos reunir el valor para abrirnos.


  Era una sombra más oscura del banquero de inversión que había sido una semana antes.


  Tenía barba incipiente en la mandíbula y llevaba el pelo desaliñado. Vestía una camiseta a rayas y un par de pantalones azul oscuro. Iba descalzo.


  Empuñaba un pequeño revólver con la mano izquierda, el dedo en el gatillo.


  Una vez hubimos entrado Oliya y yo, le cogí el arma de la mano a Coleman.


  —¿De dónde lo has sacado?


  —Un tipo pasillo adelante.


  —¿Cuánto?


  —Le he dado el reloj.


  —¿El Rolex por esta mierda?


  —Tengo que protegerme.


  Tuve que reprimirme para no estamparle la pistolita a Coleman en toda la cara. En cambio, le di la vuelta a una silla que tenía para mirar por la ventana y me senté, pesadamente.


  —¿Quieres sentarte? —le pregunté a Oliya.


  Miró en torno, vio la cama deshecha y una pequeña cómoda y se acercó al mueble de cajones para apoyar la espalda.


  Coleman se sentó en la cama.


  —¿Tema Popov, Yuri Fleganoff o Yevgeny Gobulev? —le dije a Coleman repitiendo los nombres que me había facilitado Augustine Antrobus.


  Sus ojos expresaron todo un nuevo nivel de preocupación.


  —¿Qué?


  —Venga, tío —dije—. Ya sabes de lo que hablo.


  Coleman apretó los puños, abrió las manos y luego volvió a cerrarlas con fuerza.


  —El segundo —contestó.


  —Fleganoff. Es el tipo al que te referiste como Alain Freeman, ¿no?


  —¿Cómo has averiguado su nombre?


  —Mi trabajo consiste en conocer a los peces gordos en los chanchullos en los que me meto. Monica me pidió que investigara y eso es lo que estoy haciendo. ¿Fue Fleganoff el único con el que trabajaste?


  —Prácticamente. Bueno, a veces, cuando empezamos, él venía con algún que otro matón, pero esos no hablaban. ¿Por qué?


  —Querían que su vulnerabilidad se redujera a ese tipo y tú —observé.


  —¿Y qué hostias? Lo único que necesito es que Tomey consiga que el gobierno deje de atosigarme.


  —Sí, claro. ¿Cómo iba el asunto con Fleganoff?


  A alguien como Coleman le resultaba muy extraño que sus ideas fueran sumariamente desestimadas. Sintió deseos de maldecirme, pero se lo pensó mejor y dijo:


  —Fundaba compañías en su nombre y las dirigía yo mismo. Distribuía el dinero y me ocupaba de los impuestos al acabar el año.


  —¿Cuánto ganabas?


  —¿A ti qué te importa?


  Le miré sin más.


  —Ciento cincuenta mil al mes. Pero ha desaparecido. Los federales están sentados encima de la pasta como una gallina ponedora.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Dos años y medio.


  Me levanté y me volví hacia Olo.


  —Vámonos de aquí.


  —Oye, tío —dijo Coleman—. Mira. Usaba el nombre de Freeman, de verdad. Pensé que si lo localizabas por ese nombre no podría culparme a mí.


  —No estamos en la escuela, colega. Esto es serio.


  Había lágrimas en los ojos del embaucador. No se lo podía reprochar, pero, al mismo tiempo, yo no tenía nada más que decir.


  Cuando me volví hacia la puerta, soltó:


  —¿Y qué pasa con mi arma?


  —Loopy te trae comida y bebida, ¿no?


  —Sí.


  —Bien. Quédate aquí. Mira por la ventana. Si necesitas que venga alguien a defenderte, llama abajo. Loopy o uno de los suyos se plantará aquí en menos de sesenta segundos.


	

	Mookie tenía un garaje a un par de manzanas. Yo no había estado en décadas, pero Loopy se pasaba allí todas las noches trabajando en sus coches. Cuando le pregunté si podíamos tomar prestado uno de los de su flota, nos acompañó hasta allí.


	

	—Llevo seis años trasteando con esta belleza. —Loop se refería a un Mark VII Lincoln Continental azul oscuro de 1987. Estaba en mitad del garaje en un lugar de honor—. Es mi preferido.


  —No queremos llevarnos tu mejor coche, hombre —dije—. Nos basta con cualquier tartana.


  —Aquí no tengo cacharros, King. Cuando me esmero con un coche, siempre funciona de maravilla.


  Loop se volvió hacia Oliya, le alargó las llaves del coche y dijo:


  —Lleváoslo.


  De algún modo, mi compañera temporal fue capaz de mostrar humildad con un porte regio. Aceptó las llaves al tiempo que decía:


  —Gracias, amigo mío.


	

	Puesto que tenía las llaves, Oliya nos sacó del garaje de doble puerta.


  —¿Adónde? —me preguntó.


  —Al Upper West Side —dije a la vez que marcaba un número de teléfono.


  Después de que pusiera fin a la llamada, Oliya me preguntó:


  —¿Cómo conoces a toda esta gente?


  —Esta es mi ciudad.


  —No —repuso—. La mayoría de los neoyorquinos están completamente perdidos en cuanto se alejan veinte manzanas de casa.


  —Fui poli.


  —Los polis tienen rondas y distritos.


  —Me echaron y tuve que hacer contactos para seguir ganándome la vida con este oficio.


  —¿Estás solo?


  —Solo, quizá, pero tengo gente como Loopy y Mookie por todas partes.


  Por lo visto, mis palabras tuvieron un gran impacto sobre la despiadada asesina.


	

	Fuimos al Museo de Historia Natural. En algún lugar en lo más profundo de esa institución hay una réplica en fibra de vidrio de una ballena azul, a tamaño real. Estaba suspendida a unos cuantos metros del suelo, arqueada como el animal de verdad, dueña y señora del océano.


  —Es impresionante —comentó Oliya.


  —¿No la habías visto nunca?


  —En mi trabajo rara vez tengo tiempo para hacer turismo.


  —El tipo al que necesitamos para que nos eche una mano podía quedar en cualquier parte —observé—. ¿Por qué no aquí?


  La pregunta le pareció original, a juzgar por su ceño fruncido. Sí. ¿Por qué no?


  —Joe —dijo una voz conocida.


  —Mel.


  Salió de entre la muchedumbre de visitantes del museo. El traje azul marino le quedaba holgado sobre el cuerpo ágil.


  —Hola, colega —dijo con la mano tendida.


  Nos dimos un apretón y dije:


  —Te presento a…


  —Oliya Ruez —me atajó Melquarth con una amplia sonrisa en el rostro.


  —¿Nos conocemos? —le preguntó ella.


  —Te he contratado cuatro veces en los últimos seis años. La agencia Int-Op es la mejor.


  —Igual lo era —especuló Olo.


  A mi amigo le cruzó el rostro una sombra de preocupación. Luego sonrió y dijo:


  —¿Adónde?


  —Vamos a dar un garbeo hasta Queens.
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	Oliya y yo ocupábamos los asientos delanteros del Lincoln mientras Mel iba cómodamente sentado detrás.


  —¿Me contrataste para el trabajo de Lanyard? —le preguntó Oliya a nuestro pasajero.


  —Sí.


  —Qué raro.


  —Raro, ¿por qué?


  —Paul Lanyard trabajaba para exBank. A mí me dieron a entender que sus jefes querían protegerlo.


  —Justo lo contrario. Había un tipo de la directiva al que le preocupaba algo que sabía Pauly; seguramente que ese tipo estaba robando.


  —¿Y Lanyard era amigo tuyo?


  —No llegué a conocerlo.


  —¿Pero pagaste cincuenta mil dólares por tenerlo protegido veinticuatro horas al día?


  —Hacer lo correcto no tiene precio.


  Olo estaba a todas luces perpleja con Mel. Por alguna razón que me intrigaba.


  —¿Y eso de «igual lo era»? —le preguntó Mel.


  Le explicó lo de los seis asesinos que habían enviado a por mí, seguramente los jefes de Oliya.


  —Vaya —comentó Mel cuando hubo terminado.


	

	Belle Harbor, en Queens, está en la Península de Rockaway. Fue allí donde se estrelló el vuelo 587 de American Airlines el 12 de noviembre de 2001. Murieron todos los que iban a bordo, además de cinco transeúntes.


  Tragedias aparte, Belle Harbor es uno de los barrios más elegantes del tranquilo distrito. La casa que buscábamos estaba ubicada en Bay Circle, en el número cuarenta y cinco.


  Augustine Antrobus me había facilitado tres nombres rusos de quienes se sabía que traficaban con combustible ilegal. Los había buscado en mi móvil en Dingo’s. Estaba casi seguro de que el tipo que buscaba era Yuri, el único que vivía en Nueva York.


  Era una casa de dos plantas de piedra amarilla con una terraza en la azotea que probablemente tenía vistas a la bahía. Muchas ventanas. Era la residencia de alguien rico.


  Mel se apeó de un salto y pegó un microtransmisor apenas perceptible envuelto en algo que parecía chicle al poste de un buzón al otro lado de la calle. Fingiendo estar buscando una dirección, inspeccionó el buzón de aspecto antiguo, se volvió hacia el coche y gritó:


  —No, Joe, ya te he dicho que era en la otra manzana.


  De allí fuimos a la zona comercial local y aparcamos en la tercera planta de una estructura de aparcamiento de tres pisos. Mel sacó un ordenador y lo conectó al enchufe del encendedor. Estuvimos contemplando la fachada de la casa del rico durante casi cuatro horas.


  No hablamos mucho durante ese rato. Las pocas palabras que dijimos no tuvieron mayor trascendencia. Nos limitamos a observar. Seguro que entre los tres estuvimos mirando esa casa más rato que la suma total de todas las personas que la habían contemplado desde que se construyó.


  Justo al ponerse el sol se abrió la puerta del garaje y salió lentamente un Tesla rojo cereza que descendió por el sendero de acceso. El conductor se bajó en la acera y recogió una lata de cerveza tirada en la cuneta. Volvió a montarse y se marchó.


  Aun así, continuamos en silencio. Arranqué el coche y fuimos calle abajo. En cuatro manzanas íbamos a dos coches de distancia detrás del Tesla.


	

	Yuri Fleganoff fue hasta un edificio verde y amarillo en Brighton Beach. Era un restaurante polaco con un amplio bar. Un tipo que parecía estar merodeando delante del local se puso firme cuando llegó el coche eléctrico. Yuri se apeó y le dio algo al merodeador. El hombre se apresuró a subirse al coche y se marchó.


  Aparcamos a la vuelta de la esquina y fuimos a una pizzería manzana abajo enfrente de Sabor a Varsovia, el establecimiento al que había entrado Yuri.


  Pedimos una pizza grande con carne y aceitunas negras y tres cervezas.


  Mientras esperábamos a que nos la sirvieran, Mel se ofreció a echar un vistazo al bar y al tipo de enfrente.


  —Más vale que esperes a que traigan la comida —sugerí.


  —Qué va, hombre. Igual sale en cualquier momento.


  Así pues, se fue y nos dejó a Oliya y a mí vigilando la puerta del restaurante en la otra acera.


  —¿Qué hay entre tú y tu amigo? —preguntó Oliya tras unos minutos de silencio.


  Tomé un sorbo de cerveza y me lo planteé. No quería mentir, pero, al mismo tiempo, había muchas cosas del sociópata que solo sabía yo.


  —Cuando era policía —empecé—, hace más de una década, detuve a Mel.


  —¿Por qué?


  —Salía por una boca de alcantarilla a tres manzanas de donde el FBI acababa de abortar un atraco.


  Llegó la pizza, que ocupaba la mayor parte de la mesa.


  Oliya y yo engullimos un par de porciones y cogimos otro par más.


  —Entonces, ¿qué ocurrió después de que lo detuvieras?


  —Lo llevaron a juicio.


  —¿Por el atraco?


  —Sí. Formaba parte del mismo, sin duda. Pero no había nada que lo demostrara. Nadie de la banda estaba dispuesto a testificar contra él, así que el fiscal me pidió que, esto… embelleciera mi testimonio.


  —Y te negaste. —No era una pregunta.


  —Supongo que, si queremos que los ciudadanos respeten las normas, nosotros también tenemos que hacerlo.


  —Así que Melquarth y tú os hicisteis amigos.


  —Tiempo después, sin que tuviera nada que ver con Mel ni con el atraco, me metí en líos con el cuerpo. Me tendieron una trampa, intentaron matarme y luego me despidieron en cambio. Pasé una mala racha y entonces apareció Mel. Quería jugar al ajedrez.


  —Buscaba un amigo.


  —Sí. Había decidido reformarse y le gustó que yo me ciñera a las normas.


  —Es un hombre muy peligroso.


  —Es un mundo peligroso.


	

	Mel volvió casi tres cuartos de hora después. Nos dijo que prefería la pizza fría y comió durante quizá un cuarto de hora más.


  Después del último bocado, se retrepó en la silla y dejó escapar un suspiro satisfecho.


  —Dejan los coches en un parking al aire libre un poco más adelante de donde hemos aparcado nosotros —señaló.


  —¿Podemos entrar? —preguntó Oliya.


  —Hay una verja en la parte de atrás. El vigilante se trae algo entre manos con el móvil.


  —¿Y el restaurante? —pregunté.


  —Un montón de jóvenes europeos del Este que buscan juerga. No he visto adónde ha ido Yuri. Seguramente ha subido por unas escaleras que hay al fondo.


  —¿Has ido hasta su coche? —pregunté, aunque me refería a otra cosa.


  —Sí.


  —Entonces, lo único que tenemos que hacer es esperar.


  —Eso es.


  Con eso, Mel empezó a contar una historia sobre un tipo que conocía cuyo sueño en la vida era escapar de una cárcel de máxima seguridad. Se dedicaba a asesorar a tipos que planeaban atracos a bancos por todo el mundo. Tenía inmensos conocimientos sobre electrónica, cerraduras y explosivos y sabía un millar de maneras de eludir la persecución, desde perros a helicópteros pasando por muchedumbres furiosas.


  —Es el que me adiestró en métodos de interrogatorio —dijo Mel.


  Yo estaba al tanto de las técnicas de interrogatorio de Mel. Si alguna vez tuve dudas de que estuviera loco, su manera de obtener información me hizo descartar semejante idea.


  —No lo pillaban nunca —continuó Mel—. Porque solo hablaba con gente, nunca vendía dispositivos ni llevaba a cabo reconocimientos. Y, como decía, su gran sueño en la vida era escapar de una cárcel de máxima seguridad.


  —¿Llegó a hacerlo? —preguntó Oliya, interesada de veras.


  Mel asintió y dijo:


  —Pelican Bay.


  —Es la peor que existe —exclamó ella—. ¿Cómo acabó allí si era tan precavido?


  —Su esposa tenía una aventura. Él lo sabía. Ella era más joven y necesitaba más de lo que podía ofrecerle. Pero un día él volvió a casa temprano. De alguna manera, ella había infringido el acuerdo y le estaba preparando la comida a su novio. Brisket, me parece. Sea como sea, Peter, que no se llama Peter…, pues Peter llegó, los vio charlando y por algún motivo perdió los nervios. Cogió una pistola del despacho y le pegó al tipo un tiro en el hombro. Luego, como su mujer no paraba de gritar, llamó a emergencias e informó del tiroteo.


  »Se declaró culpable y lo condenaron a Lompoc o algún sitio por el estilo.


  —Creía que estaba en…


  —Pelican Bay —remató Mel—. Sí. Agredió a un guardia, así que lo mandaron allí. Pasó cuatro años cultivando una dolencia que le obligaba a ir al médico quizá tres veces al año. El médico hacía de correo entre Peter, que no se llama así, y varias personas del mundo exterior.


  —¿O sea que escapó durante una visita al médico? —pregunté con palabras impregnadas de desdén.


  —No. Eso sería hacer trampas. El médico examinaba a Peter inmovilizado en una camilla. Era una clínica especial. Bueno, un día vino un médico sustituto que llevó de tapadillo un pequeño arsenal y unas cuantas herramientas más. Redujeron a los guardias y lograron escapar sin matar a nadie. Ese era uno de los prerrequisitos de Pete: no podía morir nadie en la operación. Es un poco como tú, Joe.


  —¿Dónde está ahora? —indagó Olo.


  —En una isla en algún océano con su joven esposa y dos hijos.


  —¿Volvió con ella? —Eso lo pregunté yo.


  —Ahí viene —señaló Oliya.


  Mirando en dirección al restaurante polaco, vi que Yuri hablaba con el empleado semioficial que le había aparcado el coche. El tipo se fue a paso ligero y dejó al ruso esperando delante de la puerta.


  —Voy a por el coche —se ofreció Oliya.


  Se marchó aprisa.


  —Es una mujer extraordinaria —comentó Mel cuando ella iba hacia la puerta.


  —Creo que ella tiene la misma opinión de ti.


  —¿En serio?


  —¿Tengo que preocuparme?


  —¿Qué quieres decir?


  —Venga, hombre. Ya sabes a qué me refiero. ¿Vas detrás de Olo contratándola en secreto?


  —No la había visto en persona hasta hoy. Solo la contraté porque me dijeron que era la mejor agente de Int-Op.


  Por lo visto, hablaba en serio.


  —Ahí está el coche de Yuri —señalé.


	

	Yuri ya había recorrido dos manzanas cuando Oliya se detuvo junto a la acera, pero daba igual.


  —¿Cuál es el plan? —preguntó nada más empezar a seguirle.


  —Si toma el mismo camino de regreso, pasará por el cementerio cerca de su casa.


  —¿Quieres que le embistamos?


  —No.


	

	—Tuvo algo que ver con cómo le disparó al tipo —reflexionó Mel en la parte de atrás.


  Nos acercábamos al límite de Queens desde el lado de Brooklyn.


  —¿Qué tipo? —Eso lo dije yo.


  —El novio de la mujer de Peter que no se llama Peter.


  —¿Le disparó de alguna manera especial? —preguntó Oliya.


  —La verdad es que no, pero el viejo Pete nunca había mostrado mucha pasión. Por eso su mujer necesitaba estímulos externos. Pete era tan fiable como el viejo Ford que conducía tu abuelo. Cuando le disparó al novio, a ella se le abrió de par en par el corazón.


  —Vaya —comenté—. Joder.


  —Rezágate un poco más —le advirtió Mel a Oliya—. Más nos vale no asustar al tipo.


  —Más nos vale no perderle la pista tampoco.


  —Le he puesto un transmisor bajo el parachoques y una sorpresita debajo del salpicadero.


  —¿Qué clase de sorpresa?


  —De esas que le hacen la vida más fácil a todo el mundo.


	

	Había oscurecido del todo para cuando Yuri nos llevó de regreso a la península.


  Pasábamos por delante del Cementerio Memorial Homes cuando llegamos a un semáforo en rojo. El Tesla de Yuri iba en cabeza, con un Hyundai azul claro detrás y el Mark VII de Loopy cerrando la comitiva.


  —Este es un sitio tan bueno como cualquier otro.


  Se oyó un leve chasquido procedente del asiento de atrás.


  La luz se puso verde pero el Tesla no se movió. El Hyundai azul claro tocó la bocina y luego rodeó el coche rojo venga a tocar el claxon con furia.


  —Una vez maté a un tipo por tocarme la bocina así —señaló el chiflado de Mel.


  Abrí la portezuela un poco y le dije a Oliya:


  —Desvíate por la carretera del cementerio.


  Me apeé y ella arrancó.


  El conductor estaba inconsciente al volante. Era por la bomba de gas que había colocado Mel. Bajé el respaldo y arrastré al pequeño ruso al asiento trasero.


  Detrás de la capilla del cementerio, trasladamos a Yuri al maletero del Lincoln y luego condujimos durante cuatro horas hasta una granja de piedra de buen tamaño justo a las afueras de Brattleboro, en Vermont.
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	Desperté con el sol matinal en la cara. Los leves olores a leña ardiendo, yeso enmohecido y beicon me hicieron incorporarme en la cama grande. Había retirado el edredón con los pies durante la noche.


  Llegaban los sonidos lejanos de alguien enfrascado en el trajín matinal en la planta baja. Probablemente Mel preparando el desayuno.


  Mi ropa estaba colgada en un trono de nogal oscuro de respaldo alto. Me planteé vestirme, pero no estaba de ánimo todavía. En cambio, fui a las ventanas de tres metros. Ofrecían una vista panorámica de los pinares y los campos cubiertos de hierba que rodeaban la colina en la que estaba la casa de Melquarth Frost en el norte de Nueva Inglaterra.


  No se veían graneros, granjas ni carreteras asfaltadas siquiera. Era idílico. Hermoso. Primordial. Y ahí estaba yo, desnudo como Adán, o como un Caín joven.


  Pese a las apariencias, la majestad de la naturaleza no es más que un vistoso manto tendido sobre la malevolencia de las criaturas de la Tierra.


  El lecho del bosque estaba poblado de bestias que se pasaban la vida entera peleando y matando para comer, para sobrevivir, para divertirse. Y ahí estaba yo, un miembro de la especie más depravada.


  De vez en cuando, desnudo y solo por la mañana, tomo la decisión de ser mejor que mi raza, mi raza humana. Es una promesa que no puedo mantener mucho tiempo. Tarde o temprano, la llamada de la naturaleza me arrastrará hacia esa lucha que nada ni nadie puede eludir por mucho tiempo.


  Pero alguna que otra vez, si me concentro, tengo la ocasión de hacer algo correcto.


	

	—Buenos días, Mel, Olo —dije media hora después de tanto examen de conciencia.


  —Buenos días, Joe —respondió Oliya.


  —¿Tortitas o tortilla de queso? —propuso Mel.


  —Las dos cosas.


	

	Durante el desayuno, Mel habló de que algún día se retiraría a su refugio en el bosque.


  —Podría criar ovejas, hacer jarabe de arce y cultivar una huerta como para alimentar a una familia —nos contó.


  —¿Estás casado? —preguntó Oliya.


  —Nunca.


  —Entonces, ¿qué familia alimentarías?


  El hombre que se llamaba como el abuelo del diablo se encogió de hombros y sonrió.


  —¿Está Yuri en el sótano? —le pregunté.


  —Sí. ¿Quieres que lo ordeñe esta mañana?


  —Estaba pensando que me gustaría intentarlo primero.


  —No parece propio de ti, Joe. ¿Qué pasa?


  —No sé. Estaba contemplando el campo y he pensado que me apetecía probar suerte con eso de la sinceridad obligada.


  Los dos especialistas me estaban mirando perplejos. Cualquier persona cuerda habría salido corriendo de esa habitación.


  —¿Dónde está la puerta del sótano? —pregunté.


  —¿No lo sabes? —terció Oliya antes de que Mel pudiera responder.


  —No había estado nunca aquí —respondió Mel—. Nunca había tenido un huésped que viniera por su propia voluntad. Por lo general, cuando hago esta clase de trabajo es allá en Staten Island.


  Me pregunté si debía advertirle a mi guardaespaldas que no recabase demasiada información, pero luego me di cuenta de que Mel solo estaba flirteando.


  —En la otra punta de la sala de estar verás una puerta amarilla —me dijo—. Da a una escalera que va a parar a una puerta roja y otra azul. La roja da a la habitación principal. La azul te lleva a la sala de preparativos.


	

	Nada más cruzar la puerta azul había un armario con largas túnicas negras y máscaras como de porcelana en blanco o rojo que se usaban para interrogar al penitente manteniendo el anonimato.


  Me planté un disfraz.


	

	Yuri estaba encadenado a una silla de acero inoxidable atornillada al suelo de granito. Llevaba auriculares y un grueso antifaz. Mel acostumbraba a ponerles ópera a los prisioneros. Decía que las situaciones serias requerían música dramática.


  Le quité los auriculares y le levanté el antifaz.


  El mafioso internacional era bajo y fibroso, con la enjuta cara lampiña y de color aceitunado.


  —¿Qué quieres, tío? —dijo con convicción.


  —Quiero que me des un nombre.


  —Vete a tomar por culo.


  Tenía tan poco acento que supuse que debía de haber aprendido inglés a edad muy temprana, en alguna clase de colegio norteamericano. De cuarenta años o así, quizá uno de sus progenitores era alguna clase de diplomático que vivía en Washington durante los años de formación de Yuri.


  —Me lo vas a decir, Yuri. Eso está fuera de toda duda. Tengo un amigo arriba que disfruta quebrantando resistencias. —Me interrumpí unos instantes y luego dije—: Esta mañana estaba mirando por la ventana. Hay un paisaje precioso ahí fuera. Tanto así que he pensado que iba a bajar aquí y ofrecerte la libertad a cambio de cierta información discreta. No le diré a nadie que esa información me la diste tú. Y te irás de aquí con todos los apéndices en perfecto funcionamiento.


  Por eso no llevaba máscara. Esperaba que el ruso fuera pragmático. Pero para lograr ese fin tenía que mirarme a los ojos, oír mis palabras sin impedimento alguno y con claridad, con sinceridad.


  Vi cómo los mecanismos internos del cerebro del contrabandista de combustible intentaban asimilar la situación.


  —¿Cómo sabrías si miento? —preguntó.


  —Confirmaré la respuesta. Si me has dicho la verdad, llamaré a mi amigo y te dejará, sano y salvo, en un Tesla rojo en cualquier sitio que elijas.


  —¿Qué me impedirá buscarte y matarte a ti y a tu familia? —dijo haciendo todo lo posible por sonar amenazador.


  —No me buscarás. Y si lo hicieras, te costaría pero que muy caro.


  Yo era el hijo superviviente de Adán, libre e impenitente. Si Yuri quería vivir, volver a casa sin miedo, tendría que conseguir mi aprobación.


  Permanecimos un buen rato sentados en silencio.


  Me detestaba y me necesitaba.


  A mí me traía sin cuidado que viviera o muriera.


  —¿Qué necesitas saber?


  —Hay un tipo que se identifica como Tava Burkel. Tengo que hablar con él.


	

	Un rato después de nuestra conversación volví arriba. Mel y Oliya estaban sentados uno enfrente del otro en unos sillones acolchados en forma de candado cubiertos de pieles de oso. Mel opinaba acerca de alguna clase de escisión en su carácter y ella lo analizaba igual que una alumna de posgrado especializada en el tema de la maldad.


  Me hicieron pensar en un perro y un gato de igual tamaño que vivieran en la misma casa. Se llevaban bien pero no eran lo mismo. Siempre estaban oyendo la llamada de la naturaleza de paredes afuera y no podían hacer otra cosa que obedecerla.


  —Hola, Joe —saludó Melquarth—. Vaya puta obra maestra.


  —¿Lo habéis visto?


  —Tengo un video aquí arriba. Oliya no quería, pero es mi casa.


  —¿Te ha gustado? —le pregunté a mi guardaespaldas.


  —Te ha visto la cara.


  —Eso no será ningún problema.


  —¿Quieres que me ocupe de él? —se ofreció Mel.


  —Quiero que lo retengas hasta que te llame. Luego lo gaseas y lo llevas adonde quiera ir.


  —Pero, como dice tu amiga, te ha visto la cara.


  —Para entonces, dará igual.
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	Esa mañana, un poco más tarde, Oliya y yo fuimos de regreso a Nueva York. Llevábamos un ritmo relajado en comparación con la víspera. La belleza del día seguía contrastando con la oscuridad de las tareas que iba a tener que llevar a cabo.


  —¿De dónde es tu amigo?


  —Proviene de unos padres chungos con profundas convicciones religiosas.


  —Parece muy competente.


  —Eso es mucho decir por parte de una mujer capaz de matar a dos asesinos sin despeinarse.


  —Yo… también soy competente.


	

	Al cruzar el límite del estado de Nueva York, llamé al servicio de mensajes telefónicos.


  «Soy Winston Halbreadth», decía una voz oficiosa en el tercer mensaje. «Llamo en nombre de Roger Ferris. Ha habido un incidente en Silbrig Haus».


  «Papá», decía Aja en la siguiente llamada, «le han disparado a la abuela B».


  Desconecté el servicio.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Oliya.


  Me estaba mirando, extrañada, ofreciéndose a ayudar.


  —Han disparado a mi abuela.


  —¿Ha muerto?


  —No lo sé.


  La siguiente llamada que hice la contestaron al séptimo tono.


  —Forthright.


  —Soy yo, tío.


  —Está bien —dijo Forthright Jorgensen.


  —Le han disparado.


  —Un perdigonazo en la nalga izquierda. Ni siquiera ha alcanzado el hueso.


  —¿Qué ha pasado?


  —Una brigada de asesinos. He intentado llamarte, pero tenías el móvil apagado.


  —¿Cuántos?


  —Seis. Cuatro muertos y dos en manos de la policía. Yo he perdido un hombre. Dos más han resultado heridos.


  —¿Mi abuela está en el hospital?


  —Ferris ha hecho venir a un grupo de especialistas.


  —¿Son buenos?


  —¿Tú qué crees?


  Al poner fin a la llamada me sentí otra vez hecho un lío.


  —¿Cómo se encuentra? —preguntó Oliya.


  —Dicen que está bien.


  —Eso es bueno.


  —Supongo. Aunque, claro, ¿cómo pueden dispararle a una anciana de noventa y tres años en el lugar más seguro de Nueva York?


  —¿Es este el trabajo para el que se me contrató?


  —Ahora sí.


  —Muy bien. Manos a la obra.


	

	Llegamos a la mansión a primera hora de la tarde. Esta vez había dos guardias de uniforme ante las verjas de acero reluciente. Llevaban cada cual una pistola y un rifle de asalto compacto.


  Otros dos guardias estaban delante de la puerta principal. Uno nos llevó por el vestíbulo hasta un amplio salón donde enfermeras y médicos atendían a los dos miembros de seguridad heridos y a las empleadas domésticas asustadas.


  —¡Papá!


  Aja vino corriendo y me abrazó con fuerza. Apoyó la cabeza en mi hombro y me apretó tanto como pudo.


  —¿Dónde está la abuela?


  —En su cuarto.


  Quizá un minuto después me aparté de ella y me volví hacia Oliya.


  —Te presento a mi hija. Quiero que te quedes con ella.


  —Bien, Joe.


  —Cariño.


  —¿Sí?


  —Esta es Oliya Ruez. Quédate a su lado. Te protegerá.


  Ajá miró a la robusta guardaespaldas con una docena de preguntas en la mirada, pero lo único que dijo fue:


  —Vale.


	

	En el dormitorio de mi abuela estaban echadas las cortinas. Habían llevado unas lámparas de pie extrapotentes. Un enfermero y la doctora Lucille León estaban de guardia. En un rincón estaba sentado Roger, en una silla de mimbre que mi abuela tenía desde antes de que naciera mi padre.


  Roger miraba fijamente a Brenda con aire abatido pero valiente, por ella.


  Mi abuela parecía más pequeña incluso de lo normal en la cama tan grande, conectada a un gotero de sangre. Había algún tipo de dispositivo médico del tamaño de una cómoda pequeña. El aparato mostraba sus funciones corporales en una amplia pantalla. Parecía afligida, aunque no tanto como Roger.


  —¿Abuela?


  Se volvió y sonrió.


  —Cielo.


  La doctora León se volvió hacia mí. Era la médica de cabecera de mi abuela desde hacía dos años. Tenía la piel de color marrón caoba bajo una chocante mata de pelo entrecano alisado. La mujer madura estaba a punto de decir algo cuando intercedió mi abuela.


  —Déjanos un momento a mi nieto y a mí, Lucy.


  —No he terminado el reconocimiento.


  —Solo serán unos minutos.


  Roger se levantó y se nos acercó. El enfermero ya se estaba yendo.


  —Vuelvo en cinco minutos —nos dijo Lucille León.


  —Diez —la corrigió Brenda.


  Roger se me acercó más y dijo:


  —Lo siento, hijo. Ni se me pasó por la cabeza que organizaran un ataque a semejante escala.


  —Sigue viva —dije—. Ninguno de los dos podemos pedir más.


	

	Acerqué la silla de junco a la cama. Ella sonrió y me tendió una mano reseca.


  —Qué cosas, ¿eh?


  —¿Qué pasó?


  —¡Saltaron de un helicóptero! Seis, nada menos. ¡Un puñetero helicóptero! ¿Te lo imaginas? Forthright y los suyos ya estaban en movimiento en cuanto el pajarraco apareció por encima del río. Roger y yo estábamos merendando y entraron dos tipos por la ventana. Uno disparó con la escopeta, entonces los dos fueron abatidos. Roger salió ileso y a mí me dieron en el trasero.


  Se echó a reír. No era histeria, sino el oscuro sentido del humor derivado del calvario de ser una mujer negra en un mundo inhóspito.


  —Pareces asustado como lo estabas a veces cuando eras niño, King.


  —¿Qué quieres? Me han dicho que te habían disparado.


  —En el trasero.


  —Los traseros sangran.


  —Eso es verdad.


  Nos quedamos en silencio cogidos de la mano durante quizá un par de minutos.


  —¿Es este el lío en el que te metió Roger? —preguntó.


  —Me parece que no. Estoy investigando un caso que no tiene nada que ver con sus hijos.


  —¿Qué tipo de caso? ¿Es seguro?


  Le conté lo de Alfred Xavier Quiller y el encargo que me había hecho Roger.


  —¿Te parece seguro? —pregunté después de acabar.


  —Ya lo sé, cariño. Es tu trabajo. Y hasta en las fábricas de almohadas muere gente. No hay nada garantizado.


  —Pero tú estás viva y eso es lo único que importa ahora mismo —le dije a la mujer que conocía desde hacía más tiempo que nadie.


  —Me voy a comprar una escopeta en cuanto pueda levantarme de la cama. Vivir con este blanco rico me ha ablandado.


  Sonreí y le di un beso.


	

	Aja y Oliya estaban justo en el umbral de la puerta del dormitorio.


  —¿Cómo se encuentra? —preguntó Aja.


  —Estará mejor después de hablar contigo.


  —Qué miedo he pasado. Han saltado de un helicóptero.


  —Lo siento, cariño. Pensaba que aquí estarías a salvo.


  —No pasa nada —aseguró sofocando el miedo—. Bueno, ¿cómo voy a poder trabajar contigo si no veo cómo va el asunto?


  Por encima del hombro de mi hija vi que asomaba una leve sonrisa a los labios de Oliya.


  —¿Dónde está tu madre? —le pregunté a Aja.


  —En la cocina.


  —¿Cocinando?


  —Ya la conoces.


  —Más vale que vaya a hablar con ella.


  —También ha venido Glad, papá.


  —Ah, ¿sí? ¿Dónde está?


  —No lo sé. Por alguna parte —dijo a la vez que se encogía de hombros.


	

	Monica estaba en la cocina preparando una especie de popurrí de verdura. Pimientos verdes y rojos, brócoli y cebollas mezclados con ajo y mascarpone, guindillas y soja.


  —Hola, Monica —dije detrás de ella.


  —Le han pegado un tiro a tu abuela —respondió sin volverse.


  Echó un poquito de agua al salteado y cubrió la sartén con una tapa abovedada.


  Entonces se volvió.


  —¿Es esta la clase de situación en que nos has metido?


  —Puedes irte cuando quieras.


  Siempre habíamos hablado siguiendo una suerte de coreografía.


  —Qué cabrón eres —contestó como si hiciera una pirueta.


  —Entonces, ¿por qué coño no dejas de pedirme favores? —repuse a ritmo de bugalú.


  —Coleman dice que fuiste adonde se aloja y le quitaste la pistola —dijo con un brinco cimbreante.


  —Así es —afirmé haciéndola caer al suelo.


  —¿Cómo se supone que va a protegerse en un sitio tan cutre?


  —Es cutre, sí. Pero igual es el edificio más seguro de Nueva York. Nadie pasa por encima de L y M.


  —Quiero que esté aquí conmigo.


  —Ya puedes mudarte a su habitación de Brownsville si quieres. No pienso instalar otro objetivo en esta casa.


  Monica volvió a centrarse en el consuelo que le ofrecía cocinar. Un minuto o así después me fui.


	

	—Eh, chaval —me saludó Gladstone Palmer. Estaba esperando a la salida de la cocina.


  —¿Te ha enviado la Policía de Nueva York?


  —El novio de tu abuela quiere que esto no trascienda. No me preguntes por qué. A mí me parece que un poco de publicidad sería una buena protección.


  —Son sus hijos —expliqué.


  —¿Seguro que lo hicieron ellos?


  —Zyron no sacaría gran cosa de atacar a un hombre como Ferris. Y están convencidos de que hay mejores maneras de perjudicarle.


  —Igual tienes razón. Pero ya sabes que no sirve de nada pasarse de listo.


  —¿Has destinado efectivos al asunto?


  —Veinticinco agentes, veinticuatro horas al día.


  —Eso es un montón de dinero de los impuestos.


  Glad se echó a reír.


  —Eres el mejor poli que he conocido en mi vida —dijo.


  —Y ni siquiera formo parte del cuerpo.


  —Estaré por ahí. Llámame si necesitas algo en la ciudad.


	

	Mi última parada fue el despacho minimalista de Roger Ferris.


  Me invitó a pasar y cerró la puerta. Me senté, pero él tenía demasiada energía nerviosa para quedarse tan quieto.


  —Tienes que tranquilizarte, Rog. Tanta preocupación va a pasarte factura con el corazón.


  —¿Cómo vas a preocuparte por mí cuando le han pegado un tiro a tu abuela?


  —No se lo has pegado tú. Y ella ya estaba al tanto de lo que pasaba. Podría haberse ido a alguna parte.


  —Voy a mandarla a algún lugar seguro.


  —Ya debes de saber que nadie manda a Brenda Naples a ninguna parte. Lo mejor que puedes hacer es comprarle una escopeta del calibre doce con un cargador de seis cartuchos.


  El anciano respiró hondo y luego fue a la silla plegable detrás de la mesa de contrachapado.


  —Tu abuela es extraordinaria —dijo—. Después de que le disparasen caí en la cuenta de que no le he visto nunca derramar una lágrima.


  —¿Has pasado hambre alguna vez, Roger?


  —Claro. Todo el mundo sabe lo que es el hambre.


  —No me refiero a hambre en plan «es hora de comer». Me refiero a cuando necesitas comer pero no hay nada en la cocina; cuando lo único que tienes son tres galletitas rancias y cuatro críos hambrientos que dependen de ti.


  Roger empatizó con mis palabras. Negó lentamente con la cabeza y dijo:


  —No. Eso no.


  —Allí de donde era Brenda, un muslo de pavo ahumado era motivo de celebración. ¿Te imaginas lo que le pasaría al pobre idiota que intentara arrebatarle ese muslo?


  Roger dejó escapar una risilla.


  —Bien —dije—. Ya hemos charlado un poco, ahora vamos al meollo del asunto.


  Roger se retrepó en la silla y yo me incliné hacia delante apoyando un codo en cada rodilla.


  —¿Quién es Roger Laurel? —pregunté.


  Sin titubear apenas, preguntó:


  —¿Dónde has oído ese nombre?


  —Lo oí buscando información sobre Quiller.


  —¿De labios de quién?


  —¿Quién es? —insistí.


  Roger se levantó de la silla y se sentó en la mesa. Volvió la cabeza para mirar la pared desnuda como si fuera un inmenso campo de cosechas agonizantes.


  —Hace mucho tiempo, casi cincuenta años, él era alumno de Yale.


  Había intensidad tras esos recuerdos. Tanto así que los acontecimientos recientes en nuestras respectivas vidas quedaron en segundo plano.


  —¿De qué murió? —pregunté tras dejar pasar unos cuantos segundos.


  —Lo asesinaron. —El tono de Roger fue casi prosaico.


  —¿Quién lo hizo? —Procuro andarme con corrección cuando hablo de la muerte.


  —Algún otro alumno de la universidad. Uno becado, me parece.


  —¿Qué tiene eso que ver contigo?


  —Formo parte de la asociación de graduados. Les doy dinero. Aquella muerte tuvo mucha repercusión.


  —¿Conocías a Laurel?


  —No, nunca coincidí con él.


  Como si fuera plata en la tierra, había más información que extraer, pero conocía lo bastante bien al anciano como para ver que ese día no iba a encontrar más respuestas.


  —Quiller fue secuestrado —dije—. Estoy casi seguro. Igual el resto de su versión también es cierto.


  Roger tenía los ojos y el corazón concentrados en ese campo reseco.


  —¿Qué quieres que haga ahora?


  Para ser un nonagenario, Roger estaba bastante ágil. La abuela B decía que era porque seguía un régimen de ejercicios de yoga todas las mañanas. Cruzó la pierna izquierda sobre la derecha y me miró.


  —Quiero a tu abuela, Joe.


  —Lo sé.


  —Es la primera vez que siento algo así por alguien que no sea de mi sangre. E incluso con los parientes es más una sensación de deber que lo que siento por Brenda.


  Lo cierto es que no había nada que decir respecto a esta confesión.


  —Mira —dijo—. Has hecho lo que te pedí. Igual deberías llevarte a Aja y a tu abuela a algún sitio seguro mientras yo lidio con lo que ha pasado aquí.


  —Ahora que cuentas con la poli y toda esta ayuda adicional, no se me ocurre ningún sitio más seguro que este.


  —Bien. Tú ya tienes trabajo suficiente con los problemas de tu exmujer. Deja que me ocupe yo de Quiller.


  —Si es lo que quieres…


  Roger se levantó antes de decir:


  —Lo es.
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	El Mark VII de Loopy seguía aparcado delante de la finca. Mi hija nos acompañó a la salida. Cuando Oliya ocupó el asiento del acompañante, Aja me puso una mano en la muñeca.


  —¿Puedo ir contigo, papá? —preguntó, aunque ya sabía la respuesta.


  —Todavía no, cariño. Oliya y yo tenemos mucho trabajo que hacer antes.


  —Y ella, ¿de qué va?


  —¿Qué quieres decir?


  —Es… no sé… distinta.


  —Eso es verdad. Es algo así como la detective que aspiras a ser tú.


  —¿Y es tu novia?


  —No. Tiene una deuda conmigo, así que dejo que me la siga saldando.


  —Vale —dijo con recelo—. Ten cuidado.


	

	—Bonito despacho —comentó Oliya cuando le hube enseñado la oficina.


  —Gracias. Aja y yo pillamos buen ritmo aquí.


  —Su espacio es mucho más grande que el tuyo.


  —Ella se encarga de los archivos y las tareas de la oficina. Lo único que hago yo es pensar.


  —¿A qué vienen tantos expedientes en papel? ¿Estás chapado a la antigua o algo así?


  —Algo así.


  —Bueno, si quieres seguir pensando, yo puedo trabajar un poco por aquí.


	

	El primero al que llamé fue a Henri Tourneau. El padre de Henri era amigo mío y yo echaba un ojo a cómo le iba al chico en la policía. Había llegado a inspector de primera en el plazo previsto. Me llamaba para pedir consejo de vez en cuando, y, en alguna ocasión aislada, yo me ponía en contacto con él para pedirle ayuda.


  —Tourneau —dijo contestando al primer tono.


  —Hola, Henri.


  —Señor Oliver.


  —Venga, tío. ¿Cuándo vas a empezar a llamarme Joe?


  —Cuando trinque a mi primera red internacional de traficantes.


  —¿Andas cerca?


  —Espera. Déjame que salga.


  Mientras la llamada estaba silenciada consulté el sitio web del Consorcio Petrolero Regency, con base en Tulsa, Oklahoma.


  Acababa de encontrar el nombre que buscaba cuando Henri dijo:


  —Ya estoy.


  —¿Qué tal tu padre? —pregunté como prolegómeno a la petición.


  —Sufrió eso que se llama un miniderrame cerebral hace un par de meses. Mi madre quiere que se jubile, pero él dice que le gusta ser fontanero.


  —¿Qué es un miniderrame?


  —Pues lo que parece. Un derrame que no provoca muchos daños.


  —¿O sea que está bien?


  —Lo único que se nota es que no puede doblar el meñique de la mano izquierda. Dice que nunca lo ha usado mucho, de todos modos.


  —¿Está en casa?


  —No. Está trabajando allá en los muelles de Brooklyn.


  —Dale recuerdos.


  —De tu parte.


  —Esto… quería pedirte un favor.


  —Tú dirás.


  —Hace medio siglo fue asesinado un alumno de Yale llamado George Laurel. Estaba intentando recabar información sobre lo que ocurrió, pero fue hace mucho tiempo. ¿Todavía tiene vínculos el cuerpo con la Policía de New Haven?


  —Más que nada los de crimen organizado.


  —¿Puedes averiguar algo sobre el caso?


  —Haré todo lo posible.


  —Gracias, Henri. Dale recuerdos a tu madre también.


	

	La siguiente llamada la hice a un número 800, de modo que no había manera de imaginar siquiera su ubicación geográfica.


  —Consorcio Petrolero Regency —dijo una agradable voz de mujer.


  —Hola. Soy Lon Preston y espero que pueda ayudarme.


  —Desde luego. ¿En qué le puedo ayudar, señor Preston?


  —Quiero hablar con John Sledge.


  —Ah. —Se apreció un indicio de titubeo en la voz de la joven—. No tengo acceso a la línea del señor Sledge.


  —Y su supervisor, ¿sabe cómo ponerse en contacto con él?


  —¿De qué quiere hablar con el señor Sledge?


  —Un amigo suyo ha tenido un accidente y me ha pedido que me ponga en contacto con él.


  —¿Está relacionado con Regency?


  —Si su madre se rompiera la pierna, ¿estaría relacionado con Regency? Quiero decir que ¿no podría llamarla alguien al trabajo para decírselo?


  Mis palabras sonaron a amenaza. Lo eran y, al mismo tiempo, no lo eran.


  —¿Cómo se llama ese amigo?


  —Yuri Fleganoff.


  —Un momento.


  La segunda voz tardó cinco minutos en ponerse al aparato.


  —Consorcio Regency —dijo un hombre de entonación muy masculina.


  —Hola. Busco a John Sledge.


  —¿Y usted es…?


  —Lon Preston.


  —¿Y de qué quiere hablar con el señor Sledge, señor Preston?


  —Es privado.


  —Ha dicho algo sobre un amigo suyo —intentó sonsacarme la voz.


  —¿Puede pasarme con él?


  —Necesito más información antes de hacerlo.


  —Entonces, puede pasarme con él, solo que se niega a hacerlo.


  —Tengo que saber por qué quiere hablar con él.


  —¿Cómo se llama? —pregunté.


  —Connor.


  —Bien, señor Connor, créame si le digo que el señor Sledge no quiere que este mensaje llegue a oídos de cualquiera.


  —Soy el director a cargo de comunicaciones —afirmó Connor.


  —Si cobra un sueldo de menos de ocho cifras, más le vale no enterarse de lo que tengo que decirle al jefe del jefe de su jefe.


  —Un momento.


  Esta vez sonó música durante la interrupción. Tina Turner cantaba What’s Love Got to Do With ít. Me gusta la canción, adoro a la cantante. Estaba moviendo la parte superior del cuerpo al ritmo de la música cuando llamaron a la puerta.


  —Adelante.


  Al entrar Oliya en el despacho tuve esa sensación que le sobreviene a uno al ver a un viejo amigo.


  —Ah —dijo—. Estás al teléfono.


  —En espera. ¿Qué quieres?


  —Quería hablar contigo de una cosa. Puede esperar.


  —Soy Aaron McCaffrey —me bramó al oído una voz que sonaba como la de uno de los chivos Gruff del cuento de hadas noruego.


  Señalé el oído ofendido y mi nueva/vieja amiga salió y cerró la puerta.


  —Hola, señor McCaffrey.


  —¿Quién es?


  —Puede llamarme Lon.


  —¿Lon qué?


  —Mira, tío, eres el tercer empleado con el que he tenido que hablar y me estoy hartando un poco. Me llamo Lon y quiero hablar con John Sledge para transmitirle un mensaje de Yuri Fleganoff.


  —No me gusta tu tono, Lon.


  —Vete a casa y besa a tus hijos, seguro que se te olvida por completo cómo sonaba mi voz.


  Noté que al directivo de nivel medio alto le temblaban las mandíbulas al otro extremo de la línea.


  —¡Un momento!


  La mayor parte de la vida humana viene definida por la espera. Los cazadores neandertales esperaban entre las sombras para acorralar a su presa. Los soldados de infantería esperan la señal de atacar. Jóvenes optimistas esperan abajo mientras sus citas se preguntan qué zapatos ponerse.


  Yuri Fleganoff esperaba en un refugio en el bosque deseando contra toda esperanza sufrir futuras demoras en suelo extranjero.


  —¿Sí? —dijo una mujer madura—. ¿Señor Preston?


  —Sí.


  —¿En qué le puedo ayudar?


  —¿Cómo se llama?


  —Delphine. Delphine du Champs.


  —Guau. Eso sí que es un nombre.


  —¿En qué le puedo ayudar, señor Preston?


  —Tengo que hablar con Johnny Sledge.


  —¿John Sledge?


  No vi motivo para contestar.


  —¿De qué quiere hablar con el señor Sledge?


  —Es privado. Es un asunto privado del que él no quiere que esté usted al tanto.


  —Yo estoy al tanto de todos los affaires del señor Sledge.


  Me pregunté si habría dejado caer el doble sentido adrede.


  —De este, no —le aseguré.


  —Deme su número. Le diré que le llame.


  —Ahora o nunca, Delphine.


  —Un momento.


  Mientras esperaba hice unos pequeños cálculos que arrojaron un número, quizá el último de la combinación para acceder al secreto de Roger. Estaba a punto de poner a prueba el resultado de la operación cuando se puso al aparato una voz de tenor de tono sedoso.


  —¿Lon Preston?


  —¿Señor Sledge?


  —¿En qué le puedo ayudar?


  —Tengo un problema que coincide con un asunto que tiene usted entre manos.


  —Lo dudo mucho.


  —Ah, ¿sí? ¿Quiere decir que el FBI, el combustible para calefacción y el nombre real de Tava Burkel no le dejan la picha floja? Bendito silencio.


  —¿Con quién hablo?


  —Un tipo que quiere hablar de igual a igual, nada más. Nos reunimos, cruzamos unas palabras y todos nuestros problemas quedarán solucionados.


  —¿Cuánto quiere?


  —Ni un centavo.


  —Entonces, ¿por qué estamos hablando?


  —Reúnase conmigo y lo averiguará.


  —Nada de lo que ha dicho me anima a reunirme con usted. —Parecía muy seguro.


  —¿No, señor Burkel? ¿De verdad?


  Más silencio.


  —¿Dónde? —preguntó Sledge.


  —Justo en mitad del camino para peatones del puente de Brooklyn. Esta noche. A medianoche.


  —¿Cree que soy idiota?


  —Solo si no se presenta.


  Colgué. No me preocupaban las repercusiones de usar el teléfono de mi despacho porque tenía el mejor software de protección que podía adquirirse por medio del chantaje.


  Salí a la oficina exterior sintiéndome inmerecidamente orgulloso de mí mismo.


  Oliya estaba sentada en la silla de mi hija leyendo una novela en español titulada Ella abrió la caja.


  —¿De qué querías hablar? —pregunté a la vez que ocupaba la silla para las visitas.


  Oliya dejó la puesta al día del mito clásico.


  —He llamado a mi amiga de Int-Op. Mi mentora. La que me reclutó.


  —¿Puedes confiar en ella?


  —No hay nada seguro, pero… creo que sí.


  —¿Y qué ha dicho?


  —Int-Op es una compañía muy antigua. Tiene más de cien años. Empezaron en Estados Unidos y luego trasladaron la base de operaciones a Europa en la década de los cincuenta. Mi sección trabaja sobre todo para grandes corporaciones en asuntos relacionados con todo, desde secuestros a espionaje corporativo, pero la mayoría del personal la constituyen ahora hackers que investigan y protegen datos sensibles.


  »Aun así, la empresa está profundamente enraizada en la clase de trabajo que hago yo. Por eso no te hablo de nuestra relación con Zyron. En un mundo perfecto, cualquier vinculación que tengamos con ellos no debería interferir en el servicio que te prestamos.


  —Ajá —dije.


  —Pero parece ser que Zyron y quizá otros han comprado a ciertos representantes clave. Eso dice mi amiga.


  —¿Saben quiénes son esas personas?


  —No.


  —Pero te conocen a ti.


  —Sí.


  —Confían en ti.


  —Hasta donde yo sé.


  —¿Tienes que ir a ocuparte de algún asunto?


  —Ahora mismo mi trabajo consiste en protegerte.


	

	Una hora después estaba otra vez en mi despacho contemplando la calle Montague. No había nada que hacer hasta las tantas. Mientras Oliya cubría la entrada del lado de Manhattan, Mel montaría guardia en el lado de Brooklyn. Entre tanto, yo podía observar a los viandantes que transitaban por una calle que ya no se podían permitir.


  Estaba tan absorto en las vistas que cuando sonó el teléfono me sobresalté.


  —Sí.


  —¿Joe?


  —Henri, colega.


  —No sé qué puedes estar buscando aquí, pero tengo parte de la historia si te apetece oírla.


  —Venga.


  —Ocurrió hace casi cincuenta años. George Laurel, un alumno de tercer año que gozaba de gran popularidad, fue asesinado en su apartamento de New Haven por otro alumno llamado Sola Prendergast. Sola era de Argentina. Era pobre, pero ese año buscaban alumnos bilingües con notas tirando a buenas.


  —¿Alegó algún móvil para el asesinato?


  —No. Se limitó a declararse culpable y aceptó la cadena perpetua.


  —¿En qué cárcel está?


  —Estaba en el Correccional de Bridgeport, pero lo excarcelaron en el 92. Al salir a la calle lo deportaron a Argentina.


  Intenté relacionar mentalmente este homicidio en apariencia absurdo de hacía medio siglo con Quiller. Lo único que conseguí fue un calambre mental.


  —¿Necesitas algo más, Joe? —preguntó Henri.


  —Sí. Trabajar en una fábrica metiendo deportivas baratas en cajas de cartón.


	

	Busqué a Alexander y Cassandra Ferris y sus carreras universitarias. Él fue a Harvard y ella, a Princeton. Él fue un puto desastre en los estudios; su hermana, por el contrario, se había licenciado summa cum laude. Ninguno de los dos tenía nada que ver con Yale. Su padre no parecía pasar mucho tiempo allí tampoco.


  George Laurel tendría que esperar.


  Me recosté en la silla giratoria y puse los pies encima de la mesa.


	

	Al caer la noche estaba en una feria en el campo. Era diferente de la mayoría de las ferias porque había un zoo, pero todos los animales, desde los elefantes a los leones, paseaban entre la gente que había ido a verlos. Había un río con focas y leones marinos repantigados en las orillas. El vendedor de salchichas no cobraba por ellas y los leones bostezaban ociosamente. Había un tipo alto, pero que muy alto, con un sombrero de copa como una chimenea que debía de alcanzar cerca de un metro de alto desde sus cejas. Llevaba una chaqueta de traje verde con grandes estrellas amarillas cosidas. Este maestro de ceremonias, este director de circo, tenía una perpetua sonrisa pegada a la cara. Paseaba la mirada por el gentío buscando algo.


  Cuando la posó sobre mí noté un espasmo de miedo.


  Dio un paso hacia mí.


  Eché a correr. Aunque estaba esforzándome, por alguna razón apenas avanzaba. El tipo del sombrero de copa iba andando y aun así estaba dándome alcance. Su sonrisa llena de dientes era feroz. Corrí más, pero él iba acortando distancias. Entonces choqué con un oso de las cavernas extinto. Al caer al suelo me di cuenta de que el director de circo me había alcanzado. Tendió una mano para ayudarme, pero yo sabía que me quería atrapar para que entrara a formar parte de su feria.


  Me encogí de miedo a la vez que cerraba los ojos y rezaba para poder escapar.


  —Joe.
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	Oliya estaba plantada junto a la silla sacudiéndome por el hombro.


  —Son las diez y media —dijo.


  Me incorporé en la silla meneando la cabeza.


  —Joe —repitió mi amiga reciente.


  —Estoy despierto.


  —Tenemos que ponernos en marcha.


  Hundí los pulpejos de las manos en ambos huesos orbitales.


  —Claro —asentí—. Por supuesto. Tú vete en coche y yo ya llegaré por mi cuenta.


  Con la mirada fija en mis antebrazos y la mesa, noté que ella sopesaba mis palabras. Luego se marchó.


	

	Unos tres cuartos de hora después, me acercaba a la entrada para peatones al puente por la calle Washington. Melquarth estaba en lo alto de las escaleras de hormigón.


  —Joe.


  —Hola.


  Nos estrechamos la mano.


  —¿Quieres ir a comer chile con carne en Harlem cuando hayamos acabado?


  —Vale.


  Seguí adelante.


  No había nada que repasar con Mel. Había colocado microcámaras enfocadas hacia el sitio donde iba a producirse el encuentro para que él y Olo pudieran verlo sin ser vistos. En caso de que apareciera algún personaje sospechoso durante la cita, acudirían y responderían en consecuencia.


	

	Llegué a un punto donde Mel había pintado una pequeña equis blanca en el muro exterior. Si me quedaba allí, la cámara oculta de alta resolución me grabaría tanto a mí como a cualquiera que estuviera conmigo. También llevaba una grabadora digital activada por voz dentro de un paquete de tabaco Kool vacío en el bolsillo de la camisa.


  Es mejor llegar temprano que puntual. Puedes hacerte una composición de lugar, imaginar los fallos de cualquier plan. Con quince minutos de sobra me planteé cómo toda una vida me había llevado hasta ese puente para intentar salvar la vida y proteger la libertad de un hombre al que detestaba. Parecía apropiado que mi vida se basara en los principios y no en el egoísmo. Los valores morales son lo único que permite a los descendientes de Caín seguir siendo respetables y llevar la cabeza alta.


  A lo largo de los siguientes once minutos pasó algún que otro viandante. Amantes, solitarios, corredores nocturnos y un par de turistas. Un par de transeúntes se fijaron en mí y volvieron la vista para cerciorarse de que no les seguía. Ninguno parecía estar de guardia.


  —Va hacia allí, Joe —me advirtió Oliya al oído—. Solo.


  Habíamos buscado un retrato de Sledge online. Tenía la cabeza redonda con entradas y un bigotillo muy fino. No se podía deducir la altura por la fotografía, pero yo no había ido a buscar pelea.


  Unos minutos después, lo vi llegar desde el lado de Manhattan.


  Sorprendentemente alto —más de uno ochenta—, era esbelto y estaba en forma, como un profesional del tenis. Sus pantalones holgados de algodón eran de color claro, y, cuando llegó a mi altura, vi que la camisa de manga corta que llevaba era verde oscuro.


  —Señor Sledge —saludé cuando estaba a dos pasos y medio.


  Se detuvo a la primera palabra y miró alrededor: un soldado atento a cualquier amenaza.


  —Señor Preston.


  —Bonita noche.


  —Vamos al grano, ¿de acuerdo?


  —Bien… —Estaba a punto de abordar mi discurso, pero Sledge me atajó.


  —Antes de decirme lo que quiere, quiero saber quién le dio mi nombre.


  —Averiguar siquiera el nombre de ese individuo es a menudo fatal.


  —No me preocupa.


  —A mí sí.


  John Sledge me sopesó y entornó mucho el ojo izquierdo antes de decir:


  —Yo también puedo ser peligroso.


  —Seguro que sí. Usted y yo sabemos que la vida es una apuesta perdedora como mínimo. Pero aquí mismo, ahora mismo, tenemos la oportunidad de eludir esa suerte unas cuantas semanas, o años.


  —De acuerdo. Dígame qué quiere.


  —El gobierno está apretando mucho para buscar la manera de evitar que se venda combustible de calefacción como combustible diésel. Ninguno de los dos queremos que tengan éxito.


  —¿Qué caballo tiene usted en esa carrera?


  —El caballo oscuro es Yuri Fleganoff.


  —¿Quién?


  —Venga, hombre, ya sabe quién es. El tipo que redirige millones de barriles de buques cisterna extranjeros a unos cuantos centros de distribución suyos. El hombre al que el FBI conoce como Alain Freeman.


  —De ser así, ¿por qué no lo detienen?


  —Porque buscan otro nombre.


  Cuando Sledge se pasó la lengua por el labio superior, supe que ya lo tenía.


  —¿Qué nombre?


  —El que tienen es Tava Burkel. El que quieren es John Sledge.


  —No sé con quién crees que te las estás viendo, hermano.


  Saqué un 38 del bolsillo y le apunté al ojo izquierdo.


  —No soy hermano tuyo —dije en tono amable.


  El magnate guardó silencio.


  —Fleganoff tiene que desaparecer —dije, ahora con la pistola a un lado.


  —¿Por qué? —La pregunta bisílaba encerraba toda la pasión de un joven filósofo neandertal que contemplara el cielo nocturno.


  —Eso da igual. Encárgate de que Yuri busque nuevos horizontes, pon a otro en su lugar y yo me esfumaré sin dejar rastro y no volveré a asomar la cabeza. Eso es lo único que te hace falta saber.


  El ágil industrial se me quedó mirando y unos segundos después empezó a asentir.


  —Si lo hago, ¿hemos terminado? —preguntó.


  —Por completo.


  —¿No mencionarás mi nombre?


  —Solo quiero una cosa.


  Fingió pensárselo un instante o así y luego dijo:


  —Trato hecho.


  —Ya se puede ir, señor Sledge.


  —¿Cómo te llamas?


  —Es mejor que no lo sepa.


	

	Charles’s Chili era un garito en un sótano por encima de la calle Ciento cincuenta. Oliya, Mel y yo estábamos engullendo cuencos de distintas recetas. Mientras que Mel prefería el de ternera, a mí me gustaba el de cerdo. Oliya pidió algo de lo que yo nunca había oído hablar: chile con gambas.


  —¿Por qué has amenazado a Johnny con la pipa? —preguntó Mel cuando íbamos por la mitad de la comida.


  —Tenía que hacerle saber que iba en serio.


  —Yo le habría pegado un tiro.


  —Lo necesito vivo.


  —¿Por qué?


  —Estoy casi seguro de que no es el mandamás. Es mejor que siga vivo y acojonado a que sus superiores empiecen a buscarme a mí.


  —Vale —dijo Mel con una mueca lasciva.


  —Te voy a enviar una grabación que tengo de la charla con Sledge. Quiero que vuelvas a Vermont y se la pongas a Yuri. Casi seguro que entonces se pone las pilas.


  —¿Casi seguro? ¿Te basta con eso?


  —Es la mejor jugada que tengo.


  —Entonces, ¿quieres que lo suelte?


  —Pregúntale si necesita ayuda. Sería estupendo que Sledge y los suyos estuvieran dando palos de ciego.


  Oliya no dijo ni palabra, concentrada como estaba en zamparse las gambas especiadas teñidas de rojo.


	

	Por la mañana hice un poco de investigación.


  Una vez acabó la hora punta me puse mi mejor traje y fui camino de New Haven.


  Al llegar a Yale me dirigí hacia la oficina central, donde me presenté como Joe Oliver, el nuevo representante del fondo Ferris.


  —¿En qué le puedo ayudar? —preguntó Trish Geiger sin pedir ninguna documentación.


  —Roger está interesado en cómo gestionó sus becas la universidad en los primeros tiempos. Quiere que yo hable con gente que estaba presente entonces.


  —Eso sería allá por la década de los setenta —calculó la subdecana Geiger—. Cualquiera que trabajara aquí está jubilado o muerto.


  —O las dos cosas —reconocí—. Pero hay varios miembros del profesorado que eran alumnos por aquel entonces. Al señor Ferris le gustaría conocer sus impresiones.


  —Supongo —dijo la señora Geiger—. Si me facilita sus nombres, dispondré encantada una oficina donde pueda reunirse con ellos.


  —Prefiero verlos en el entorno donde trabajaban. Si es tan amable de indicármelo en el mapa del campus…


	

	Lionel Millman era un botánico que trabajaba y a veces daba clases en el invernadero del campus. No recordaba nada del asesinato salvo que había ocurrido. Ni siquiera recordaba el nombre de George Laurel.


	

	Charlaine Fogle estaba dictando una conferencia ante unos ciento cincuenta y pico alumnos sobre la Guerra del Peloponeso: las memorias en torno a la experiencia del monumental conflicto de un médico, filósofo y general griego. Escuché durante los casi sesenta y cinco minutos que duró y aprendí bastante, lo que me infundió esperanzas sobre la perspectiva de hablar con la veterana profesora.


  —¿El fondo Ferris, dice usted? —preguntó cuando la abordé en el nivel inferior del aula.


  —Sí.


  —La última persona que aseguraba representar el fondo me dejó claro que los miembros de la junta no tenían interés en la historia. Ustedes no están interesados en mí, así que yo no estoy interesada en ustedes.


  Se alejó sin más.


  No puedo decir que se lo reprochara.


	

	Bexleigh Terrell era el as que yo necesitaba para seguir en la partida. La bibliotecaria jefa era alta, con una postura adecuada y pelo áspero teñido de color cobre. Vestía un traje pantalón granate y zapatos prácticos. Imaginé que llevaba una navaja y solo se preocupaba de la salud de su gato.


  Los ojos de la imponente blanca eran de alguna manera sobre todo incoloros.


  —¿En qué le podemos ayudar, señor Oliver?


  Podemos.


  Adoptando algo parecido a una actitud humilde, dije:


  —La junta me ha encargado que busque información sobre el homicidio que cometió hace mucho tiempo un alumno becado: Sola Prendergast. Asesinó a George Laurel en la residencia allá por…


  —Mil novecientos setenta y siete —dijo la bibliotecaria—. En marzo, creo recordar. ¿Qué demonios quiere saber la junta sobre él?


  —La verdad es que no lo sé. Me pidieron información y no encontraba nada, así que he decidido venir en busca de gente que estuviera en el campus por aquel entonces.


  Los ojos de la señora Terrell me juzgaron como si fuera la portada del libro del dicho. No pude por menos de confiar en que mi papel de narrador de dudosa autoridad resultara convincente.


  —Fue un día horroroso —rememoró—. George le caía bien a todo el mundo. Recuerdo que me eché a llorar cuando me entere de que había muerto. Ahora me remonto a aquel momento y me sorprende.


  —¿Qué?


  —Nada. Que llorara. Bueno, ni siquiera le conocía. Supongo que lloriqueaba por la violencia del asesinato.


  —¿Sabe por qué lo mató Prendergast?


  —Se rumoreó que por celos.


  —¿Por una chica?


  —Una mujer —me corrigió Bexleigh—. La criatura más sofisticada, bonita, lista y fuerte del campus; hasta compitió en las olimpiadas. Todos estaban enamorados de ella, hombres y mujeres.


  —¿Era profesora?


  —No. Una alumna. Valeria Ursini. Sus amigos la llamaban Pixie.


  —¿Sola salía con Valeria?


  —Valeria no salía. Te honraba con su presencia de vez en cuando, pero tú solo la seguías.


  —¿La seguía George Laurel?


  —Quizá. —Pronunció la palabra con desprecio.


  —O sea que ¿también se estaba viendo con Sola?


  —Me parece que no.


  —Entonces, ¿por qué iba a matar a George?


  —Me sorprende que no lo sepa ya. Valeria y Sola coincidían a veces porque se les había concedido a ambos la beca Ferris.


  —No estaba al tanto. —Hasta alguien de dudosa autoridad puede decir la verdad alguna vez—. Entonces, ¿cree que igual Sola asesinó a George por celos?


  —Qué sé yo. —Bexleigh desvió la mirada hacia la derecha y me hizo seña de que tenía que volver al trabajo.


  —Gracias por su tiempo, señora Terrell.


  —De nada, señor Oliver.


	

	El iPhone me contó que Valeria Ursini trabajaba como archivista cinematográfica en el Mandrake College de Yonkers. Era fácil infiltrarse en la universidad urbana. Aceptaban sin problema a un negro con un elegante traje gris. Pregunté por el archivo cinematográfico y descubrí que estaba ubicado en la sexta planta, al otro lado de la biblioteca.


  Con unos setenta años, Valeria aún habría sido capaz de hacer sudar la gota gorda a Sophia Loren.


  Llevaba un vestido de una pieza de color coral que le llegaba hasta media pantorrilla y revelaba, con buen gusto, una figura imponente. Estaba revisando latas de película en un carrito en medio de una sala grande donde los alumnos manipulaban aparatos diversos para examinar y restaurar celuloide.


  —¿Señora Ursini? —le pregunté al bombón de Yale.


  —¿Sí?


  Levantó la cabeza y se llevó una mano al cuello solo ligeramente arrugado.


  —Hola. Me llamo Joe Oliver. Soy el nuevo director del fondo Ferris.


  Su expresión pasó del leve interés a la aversión evidente.


  —Ah. ¿Qué se le ofrece, señor Oliver?


  —El fondo está a punto de celebrar un gran aniversario. Vamos a tener como invitados de honor a becarios de todas las épocas. A algunos se les otorgará un premio de cien mil dólares.


  —¿Y?


  —Nos preguntábamos si querría ser de esos becarios homenajeados.


  —No he hecho nada que merezca un homenaje.


  —Ha restaurado cientos de películas que se habrían perdido. Y descubrió obras hasta entonces desconocidas de Alice Guy.


  —Su obra no le interesa a nadie.


  —Pero la historia de cualquier campo debe incluir todo lo que este abarca si ha de ser completa.


  Algo que dije, algún énfasis, hizo que la mujer se volviera rotundamente contra mí. Se le endureció el gesto y mis palabras se apagaron.


  —Vuelva con su amo y dígale que pienso mantener mi palabra.


  —¿Se refiere a Roger Ferris?


  —Váyase.
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	Justo cuando me sentaba al volante del coche sonó el móvil.


  Contesté la llamada y pregunté:


  —¿Estás siguiéndome otra vez, Olo?


  —No. —Oí la sonrisa sofocada detrás de la palabra—. Solo quería saber dónde estás.


  —Estoy en Yonkers camino de Rikers Island.


  —¿Qué te lleva por allí?


  —Alfred Xavier Quiller.


  —¿Qué tiene que ver contigo?


  —Entre otras cosas, es el motivo por el que Int-Op se volvió contra nosotros.


  —Sí; por cierto, es posible que mi mentora haya dado con los que nos traicionaron.


  —¿Vas a ir a ajustarles las cuentas?


  —Después de acabar este trabajo.


  —Tal como se presentan las cosas, me alegro. Nos vemos esta noche.


	

	Seguramente lo mejor del caso Quiller fue lo que averigüé cuando fui de visita a la cárcel de la ciudad de Nueva York por segunda vez. De haber tenido el corazón delicado, la primera vez que fui a ver a Quiller me habría dado un infarto. Pero en el segundo viaje solo estaba ligeramente nervioso. Durante más de una docena de años, Rikers me había dado tanto miedo que teñía mis sueños, me despertaba entre un millar de sudores fríos. Pero el simple acto de enfrentarme a la causa de mis miedos hizo que el mal rollo se esfumara. Fue una lección que me acompañaría el resto de mis días.


  Dos guardias distintos salieron a mi encuentro y me condujeron hasta la celda de la que no existía registro. Cuando la puerta se cerró con estrépito a mi espalda, detecté un olor. Era corporal, pero más que eso. No exactamente ofensivo, más bien como una advertencia.


  También había un leve zumbido en el ambiente. Al mirar el estante en el que tenía unos pocos libros, vi que Quiller había instalado un pequeño ventilador eléctrico, quizá para que diera la impresión de que llegaba un vientecillo libre del mundo exterior.


  Quiller se levantó de la silla cuando entré en la celda. El blanco de los ojos se le había oscurecido. Tenía el pelo enredado y surcado de vetas entrecanas que habría jurado no tenía antes. Y por algún motivo, el preso no podía estar erguido del todo. Era como si hubiera envejecido una década o más en unos pocos días.


  —Señor Quiller.


  —Señor Oliver. —Era la primera vez que me llamaba por mi nombre.


  —¿Puedo sentarme?


  Señaló con un gesto de la cabeza el taburete delante de la mesa. Tomé asiento. En vez de bajar hasta su silla, se dejó caer hacia atrás.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté.


  Entrelazó los dedos delante de la cara como un penitente que rezara con desesperación.


  —Me han juzgado. Estoy perdido.


  Miré la pared y vi que la cucaracha que había visto en la última visita había muerto apenas unos centímetros más adelante.


  —Vino una fiscal federal —explicó Quiller—. Ahora estoy detenido oficialmente. Me van a acusar de homicidio y espionaje. Si tengo suerte, según dijo, me condenarán a la cárcel de máxima seguridad de Florence para el resto de mi vida, dure lo que dure. Mis supuestos amigos me han abandonado. Me han condenado por ceñirme a la verdad. —De algún modo logró eludir el tono melodramático.


  —¿Y Roger Ferris?


  Quiller sonrió.


  —Ni siquiera el hombre más rico del mundo puede desafiar a esa jauría de hienas.


  Eso no se lo podía discutir. Era su dominio, su propia tragedia privada.


  —¿No puede enfrentarse a ellos en juicio público? —pregunté de todos modos.


  —El juicio no será público. Soy una amenaza para la seguridad nacional. Mi destino se decidirá en secreto.


  Permanecimos sentados en ese espantoso silencio durante tres o cuatro minutos muy largos: la cucaracha muerta, el preso condenado y yo.


  —¿Conoció a Mathilda? —preguntó por fin el filósofo convicto. Su tono fue casi esperanzado.


  —Sí.


  —Es una mujer asombrosa, ¿verdad?


  Asentí y dije:


  —Lo extraño es que estén juntos.


  Alfie podría haber llevado ese comentario hacia un lugar muy oscuro, pero lo único que hizo fue estremecerse y asentir.


  —Pasé toda una vida solo —aclaró—. Luego conocí a Mattie. Nunca intentó convencerme de que estuviera equivocado. Se limitó a decirme que no pensaba otorgar dignidad a mis argumentos con una respuesta. Otorgar dignidad con una respuesta. Eso fue lo que dijo. En ese mismo momento me di cuenta de que había estado obcecado, con respecto a todo.


  —¿Por qué? —Tenía que saber si sentía lo mismo que yo. No había otra razón para la pregunta aparte de esa.


  —Ella tenía razón —dijo—. Yo no tenía dignidad.


  —¿En qué le puedo ayudar, señor Quiller?


  —¿Es usted inteligente, señor Oliver?


  —¿En comparación con qué?


  Sonrió y luego asintió.


	

	Me acompañó a la salida solo un guardia. En la placa de identificación ponía «Silas». Me pregunté si sería el nombre de pila o el apellido. Una vez en la entrada del centro de visitas, estaba a punto de marcharme cuando Silas me tocó el antebrazo.


  —Esta es la última vez que se le permite verle —me advirtió el guardia.


  —¿Por qué?


  —Se acabó lo que se daba.


	

	Me estaban esperando en mi coche. Dos hombres. Ambos blancos y de constitución normal, vestidos con traje y en actitud relajada.


  —Señor Oliver —dijo el que iba vestido de un color más claro.


  —¿Sí?


  —¿Qué le ha dicho Quiller?


  —¿No le han puesto un micrófono?


  —Ha colocado un ventilador eléctrico delante —observó el que llevaba ropa más oscura—. Es listo.


  —Es mi cliente —dije con despreocupación—. No querría traicionar su confianza.


  —No llegará a ver el dinero nunca —aseguró el primer hombre.


  —Hay cosas más importantes que el dinero.


  —No si uno es inteligente —señaló el segundo tipo.


  —¿Quiénes son? —pregunté.


  —¿Qué ha dicho Quiller? —insistió Segundo.


  Me tomé un momento fingiendo considerar la petición, pero no había dónde elegir.


  —Me ha pedido que ponga un anuncio en la revista online People for People, de parte de un cerdo hormiguero interesado.


  —¿Qué se supone que tiene que decir? —preguntó Primero.


  —T-F-I-A-B-O-A-tres-dos-uno-N.


  —¿Le ha dicho qué significa? —preguntó Segundo.


  —No —mentí.


  Los hombres se me quedaron mirando, a la espera quizá que sufriera una crisis nerviosa bajo presión. No cabía duda de que mi vida estaba en juego.


  —Tenga cuidado, señor Oliver, corren tiempos peligrosos —dijo Segundo.


  —¿Quieren que ponga el anuncio?


  —No. Ya nos ocupamos nosotros.


	

	Me fui a casa contento de seguir vivo e indignado de la clase de mundo en que me había tocado vivir.
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	Oliya estaba esperándome. Derrochamos tres o cuatro frases y luego le enseñé el colchón hinchable que guardaba Aja en el armario de su oficina. Me dio las gracias y estaba a punto de ponerse a hacer la cama cuando entré en mi despacho, donde me conecté a una página de anuncios falsa e introduje la auténtica clave que me había facilitado Quiller para su mujer. El sitio web era TINNY-TINY-AND-WRONG-614. Añadí mi nombre y un número de teléfono temporal. Luego descolgué la escala de cuerda que llevaba de la trampilla a mi apartamento de arriba.


  Antes de que tuviera ocasión de empezar a subir, el móvil emitió un tintineo. Todo el texto se reducía a un símbolo: ∞.


  Acampé en el dormitorio de arriba, aunque no dormí gran cosa. Las cabezadas intermitentes estuvieron dominadas por un sueño en el que tenía que partir una roca de quinientos kilos en pedazos más o menos iguales. No había herramientas, e incluso si las hubiera habido no tenía la habilidad ni la experiencia para tarea semejante.


  Cuando por fin me incorporé, tomé asiento en el borde inferior de la cama tan cansado que levantarme me parecía imposible.


  Uno de mis muchos móviles de prepago estaba en el bolsillo del pantalón en el suelo a mis pies. Acerqué el pantalón con el dedo gordo del pie, recogí el móvil y envié a un número que me sabía de memoria un mensaje de texto de una sola palabra: RED.


  Seis minutos después el pequeño radioteléfono gorjeó.


  —Hombre, Mel, ¿dónde te habías metido?


  —Acabo de dejar a Yuri en Montreal. He llevado al capullo hasta allí en el maletero. Le he dado algo de pasta y unas direcciones.


  —¿Cuánta pasta?


  —Cincuenta mil.


  —Puedo cubrirlo, pero me llevará unas semanas.


  —No te preocupes, hermano. Me gusta que estés en deuda conmigo.


  —¿Vas a volver aquí?


  —He decidido hacer noche y volver por la mañana.


  —Ya te llamaré.


	

	Oliya y yo llegamos a Silbrig Haus a las ocho y media de la mañana. Los de la verja de entrada nos conocían a nosotros y a nuestro coche. Mi abuela salió a recibirnos a la puerta principal. Usaba un bastón hueco de plata, pero era la única concesión que le hacía a la herida.


  —¿Quién es esta? —preguntó la abuela B mirando a mi guardaespaldas con los ojos abiertos de par en par.


  —Oliya Ruez —respondió ella—. He venido a ayudar a su nieto.


  —Desde luego le vendría bien la ayuda de una buena mujer —convino AB.


  —Papá. —Aja entraba por la puerta de un vestíbulo medianero.


  Hubo cantidad de besos y abrazos, alivio de que todo el mundo siguiera vivo.


  Un rato después, el grupito se trasladó a la sala del desayuno. No me sorprendió que la ventana que hicieron añicos ya hubiera sido sustituida.


  —¿Viene Roger? —pregunté.


  —No. Tenía que salir de la ciudad —dijo Brenda.


  —¿Adónde?


  —No lo ha dicho.


	

	Estábamos en plena comida de celebración cuando apareció Monica. Había perdido un par de kilos como mínimo. Llevaba el pelo desaliñado y le faltaba un botón de la blusa. Se movía con rigidez y tenía los ojos vidriosos. Con un aspecto casi tan penoso como el de Quiller en las entrañas de Rikers, fue arrastrando los pies hasta una silla y se sentó, un tanto ladeada.


  —Se está muriendo allí —fueron las primeras palabras que me dirigió.


  Al verla, entendí que lo que hubo entre nosotros no fue nunca amor. El amor puro, como la nicotina destilada, era tan letal como un balazo en el cerebro.


  —Está bien —dije.


  —¡No, no está bien! —gritó, y derribó la pesada silla al ponerse en pie de un brinco.


  —¡Monica! —ordenó la abuela B.


  —No pasa nada, abuela. Está preocupada por su hombre.


  —No tiene ninguna gracia, Joe —dijo Monica esforzándose por mantener las palabras en orden.


  —He resuelto el problema —expliqué—. Oliya te va a llevar a Brownsville, recogerá a Coleman y luego os llevará al despacho de Art Tomey. Allí tu marido puede contarles todo lo que ha hecho. Perderá el dinero y seguramente lo despedirán, pero al menos quedará libre y no irá nadie a por él. Igual tienes que buscar trabajo tú.


  Monica levantó la silla y volvió a sentarse. Tenía los puños apretados. Sus ojos, como los de un pez, permanecían perpetuamente abiertos e imperturbables.


  —¿Qué has hecho? —preguntó.


  —Más de lo que debería, eso seguro.


  —No me jodas, Joe. Necesito saber qué decirle.


  —Oliya sabe cómo llegar allí. Art ya ha alcanzado un acuerdo con los federales.


  —¿Y qué hay de la gente que va tras él?


  —No van a suponer ningún problema. Tienes que fiarte de mi palabra.


  Su aire asombrado se convirtió en odio. De haber tenido una pistola cargada, seguro que la habría usado.


  —Tengo que reunirme con él ahora. Ahora —insistió Monica—. Ahora.


  —Mamá, no hemos acabado de desayunar.


  Al tiempo que se ponía en pie, Monica repitió:


  —Ahora.


  Me volví hacia Oliya y asentí a la vez que decía:


  —Puedes coger el Lincoln.


  La factótum letal también se puso en pie. Le hizo un gesto a mi ex y las dos se fueron sin decir ni una palabra más.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Aja al universo.


  —Está enamorada.


	

	Fui a la sala de vigilancia de Forthright en la tercera planta de la mansión, donde había una docena de monitores supervisados por una única centinela que movía la cabeza de una pantalla a otra como un gato de granja en busca de su siguiente presa.


  Forthright fumaba un puro sentado en una recia silla encajada en el rincón opuesto de la amplia sala. El enorme asiento parecía más que nada una silla eléctrica de otros tiempos.


  —Justo estaba a punto de bajar a buscarte —anunció.


  —¿Dónde está Roger? —dije—. Tengo que hablar con él.


  —Lo dudo.


  —¿Sabes algo que yo ignoro?


  —Quiller ha muerto.


  —¿Cómo?


  —Cianuro, dicen.


  —¿Quién lo dice?


  —Las noticias, en Rikers Island, la fiscalía federal, seguramente todos los aficionados a las teorías de la conspiración de América.


  —¿Han dicho que estaba encarcelado?


  —No estaba claro. Dicen que lo habían detenido por vender secretos de Estado hacía tiempo, aunque no lo acusaron hasta ayer.


  Claro que se había suicidado. Desde luego que sí. Lo habían acorralado, probablemente amenazaron a Mathilda…


  —¿Puedes prestarme un coche, Forth?


	

	Aparqué el Jaguar cromado reluciente como un espejo bajo el edificio en el que vivía y trabajaba. Mientras subía, juré que nunca volvería a conducir semejante espejo de cuatro ruedas a ninguna parte.


  Me costó un poco abrir la cerradura con la llave, pero tenía demasiadas cosas en la cabeza para preocuparme de reparaciones en la oficina.


  —Señor Oliver —dijo una voz de mujer en tono de algún modo refinado cuando crucé el umbral—. Cómo me alegro de conocerle por fin.


  Aparte de mí mismo, había tres personas en la habitación. La mujer mayor que me saludó y dos hombres de traje, uno grande y el otro menudo. Estaban todos en el lado más claro del espectro epidérmico.


  Al oír la voz de la mujer, la mente se me despejó de repente. La primera decisión que debía tomar era: pelear, huir o esperar a ver qué ocurría. Había un pasillo más bien largo a mi espalda y tenía que creer que los hombres iban armados. Yo tenía la pistola en el bolsillo. Sacarla me habría llevado demasiados segundos. Podría haber probado con un ataque físico, pero me superaban en número y los tipos tenían un aire como de profesionales de la calle.


  Así pues, adopté una sonrisa y dije:


  —Hola.


  La mujer estaba de pie junto a la mesa de Aja con una expresión en los labios que seguramente consideraba una sonrisa. No debía de pasar mucho de los setenta años, medía algo más de uno setenta y llevaba un sarape de color rosa encima de un vestido granate oscuro, o quizá solo una falda que le llegaba hasta los tobillos.


  —Esperábamos que volviera más pronto que tarde.


  —¿Quién es usted? —pregunté en tono amable.


  El secuaz más pequeño se me acercó con los dos brazos extendidos en dirección a mi pecho. Cuando estuvo lo bastante cerca le planté la palma de la mano en el esternón haciéndole retroceder un par de pasos.


  —A mí nadie me cachea en mi propio despacho.


  El tipo más grande y su compañero venían hacia mí. Disponía del tiempo justo pará sacar la pistola y abrir fuego. Lo habría hecho si la mujer no hubiera intervenido.


  —Billings, Ray, el señor Oliver tiene razón. Estamos en su propiedad.


  Billings y Ray regresaron a sus posiciones anteriores.


  —Me llamo Cassandra Ferris-Brathwaite —dijo la mujer—. ¿Ha oído hablar de mí?


  —Es posible que mi abuela sea su madrastra algún día, así que supongo que seremos hermanastros o primos o algo.


  La falsa sonrisa se le borró del todo.


  Mira qué bien, pensé.


  —¿Quiere sentarse? —me invitó Cassie.


  —No me diga qué hacer en mi despacho.


  —No hay razón para mostrarse testarudo —dijo.


  —¿Qué quiere?


  —Necesito ayuda con un problema que tengo.


  —Ya tengo un trabajo, dos en realidad.


  Asintió y dijo:


  —Trabaja para mi padre.


  —¿Qué quiere? —pregunté de nuevo.


  —Mi padre es mayor. Viene tomando malas decisiones. Eso no va a funcionar porque el pan de cada día de miles de personas depende de nuestra compañía. MDLT necesita sangre nueva al timón.


  —Por lo que tengo entendido, eso tienen que decidirlo los tribunales.


  A la vez que se encogía de hombros, dijo:


  —Igual usted puede ayudar.


  —No veo cómo.


  —Mi padre confía en usted. Puede hablar con él en nombre de mi hermano y yo.


  —¿Y qué quiere que le diga?


  —Que es hora de que deje paso.


  —Mire, yo no tengo nada que ver con los pleitos en torno a sus negocios. Su padre me contrató para averiguar si Alfred Xavier Quiller era culpable de los delitos de los que se le acusaba.


  —¿Y lo era?


  —Me parece que no.


  —¿Y fue capaz de exonerarlo, de evitar que Zyron International lo encerrara en una celda subterránea?


  Hum.


  —Al viejo se le está agotando el tiempo —dijo ante mi silencio perplejo.


  —Es viejo —convine—. ¿Por qué no esperan?


  —No me venga con hostias. Puedo hacer que lo vuelvan a meter en Rikers —amenazó al tiempo que chasqueaba los dedos—, sin más.


  Estaba pensando que seguramente era la responsable de que mi abuela hubiera recibido un tiro.


  —Sé lo que teme mi padre, señor Oliver.


  —¿Y qué teme, señora Ferris-Brathwaite?


  —La verdad.


  —¿Se refiere a que si le digo que cero no es un número entero positivo ni negativo se pondría a gritar y se tiraría por la ventana?


  El tipo pequeño tenía la nariz grande. Debajo de esa napia sus labios gomosos esbozaron una sonrisa comprensiva. Nunca se sabe cuándo apreciará alguien un buen chiste.


  —Más vale que nos sentemos —dijo Cassandra—. ¿No le parece?


  La jefa, como es natural, se sentó en la silla giratoria detrás de la mesa. Los secuaces ocuparon sus puestos naturales, plantados más o menos en posición de firmes detrás de ella.


  Acerqué tanto como pude a la mesa una de las tres sillas para visitas de manera que el bolsillo de la pistola quedara oculto.


  —¿Qué sabe usted sobre A. X. Quiller? —le pregunté a la mujer al mando.


  Se tomó su tiempo con la pregunta, saboreándola.


  —Es hora de que mi padre dimita —dijo como si fuera una respuesta.


  —Él cree que dejar la empresa en manos de sus empleados es un proceder más adecuado.


  —Las empresas son entidades capitalistas —explicó la mujer citando algo—. ¿Sabe dónde lo aprendí?


  —No.


  —De mi padre. —Pronunció la frase como una mala actriz en un escenario de pueblo.


  Me retrepé fingiendo que las palabras habían surtido el efecto adecuado y dejé caer la mano derecha sobre esa rodilla.


  —Vaya —repuse—, igual aprendió algo sobre la marcha desde entonces.


  —Mi padre —dijo con auténtica ojeriza—. ¿Sabe que compitió en esgrima en las olimpiadas del 58?


  —Fueron en Roma, ¿no?


  —No obtuvo medalla, pero nuestra familia donó tanto dinero que lo nombraron segundo entrenador del equipo americano durante muchos años.


  A la hija de mi cliente le gustaba obsequiar información como si le lanzara chucherías a un perro babeante.


  —Estuvo con el equipo en el 76, en Montreal. —Sus ojos adoptaron un aire demoníaco—. Fue entonces cuando conoció a Valeria Ursini, que tenía dieciocho años. ¿Le suena George Laurel?


  —No. —El corazón expectante me latía tan fuerte que si me hubieran conectado a un detector de mentiras habría empezado a chisporrotear.


  —Fue asesinado en Yale en el 77.


  —¿De dónde sacó mi nombre, señora Ferris-Brathwaite?


  —¿No le interesa George Laurel?


  —No, señora.


  —¿Por qué no?


  —Conteste mi pregunta primero.


  A la heredera no le gustaba que le hablaran así. Le llevó un momento serenarse. Mientras sofocaba la ira, me adelanté para apoyar el codo izquierdo en el borde de la mesa de Aja. Al girar así el torso, mi mano derecha quedó sobre el bolsillo de la pistola.


  —Atrás —me advirtió Billings, el guardaespaldas más grande.


  Me retiré un poco dejando la mano derecha donde estaba.


  —Un agente confidencial de Zyron International me pasó su nombre. Había trabajado para mí recientemente y usted estuvo implicado en el mismo…, bueno, asunto.


  —A. X. Quiller.


  —El señor Quiller tiene expedientes exhaustivos sobre personas ricas y poderosas. Mi padre forma parte de esos archivos.


  —Quiller está muerto.


  —Sí. Pero los archivos todavía existen.


  —De acuerdo. ¿Y ha venido por eso?


  —Mi padre tuvo una aventura con esa tal Ursini. Cuando ella dejó de competir, le concedió una beca para que estudiara en Yale. Ella conoció a otro hombre de edad más apropiada, George Laurel. Al enterarse mi padre, hizo que mataran a Laurel.


  —¿Está segura?


  —Sí, desde luego. Segura del todo.


  —¿Se lo contó él?


  —Quiero que le dé un mensaje a mi padre —dijo—. Necesito que le explique que lo mejor para él es que dimita.


  —¿De verdad? Ya ha hablado con él, ¿no?


  —Si… no acepta esta petición, entonces me gustaría que nos ayudara en otro sentido.


  Vaya. El trabajo de detective es muchas veces ambiguo, pero era la primera vez que me pedían que me cargara a alguien. Me parece que esa certeza resultó evidente en mi expresión.


  —Podría hacerse rico —propuso la mujer.


  Retiré la mano de la pistola porque si la sacaba habría que limpiar y transportar tres cadáveres, o cuatro.


  —¿Cuánto? —pregunté con absoluta insinceridad.


  Dijo un número.


  —Me gustaría ser rico —respondí, ahora sinceramente—. Claro que sí. Su padre no ha mencionado nunca a ese tal George del que habla, y cuando le pregunté si Quiller tenía información sobre él, dijo que no.


  —No me extraña —repuso la mujer adornando las palabras con una mueca de desdén—. Es un asesino.


  —El parricidio también es asesinato —señalé.


  La mujer me miró directamente a los ojos con un efecto estremecedor. Levanté la vista hacia los pistoleros detrás de ella.


  —No se preocupe por estos —dijo ella—. Me son leales.


  —¿Le contará esto a alguien más?


  —¿Cree que soy idiota?


  —Creo que tiene un hermano.


  —No, señor Oliver, mi hermano se limita a seguirme la corriente. No le importuno con los detalles de lo que hay que hacer.


  La creía. Sentí deseos de pegarle un tiro. En cambio, respiré hondo.


  Al tiempo que exhalaba, dije:


  —Quiero la mitad por adelantado.


  —¿Para cogerla y largarse?


  —En cierto sentido —conviene—. Bueno, una vez haya muerto él, sin duda habrá gente que se fije en mí, que me busque.


  Cassandra Ferris-Brathwaite fue a algún lugar en lo más recóndito de su ser reservado para los psicóticos y los infinitamente ricos. Juré para mis adentros que nunca volvería a aceptar un caso así. La abuela B tenía razón en lo de su novio y el mundo de este.


  —El diez por ciento —aceptó, y supe que había sido indultado.


  —En metálico. Aquí. Mañana a las seis.


  Me ofreció un seco asentimiento y se levantó de la silla giratoria sin ayuda de los brazos. Una Afrodita entrada en años.


  —Aquí estarán mis hombres —dijo.


  Seguí al séquito hasta la puerta y los vi alejarse pasillo abajo.


  Disponía de veinticuatro horas.
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	Volví literalmente tambaleándome a la silla de Aja y me dejé caer. Los muelles aún no habían dejado de vibrar cuando llamaron a la puerta.


  Pistola en mano fui a un rincón protegido, apunté al centro de la puerta y pregunté en voz alta:


  —¿Quién es?


  —Olo.


  El nombre que yo mismo había acuñado tardó un momento en abrirse paso a través del miedo.


  —¿Olo?


  —Sí, Joe, soy yo.


  Cuando abrí la puerta y vi a la guardaespaldas que me había puesto Mel tuve ganas de abrazarla, de verdad que sí. Ella percibió el abrazo en mi postura y creo que me lo habría permitido. Pero me contuve.


  —¿Los has visto? —pregunté.


  —He oído que estabais hablando aquí —dijo—. He esperado junto a la puerta por si había problemas. Y luego, cuando han salido, me he ido a la vuelta de la esquina hasta que se han alejado. Era Cassandra Brathwaite, ¿verdad?


  —¿La conoces?


  —Int-Op ha trabajado para ella en otras ocasiones.


  —He creído que era hombre muerto.


  —Es agradable cuando sales bien parado, ¿verdad?


  —Ya veo por qué Melquarth te tiene tanto aprecio.


	

	Tenía en mi despacho un whisky de malta Laphroaig Scotch de dieciséis años del mejor. Oliya se echó un trago conmigo.


  —¿Cómo te ha ido con Monica y su hombre? —pregunté mientras servía el segundo trago.


  —Ha estado nerviosa todo el trayecto hasta que hemos llegado adonde Mookie. Pero, en cuanto se han visto, se les ha pasado. Más que eso. Han empezado a desnudarse el uno al otro en el asiento de atrás cuando íbamos al bufete del abogado.


  —Hay que pensárselo bien antes de enamorarse.


  —Y ahora, ¿qué, Joe?


  —Tengo que volver a salir de la ciudad.


  —Te acompaño.


  —No. Quiero que cuides de Aja y su bisabuela.


  Me sostuvo la mirada y asintió.


	

	Por la mañana, llamé a Minta Kraft.


  —¿Sí?


  —Hola, Minta, soy Joe Oliver.


  —Señor Oliver.


  —Tengo que hablar con Mathilda.


  —¿Ha tenido noticias suyas?


  —No. Llamo por lo que están diciendo de su marido.


  —Se ha ido.


  —¿Adónde?


  —No lo sé.


  —¿Cómo es posible? Usted es quien la lleva a todas partes.


  —Al no bajar a desayunar, he subido a su habitación y se había esfumado.


  La historia sonaba bastante cierta, hasta donde llegaba.


  —Si llama, ¿me avisará? —pregunté.


  —Sí. Y si tiene noticias suyas, hágamelo saber.


	

	Tres horas después iba a bordo de un vuelo al aeropuerto Blue Grass de Lexington, Kentucky, lugar de nacimiento del incomparable Muhammad Ali.


  Allí encontré a una joven pelirroja sonriente detrás de un mostrador. En su placa de identificación ponía «Shawnee». Shawnee gestionaba la concesión de alquiler de coches local en la otra punta del pequeño aeropuerto.


  —Necesito un coche —le dije.


  —¿De qué tipo? —contestó con una amplia sonrisa en el rostro.


  —El más pequeño que tengas.


  —Tenemos un Volkswagen de seis años. Es el más pequeño. Está en buen estado porque no lo quiere nadie prácticamente nunca.


	

	Me llevó unas cuatro horas llegar a la diminuta población de Peanut en el sudeste de Kentucky. La entrada de Wikipedia seguía describiéndola como una ciudad dedicada a la minería de carbón con población sobre todo negra. La calle Mayor estaba asfaltada y era muy bonita, pero muchas de las carreteras que salían del centro eran todavía caminos de tierra.


  Frente al ayuntamiento había un inmenso cubo brillante que abarcaba toda una manzana de la ciudad. Era, y sigue siendo, la pieza arquitectónica más anómala que he visto en mi vida. Para el caso, bien podría haber sido una nave espacial varada.


  Entré el ayuntamiento y me encontré con lo que antaño se habría dicho un negro afeminado detrás de una mesita de roble en un amplio atrio, solo.


  —¿Puedo ayudarle? —preguntó el dandi de color pacana. Llevaba un traje muy amarillo y camisa azul cobalto. El sesgo de su pajarita de satén blanco me hizo pensar en una sonrisa vertical e hizo aflorar en mí ese gesto.


  —Sí, busco a una joven llamada Mathilda Prim.


  —Ah —comentó mostrando cierta sorpresa—. Mattie. Hacía años que no pensaba en ella. ¿Qué asunto quiere tratar con ella?


  —¿Está en la ciudad? La última vez que la vi fue en Long Island, Nueva York, pero dijo que pasaba aquí parte del año.


  —¿Cómo se llama? —preguntó el hombrecillo sentado.


  —Joe. Joe Oliver.


  —Soy Peter Southbrook. —Se levantó y tendió una mano para que se la estrechara.


  —Encantado de conocerle, señor Southbrook.


  —Lo mismo digo, señor Oliver.


  Permanecimos así un momento incómodo, como si quizá hubiera terminado la conversación.


  —Bien —dije—. ¿Qué hay de Mathilda Prim?


  —Bueno, Joe, hace años que no veo a Mattie, pero eso no quiere decir que no esté aquí.


  —¿Sigue teniendo familia en Peanut?


  —La mayor parte se mudó tiempo después de que se fuera ella.


  —Eso suena a migración —comenté.


  —Eran gente de armas tomar —me informó Peter—. Peleas, droga, y sus mujeres eran eso que podría decirse disolutas.


  El señor Southbrook no veía con buenos ojos a la familia Prim, eso seguro. Es posible que su aversión hacia ellos tiñera mi presencia a sus ojos.


  —Ese hotel en el extremo norte de la calle —señalé.


  —¿El Minerva’s Inn? ¿Qué pasa?


  —¿Es el único que hay en la ciudad?


  —¿Planea quedarse?


  —Quiero dar con Mathilda. Por lo que me dice, es posible que me lleve un tiempo.


  Peter Southbrook se tomó unos instantes para digerir mis planes.


  Al final, dijo:


  —Minerva’s es el único hotel en treinta y cinco kilómetros, pero ahora mismo no hay empresarios en la ciudad. No tendrá problema para encontrar habitación.


  —Gracias, señor Southbrook. Ha sido de gran ayuda.


  —A eso me dedico.


  —¿Es el comité de bienvenida?


  —Soy el alcalde de Peanut —dijo con orgullo.


  —Está aquí solo por completo. ¿Es alguna clase de festividad?


  Rio.


  —No, señor, la mayoría de las oficinas municipales están arriba. Yo estoy aquí sentado a solas para que la gente vea por quién votó.


	

	El Minerva’s Inn estaba a tiro de piedra del ayuntamiento. Tenía cuatro plantas y parecía remozado. Los ladrillos estaban todos bien colocados, limpios y repasados. Había una jardinera delante de cada ventana, todas con crisantemos y margaritas multicolores en flor.


  No había reparado en el calor sofocante hasta que entré en la enorme pensión.


  Allí debía de hacer treinta grados menos.


  Conté catorce pasos de la puerta principal al mostrador de recepción, detrás del que estaba una oronda mujer de piel color bronce con vestido de flores que parecía borbotear de buena voluntad.


  —Hola —estalló—. Soy Wilma. Haga el favor de sentarse.


  El sillón era de madera oscura y estaba tapizado de fieltro turquesa a juego con la gruesa moqueta.


  Me senté y dije:


  —Encantado de conocerte, Wilma. Me llamo Joe.


  Fue entonces cuando me di cuenta. La hostelera sonriente carecía por completo de empatía. Yo no era más que la causa de una breve e ingrata interpretación. Creo que se percató de la revelación en mis ojos.


  —¿En qué te puedo ayudar, Joe? —dijo con su brillante sonrisa reducida quizá a la mitad.


  —Necesito una habitación para un par de noches.


  —Ay, lo siento mucho. Tenemos toda la semana completa.


  —Esto no parece tan ajetreado.


  —Esta noche viene un grupo de técnicos.


  —¿Técnicos?


  —Vienen de vez en cuando, para trabajar en el Big Nickel.


  —¿Ese edificio de metal calle abajo?


  —Sí —dijo un poco impaciente.


  —¿Qué hacen ahí?


  —Ni idea. Lo construyeron hace dos años y contrataron a unos ochocientos vecinos de Peanut. —Pronunció las últimas palabras como si se refiriera a los habitantes de Venus.


  —¿Es una especie de laboratorio científico?


  —¿Puedo ayudarte en alguna otra cosa, Joe?


  —El alcalde Southbrook me ha dicho que en Minerva’s habría habitaciones libres de sobra.


  —El alcalde Southbrook no se ocupa del registro de reservas.


  Su sonrisa había desaparecido.


	

	Otra vez fuera, noté el calor. Por primera vez en mucho tiempo pensé que ojalá hubiera tenido un coche más grande. Los estrechos asientos de un Volkswagen Escarabajo no invitan precisamente al sueño. Pero era el único sitio del que disponía para descansar. Estaba convencido de que este lugar me llevaría hasta Mathilda Prim.


  Había pasado buena parte de mi vida adulta en compañía de ricos y poderosos. Como poli, estaba delante protegiendo sus propiedades y sus secretos. Como detective privado indagaba en esas vidas. En todos esos años nunca había sentido mucha empatía por mis superiores. Pero Mathilda era distinta. Quería que estuviera a salvo y fuera adorada del mismo modo que millones de personas lo habían querido para Jackie Onassis o la princesa Diana. Era un sentimiento profundo. Me parece que no querría que nadie lo tuviera por mí.


  —Señor Oliver.


  Caminando por la acera caliente, me sentí transportado como le ocurría a veces a mi abuela en misa. Tuve la sensación de que si localizaba a la viuda de Quiller alcanzaría la salvación o al menos el éxito.


  —¡Señor Oliver! ¡Yuju!


  Las palabras eran como una idea persistente que quieres olvidar.


  —¡Señor Oliver!


  Wilma venía corriendo manzana arriba hacia mí. No estaba hecha para semejante clase de movimiento. Me detuve y fui a su encuentro. Aliviada, se paró del todo inclinándose casi lo suficiente para tocarse las rodillas.


  —¿Qué problema hay, Wilma?


  Tuvo que tomar seis o siete veces el aire que tanto necesitaba antes de responder.


  —Acabo de darme cuenta de que tenemos una habitación libre. Es una habitación sin número, así que no figura en el registro informatizado.


  Respiró hondo y se irguió.


  —Lamento haber sido grosera —añadió—. Ha sido un día muy largo.


32

	La habitación sin número era un pasillo angosto de solo dos o dos metros y medio de ancho, aunque bastante largo: seis, seis metros y medio. Encima de mi cabeza había un techo que alcanzaba a tocar con la mano. La cama no tenía precisamente anchura de matrimonio y el suelo era de pino laqueado. Había una mesa de contrachapado recubierto de linóleo oscuro. La silla era de plástico y roja y la ventana, que no habría sido lo bastante grande para saltar por ella, daba a la calle Mayor.


  Hacía calor en la cuarta planta, pero no tanto como en la calle. Me senté en la silla roja y no me sentí a gusto, de modo que me acomodé en la cama. Un minuto o así después fui al cuarto de baño. Estaba equipado con un retrete, lavabo de pie, un estrecho espejo horizontal como un tajo en la pared y una ducha sin puerta ni cortina.


  Recuerdo haber pensado que era el futuro de las vacaciones de clase obrera.


  Todo lo que se podía pedir, aunque menos.


	

	Llamé a Roger Ferris y solo logré ponerme en contacto con su buzón de voz. Le dejé el número de teléfono del hotel y luego llamé a Aja.


  —Hola, papá. ¿Dónde estás?


  —En los Apalaches negros.


  —Pensaba que los Apalaches eran todos blancos.


  —Allí donde haya pobres, seguro que hay piel negra por alguna parte.


  —Ah.


  —¿Cómo te va?


  —Estoy bien. Ha llamado mamá. Ha dicho que Coleman y ella van a volver a casa para arreglarla. ¿Te parece que es seguro?


  —Sí, creo que sí.


  —¿O sea que él no va a ir a la cárcel?


  —Qué va. Se convertirá en testigo de la fiscalía y archivarán el caso.


  —Está aquí Oliya. ¿Quieres hablar con ella?


  —No. Ahora no.


  —Es maravillosa. Me ha enseñado a hacerle una llave a alguien si me agarra y me ha mostrado los doce ejercicios que necesito para fortalecerme.


  —Siempre habías necesitado una hermana mayor, cariño.


  —Te echo de menos. Vuelve pronto a casa.


  —Eso haré.


	

	En torno a las diez sonó el teléfono de la habitación. No era consciente de estar dormido, así que el timbrazo a la antigua usanza del teléfono me sobresaltó tanto que me levanté de un brinco. El timbre sonó una vez más antes de que hubiera recobrado la serenidad suficiente para contestar.


  —¿Sí?


  —Joseph.


  —Ah, Roger. Hola. Sí. Te dejé el número. Claro.


  —¿Tienes que echarte un poco de agua a la cara?


  Me pareció buena idea.


  En el concentrado cuarto de baño usé el lavabo color lima en forma de tazón para refrescarme la cara y el cuello. En la hendidura del espejo vi que me hacía falta afeitarme. Tenía una cuchilla por alguna parte. ¿Dónde?


  Llené las dos manos de agua y la dejé caer sobre la cabeza.


	

	—Ya estoy, Roger.


  —¿Tenías que decirme algo?


  —Fui a ver a Quiller solo unas horas antes de que muriera.


  —¿Te dijo algo útil?


  —No sé, quizá. Le dijeron que lo iban a trasladar a una cárcel de máxima seguridad en Colorado.


  —Vale. Pero, estando muerto, no creo que eso suponga mayor problema.


  —Para él no, pero ¿para ti?


  —No sé de qué hablas. Ya te dije que abandonaras la investigación.


  —Lo sé. Solo fui a ver si podía hacer algo por él.


  —¿Por qué? Era un racista.


  Estaba aprovechando la conversación en son de broma para ordenar las ideas.


  —Es posible —reconocí—, pero soy un profesional. Fui y le dije que estaba intentando demostrar si hizo algo y si le hicieron algo a él. Era libre de pensar lo que quisiera y yo también.


  —De acuerdo. Lo entiendo. ¿Tienes que decirme algo más?


  —Sí. ¿Qué querías sacar de esta investigación?


  —Eso ya te lo dije.


  —No, hombre. No me encargaste este trabajo para proteger los derechos del individuo de acuerdo con la Constitución. Nada de eso.


  —Entonces, ¿qué crees que busco, Joe?


  Esa era la pregunta, la única a la que tenía que buscar respuesta.


  —Cuando llegué al despacho anoche me estaban esperando tu hija y un par de matones.


  —¿Cassandra?


  —¿Tienes alguna hija más?


  —¿Qué quería?


  —El timón de MDLT.


  —¿Y qué tenía eso que ver contigo?


  Yo estudio la naturaleza humana, no la domino. Pero sabía que la respuesta a esa pregunta sería como encender una cerilla al lado de un barril de gasolina. Alguien iba a quemarse.


  —Quiere la información de Quiller para hacer chantaje y también que te pida amablemente que dimitas como presidente.


  —¿Que dimita o qué?


  —Me parece que creía que te daría miedo lo que Quiller tenía en sus archivos, sea lo que sea —dije.


  —¿Qué tiene ella que ver con ese?


  En vez de contestar esa pregunta dije:


  —Si te niegas a dimitir, tengo que meterte un balazo en el corazón.


  Después de un silencio muy largo, Roger susurró:


  —¿Eso dijo?


  —Sí.


  —¿Y qué le contestaste?


  —Le pregunté cuánto. Después de que me dejara hipado con una cifra le dije: claro que sí, joder.


  Encendí la lámpara en una repisa al lado de la camita. La larga habitación se veía más desastrada bajo la severa luz blanca.


  —¿Qué interés tiene ella en los archivos? —preguntó Roger.


  —Yo podría hacerte la misma pregunta.


  —¿A qué te refieres?


  —A Valeria Ursini.


  El silencio fue intenso.


  —¿Qué pasa con ella?


  —¿Era novia tuya?


  —Mi mujer había muerto para entonces y no fue más que una aventura breve.


  —Tu hija cree que hiciste que asesinaran al novio de Valeria, George Laurel. Me dijo que los archivos de Quiller lo demuestran.


  —No.


  —¿Le encargaste a Sola Prendergast que matara a George?


  —No. No lo hice.


  —¿Seguro? ¿No tuviste nada que ver?


  —Eso es, nada.


  —Entonces, ¿por qué está ella tan segura?


  —Joe, tienes que creerme. No hice que mataran a ese pobre chico. Valeria y yo lo habíamos dejado para cuando ella se matriculó en Yale.


  —Pero entró en Yale con tu ayuda.


  —Era una estudiante de sobresaliente que había participado en las olimpiadas. Mi fondo universitario sencillamente reconocía el talento.


  —Entonces, ¿por qué está Cassandra tan convencida? —pregunté—. No parece que le vayan las teorías conspirativas.


  —¿Piensas matarme, Joe?


  —Si pensara hacerlo, no se me ocurriría avisarte, coño.


  —¿Estás en Kentucky?


  —Ajá.


  —Si te haces con esos expedientes, me gustaría verlos.


  Colgó sin más.


  Me tumbé en el colchón y me quedé dormido de inmediato.


	

	Antes del caso Quiller, recordaba muy pocos sueños. E incluso entonces, la gran mayoría de los ensueños tenían que ver con agua que discurría o algo así, de modo que me despertaba y tenía que ir al baño.


  Esa noche estaba perdido en un profundo bosque, y alguien, no sabía quién, me perseguía. Avanzaba unos pasos y luego me detenía por miedo a que el ruido de mis pies alertara al enemigo. En eso consistía todo el sueño; daba unos pocos pasos, el crujir de las hojas me asustaba y entonces me agachaba, desnudo y atemorizado.


	

	El timbre de la angosta habitación era un doble toque de gong que reverberaba un poco después de sonar. No me cupo duda de que era el cuerno de los hombres que querían darme caza. Me asusté tanto que me incorporé en la cama.


  Los números rojos del reloj digital marcaban las 2:56.


  Sonó el doble gong.


  Intentaba descubrir qué clase de alarma era cuando volvió a sonar.


  —¿Quién es?


  —Soy yo, King Oliver.


  Abrí la puerta y allí estaba Mathilda Prim.


  Llevaba un ceñido vestido de seda blanco puro con dibujos como manchas de tinta negra aquí y allá. Era corto, pero aun así presentable. Tenía una botellita sin etiqueta en la mano derecha.


  —Licor de Kentucky —dijo con una sonrisa preciosa.


  —Adelante.


  La habitación era tan estrecha que tuve que recular para dejarle espacio por el que entrar.


  —Te han dado la habitación más pequeña del hotel —comentó.


  —Es tan pequeña que no tiene ni número.


  Rio y me tendió la botella.


  —¿Te he despertado?


  —De un sueño del que todo el mundo quiere despertar. Toma, siéntate.


  Acerqué la silla de plástico rojo a los pies de la cama. Se sentó y yo ocupé el colchón.


  Una vez instalados, se esfumó temporalmente la conversación animada.


  —Me parece que el que diseñó esta silla no tenía mucha idea de cómo es un trasero de mujer —dijo intentando acomodarse en la incómoda silla.


  —Creo que no es para personas, la verdad —observé—. Podemos cambiar de sitio.


  —No, no hace falta.


  A veces, cuando la gente se junta y no hay nada que decir, se dan momentos de silencio embarazoso. Estuvimos callados unos minutos, pero de alguna manera me sentía… a gusto.


  Al final, dije:


  —Siento mucho lo de tu marido.


  —Te dio la clave. Me alegró ver que eras tú. También de que descifraras el mensaje del cacahuete: Peanut.


  Ese fue el principio de un silencio más largo. Me levanté y fui al cuarto de baño para coger unos vasos envueltos en celofán. Los llevé y serví dedo y medio de whisky por cabeza.


  —Gracias —dijo Mathilda cuando le tendí el vaso.


  Tomó un sorbo. Yo hice lo propio. Fue algo así como un ritual olvidado que hubiera sobrevivido a todas las especies de la humanidad.


  —Y ahora, ¿qué? —pregunté.


  —¿Quieres decir después…?


  —Sí.


  —Alfie estaba aquejado de muchas preocupaciones. Cuando le conocí, lo único que tenía era su mente y aquello que odiaba. Y luego, cuando intentó cambiar, eso acabó con él.


  —Entonces, ¿crees…, bueno, crees que de verdad se suicidó?


  —De una manera u otra.


  Levantó la cabeza y me miró, con intensidad. Llevaba los labios oscuros pintados de rojo. La sombra de ojos era una leve luminiscencia sin color específico.


  —Peanut es una ciudad dura —aseguró—. Y mi familia era la más dura de todas. Crecimos entre peleas y borracheras. Yo me metía en líos desde los catorce años.


  —Ah, ¿sí?


  Sonrió, por mi concisión, supongo.


  —Sí —convino—. Me harté y me fui, hinqué los codos y descubrí que los estudios se me daban bien. Muy bien. Para cuando conocí a Alfie ya me había leído la biblioteca entera. Él me necesitaba, a su modo de ver me necesitaba.


  Tomó otro sorbo y pasó de la silla a la cama.


  De espaldas a mí, dijo:


  —Abrázame.


  La rodeé con los brazos desde atrás. Se recostó contra mí y noté un temblor sin saber de cuál de los dos provenía.


  —Llevaba una navaja encima desde los once. Mis hermanos me enseñaron a pelear y papá me enseñó a beber. Cuando leía un libro, lo hacía en la biblioteca privada en el garaje de la señora Donaldson porque los Prim pensaban que leer era cosa de pringados.


  —¿Te zurraban si cogías un libro?


  —Me molían a palos.


  La abracé un poco más fuerte.


  Me levantó la mano y la besó.


  —Sea como sea, dejé Peanut y me fui a Lexington. Allí descubrí que iba a tener que largarme del sur o acabaría cargándome a algún blanco. No estaba acostumbrada a los blancos porque había pasado toda la vida en una ciudad de color. Allá en Syracuse, en un entorno universitario, no me cabreaba tanto y conseguí centrarme en los estudios.


  Le besé la nuca y se recostó más.


  —Para cuando conocí a Alfie ya estaba preparada para hablar por mí misma. ¿Sabes a qué me refiero?


  —Sí.


  —Y estaba preparada para escuchar. Hasta entonces había estado encerrada a solas en mi cabeza o solo físicamente en el mundo. Incluso en la universidad. Pero después de conocer a Alfie, aunque había cosas que detestaba de él, nos escuchábamos y nos entendíamos.


  La acerqué más aún y aspiré el aroma limpio de su pelo. Nos quedamos así en silencio durante cinco minutos por lo menos.


  —¿Qué puedo hacer por ti? —pregunté.


  —Ya lo estás haciendo.


  —¿Por qué me enviaste el símbolo del infinito?


  —¿No es gracioso? Es o bien el infinito o bien un cacahuete.


  —Sí. Me alegró tener noticias tuyas.


  —¿Lo notas?


  Asentí y se volvió hacia mí.


  La cama era pequeña, pero nos las apañamos. Había algo profundamente erróneo en lo que estábamos haciendo, pero dejamos el sentimiento de culpa en el suelo junto con nuestra ropa.


  La luz se quedó encendida y nos vimos hacerlo todo como adolescentes que descubrieran el poder de la conexión adulta. Fue la primera vez en mi caso y quizá en el suyo.


  Nunca había conciliado el sueño tan a gusto.
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	La luz del sol iluminaba con fuerza la ventana con la persiana echada. No recordaba haber abierto los ojos.


  —¿Estás despierto? —preguntó.


  Me volví y la besé. Ella me acarició la mandíbula con tres suaves dedos.


  —Espero no haberme quedado embarazada.


  No supe qué contestar.


  —¿Tú no? —preguntó.


  Me incorporé y me quedé mirándola. Sonrió.


  —Qué bobo eres, King Oliver.


  —¿Por eso te gusto?


  Se levantó de la cama. Vi cómo su largo cuerpo moreno se cimbreaba camino del cuarto de baño y suspiré: el depravado bosque del país de Mel quedaba a un millón de kilómetros de allí.


  Salió ella del baño y entré yo. Luego nos reencontramos en la cama, sentados cara a cara en la postura del medio loto.


  —¿Viniste para esto? —preguntó Mathilda Prim.


  —Esperaba que esto ocurriera, pero también tenía otras intenciones.


  —¿Como qué?


  —Encontrar respuesta a unas cuantas preguntas.


  —Nos vestimos y bajamos a desayunar…


  —¿Sirven tan temprano?


  —A mí, sí.


  En la sala del desayuno había doce mesas redondas, cada una con cuatro sillas. Éramos los únicos clientes, así que nos sentamos en un rincón apartado junto a un ventanal que daba a una arboleda de cornejos.


  El personal, dos camareras y un cocinero, se dirigía a Mathilda como señora Prim con gran respeto.


  —¿Eres la propietaria del hotel?


  —Era de Alfie. Ahora, supongo, me pertenece a mí.


  —Entonces, ¿fuiste tú quien le dijo a Wilma la grandota que fuera detrás de mí?


  —Llamó al alcalde porque lo mencionaste. Luego me llamó a mí.


	

	El desayuno era bastante sencillo. Unos esponjosos huevos revueltos, beicon, bollos y café solo.


  —Bueno, King, ¿qué más querías?


  —Llamé a tu ayudante preguntando por ti.


  —¿Y qué te dijo Minta?


  —Que habías desaparecido y que la avisara si daba contigo.


  —No la avisaste, ¿verdad?


  —No. ¿De qué va?


  —Las teorías anteriores de Alfie la sedujeron.


  —¿Eso de la norma de los tres quintos?


  —Ajá. Por eso entró a trabajar para él. Está mucho más cerca de los Hombres de Acción que de mí.


  —Entonces, ¿por qué la tienes de ayudante?


  —La tarea que ella misma se había encomendado consistía en protegerme y estar ojo avizor. Era más fácil dejarle creer a ella y a los suyos que no me daba cuenta que intentar arreglármelas yo sola.


  —Eso es llevar las cosas un poco demasiado lejos, ¿no?


  Mathilda hizo un gesto con la mano derecha como restándole importancia a la pregunta.


  —Alfie elaboró un plan para que me librara de ellos cuando recibiera el mensaje que enviaste.


  —¿Hace cuánto lo planeasteis?


  —Cuando estábamos en Togo…


  —¿Estabas con él cuando huía del gobierno?


  —Nos veíamos por lo menos una vez al mes.


  —¿Estabas cuando el tipo aquel intentó envenenarle?


  —Sí. —Su expresión se volvió dura, despiadada incluso—. Ese tipo blanco estaba en el suelo cubierto de sangre y suero de leche.


  —Joder.


  Mathilda me había contado su infancia difícil; esta historia constataba el relato.


  —Vale —dije—. ¿Qué hay del Big Nickle?


  Suspiró y alargó el brazo por encima de la mesa para cogerme la mano.


  —Sé que tenemos que hablar de estas cosas, que tienes un trabajo que hacer. Pero era maravilloso tener un novio inteligente sin necesidad de verme obligada a arrancarme el corazón.


  Me pareció que era maravilloso cuando, espontáneamente, te llegaba a los labios una sonrisa.


  —Necesitaba estar contigo anoche —dijo a modo de disculpa—. Ha sido duro estar rodeada de esos chiflados odiosos con la esperanza de que pusieran en libertad a Alfie.


  —Podemos hablar luego si quieres. Bueno, mi trabajo consistía en averiguar por qué habían detenido a Alfie. No tengo todos los datos todavía, pero eso es otra historia. Solo quiero saber qué está ocurriendo.


  —¿En qué sentido?


  —Toda clase de cosas. Ese edificio enorme, por ejemplo.


  —El Big Nickle es una fábrica, un criadero de arañas —dijo.


  —¿La teoría esa de que sus telas podrían sustituir al acero?


  —Más aún. La resistencia de sus redes en combinación con su ligereza da como resultado un material que podría ser el nuevo plástico. Un elemento de la era espacial. Cuando Alfie me contó que iba a construir una fábrica, le dije que la quería en mi ciudad.


  —Tenía la impresión de que no se te apreciaba lo bastante en esta ciudad.


  —Es posible que no. Pero provengo de aquí y aquí la construimos. ¿Algo más?


  —Lamento no haber podido salvar a tu marido.


  Mathilda retiró un poco la cabeza como una criatura que se sintiera amenazada. Dio la impresión de que se le oscurecían los ojos. Sin duda alguna, había violencia en esa mirada. Y entonces, de súbito, esta se esfumó. Sonrió levemente y meneó la cabeza.


  —Llevábamos esa clase de vida que tenía más o menos tanto sentido como un polluelo de avestruz en el nido de un gorrión —dijo—. Bueno, éramos ricos y conocíamos a todo tipo de revolucionarios de derechas, banqueros y políticos. Yo no les caía bien, pero Alfie podía hacer lo que le viniera en gana y ellos no tenían otra que sonreír y aguantarlo.


  —Pero todo eso cambió —supuse.


  —Una vez fue a una concentración que celebraban los Hombres de Acción y quizá media docena de grupos más. El caso es que había por allí unas cuantas personas negras y morenas, todas ellas convencidas de que el problema estribaba en lo que llamaban la izquierda y el Estado Profundo. Escuché un rato y luego, cuando Alfie se dirigía al escenario, me marché. Fui a California y encontré trabajo en un restaurante de carretera en Venice usando el carné de identidad y el número de la Seguridad Social de mi prima Bernice MacDaniels. Me traía sin cuidado lo de ser rica y famosa. No lo necesitaba si tenía que oír a gente soltar gilipolleces.


  —¿Qué ocurrió?


  —Pasaron dos meses. Conocí a un ladrón de coches llamado Lido. Empezamos a salir, más o menos, y estaba pensando en volver a la universidad para hacer un doctorado en Literatura. Entonces una noche, después de irse Lido, llamaron a la puerta. Lido me había dado una pistola y normalmente la hubiera cogido, pero por alguna razón no vi motivo de preocupación y abrí. Alfie estaba allí plantado con vaqueros y cazadora tejana. Le había facilitado a un detective el nombre de Bernice y por fin me había localizado.


  »Hablamos durante seis horas. Le dije que no pensaba aguantar a imbéciles, que esa gente no entendía ni una puñetera palabra de lo que decían, que ni uno solo de los que habían salido al escenario habría pasado su prueba para ejercer el derecho a voto. Él sabía que era verdad. Cuando le aseguré que no pensaba volver, aseguró que cambiaría si lo hacía. Luego dijo que cambiaría de todas maneras y yo le escribí una nota de despedida a Lido y me fui con él.


  —¿Cuánto tiempo antes de que abandonara el país fue aquello?


  —Seis meses, quizá siete. Para entonces sus amigos habían empezado a volverse en su contra. Querían que usara sus archivos para el chantaje y él se negó, dijo que nadie necesitaba ver destrozada su vida por una cuchillada a traición.


  —Creía que habían dicho que huyó porque el gobierno iba tras él debido a unos secretos que había compartido con los rusos, ¿no?


  —Ah, sí, claro. Bueno, ¿te imaginas a mi Alfie pasando información secreta a los rusos? Pero ya no le quedaban amigos. Estar conmigo no cortó el cordón umbilical, lo arrancó de cuajo.


  —Hablando de nacimientos, ¿qué hay de tu hijo, Claxton Akim?


  —¿Qué pasa con él?


  —¿Dónde está?


  Por primera vez la noté recelosa. Tuvo que tragarse sus instintos maternales antes de decir:


  —Una mujer que conocí en la universidad vive en Wyoming. Claxton está con ella hasta que sea seguro que vuelva conmigo.


  —¿Lo será pronto? —pregunté.


  —Una vez muerto Alfie… —reconoció con tristeza.


  —¿Y ahora tú controlas todo lo suyo?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Tengo que pedirte una cosa.


  —¿Qué?


  —¿Puedes facilitarme los planos detallados del cañón espacial?


  —¿Para qué?


  Le expliqué brevemente lo de Antrobus y añadí:


  —Es un asunto estrictamente profesional y estoy seguro de que no revelará ningún secreto.


  —Me fío de ti, King. Pero tendrás que hacer algo por mí.


  —Claro.


  —Alfie me dejó tres cosas de valor: una fortuna en una cuenta bancaria suiza, nuestro hijo y un maletín bien gordo.


  —¿Qué hay en el maletín?


  —Un ordenador fabricado especialmente y conectado a una unidad de memoria de diez mil gigabytes.


  —¿Los archivos para el chantaje?


  —La clave es Diez Mil Cosas.


  —Ah…, vale.


  —Quiero que cojas el maletín.


  —Y que haga, ¿qué?


  —Que lo destruyas, lo vendas, leas la información que contiene, condenes a quienes creas que lo merecen.


  —Me pareció oír que Alfred contaba con alguien que haría pública toda esa información en el caso de que le ocurriera algo a él.


  —Había un hombre —dijo Mathilda asintiendo—. Pero formaba parte del ámbito de Alfie antes de conocerme a mí. Estábamos casi seguros de que él arremetería contra la izquierda y la gente de derechas de tendencias más progresistas. Al final, no teníamos ni idea de qué hacer con los archivos.


  —Entonces, ¿ese tipo espera que tú cedas la base de datos?


  —Hace años Alfie le dijo que había un código automático que le mandaría los archivos setenta y dos horas después de que él fuera incapaz de cancelar el sistema de envío.


  —Estuvo en la cárcel más de tres días —especulé.


  —Sí, pero estoy casi segura de que hizo que algún guardia llamara en su nombre.


  —Pero —observé— ¿no habrían descubierto los que lo metieron allí lo que hacía el guardia y lo habrían sobornado o vigilado o algo?


  Fue la primera y última vez que Mathilda adoptó una expresión que yo llamaría altiva.


  —Alfie era un genio —dijo—. Dispuso que una terminal de mensajes hiciera mil llamadas telefónicas al azar con el mismo mensaje de «abortar». Así nadie podría localizar al tipo que debía recibir el mensaje.


  —Entonces, ¿qué pasa ahora?


  —Da igual. El hombre de Alfie ya no está en posesión de los archivos reales. Yo soy la única que los tiene.


  Era un asunto peliagudo, por no decir otra cosa. Pero en realidad solo planteaba una pregunta importante.


  —¿Quién hizo que detuvieran y encarcelaran a tu marido?


  Mathilda se me quedó mirando y sonrió.


  —Antes de que todo se desmandara, Minta me dijo que Alfie le había enviado el mensaje de que quería que yo me reuniera con alguien. Ella me condujo a un edificio en la Séptima Avenida y me llevó a un despacho donde me estaba esperando Cassandra Ferris-Brathwaite.


  —Vaya.


  —¿La conoces?


  —Sí, la conozco. ¿Qué quería?


  —Me ofreció el uno por ciento de las acciones de MDLT a cambio de que le dejara acceder a los archivos de Alfie.


  —Ocho mil millones de dólares —calculé.


  —Le dije que mi marido no compartió esa información conmigo, que tenía un hombre a cargo de distribuir los datos.


  —¿Te creyó?


  —Fue después de eso cuando acorralaron a Alfie y lo trajeron aquí. Pero hace más de un año que tengo ese maletín. Y cuando Alfie te encargó que te pusieras en contacto conmigo, en realidad estaba diciendo que eras el indicado para ocuparse del asunto.


  —¿Cuántos expedientes contiene? —le pregunté a mi amante temporal.


  —No lo sé con exactitud. Miles. Decenas de miles.


  —¿De dónde proceden?


  —Informes oficiales de todo el mundo. Ya sabes que Alfie no dormía nunca y siempre tenía la mente despejada, por mucho que estuviera cavilando. Desentrañaba claves informáticas en todos los países, las de docenas de cuerpos de policía, agencias del gobierno y bases de datos de gente rica. Luego contrataba a agentes individuales para que investigaran sus hallazgos.


  —El conocimiento es poder —dije, más para mí mismo que para ella.


  —Cuando me lo contó, le pregunté cómo le sentaría que alguien lo pusiera en evidencia a él de esa manera.


  —Me sorprende que no se hiciera él mismo esa pregunta.


  —Teníamos una conexión especial. Era como si al mirarnos el uno al otro nos viéramos a nosotros mismos. Bueno, que me acostara contigo anoche no quiere decir que no le amara. Le quería. Y le quiero.


  Fue lo que podría decirse un momento imposible. Con la información potencial que contenía la memoria de diez mil gigas yo podría haber levantado un imperio, para hacer el bien o el mal.


  Podría haberme convertido en un Talleyrand moderno. Un artífice en la sombra.


  —¿Qué dices, Joe?


  —¿Quieres ir arriba y tumbarte un rato?


	

	Pasamos horas juntos en mi diminuta habitación. Hubo romance provisional y gestas eróticas en abundancia, pero buena parte del tiempo la pasamos hablando y poniendo en común retazos de nuestras vidas que no le habrían importado a nadie, ni siquiera a nosotros mismos a solas, a menos que hubieran estado allí, con nosotros.


  Para cuando me dormí no podría haber imaginado nada más en ningún otro lugar del mundo.


  Cuando desperté de nuevo, a eso de las tres de la madrugada, Mathilda se había ido.


  En el suelo al lado de la cama había un grueso maletín marrón. No tenía cerradura. ¿De qué habría servido? Dispuse el artilugio encima de la mesa barata y me senté, desnudo, en la silla de plástico rojo.


  Cuando encendí el ordenador, la primera pantalla me pidió la clave. Introduje «Diez Mil Cosas». La segunda pantalla me pidió los parámetros de búsqueda.


	

	Por la mañana dejé el equipaje en el coche y fui al Aeropuerto Blue Grass. Allí hice un trato con el gerente del servicio de alquiler para comprar el Volkswagen.


  Era un trayecto de dieciséis horas. Paré dos veces para repostar y comer y una para llamar a Melquarth.


  —¿Sí?


  —Hola, Mel.


  —¿Dónde estás?


  —En Harrisburg, Pensilvania.


  —¿En qué te puedo ayudar?


  —¿Estás en la ciudad?


  —Estaba a punto de ir a un congreso de relojeros en Chicago.


  —¿Te importa si me quedo en la casa de Staten Island un tiempo?


  —Ya sabes las claves. Encerré a los perros, así que lo único que tienes que hacer es relajarte.
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	Aparte de la interfaz del ordenador y el enorme dispositivo de memoria, en el maletín había un bolsillo que contenía un saquito de terciopelo lleno de un buen puñado de esmeraldas de apariencia perfecta, así como un sistema de llaveros con unas cincuenta llaves individuales. Doblado dentro de un sobre color crema había un documento de doce páginas sobre el cañón Quiller. También había una carta, escrita en pergamino, en la que supuse era la letra de Alfred Xavier Quiller.


  
    A quien corresponda:


    El obsequio que te hago son estos documentos y cuarenta y siete joyas de diez kilates. Estas cargas te han sido encomendadas a fin de que la información sea revelada y posteriormente blandida como el hacha de la verdad. Todos tenemos debilidades. Todos hemos errado. Estos deslices no tienen mucha importancia en el esquema de la realidad. Pero algunos hemos pecado, es decir, hemos cometido un acto inmoral que constituye una transgresión contra la ley divina. Esperemos que la persona o personas que reciban este tesoro de conocimiento sean —o lleguen a ser— lo bastante cabales para descubrir la manera de encauzar estos conocimientos hacia la búsqueda de la justicia.


    Las llaves corresponden a diversas cajas de seguridad y trasteros que pueden verificar algunas de las afirmaciones que se hacen.


    AX

  


  Introduje el nombre de una de mis figuras políticas preferidas. Había pruebas de que ayudó a un amigo a quedar impune de un desfalco. También estuvo implicada en un accidente de carretera en el que el conductor se dio a la fuga. Ella no iba al volante, pero tampoco acudió a la policía. La víctima de la segunda transgresión no murió, pero padecería una cojera permanente como recuerdo del suceso.


  Me retrepé en la silla detrás de la mesa ubicada en el lugar del estrado del pastor dominando la nave de la capilla. Era el sitio indicado para juzgar las innumerables acusaciones y pecados manifiestos que había reunido Quiller mientras todos los demás dormían.


  Por lo general, no soy de esos a los que atormenta la culpa o la incertidumbre. Como cualquier otra criatura en el bosque de las almas en pena, hago lo que tengo que hacer para sobrevivir un día más.


  Luchar por seguir vivo sí que entraña cierto sentimiento de culpa, pero las incriminaciones que contenía el dispositivo hicieron que se me disparase el corazón y se me colmara la mente de una culpabilidad indefinible.


  Tecleé el nombre de Roger Ferris. El aparato permaneció inactivo un minuto entero antes de mostrarme una lista de delitos. Los encabezamientos eran: derrocamiento de gobierno, manipulación de jurado, extorsión, falso testimonio y homicidio.


  Solo me interesaba una cosa, así que la busqué no sin cierta inquietud.


  Al leer la información acerca del novio de mi madre, mi jefe, sentí empatía. Entendía aquello por lo que estaba pasando y por qué quería que le transmitiera una opinión favorable o desfavorable sobre Quiller. Era un dilema moral y no el miedo lo que le impulsaba.


  Me había dicho la verdad. No había matado a George Laurel ni había encargado el asesinato del joven; al menos ese era el veredicto de las Diez Mil Cosas (DMC). Pero, a pesar de ser inocente, estaba implicado en el asesinato, profundamente implicado.


	

	El software diseñado para rastrear los bancos de memoria de las DMC era sencillo pero exhaustivo. Permitía al usuario pedir información por nombre, transgresión, afiliación política, género, nacionalidad o raza. Se podía preguntar quiénes y cuántos de los integrantes de esa memoria habían cometido los delitos de homicidio, violación, tráfico sexual, robo, traición y demás.


  Muchas entradas se habían elaborado por medio de investigaciones, interrogatorios y pesquisas posteriores. Unos delitos contenían expedientes con argumentos convincentes, otros incluían las ubicaciones donde estaban enterrados los cadáveres o el material de contrabando. Se podían descargar archivos específicos a un dispositivo USB para distribuir cierta información concreta sin revelar el resto del tesoro.


  La enormidad de la información, las acusaciones y la confidencialidad de las DMC eran asombrosas. Para reunir y organizar los actos que contenían, Quiller debía de haber tenido siete doncellas con siete fregonas trabajando cien años sin descanso. Supuse que seguramente se serviría de agentes de instituciones como Int-Op para recoger datos. Debía de haber invertido la mayor parte de los millones de dólares que ganó en indagar sobre miles de millones de almas y sus pecados.


  La última entrada del menú principal era algo denominado el expediente mortal: una lista de 219 individuos que habían sido asesinados, bien por medio de una encerrona (es decir, del envío de información a las víctimas o, en caso contrario, a las autoridades) o bien de un asesinato en el sentido literal.


  Los datos y su carga estaban impregnados de un aire de obsesión arduamente trabajada. Quiller no iba solo a por los liberales y la izquierda. Quería demostrarle al mundo que estaba podrido hasta los tuétanos.


  Después de muchas horas escudriñando los expedientes, decidí pedir un cómputo total de todos los presos. Digo presos porque el dispositivo de memoria era como una cárcel virtual aunque los acusados no lo supieran.


  Había 10 364 pecados individuales catalogados y sentenciados por Quiller.


	

	Guardé el dispositivo en el maletín y lo metí debajo de la mesa.


  Después estuve un buen rato sentado intentando buscarle sentido al dilema que se le había impuesto a mi alma. Era una carga excesiva y aun así no podía desentenderme sin más. No poseía los conocimientos ni la sabiduría, la valentía ni la ambición para asumir una tarea como la que representaba el maletín de Quiller.


  No quería las esmeraldas, ni siquiera para Aja. Esa riqueza habría supuesto una maldición para cualquiera que no estuviera dispuesto a desafiar al mundo entero.


  Al final, decidí enterrar el maletín, esconderlo de los demás y de mí mismo. Quizá algún día encontraría a alguien que supiera dar buen uso a esa biblioteca de pecados. Quizá.


	

	Había amanecido para cuando tomé la decisión. Quiller había muerto. Monica y Coleman estaban en libertad y en celo cual adolescentes en alguna parte. Yo había pagado mi libra de carne psíquica y sobrevivido, más o menos intacto. Había amado y perdido, pero eso forma parte de la vida. En una temporada, unos días o así, volvería a ser cautelosamente feliz.


  En unos días y tras una última tarea.


	

	—Sí —contestó al primer tono.


  —Duerme menos aún que yo, señor Ferris.


  —Cuando estás tan cerca de la muerte como yo, hijo, empiezas a tener la sensación de que dormir es un pecado. ¿En qué puedo ayudarte?


  —Me gustaría reunirme contigo y tu hija.


  —¿Para qué?


  —Lo único que puedo decir, señor, es que es la única manera de poner fin a tu conflicto con ella.


  —¿Quieres que asista también su hermano?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —No creo que tenga mucho que decir en el asunto.


  —¿Cuándo?


  —Mañana. A mediodía. Donde prefieras.


  —¿Qué tal el Club Obsidian?


  —Suena elegante.


  —¿Estás seguro de esto, Joe?


  —Más de lo que me gustaría.


  —De acuerdo. Ya lo arreglo.


  —¿Qué tal está mi abuela?


  —Camina perfectamente y si le pregunto si le duele dice: «Roger, no hay ningún motivo para que te preocupes por mi trasero».


  Eso me hizo reír.


  —Vale, Joe. Voy a concertar la cita a las dos y media, la hora del té. ¿Algo más?


  —Sí. Tendrás que ponerte tú en contacto con Cassandra. ¿Sabes cómo hacerlo?


  —Sé dónde duerme y tengo las direcciones de Robert Billings y Ray Bears.


  —Nos vemos entonces.


	

	—¿Sí?


  —Olo.


  —Joe. ¿Cómo estás?


  —Bastante bien, teniendo en cuenta las circunstancias. Y tú, ¿qué tal?


  —He dejado Int-Op.


  —¿Por lo del tipo al que sobornó Zyron?


  —Mi mentora lo desenmascaró y lo han echado. Pero no es eso. Me di cuenta de que era demasiado confiada. Estando contigo y Melquarth, recordé que los únicos en quienes se puede confiar son una servidora y aquellos a los que estoy en situación de ver y tocar.


  —Eso es un hecho fundamental, desde luego. ¿Dónde vas a vivir?


  —Nueva York es un lugar tan bueno como cualquier otro. Me tomaré unos seis meses para decidir qué hago.


  —¿Y Mel?


  No se apreciaba presión tras el silencio contemplativo. Mi pregunta representaba mucho que pensar pero poco que decir.


  —Está bastante chiflado —reflexionó al fin.


  —Eso es como llamar chaparrón a un huracán.


  Rio un poco. Reí un poco. Entonces supe que seríamos buenos amigos.


  —Normalmente no me preocupo por cosas así —dijo—. He estado en compañía de muchos chiflados. Pero tu amigo es distinto. No sé.


  —Bueno, sea lo que sea, me alegra que vayas a estar en la ciudad un tiempo. Mi hija está convencida de que eres capaz de caminar sobre las aguas.


  —Es una joven maravillosa. Si tuviera una hermana, me gustaría que fuera como Aja.


	

	Mi dormitorio en el santuario de Melquarth en Staten Island era una celda monacal en la tercera planta. El catre tenía un colchón duro y, si bajabas la persiana, parecía noche cerrada.


  Dormí bien.
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	Estar por la mañana en la iglesia secularizada de Melquarth era una auténtica experiencia religiosa. Me sentía sinceramente como un penitente que buscara perdón. Las doce vidrieras de colores que adornaban los muros este y oeste de la nave estaban instaladas por pares opuestos. En el muro este estaban las imágenes de los santos: Mateo dándole unas monedas de cobre a una mendiga cubierta de harapos que intentaba cuidar de sus desdichados hijos; Agustín sentado en un humilde banco en un huerto verde hablando con un grupo de campesinos piadosos que en cierta manera recordaba a una familia; Pelagia, vestida de monja de una era pasada, arrodillada junto a un hombre postrado aquejado de fiebre y dolor; María de Egipto, bañada en luz delante de una celda, abriéndole la puerta de barrotes a un preso que veía en ella la libertad; Olga separando físicamente a dos hombres provistos de garrotes, y Dimas, lánguido en la cruz, mirando hacia su izquierda, de donde surgía un resplandor enorme.


  En el muro oeste se veía: Mateo el recaudador de impuestos azota con un látigo la espalda de un hombre con una mano y al mismo tiempo le arrebata al pobre infeliz una bolsita de la que cae una moneda de oro; Agustín yace sumido en un estupor ebrio sobre un lujoso diván mientras unas prostitutas lo agasajan de todas las maneras imaginables; Pelagia es un detalle ampliado de la vidriera de Agustín y se levanta la túnica de manera licenciosa; María de Egipto insta a un niño pequeño a que le quite la bolsa a un hombre que está de espaldas; la princesa Olga, blandiendo una espada, cabalga a la cabeza de una tropa que masacra a los inocentes vecinos de un pueblecito, y Dimas sostiene un puñal contra el cuello de un niño y le exige a su madre que le dé su collar.


  Las imágenes y sus parejas constituían el sermón imagista de Melquarth. La santidad, a su modo de ver, debía existir no solo como arrepentimiento sino también como aceptación del mal que se lleva dentro. Todas y cada una de las vidrieras habían sido diseñadas por el propio Mel y construidas por una empresa de la Ciudad del Vaticano con siglos de antigüedad.


  Nunca le preguntaba a mi amigo por su dinero, pero imaginaba que no le interesaba la riqueza, así que ahorró todo lo que obtuvo de las extorsiones, atracos, secuestros y asesinatos por encargo que fue cometiendo antes de decidirse a ir, más o menos, por el camino recto.


	

	Tomé el metro de Staten Island a St. George y luego subí a bordo del ferry al Bajo Manhattan. Estaba relajado de esa manera que se asocia al agotamiento profundo.


  Cuando me encontraba en la popa del ferry mirando el agua, alguien dijo:


  —Hola, hermano.


  Al volverme vi a un joven negro con ropa negra y azul muy oscuro. Tenía la piel de color madera de palma, una mezcla de marrón claro y gris. No iba elegante ni informal, solo discreto: eso pensé.


  —Hola —contesté.


  —¿En qué estás pensando?


  Me pareció de mala educación que alguien que no conocía se me acercara y se inmiscuyera en mis pensamientos. No lo dije así, pero mi semblante dejó claro lo que pensaba.


  —Tranquilo, hombre —me advirtió—. Te he visto mirando el agua, las profundidades, y me preguntaba si estás bien. Eso es todo.


  Si estás metido en un buen lío, que intenten echarte un cable resulta casi siempre inesperado.


  Estaba apoyado en la barandilla hasta la altura de la cadera, así que me erguí.


  —Bueno —mascullé—. Esto… he pasado una temporada difícil, es verdad. Pero no iba a saltar ni nada de eso.


  —¿Quieres ir a sentarte? —preguntó mi nuevo amigo.


  Los bancos estaban al fondo de la cubierta posterior del ferry, en el lado opuesto a la barandilla de popa. Fui con el joven porque me agradó que un desconocido se preocupara por mi bienestar.


  Cuando nos sentamos, pregunté:


  —¿Cómo te llamas?


  —Tremont Lewis. Vivo allá en Staten Island.


  —Joe Oliver. Brooklyn.


  —Bueno, ¿qué pasa contigo, Joe?


  —¿Eres una especie de predicador callejero o algo así?


  —Qué va, hombre. Bueno, ya sabes. Una hermana mía se suicidó. Estaba en Saint Louis y tardaron seis días en encontrarla.


  —Qué horror.


  —Pues sí —dijo a la vez que entrelazaba las manos—. El caso es que siempre he pensado que si hubiera estado allí quizá me habría dado cuenta de algún detalle y le habría preguntado si podía hacer algo por ella.


  —Es lo más natural. El caso es que hay muchas cosas que no son culpa nuestra, pero eso no significa que no podamos ayudar de todos modos.


  —Sí —dijo Tremont Lewis, que ahora estaba contemplando el agua—. Así es.


  Durante un par de minutos estuvimos ahí sentados uno junto a otro observando el tráfico acuático entre los dos distritos. Luego el motor de la embarcación cambió de marcha y el ferry sufrió una leve sacudida en el agua.


  —¿Para qué vas a Manhattan, Lewis?


  —No voy a desembarcar. Hago el trayecto de aquí para allá unas cuantas veces cada semana. Por lo visto, aquí fuera recuerdo mejor a Melissa.


	

	El Club Obsidian está en la calle Sesenta y uno, a un par de manzanas del lado este de la Quinta. No hay ningún letrero que lo indique. Hay que saber que está ubicado en las plantas superiores de un edificio de oficinas bastante moderno. Las oficinas de negocios ocupan los primeros treinta y cinco pisos. Encima están las cuatro plantas que albergan el Club Obsidian, a las que se accede por medio de un ascensor especial.


  Para que te inviten a asociarte, tienes que ser rico, estar bien relacionado y resultar aceptable al resto de los socios. Mi abuela me dijo una vez que Roger pagaba quinientos mil dólares al año de cuota, lo que incluía toda la comida y la bebida.


	

	—¿Puedo ayudarle?


  El hombre detrás del mostrador de mármol de Carrara blanco y azul llevaba un traje inmaculadamente discreto. Era mayor que yo, aunque no más de una década, y blanco como la arena dorada de un desierto interior.


  —Soy invitado de Roger Ferris.


  El maitre d’hôtel tenía la cara enjuta y el torso a juego. Su labio ansiaba un bigote, pero el Club Obsidian seguramente lo prohibía. El tipo me miró quizá seis segundos. En otros tiempos, tal vez me habría dicho que fuera por la entrada de servicio o me habría preguntado qué asunto tenía que tratar con Ferris.


  El rechazo en potencia se apreciaba en sus hombros, pero en cambio dijo:


  —Vaya por el pasillo a mi espalda hasta la Sala Prometeica, a medio camino de la Venus de Milo.


	

	No era la Venus de Milo real, pero bien podría haberlo sido. La riqueza que habitaba esas salas iba más allá del dinero. Los socios del Obsidian poseían o controlaban una parte considerable de la Tierra.


  Billings el grandote y Ray el risueño estaban sentados en un banco de piedra frente a la entrada a la Sala Prometeica. Cuando me vieron doblar hacia la puerta se sorprendieron un tanto.


  —Ya lo sé —dije—. El servicio no suele tener ocasión de echar un vistazo dentro.


  Abrí la puerta y de pronto cayó sobre mí una refulgencia de luz solar. La sala alargada estaba presidida por una mesa de ébano con espacio para al menos treinta comensales. Pero ese día solo había allí dos personas: Cassandra, que estaba sentada en el centro del lado derecho de la mesa, y Roger, que se encontraba de pie ante la ventana opuesta con vistas al este.


  —Hola —dije a cierto volumen—. ¿Me estaban esperando?


  Roger se volvió e inició el trayecto de treinta pasos hacia el centro del lado izquierdo de la mesa. Salí a su encuentro a la altura de las sillas enfrente de su hija.


  —¿Qué hace él aquí? —le preguntó Cassandra al anciano.


  —Quiero que esté presente.


  —Esto no es asunto suyo.


  —Lo más lógico sería creer que no —dije con desenfado—. Pero, sorprendentemente, tengo algo que decir. Resulta que soy detective privado y los detectives hacen lo que hacen.


  —¿Qué se supone que quiere decir eso? —preguntó Cassandra. Y, antes de que pudiera contestar, añadió—: No tengo nada que hablar contigo.


  —Lo sé —dije—. Querías que hiciera dimitir a tu padre y despejara el camino para que Alexander y tú os hicierais con la dirección de MDLT. Que le hiciera dimitir o lo matara.


  —Yo no te pedí nunca que mataras a nadie.


  —No con esas palabras. Pero eso da igual, de todos modos, porque transmití tu mensaje y decidí que el asesinato a sueldo no era lo mío. —Aproveché ese momento para sentarme.


  Roger me imitó.


  Casandra quería que desapareciera de su vista. Pero, si las miradas mataran, habría muerto mucho antes del caso Quiller.


  —Resulta —continué— que no tenía claros los motivos por los que se me contrató para investigar si Quiller era digno de que lo salvaran. Bueno, ¿a quién iba a importarle que un hombre así viviera o muriera, estuviera en libertad o encerrado?


  Miré a mi jefe y este apartó la vista.


  —Al principio, Quiller no quería ni dejarme entrar en la celda —le conté a Cassandra—. Me dijo que me largara, pero al final decidió a regañadientes que igual podía ayudarle. Primero pensé que estaba chantajeando de algún modo a tu padre para que lo sacara del aprieto. Pero tu padre dijo que no era así y tenía razón… más o menos. Quiller sí poseía información que Roger no quería ver divulgada, pero no se estaba protegiendo como tú creías.


  —Ah, ¿no? —dijo la hija con desdén—. Entonces, ¿por qué me dijo Minta Kraft que ese tal Quiller tenía pruebas de que mi padre es un asesino?


  —Ahí es donde me hice un lío —reconocí.


  —No —me advirtió Roger—. No lo hagas.


  —No hay otra solución, Rog —le dije—. El caso —le expliqué entonces a su hija— es que tu padre se preocupa más de lo que crees por tu hermano y tú. Mi abuela me dijo hace mucho tiempo que eras la fuerte de los dos, la que cuidaba de Alex. Es un hombre débil, con tendencia al malhumor y la depresión.


  —Hay un motivo —alegó mostrando más humanidad de la que hubiera creído yo posible en esas pocas palabras.


  —Sí —dije—. El asesinato de George Laurel lo destrozó.


  —Joseph —me advirtió Roger.


  —Tu hermano conoció a Valeria Ursini en las olimpiadas cuando tu padre entrenaba al equipo de esgrima. Alexander se enamoró de ella, pero estaba encaprichada de Roger.


  —Siempre decías que nos lo diste todo —le espetó la hija al padre—, pero en realidad nos lo arrebataste.


  —Eso parece —dije al tiempo que Roger se levantaba y regresaba en dirección a su puesto delante de la ventana.


  —Así es —afirmó Cassandra a la espalda del anciano.


  Roger interrumpió su peregrinaje escapista y tomó asiento tres sillas más allá.


  —¿Sabías que después de entrar Valeria en Yale tu padre la dejó y Alex ocupó su lugar?


  Disfruté de lo lindo diciendo algo que Cassandra no sabía y que Roger no sabía que yo había descubierto.


  —Sí —continué—. Se enrolló con ella. Supuso que habría campanas nupciales y bebés. Pero la señorita Ursini no estaba por la labor. Quería divertirse, nada más. Y cuando empezó a salir con George Laurel, tu hermano no pudo soportarlo. Le ofreció a Sola Prendergast dinero suficiente para sacar a toda su familia de la pobreza. Por eso Sola acuchilló al pobre George hasta matarlo.


  —¡Eso es mentira! —proclamó la hermana.


  —No —dije con delicadeza, y luego mentí un poco—. Quiller me lo contó. Cuando le pregunté por tu padre, me dijo que entre los polis de homicidios de New Haven se sospechaba de George. No tenían suficientes pruebas para ir a por Ferris, así que lo dejaron correr. Y luego, años después, Quiller envió un abogado a ofrecer sus servicios a Sola a cambio de que le dijera qué ocurrió en realidad.


  —No son más que palabras —resopló Cassandra junto con unas briznas de saliva—. Una historia que os montasteis para salvarle la vida a ese cabrón.


  —Sola firmó una confesión —declaré con solemnidad.


  Todo lo que dije era cierto, solo que no lo había oído de labios de Quiller directamente. Lo había leído en las DMC.


  —No puede ser —repuso ella envejeciendo delante de mis ojos.


  —Minta Kraft te dijo que Quiller tenía información incriminatoria sobre tu padre. La utilizaste para tenderle una trampa a Quiller. Y ella te usó para hacerle caer.


  —Por favor, Joseph —suplicó Roger.


  —El crimen de tu padre fue encubrir la carnicería que pagó tu hermano.


  Cassandra volvió la vista hacia Roger. El dolor en sus caras era más que evidente. Él quería desmentirlo todo y ella también.


  —Tendrías que alegrarte —le dije a Cassandra—. Tu enrevesado plan para destruir a Quiller y conseguir su expediente para el chantaje habría destruido a la única persona a la que realmente quieres.


  La verdad no sirve de mucho cuando es la respuesta que no deseas a una vida entera de odio.


  Con gran concentración, la única hija de Roger fue capaz de ponerse en pie apoyándose en el tablero de la mesa.


  —Cassie —dijo Roger.


  —¡Calla!


  —No sabía qué hacer —continuó él—. Sentía lo que tú dices, que todo era culpa mía. Quería salvarlo. Salvarlo.


  Cassandra Ferris-Brathwaite se dio la vuelta y fue dando unos pocos pasos inseguros hasta la pared, donde apoyó una mano para seguir erguida y luego dirigirse hacia la puerta de la Sala Prometeica.


  —La has destrozado —me dijo Roger Ferris.


  —Hizo que unos tipos dispararan a mi abuela. Le he dado su merecido cara a cara.
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	—Entonces, ¿qué hiciste, papá? —me preguntó Aja unos meses después de que se cerrara el caso Quiller.


  —Le di los archivos de las Diez Mil Cosas a alguien en quien confiaba y le pedí que los ocultara… en alguna parte. Luego continué con mi vida.


  —Me refiero al hijo del señor Ferris.


  Estaba sentada en la mesa de la recepción mientras yo ocupaba la misma silla que cuando hablé con la hija de Roger.


  —Recuperé la confesión que dejó por escrito Sola Prendergast y la documentación adjunta —dije—. Después se lo di todo a Henri Tourneau.


  —Ese inspector de policía tan simpático, ¿verdad?


  —Ajá. Sí.


  —¿Qué dijo?


  —Qué se pondría en contacto con la Policía de New Haven y ya vería.


  —¿Y qué hicieron?


  —Nada.


  La sonrisa que me ofreció mi hija estaba impregnada de una especie de dolor compasivo. Aja-Denise es una joven preciosa. Lo sé, pero cuando la miro, solo veo a mi niña.


  —¿Se lo contaste a la abuela B?


  —Pensaba hacerlo, pero oye, ya sabes, se merece un poco de felicidad.


  Aja me sonrió.


  —¿Qué? —le pregunté.


  —¿Cómo es que me lo estás contando a mí?


  Era la pregunta indicada. Aja me hacía casi siempre las más difíciles.


  —Quizá dos meses después —continué—, cuando creía que todo había acabado, empecé a despertarme en plena noche.


  —¿Te preocupaba el asunto?


  —No, no me preocupaba. El caso, cariño, es que durante una docena de años después de pasar por la cárcel, me despertaba bañado en sudores fríos.


  —¿Sí?


  —Pero ya no. Desde que vi a Quiller allí, el miedo se ha esfumado.


  —Eso es bueno, ¿verdad?


  —Sí. Es bueno. Pero ahora, en cierto modo, esos archivos han ocupado su lugar.


  —Puedes dármelos a mí —se ofreció.


  —No. Es suficiente con que comparta contigo lo que sé. Es posible que de vez en cuando piense en el asunto, y en caso de que necesite hablar de ello, puedo llamarte a ti.


  —¿En plan socia?


  —Quizá.
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  Notas


  
    [1] A diferencia de black, negro es un término anticuado en inglés. (N. del t.) <<
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