
  


  
    
  


  
    En este bello libro, Viviana Rivero y Lucía Gálvez combinan sus capacidades para ofrecer al lector una visión más rica de diez lugares de la tierra argentina dueños de un magnetismo y un encanto especiales. Los sitios elegidos son la Recoleta, en Buenos Aires; las ruinas de Cayastá, en Santa Fe; la Cueva de las Manos, en Santa Cruz; la Casa Tejeda, en Córdoba; las ruinas de San Ignacio, en Misiones; Trevelin, en Chubut; el Valle de Uco, en Mendoza; Purmamarca, en Jujuy; los Valles Calchaquíes, en Salta, Catamarca y Tucumán, y el Club del Progreso, también en Buenos Aires.


    Mientras Lucía Gálvez presenta una historia del lugar, enriquecida por datos interesantes y poco conocidos, Viviana Rivero trama una ficción emocionante, o dramática, o romántica, que hace de cada hito geográfico algo próximo y vívido.


    Ilustrado con mapas y fotografías, 10 lugares mágicos de la Argentina informa y entretiene a la vez, y resulta ideal para regalar, para llevar en viaje o para atesorar en la biblioteca.
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  Prólogo


  ¿Literatura para la Historia o Historia para la Literatura?


  En la alborada de la humanidad, poetas y rapsodas cantaron las hazañas de los héroes del modo más bello posible con el fin de que el auditorio aprendiera de un modo grato y placentero la memoria del pueblo que comenzaba a nacer. Literatura e Historia fueron, pues, dos hermanas muy unidas, antes de que la escritura lograra fijarlas para siempre. Los historiadores griegos y romanos, para no hablar de los renacentistas, cuidaron las formas de un modo casi exagerado, y los medievales, con humildad nacida de su admiración por el pasado clásico, se disculparon hasta el cansancio por su poco elegante lenguaje.


  Con la discusión, aún no resuelta, sobre si la Historia es o no una ciencia, esta comenzó a separarse de las formas literarias que parecían empañar o disimular su nueva categoría. Ciertos métodos de trabajo historiográfico, excesivamente puntuales y rigurosos, lograron divorciar aún más estas disciplinas que siempre debieron ir unidas. Y fue así como empezó la historia monográfica, apta solo para élites académicas o universitarias o, por decirlo en otros términos, la historia aburrida. Sin embargo, los grandes historiadores —un Burkhardt, un Huizinga, un Maravall, un Duby— no renegaron nunca de la Historia bien escrita. La Historia no debe dejar de lado la imaginación ni el buen estilo ni la visión esclarecedora que ilumina el conjunto a pesar de las inevitables falencias del documento. Estas cualidades la acercan a la Literatura, sobre todo la imaginación que, aunque en un primer momento parecería patrimonio exclusivo del escritor, es también una cualidad indispensable para quien desea recrear el pasado y darlo a conocer.


  En su obra Idea de la Historia, Collingwood demuestra la necesidad que tiene el historiador de recurrir a la imaginación al igual que su colega el escritor, para lograr una captación de la vida y una historia crítica. Tampoco debe el historiador repetir los testimonios de anteriores historiadores —las llamadas «autoridades»— sino utilizar todos los testimonios y, sobre todo, interrogarlos en forma adecuada para construir o reconstruir el cuadro del pasado que investiga. Por su parte, el escritor, aunque deba realizar la misma pesquisa del pasado que el historiador, no está limitado ni por el espacio ni por el tiempo; no es necesario que sus mundos imaginarios concuerden y, sobre todo, no debe rendir cuenta al testimonio histórico, clave en la obra del historiador.


  Es necesario, pues, reafirmar esta categórica diferencia entre la imaginación literaria y la imaginación histórica, fundamentada en el indispensable testimonio histórico. Pero también el escritor que se dedica a la historia debe tener un gran conocimiento de la época que describe y, en ocasiones, puede superar al historiador. Así como la intuición de algunos poetas los lleva a saltar etapas y llegar a brillantes verdades con más agilidad y agudeza que el filósofo, también algunos escritores pueden llegar a captar y transmitir a los lectores la atmósfera de una época o el proceso psicológico de algún personaje histórico con más felicidad que muchos historiadores.


  La pregunta es: ¿hasta dónde pueden mezclarse la realidad y la ficción sin trastocar la verdad ni confundir al lector? El autor de novela histórica tiene que dejar bien en claro que lo que está haciendo es ficción.


  Tanto el acercamiento y la humanización de los protagonistas como la pintura colorida y detallada de las circunstancias que vivieron son fundamentales para una comprensión cabal de la Historia. A su vez, las ricas realidades que ofrece la Historia son semillero de fecundas ideas para los escritores. Volver al maridaje de estas dos disciplinas redundará en beneficio de ambas.


  LUCÍA GÁLVEZ


  Las Ruinas de Cayastá
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  Santa Fe la Vieja


  CUANDO LA HISTORIA NOS HABLA A TRAVÉS DE LA ARQUEOLOGÍA


  Al talentoso y tesonero historiador santafesino Agustín Zapata Gollán no le fue tan difícil comprobar que el sitio de Cayastá guardaba las ruinas de la Santa Fe fundada por Garay en 1573. Guiado por su intuición y por lo que decía la gente del lugar, comenzó allí las excavaciones en busca del pasado y de sus ancestros. Sabía por las investigaciones realizadas desde los años 40, que, una vez ubicado el templo de San Francisco, no tendría más que aplicar sobre la traza de la vieja Santa Fe el plano de la nueva, levantada en 1660. El entusiasta historiador continuó las excavaciones repitiendo exactamente el esquema. Los vecinos fundadores de 1573 se habían asegurado de que todos recuperarían el solar correspondiente, empezando por la Iglesia Matriz, el Cabildo, el Colegio de los Jesuitas, los conventos de San Francisco, Santo Domingo y La Merced. Gracias a estas circunstancias y a datos extraídos de diversos documentos, pudo recomponerse la traza de Santa Fe la vieja.


  Todos los sacrificios se justificaron ante la emoción experimentada al ver surgir de la tierra, en el convento de San Francisco, los venerables restos de Hernandarias y su mujer en el mismo lugar que indicaba su testamento, a la izquierda del altar mayor. Poco a poco fueron surgiendo objetos y rastros que confirmaban o no las conjeturas. Lamentablemente el río se había comido una parte importante de la ciudad pero con todo lo que había que investigar, don Agustín y sus colaboradores no daban abasto. «A fines de agosto de 1949 aparecieron restos humanos, esqueletos enteros con las manos sobre el pecho en piadosa posición. También medallas franciscanas y palmatorias (…) Los dictámenes de los expertos en numismática, antropología y etnografía iban confirmando la autenticidad del hallazgo[1]».


  El 4 de noviembre de 1949, Zapata Gollán se dirigió al ministro de Justicia y educación de la provincia, asegurándole que había descubierto las ruinas del templo franciscano de la primitiva ciudad de Santa Fe. La cantidad de piezas arqueológicas encontradas pedía un lugar donde exhibirse. Finalmente, en mayo de 1950, fue fundado el Museo Etnográfico presidido por Zapata Gollán.


  A medida que pasaban los años, las excavaciones sacaban a luz más elementos que servían para reconstruir la vida cotidiana de una ciudad del siglo XVII: monedas, medallas, amuletos de plomo, rosarios, cuentas de collares, útiles de labranza, porcelana oriental, ladrillos, tejas (algunas con dibujos e inscripciones), herramientas, cerámicas españolas e indígenas. Crecía a la par la valoración del mágico predio que acabó enamorando a su descubridor. Allí pasaba casi todos los fines de semana y transmitía su entusiasmo en las explicaciones dadas a los visitantes. En la actualidad el Parque Arqueológico y ruinas de Santa Fe la Vieja, con el moderno edificio del Museo de Sitio, son un ejemplo de excelencia. El Museo, dirigido por el arquitecto Luis Calvo, estrecho colaborador de don Agustín Zapata que lo eligió como su sucesor, es ordenado, didáctico y ameno.


  «Cayastá era un pueblo como tantos otros de la costa —dice un escritor nacido allí—, durmiendo la siesta junto al mismo río, cuatro calles que lo cortaban partiendo desde la plaza. Mas allá empezaba el campo y las tierras de sembradío. El predio que ocultaba las ruinas era un prado de suaves colinas, atravesado por la huella de arena que bajaba hacia la costa rodeada de ceibos, algarrobos y aromos en flor[2]». En la actualidad el sitio conserva el encanto agreste de la pequeña ciudad frente al río realzada por el rosa de los palos borrachos y los lapachos en flor.


  Gracias a la Fundación Rafael del Pino se pudo cumplir el sueño de don Agustín: reproducir una de las casas del siglo XVII, la de los Vera Mujica, antepasados de don Rafael del Pino, generoso mecenas de este proyecto.


  Luis Calvo, director del Museo, y Ana María Cechini, directora del Archivo Histórico, se abocaron a la agradabilísima tarea de buscar objetos del siglo XVII para decorar la casa que se iba reconstruyendo.


  CÓMO COMENZÓ ESTA HISTORIA


  Las huestes que habían partido de Asunción al mando de Juan de Garay para fundar Santa Fe estaban formadas por nueve españoles y cerca de setenta «mancebos de la tierra» como se llamaba a los nacidos aquí, tanto mestizos como criollos. Iban en un bergantín, seis canoas, cincuenta caballos y algunas municiones. Unos solos y otros con sus familias, iban arriando ganado (bueyes y vacas, yeguas y cabras y ovejas), dispuestos a levantar allí sus hogares y cultivar la tierra. Todos habían recibido educación española pero, a la vez, la influencia indígena de sus madres o sus amas de leche. Estaban acostumbrados a la vida en medio de la naturaleza y a la libertad de los grandes espacios. Fray Juan de Rivadeneyra dice de ellos: «… son también llamados mancebos de garrote, porque como no hay espadas, traen unos varapalos terribles, como medias lanzas… todos son muy buenos hombres de a caballo y a pie, porque sin calceta ni zapatos los crían, que son como unos robles… son lindos arcabuceros e ingeniosos y osados en la guerra, aunque en tiempos de paz no muy humildes ni aplicados a trabajo de mano». En realidad, los viejos conquistadores se habían visto rebasados por sus hijos mestizos que poseían su misma arrogancia y tenían la ventaja de entenderse mejor con los indios, que eran sus tíos y primos.


  Eligieron un lugar alto a orillas de un brazo del Paraná llamado Río de los Quiloazas (actualmente San Javier) y allí se realizó la ceremonia de fundación de la ciudad de Santa Fe el 15 de noviembre de 1573.


  Un contemporáneo con ribetes de poeta, el inefable arcediano Del Barco Centenera, que dio el nombre a nuestra tierra Argentina, en una estrofa de su largo poema histórico, se refiere a Santa Fe:


  
    Estaba la ciudad fortificada


    encima la barranca sobre el río


    de tapias no muy altas rodeada


    segura de la fuerza del gentío.


    De mancebos está fortificada


    procura el indio de ellos el desvío


    que son diestros y bravos en la guerra


    los mancebos nacidos en la tierra.

  


  Los mestizos no se sentían muy identificados con sus padres españoles. Habían venido a conquistar una tierra que ellos consideraban suya, pero tanto los conquistadores de la primera hora como los demás peninsulares que iban llegando, se creían con más derechos que ellos a gobernarla. Desde el primer momento habían advertido los mayores el peligro, y así lo denunciaba al rey el tesorero Hernando de Montalvo en varias ocasiones al ver que: «Van cada día en mayor aumento los criollos y mestizos, diestros a pie y a caballo, tanto para el trabajo como para la guerra, y aspirando a repartirse entre ellos los oficios de la república en detrimento de los españoles que por tal motivo se sienten agraviados y desposeídos». Cinco años después de la fundación de Buenos Aires, Montalvo insistía en «la gran necesidad que estas provincias al presente tienen de gente española, porque hay ya muy pocos de los viejos conquistadores y la gente de mancebos, tanto criollos como mestizos, son muchos y cada día más desvergonzados de sus mayores». Fue de lamentar para el futuro los nuevos reinos y de la propia España, que la Corona y el Consejo de Indias, alarmados ante denuncias de este tipo e imbuidos también ellos de prejuicios, incrementaran el número de funcionarios españoles en detrimento de los criollos en lugar de disminuirlos a medida que estos aumentaban. A lo largo del siglo XVII es un clamor el que se eleva desde América hacia la metrópoli pidiendo funcionarios nacidos aquí o por lo menos «que entiendan de las cosas de la tierra». En este caso, a las causas políticas se sumaban las económicas. Los mestizos habían aprendido a fabricar arcabuces y otros productos artesanales que vendían en Córdoba, Santiago del Estero y otras ciudades del Tucumán, pero Garay prohibió el comercio directo y esto terminó de enfurecer a los «mancebos». Solo jóvenes como Hernandarias de Saavedra, que con sus 18 años era considerado el más valiente y sensato de los criollos, podían tener ascendiente entre ellos. Pero Garay lo necesitaba para llevar el arreo de animales hasta la nueva fundación que «abriría puertas a la tierra» a través del Puerto de la Trinidad. Mientras tanto, en Santa Fe, un grupo llamado de los «Siete Jefes» empezó a conspirar. Eran los asunceños Lázaro Benialbo, Rodrigo Mosquera, Diego Ruiz, Pedro Gallegos, Domingo Romero y Pedro de Villalta, liderados por Diego de Leiva. El golpe se concretó con la prisión del teniente de gobernador, en la noche de Corpus Christi de 1580. Así lo recuerda el poeta santafesino Mateo Booz:


  
    ¡Oh, noche de Santa Fe, noche de luna y de fuego!


    ¿Qué emboscadas insidiosas se tramarán en tu seno?


    Santa Fe: tienes siete años y siete son los mancebos.

  


  Los alzados esperaban el apoyo prometido por Abreu, gobernador del Tucumán, y uno de los mejores compradores de sus mercancías, pero Abreu, prisionero del nuevo gobernador, Hernando de Lerma, estaba pasando los peores momentos de su vida en la cárcel, de donde no saldría vivo. Para reemplazar al teniente de la ciudad, y legitimar su autoridad, habían confiado en Cristóbal de Arévalo pero este los traicionó. En una misma noche sus sicarios mataron, mientras dormían, a cinco de los siete jefes empezando por su líder:


  
    ¡Gloriosa la adversidad


    de Diego de Leiva que,


    al morir por Santa Fe,


    murió por la libertad!

  


  A pesar de estas tragedias fundacionales, Santa Fe prosperaba. El ganado se multiplicaba en las grandes vaquerías de la otra orilla del Paraná y la tierra respondía con generosidad al trabajo agrícola.


  El Litoral se estaba despertando y Hernandarias sería uno de los principales responsables de este despertar. En 1592 es reconocido por el Cabildo de Asunción como teniente de gobernador, según lo expresan los cabildantes: «Se eligió al capitán Hernandarias de Saavedra para el gobierno de esta provincia, el cual ha hecho en bien y aumento de la tierra más en cuatro meses que todos los demás en muchos años».


  Quizá por la falta de comunicaciones de los comienzos o por el menor interés que suscitara en la Corona, desde su nacimiento, el Litoral fue más progresista e independiente que las otras regiones. Irala fue el primer gobernador elegido en la tierra. Ahora el Cabildo de Asunción exigía del rey el nombramiento de gobernantes que estuvieran al tanto de los problemas «porque si de España viene persona que no sea veterano en la tierra […] y no se premia a los que han trabajado la tierra […] pasarán mil vejaciones».


  De constructor de iglesias y fundador de ciudades, la polifacética personalidad del gobernador criollo pasaba de ser protector de indios, amigo y colaborador de los jesuitas, explorador de la Patagonia hasta el río Negro o fiscal de contrabandistas en Buenos Aires. Es harto conocido el verdadero «duelo» que tuvo con un grupo de inescrupulosos porteños que llegaron a ponerlo por seis meses en prisión y confiscaron sus bienes. De todo este largo y enmarañado pleito queremos rescatar tan solo dos citas. Una referida a su patrimonio y otra que nos muestra su sensatez y sabiduría en el serio conflicto de poderes entre el obispo Carranza y el gobernador Céspedes. Consultado sobre este conflicto, el discreto hijo de la tierra escribe desde su casa en Santa Fe que pronto irá a Buenos Aires a tratar de poner paz entre los representantes del poder de la Iglesia y el poder del Estado. Con una sola frase pone a cada uno en su lugar: «No les pediré cosas injustas, sino, con la palabra de Cristo nuestro Redentor (diré) que a Dios se dé lo de Dios y al César lo del César; que al señor obispo obedezcamos todos en lo espiritual y al gobernador en lo temporal» y por si no ha sido suficientemente claro, agrega: «El señor obispo y sus clérigos acudan a hacer oraciones y a pedir a Dios Nuestro Señor nos libre de los enemigos holandeses que en estos tiempos amenazan tanto; y al gobernador obedezcan todos como a capitán general».


  En cuanto a su patrimonio, podemos conocerlo por el juicio y recuento de bienes que se le hace con motivo de su prisión. Es interesante observar que son todos «bienes de producción»: ganado que ha de multiplicarse en las estancias, una tahona para moler el trigo y el maíz de sus chacras, carretas y barcos para llevar a vender lo producido, un telar para fabricar tejidos y «telas de la tierra». Otra fuente de producción en la que trabajaban los esclavos africanos fueron las plantaciones de frutales y viñedos y la cría del ganado. Traídos desde el Congo, Angola, Guinea o Mozambique, inhumanamente hacinados en los barcos negreros, el número de hombres privados de su libertad crece a la par del poder adquisitivo de los habitantes de nuestro territorio. «El que no tiene negros es aquí un pobre miserable», escribe el padre Zurbano desde Santiago del Estero en 1637. Algunos, por su fidelidad y buen servicio, se ganan la libertad, como «Pedro, casado, el cual le ha servido muy bien y con amor y lealtad y es cristiano y de buenas costumbres… por lo cual le da y dona de gracia la libertad… para que pueda disponer de sí y de los bienes que adquiriere lo que quisiere, y hacer escrituras y contratos y lo demás, como persona libre».


  Recién en 1597 Hernandarias es confirmado por el virrey del Perú en el cargo de gobernador del Río de la Plata y el Paraguay, pedido por el Cabildo y el pueblo, y que ocupará durante cuatro períodos. Algo que nunca volverá a repetirse. El nombramiento lo sorprende en su casa de Santa Fe, donde su mujer, Jerónima, hija de Juan de Garay, y sus hijas se han acostumbrado a verlo por temporadas y cuando sus ocupaciones lo permiten. Pero cuando está allí, nadie le gana en actividad. Con troncos de palma a falta de tejas, hace cubrir el techo de la Iglesia y el Convento de San Francisco. No contento con esto, levanta una fábrica de tejas para que no faltara en Santa Fe este elemento tan superior a la paja y que daba a la ciudad cierta categoría. El padre Furlong cita esta relación suya de 1604 donde se enorgullece de lo hecho. «Porque por la perpetuidad y lustre de todos los edificios y particularmente de las iglesias, hacía gran falta en toda esta gobernación la teja, he dado orden que se haga en la ciudad de Asunción, Santa Fe y Buenos Aires y se va haciendo con gran diligencia y cuidado, siendo yo el maestro de ella y de estas obras, de que me aprecio mucho». Y el padre Lozano cuenta que no solo él sino también sus tres hijas, «doncellas honestísimas», ayudaron acarreando tierra para la construcción de la Iglesia de la Compañía en Santa Fe.


  Las construcciones eran precarias pues en la zona no había más que madera y barro. Era necesario rehacer constantemente los muros de tierra apisonada, llamados también «de tapia». Para levantarlos, se hacía primero un encofrado de tablas lisas y bien cepilladas llamadas «tapiales», que eran rellenados con tierra húmeda y apisonada. Donde debían ir las aberturas de puertas y ventanas, se colocaba un dintel de madera labrada. Una vez que la pared estaba dura, se retiraban los tapiales, que seguían usándose durante años en otras construcciones. El revoque se hacía con una mezcla de tierra, arena y estiércol de caballo seco y molido, mezclado con agua o solo con estiércol de vaca. Las salas y los aposentos se disponían uno en pos del otro, tratando de que las puertas no coincidieran en hilera. En el medio había patios destinados a distintos usos: el primero, al cual generalmente daba una galería, donde podía gozarse en verano de la sombra y el aire, era el más arreglado con flores y plantas frutales; sobre el segundo o el tercero, según la importancia de la casa, daban la cocina, despensa y habitaciones de los criados. Allí solían estar la huerta, el gallinero, los corrales y los depósitos para herramientas, armas y aperos. También solía haber en las casas tahonas para moler el trigo que se cosechaba en las chacras. La casa de Hernandarias y Jerónima era «de mucha ostentación, con escudo de armas doradas en la puerta y cadena en el zaguán».


  PIRATAS INGLESES EN SANTA FE


  Una mañana de 1583, la joven ciudad fue sorprendida por un hecho insólito: tres hombres rubios, con sus ropas desgarradas y evidentes signos de agotamiento, habían llegado escapando de los indios charrúas, según dieron a entender por señas. Hablaban un extrañísimo idioma que nadie en la ciudad comprendía. ¿Quiénes eran?, ¿de dónde venían? Felizmente, estaba de paso un vecino de Asunción llamado Juan Pérez y sedicente inglés, quien se ofreció a traducir ante el escribano Francisco Pérez de Burgos lo que declarara el más decidido y joven de los tres hombres. Todo Santa Fe se reunió para la única ocasión. El rubiecito resultó ser sobrino del pirata Francis Drake, cuyo nombre había llegado hasta esa remota aldea, rodeado de leyendas, en boca de algún marinero. Pero la hazaña que contaba John Drake era novedad absoluta. Francis y sus hombres habían zarpado y vuelto al puerto de Plymouth, cruzando el Estrecho de Magallanes y dando de este modo la vuelta al mundo. El relator se sintió algo incómodo cuando tuvo que contar el saqueo de Valparaíso, que les deparó un rico botín en oro y plata que pertenecía a las Cajas Reales. Con cinco naves, de las cuales llegó solo una, tomaron la ruta de las Molucas donde, según el inglesito, «unos indios que andaban vestidos les dieron arroz, vacas, gallinas y cazabe». Después de doblar el Cabo de Buena Esperanza, pasaron por Sierra Leona y finalmente «llegaron a Inglaterra al puerto de Plemua [sic] a donde descargaron todo el oro y la plata y los llevaron al castillo de Plemuz [sic] […] y que el dicho Francisco Drake fue desde el castillo con la mitad de la plata y el oro a Londres, y que por ser mozo no sabe ni supo lo que se le dio a la Reina ni con lo que se quedó el dicho Francisco. Y que todo esto que dicho tiene juró el dicho Juan Pérez atestiguando ser verdad lo que le ha dicho el dicho Juan Drake».


  ¿Qué estaban haciendo en el Río de la Plata y sus alrededores estos piratas ingleses? Lo indudable es que sus narraciones y su presencia deben haber despertado inquietud por conocer otras tierras entre quienes nunca habían salido del pago chico.


  EL TRASLADO DE LA CIUDAD


  A pesar de la buena elección del lugar, a casi 100 años de la fundación, la ciudad tuvo que trasladarse unos 70 km al Sur, en la confluencia del Paraná y el Salado, por temor a los indios que amenazaban desde las fronteras. A esto se añadía el aislamiento en que estaban y las temidas inundaciones que iban despojando la barranca y borrando los caminos. El 21 de abril de 1649, el procurador de la ciudad presentó al Cabildo una petición planteando el problema y proponiendo el traslado como solución. No todos estaban de acuerdo con dejar sus casas y propiedades. Finalmente el Cabildo aceptó y nombró al vecino feudatario Antonio de Vera Mujica responsable del traslado. Era este un rico feudatario que desde joven había ocupado los cargos de regidor, alférez real, alcalde de primer voto y protector de naturales. Añadía a estos títulos una experiencia militar puesta a prueba en 1680 cuando expulsó de Colonia del Sacramento a los lusitanos comandados por Lobo. «Entre 1650 y 1660 tuvo a su cargo el traslado de la ciudad de Santa Fe a su actual emplazamiento. Contribuyó a sus expensas a los gastos del traslado y a la construcción de los principales edificios: Iglesia Parroquial, Iglesia de la Merced, Cabildo y cárcel[3]». El visitador autorizó el traslado y el 5 de octubre del mismo año el Cabildo resolvió su ejecución. La mudanza duró 10 años y el 3 de abril de 1660 las autoridades del Cabildo ocupaban el nuevo sitio, llamado el Pago de la Vera Cruz. Años después del traslado, la comunicación seguía entre ambos emplazamientos. Algunos vecinos habían preferido quedarse y ser enterrados en el mismo suelo que los suyos. Poco a poco Santa Fe «La Vieja» se fue hundiendo en el barro y el olvido. Sus casas de tapia cayeron y de la pequeña ciudad tan solo quedó un montículo.


  Sin embargo, todavía tenía algo que ofrecer y gracias al trabajo de don Agustín y de los que creyeron en él, Santa Fe la Vieja volvió a vivir como un testimonio de nuestros orígenes.


  LUCÍA GÁLVEZ


  El rosario


  MÁLAGA, 1568


  Juana sale de la casa del joyero. Se da cuenta de que el aspecto desarreglado que lleva no es el más adecuado para una dama de su alcurnia, pero no le importa. Los acontecimientos de los últimos días la tienen perturbada; la vestimenta, en la que antes invertía tanto tiempo, ahora se ha transformado en un mero trámite. Hasta lleva su cabello color cereza recogido en una simple coleta. Entre sus ropas, junto a su pecho, esconde las dos joyas que le acaban de entregar; aunque tengan un tinte religioso, son verdaderas alhajas. Está satisfecha con el trabajo que en tan poco tiempo ha hecho el orfebre. Para que el hombre terminara su labor ha debido pagarle doble.


  Planea entregar los dos rosarios tan especiales al final del día, uno a cada uno de sus jóvenes hijos. Quiere que cuando llegue la noche y ellos tengan que partir, los lleven como protección para lo que tendrán que enfrentar adonde sea que vayan. Igual está segura de que será mucho menos malo de lo que les tocaría vivir en Málaga si se quedaran. Le da impotencia que con su posición económica y social, ella y su marido no puedan proteger a sus hijos por completo. Esto es lo mejor que su esposo ha podido hacer por ellos.


  La situación política en el reino de Granada es terrible. Después de un año de negociaciones, los moros, cansados de pedir en vano que les levantaran las prohibiciones religiosas impuestas por el edicto de Pedro de Deza, se han alzado en armas en todo el reino. Juana sabe que tan solo en horas se derramará mucha sangre. El rey Felipe II sofocará la rebelión, cueste lo que cueste. También sabe que sus hijos, por pertenecer a una de las familias leales al rey, serán de los primeros que deberán pelear si se quedan. Su familia goza de demasiados beneficios otorgados por el monarca como para negarse. Será una lucha cruenta, los moros han venido rechazando el edicto desde que salió, hace un año, y ahora llegarán hasta las últimas consecuencias. Y no se volverán atrás: su marido le ha contado que hasta desean nombrar su propio Rey.


  Las cavilaciones llevan a la mujer con pasos acelerados hasta el frente de la catedral; se detiene en seco, se hace la señal de la cruz y entra. El sacerdote la espera, ya sabe a qué viene doña Juana. El día anterior ella le ha traído a sus hijos para que reciban la bendición antes de partir y allí, entre lágrimas, le ha confesado el plan de escape que han ideado para ellos. Ahora viene por la bendición de los rosarios que lleva ocultos en su seno.


  Desde hace unos días los muchachos se hallan estupefactos ante los cambios que suceden a su alrededor. Los dos hijos mayores de la familia Torres son tan solo unos jovenzuelos y no terminan de entender por completo todas las maquinaciones de sus padres. Los tres menores todavía juegan despreocupadamente a las espadas en la plaza del pueblo con los demás niños.


  El sacerdote toma con admiración los dos rosarios idénticos que Juana le extiende, son de oro, plata y seis rubíes cada uno. Absorto comienza su rito de bendición con toda ceremonia; la señora de Torres es una buena mujer y él espera poder ayudarla.


  


  Han transcurridos algunas horas desde que Juana regresó de la iglesia. En la casa todo está trastrocado. Solo los niños han cenado, los mayores han pasado la tarde entrando y saliendo de la residencia. Desde el anochecer preparan cosas, juntan papeles. Recién ahora, ya medianoche, el matrimonio y sus dos hijos mayores se han reunido a conversar en la sala con voces entrecortadas y gestos de tensión en los cuerpos. Las emociones son demasiadas. Los más pequeños, ajenos a las decisiones, duermen en paz en sus cuartos. La servidumbre cuchichea en los pasillos, comentan con sabia simpleza: no importa cuánto dinero se tenga, los infortunios alcanzan a todos.


  Juana sabe que la hora ha llegado, y como en un ritual sagrado, extiende las manos y desliza el rosario en cada cuello querido. Al acercarse a sus muchachos los mira a los ojos, les toca el cabello, los huele, reconoce el aroma de sus hombres pequeños. Porque ante la mirada de los demás podrán parecer hombres, pero para ella son sus niños. Recuerda perfectamente que hace nada todavía jugueteaban trepados en los árboles.


  —No debéis sacaros por ningún motivo el rosario del cuello y prometedme que andaréis siempre juntos. —Mientras les habla, los besa en la frente. Ellos, demasiado conmocionados para poner en palabras lo que sucede en su interior, solo asienten.


  —Si surge algún problema en el barco —agrega Fernando Torres, el padre—, el capitán Altamirano les ayudará. Consultad con él. Ya le he hablado de vosotros.


  —Padre ¿estáis seguro de que no sería mejor quedarnos y luchar? El Rey nos necesita.


  —No, hijos, no. Todos los que estén en edad de pelear morirán, no tendrán ninguna oportunidad. Por eso debéis partir.


  —¿Y tú, entonces?


  —Yo me las arreglaré. En tres años estaréis de vuelta y nos reuniremos todos en esta misma sala. Lo prometo —dice levantando la mano derecha, sin imaginar cuán atractiva puede volverse la tierra nueva para sus muchachos.


  —Padre… —exclaman ellos a un mismo tiempo, y el hombre los abraza. Juana los mira y llora.


  —Recuerden —insiste Torres—, cuando lleguen allá deberán entregar a don Juan de Garay las cartas de recomendación que les he conseguido. Él les dará un lugar seguro. Me debe favores, yo conocí a su padre, el noble Clemente López de Ochandian.


  A la luz de la separación que tienen por delante, todas las recomendaciones parecen pocas. Pero los minutos pasan y las despedidas se aceleran, los miembros de la familia entrelazan sus brazos, se dicen algunas últimas palabras de cariño mezcladas con buenos deseos mientras se dirigen hacia la imponente puerta de entrada de la casa. Ya en la calle, al amparo de las sombras de la noche, los muchachos salen hacia el puerto en compañía de su padre.


  Allí los espera una nave que parte al Nuevo Mundo. Un universo por descubrir se abre para los hermanos Torres que, con sus rosarios al cuello, sueñan que pronto volverán llenos de experiencia y aventuras vividas.


  BUENOS AIRES, JUNIO 2011


  Estoy sentada en el living de mi departamento y sostengo entre los dedos mi rosario. Reconozco que no solo es una reliquia familiar sino una verdadera joya, que puede darle un vuelco a mi futuro. Es una pieza única que viene desde mi tatarabuelo o aún antes. A mi madre le encanta decir que llegó desde España con los colonizadores, aunque yo no estoy tan segura; solo sé que mi abuela insistió en que fuera yo quien se lo quedara cuando ella ya no estuviera. Privilegios de primera nieta, de los que estoy agradecida, sobre todo en estos momentos en que me encuentro pensando convertirlo en dinero. El rosario es de oro, plata y rubíes, y la suma que pienso obtener por él es justo lo que necesito para comprar el pasaje e irme al Viejo Mundo a empezar de nuevo. Dos años de matrimonio fracasado y un trabajo de arquitecta en un estudio que no me gusta son suficientes para que quiera extender mis alas y volar adonde sea…


  Escucho sonar el teléfono y por la hora adivino quién es. Levanto el tubo y el presentimiento no me falla. La voz parlanchina que lanza recriminaciones me lo confirma:


  —Romi, por favor, soy tu madre, atendeme cuando hablo; es la tercera llamada que hago esta tarde.


  —Es que volví de trabajar y desconecté para poder dormir un rato —le respondo mientras recojo mi pelo color cereza con un broche.


  —Podrías avisarme que vas a desconectar.


  —Si te aviso te ponés a hablar, y ya no puedo ir a descansar.


  —Bueno, no importa, escuchá: tu papá va a ir a Santa Fe a ver a su hermana y quiere que lo acompañemos.


  —¿Que lo acompañemos? ¿Y yo qué tengo que ver?


  —Tu tía quiere que vayamos todos para su cumpleaños.


  —¡Ay, mamá!


  —¡Qué te cuesta darle el gusto a tu padre! Pensá que si te vas, va a ser el último viaje que haremos juntos.


  —Estamos en el siglo XXI, mamá. La gente no se va a Europa para no volver nunca más —esgrimo en defensa propia—. Además hace años que no salimos de viaje todos juntos —agrego recordando que la última vez que lo hicimos fue en las vacaciones hace siete años, cuando yo tenía veintiuno.


  —Como sea, nena, tendrías que acompañarlo a tu papá. Porque si te esperan para dar clases en la Universidad de Roma, no te vamos a ver por mucho tiempo y esta es una buena oportunidad para estar juntos.


  ¿Ponerme a contradecir a mi madre? No vale la pena. Mi padre tiene las ideas y ella es su brazo ejecutor, siempre ha sido así, para todo. Y tan mal no les ha ido. Lo mismo traté de hacer yo con Javier, pero no resultó; él no tenía ideas y yo no tenía qué ejecutar. Creo que al final nos dimos cuenta, pero fue demasiado tarde.


  Al pensar en Javier casi pierdo el hilo de la conversación, pero por suerte mi madre, que sigue en el teléfono, me pregunta cómo voy con mis clases de italiano. Aprovecho para responderle y así esquivar el recuerdo de mi ex y el tema del viaje a Santa Fe, aunque ya imagino que la semana próxima estaremos los tres partiendo para allá.


  


  Ha pasado una hora desde que mi madre llamó. Sentada frente a la computadora me encuentro respondiendo el mail que acabo de recibir de la Sapienza, la Universidad de Roma. Me dicen que en dos semanas me esperan para asumir como profesora de Historia de la Arquitectura. Pienso que faltan solo quince días y me preocupo; ni siquiera tengo el pasaje comprado. Me confié en que este mes se vendería el departamento en el que vivíamos con Javier, pero no sucedió. Ante la perspectiva de la falta de dinero, otra vez mis ojos buscan el rosario. Es bello. Bello, bello. Qué pena que tenga que desprenderme de él. En un arrebato, me levanto de la silla con rapidez por miedo de arrepentirme, busco mi campera, meto el rosario en el bolsillo y me encamino hacia el ascensor. Sé dónde tengo que ir para que me lo paguen bien. Mi amiga Cristina, que trabaja en una agencia de viajes, me ha dado el dato.


  


  Mi departamento es un caos, valijas por doquier, ropa de verano sobre la cama, ropa de invierno sobre el sofá. En Roma están haciendo 35 grados y en Rosario hay una ola de frío. Pasado mañana viajo con mis padres a Santa Fe; no sé si me convencieron las insistencias de mi madre o la pena en la mirada de mi padre, el domingo cuando los visité. Aunque puede que solo sean los años que me están ablandando.


  Mientras almorzábamos, el fin de semana, papá me preguntó:


  —¿No querés que hable con Zárate, ese amigo mío que trabaja en la Universidad de Belgrano, para que ver si te conseguimos un puesto de profesora acá? Digo, así no necesitás irte tan lejos…


  No le respondí para no contradecirlo; solo atiné a darle un beso y traté de cambiar de tema comentando lo del viaje.


  —¿Cuándo es lo del cumpleaños en Santa Fe?


  Porque ambos sabemos que no se trata de poder enseñar más cerca, sino de algo en mi interior que no encuentra sosiego y esta tierra no me lo dará. Necesito una señal, un guiño que me indique el camino para mi vida, y aquí no logro encontrarlo.


  A los italianos ya les confirmé que acepto el trabajo, y a Dios gracias por el rosario me darán más de lo que esperaba. Mi madre tenía razón, es una pieza tan antigua como única. Cuando el tasador me lo dijo, la culpa por deshacerme de él me hizo decirle que volvía en otro momento. Pero inevitablemente tendré que venderlo cuando regrese de Santa Fe. Mi celular vibra, es un mensaje de Javier. «El comprador del depto nos pagaría en dos meses. Avisá si necesitás money antes, veo de conseguirte. Besito».


  Sorprendida, me quedo observando la pantalla del teléfono. Mi ex me trata mejor ahora que cuando estábamos casados.


  SANTA FE


  Instalados en el comedor de mi tía, tomamos los últimos mates antes de salir de paseo. Visitaremos las ruinas de Cayastá. Llevo dos días aquí y todo ha resultado mejor de lo que esperaba. Ha sido un buen tiempo compartido con mis viejos, y me he divertido con tíos, primos y parientes, riéndonos de anécdotas del pasado y mirando fotos viejas durante las largas sobremesas, después de atiborrarnos de empanadas, locro y tortas varias, como corresponde a un buen invierno argentino.


  Tengo que reconocer que la ciudad me gusta, es un buen lugar para vivir, mucho más tranquilo que Buenos Aires. Mientras partimos, aprovecho para observar el perfil de la metrópoli, luce bellísimo con la luz del sol de la mañana. Trato de pensar si mi deseo de mudarme podría ser satisfecho por esta ciudad, y aunque me atrae la idea, siento que no me es suficiente. Italia sigue siendo la opción elegida. Cuando tomamos la ruta, aprovecho para responder el mensaje que Javier me envió temprano, donde me avisa que en el banco hay una suma de dinero que puedo utilizar. Gracias a su propuesta podría prescindir de vender el rosario, pero prefiero no aceptar. Cuando llegue a Buenos Aires iré directo al comprador de antigüedades. Durante el paseo todo va bien, salvo la mortificación que me producen las miradas y los suspiros de mi madre, que no se olvida cuán pocos días me quedan en el país. También mi padre me ha vuelto a preguntar lo que ya me dijo tres veces desde que salimos de Buenos Aires:


  —¿Y, Romi, no te dan ganas de suspender el viaje?


  Yo, con paciencia y sonrisas, mientras se me parte el corazón, le respondo una vez más:


  —No, papá, no.


  


  Desde que llegamos a las ruinas de Santa Fe la Vieja, el lugar me ha fascinado. Me transporta a la historia menos contada, esa época de pioneros que daban su vida por el sueño de colonizar. Mi alma de arquitecta disfruta de cada construcción, de cada explicación y de la visión de todas esas antigüedades juntas. Hemos recorrido el parque con sus palos borrachos, abundante verde y aroma húmedo, mientras admiramos las ruinas de San Francisco, Santo Domingo y la Merced. Por último, frente a la réplica de la casa de los Vera Mujica me he sentido como si viviera en el siglo XVII.


  Aunque estamos algo cansados, con entusiasmo nos adentramos en el Museo de Sitio y me deleito con la exhibición de objetos antiguos que pertenecieron a indios y españoles. Recorro las vitrinas y puedo ver cerámicas españolas, monedas, amuletos, herramientas. Mientras camino por el lugar con interés, algo en un rincón llama mi mirada. Me acerco sigilosa, no puedo creer lo que ven mis ojos. Delante de mí, dentro de un escaparate de vidrio blindado, refulge una joya que ya he visto antes. Es un rosario… completamente idéntico al que poseo. Oro, plata, rubíes. Igual diseño. Hurgo en mi camisa, necesito comprobarlo. Saco el mío. Sí, son iguales, dos gotas de agua. No lo puedo creer. Leo la explicación del cartelito que el museo colocó bajo el objeto. Cuenta que fue encontrado en el cadáver de uno de los españoles que estaban allí enterrados. Llamo a mamá que está cerca. Ella se vuelve loca de la emoción, quiere avisar en el museo, hablar de inmediato con el encargado. Al ver que algo nos pasa, mi padre se aproxima. Le contamos y se le ocurre una idea (como siempre). Se la explica a mamá. A ella le parece perfecta, quiere ejecutarla (como siempre). Juntos se acercan al encargado del museo, que ya nos mira. Decido que para mí esto ya es demasiado y me voy afuera.


  Me siento en el césped, mientras toco el rosario que cuelga de mi cuello. El lugar es tan luminoso que los destellos de verde me envuelven. Me pregunto ¿quién habrá sido esa persona que tenía el mismo rosario que nuestra familia? ¿Y por qué dos iguales? ¿Será mi antepasado? ¿Mi rosario también vendrá de España? Quiero saberlo todo. Quiero investigar. Me conmuevo: ¡Qué corta que es la vida! Qué importante que es el lugar donde vivimos, donde uno muere. Y qué significativos son los objetos queridos que nos acompañan a lo largo de nuestra existencia.


  Suena el celular en mi bolso, lo atiendo sin ganas. No quiero que nada interrumpa este momento mágico en que me ha sumergido el encuentro con el rosario mellizo al mío. Siento que al fin tengo una punta, aunque incipiente, del ovillo de mis crisis e indecisiones.


  —Hola, Romi… Soy Javier.


  —Javi. ¿Pasa algo?


  Me llama la atención. Hace meses que no hablamos, en el último tiempo lo nuestro son los mensajes de texto y los mails.


  —No, todo bien. Nada… Pero como ya te vas, me gustaría antes tomar un café con vos.


  Me pesca de sorpresa. Le aclaro:


  —No estoy en Buenos Aires.


  —¿Ah, no? ¿Y por dónde andás?


  —Estoy en Santa Fe con mis viejos.


  —¡Ah! —Su voz suena aliviada—. Entonces, cuando vuelvas, si te parece, nos juntamos. ¿Qué decís, tenés ganas?


  —Sí, puede ser. Tomemos un café —pienso que tuvo suerte, una hora antes le habría dicho que no—. Gracias por el ofrecimiento de plata.


  —De nada, lo importante es que estés bien y puedas hacer lo que querés. El resto tarde o temprano se acomoda. Cuando llegues a Buenos Aires avisame y conversamos.


  —Vuelvo mañana.


  —Hablame, espero tu llamado.


  Cortamos.


  El corazón se me hace un nudo en donde se juntan la voz de Javier, su propuesta de vernos y las reflexiones que me despertó el hallazgo del rosario gemelo. De pronto algo más viene a mi mente y se agrega dando un toque final: la visión que esta mañana tuve de la ciudad de Santa Fe bañada por el sol. Estaba tan linda…


  Me emociono, creo que cuando regrese a Buenos Aires no iré directamente al anticuario, antes hablaré con Javier. Quiero decirle que tiene que venir a visitar esta ciudad.


  Se me ocurre una idea. ¿Si en vez de vender el departamento lo alquilamos? Él podría encargarse de plantearlo en la inmobiliaria. Tal vez Javier no sea el indicado para generar las ideas, ni yo la adecuada para ejecutarlas, sino a la inversa. Creo que así podríamos obtener mejores resultados. Me río sola. Me da gracia la conclusión. Cierro los ojos y con mi rosario entre los dedos me quedo disfrutando del sol, el fresco y el olor a verde. Hoy es un gran día, creo que la vida me ha hecho el guiño que estaba esperando hacía bastante.


  VIVIANA RIVERO


  El solar de los Tejeda


  [image: imagen]


  
    
  


  Un viaje del siglo XVII al XXI


  Quienes todavía afirman que el período hispano-colonial fue «una larga siesta», no deben conocer la historia del actual Monasterio de San José de las Carmelitas descalzas en la ciudad de Córdoba, parte del cual puede visitarse como Museo de Arte Sacro. Está situado en la esquina sudoeste de las actuales calles 27 de Abril e Independencia, a pasos de la plaza es, decir, de la Catedral, el Cabildo y las principales iglesias. Su claustro florido y aislado desde donde se ve la gran cúpula de la Catedral nos traslada súbitamente a los tiempos fundacionales.


  La historia de este solar es muy particular: En 1577, al trasladarse la ciudad, fue adjudicado al capitán Tristán de Tejeda por sus méritos en la conquista y fundación. Lo excepcional es que aún conserva las construcciones primitivas de principios del siglo XVII que comenzó Tristán y continuó su hijo, Juan de Tejeda Miraval, para albergar a su numerosa familia. Otra particularidad del lugar es que allí vivió sus últimos años María de Mancho, india de origen juri, rodeada del afecto y el respeto de sus hijos y nietos. Su hija mestiza Leonor Mexía era la mujer de Tristán de Tejeda, con quien tuvo varios hijos[4]. La casa creció a la par de la familia, con la particularidad de que, a raíz de una promesa, don Juan la convirtió en convento donde profesaron sus dos hijas. Cuando él murió, su propia mujer cerró las puertas y toda la casa pasó a ser el convento de Las Teresas, como le llamaban en Córdoba.


  Para entender esta historia, es necesario adentrarse en las circunstancias de su tiempo y la mentalidad de sus protagonistas. A principios del 1600, la vida transcurría plácida o tormentosa en las pequeñas ciudades unidas por caminos precarios a través de inmensas distancias, siempre a la espera de noticias de la Madre Patria, la poderosa España del Siglo de Oro. Córdoba de la Nueva Andalucía era una de esas humildes ciudades-aldea de unas setenta manzanas, pero tenía la ventaja de que en la hueste fundadora muchos sabían leer y escribir y unos cuantos tenían estudios y se vivía una intensa actividad política, social y cultural. A comienzos del siglo XVII los ranchos con techo de paja y paredes de tapiales iban siendo sustituidos por techos de tejas, paredes de cal y canto y pisos de baldosas. Se había adelantado mucho, sobre todo desde la llegada de los jesuitas. La Compañía de Jesús, orden nueva y entusiasta, fundó allí la Universidad donde se instruyeron cordobeses y provincianos. Entre los alumnos más aventajados estaba Luis de Tejeda, primer poeta criollo. Creció en esa casa alimentándose con la leche de sus nodrizas indias y traveseando con mestizos y negritos esclavos, a la par que sus hermanos Gregorio y Gabriel. Su padre, el ya mentado Juan de Tejeda Miraval, rico y poderoso vecino, dueño de encomiendas y obrajes en el pueblo de Soto, se había casado con Ana María Guzmán de la Vega, hija de una criolla limeña y de don Pablo de Guzmán, piadoso caballero español, pariente de Santa Teresa de Jesús, por quien sentía una gran veneración. Su bisabuela paterna agregaba las gotas de sangre indígena, presentes en casi todos los componentes del patriciado criollo.


  Luis de Tejeda fue un joven algo alocado pero de una fe profunda, por lo que vivía en una dualidad que por momentos lo torturaba. De todo eso tratan sus Coronas líricas y su Libro de varios tratados y noticias, escrito muchos años después, en su etapa de contrición, ya viudo y recluido en el Convento de Santo Domingo. Cuenta allí que a los veinte años su conciencia hizo crisis y decidió dedicarse a la Iglesia «con bonete y borla blanca», añadiendo a su título de bachiller en Artes, el de doctor en Teología. Sus buenos propósitos duraron según sus palabras, «lo que la espuma sobre el agua». Era demasiado sacrificio estudiar en las tardes de esos veranos radiantes teniendo tan cerca la frescura del río. Dos bellas muchachas criollas, Catalina y Ana Bernal de Mercado, descansaban también a la sombra de los sauces llorones. Pertenecían a un estamento medio, mientras que los Tejeda Guzmán representaban la crema del patriciado criollo. Una espontánea simpatía surgió entre los tres hermanos y las dos hermanas. Los muchachos se darían corte con los conocimientos adquiridos en el Colegio. Desde el primer momento Ana y Luis, que tenían casi la misma edad, se sintieron atraídos y comenzaron un romance, dentro de las pautas de la época. Catalina, la mayor, se divertía jugando con los dos hermanos menores, Gabriel y Gregorio, incentivando sus mutuos celos y alentando a cada uno por separado. En 1623, Ana y Luis tendrían unos veinte años, Catalina, veinticuatro y los otros dos, diecinueve y dieciocho respectivamente. Nunca imaginaron, en los alegres y despreocupados comienzos de su relación, que esta iba a tener tan dramático desenlace.


  El romance entre Ana y Luis andaba a las mil maravillas, a pesar de las torturas morales de este último por el disimulo y la mentira que debía utilizar con los padres de la Compañía, a quienes admiraba. Lo angustiaban, «las confesiones falsas y comuniones sacrílegas» que se veía obligado a hacer para no tener que poner fin a sus amores. En esta lucha estaba cuando sucedió lo inesperado: Catalina, que seguía divirtiéndose azuzando, sin satisfacer, a los otros hermanos, aseguraba a cada uno por separado: «que era el dueño de su alma;/ porque solo pretendía/ empeñar prenda tan cara/ al que primero le diese/ de ser su esposo palabra». Gabriel, enardecido, prometió casamiento a Catalina, cinco años mayor que él.


  Cuando don Juan de Tejeda vio que sus hijos se le habían ido de las manos obró drásticamente. ¿Quería casarse Gabriel? Pues lo haría, pero con alguien «conforme a su condición», es decir, con una joven cuyos antecedentes familiares fueran equiparables a los que tenían los Tejeda. Y seguiría la carrera de las armas como su hermano mayor. Mientras los muchachos estaban en estas andanzas, la familia, que veraneaba en su casa de Soto, vivió momentos de dolor y angustia con la enfermedad de Magdalena, la menor, de unos doce años. En el momento que estaba ya desahuciada y sin pulso, su padre, «como impelido de una fuerza interior, muy fuera de su costumbre dijo a gritos: ¡Santa Teresa de Jesús, doleos de mi desconsuelo y dadme esta hija para monja vuestra, que yo os haré un monasterio a mis expensas…!» Un instante después la niña «comenzó a hablar y risueño el rostro le dijo a su padre que no había de morir, que había de ser monja de Santa Teresa». No terminaron con esto los prodigios. A don Juan empezó a parecerle demasiado lo que había ofrecido: monasterio sí, pero Magdalena, tan pequeña aún y tan llena de cualidades… ¿no sería mejor casarla? A los dos días la niña tuvo una recaída. Volvieron a rodearla todos: su abuela materna, el sacerdote, los padres, los servidores indios y negros y su hermana Alejandra. Los hermanos estaban en la ciudad de Córdoba.


  Ante la inminencia de la muerte, el padre volvió a gritar «¡Haya expirado, enhorabuena, que amortajada y de la sepultura me ha de sacar Santa Teresa mi hija viva; porque le he de edificar su monasterio y ha de ser monja suya!» El efecto causado en Magdalena fue instantáneo y a los pocos días pudieron volver a Córdoba, donde don Pablo de Guzmán, el abuelo materno, que se enorgullecía de ser pariente de Teresa de Ávila, los esperaba con la nueva «imagen de bulto de la Santa[5]», recién canonizada, que él había encargado a España. Al enterarse de lo sucedido, los Guzmán hicieron donación de todos sus bienes para ayuda de la fundación. La familia Tejeda decidió hacer grandes fiestas con fuegos artificiales para celebrar la canonización de Santa Teresa de Ávila, la consagración de Magdalena y el comienzo de los arreglos de la casa para convertirla en convento. Esta fue la ocasión esperada por Catalina Bernal de Mercado para concretar su venganza. Las baterías de Catalina se dirigieron entonces hacia Gregorio, el varón menor de los Tejeda, de tan solo dieciocho años. El ingenuo muchacho, «no esperando conseguir por otros medios menos lícitos, el remedio de su mal, que era su mayor daño, le dio palabra de casarse con ella». Y cual un Romeo y una Julieta criollos, se casaron a escondidas bajo el aval de un sacerdote.


  Es de imaginar el disgusto de los Tejeda y Guzmán. Consiguieron, sin embargo, que los esponsales fueran declarados nulos. Los Bernal apelaron y sobre Gregorio cayeron multas y embargos que tuvo que pagar su padre mientras él purgaba en la cárcel no haber cumplido su promesa. No conformes, los Bernal acusaron falsamente a Tejeda de haber entrado de contrabando doscientos negros esclavos para trabajar en el obraje de Soto. Hasta que se aclaró la mentira, don Juan pasó por momentos difíciles y tuvo que suspender los arreglos de su casa por no poder pagar a los obreros.


  Con todos estos sucesos, el romance entre Ana y Luis parecía naufragar. Sin embargo, la prohibición de volver a verse aumentó en ellos la mutua pasión. Una noche, Luis escaló las tapias de la casa y saltó en la oscuridad. Cayó justo en el brocal del pozo y de allí saltó a la habitación. Uno de los primos agraviados trató de herirlo a traición. Luis, sin espada y sin ropa, salió tras el cobarde, mientras Ana gritaba de miedo. En el modesto patio bajo el emparrado, pelearon con «brazos, dientes y garras» a falta de armas. Otros dos aparecieron entonces, descolgándose del muro de adobe y lo hirieron con sus espadas. Podrían haberlo matado, pero los Tejeda eran demasiado poderosos. Bastaría con ese escarmiento. Pero ¿dónde ir en medio de la noche? Recordó entonces a su hermano Gregorio, preso en la cárcel del Cabildo. Allí por lo menos estaría a salvo y lo podrían curar. Su vocación literaria se puso en evidencia cuando su espíritu inquieto le dio la idea de escribir y representar con los demás presos una obra de teatro. Una noche en que ensayaban con un grupo de amigos, preocupado por la noticia de que Ana estaba enferma, un huracanado viento de verano sacó de quicio las dos puertas de la cárcel. Con las espadas en las manos, los actores se lanzaron hacia afuera. Corrieron desalados por las calles desiertas en la noche cruzada de relámpagos. Como en un sueño, de pronto se encontraron con la humilde casa de los Bernal. En la modesta sala, un negro féretro se destacaba entre cuatro velas. Adentro, como dormida, descansaba Ana. La visión de la muerte los dejó mudos. Con mano temblorosa hicieron la señal de la cruz y se retiraron.


  Amanecía cuando llegaron a su casa. La brisa fresca de la mañana despeinaba las flores y los trinos de los pájaros les daban la bienvenida. La cristalina campanita de la capilla empezó a repicar. Era un pequeño oratorio de piedra construido por los obreros indios, por encargo del dueño de casa, para venerar la estatua de Santa Teresa, recién llegada de España[6].


  Gregorio, estallando en sollozos, decidió allí mismo entrar en la Orden de Santo Domingo[7]. Y Luis, sentar cabeza. Eso estaba esperando su padre para presentarle a Francisca de Vera y Aragón, niña riojana que unía una buena dote a sus cualidades naturales. La boda fue en 1624. Tuvieron 10 hijos, ocho mujeres y dos varones.


  «Algunos años viví/ fiel a las prendas amadas/ de mi esposa y de los hijos/ que largo el Cielo nos daba./ Las Circes encantadoras/ Babilonia de tus plazas/ ya no con tanta violencia/ mi inclinación arrastraban».


  Una vez calmados los muchachos, don Juan pudo dedicarse a los arreglos para el monasterio y la iglesia que luego adquirió su hermosa fachada barroco-americana.


  
    Mientras, pues, la fundación


    va tomando forma y traza


    y para claustros y celdas


    se estrechan patios y salas


    mientras el famoso templo


    a toda prisa se labra.

  


  En estos preparativos estaban cuando don Juan de Tejeda enfermó gravemente. Era imposible pensar en mudar de casa. Entonces el piadoso criollo agrupó a toda la familia en un ala de la propiedad y en su cuarto hizo hacer una ventanita que daba a la iglesia en construcción. Desde allí podría seguir las misas y ceremonias religiosas. Una vez más, Santa Teresa oyó el pedido de su devoto: que no le llegara la muerte sin ver la consagración de su casa como Monasterio y la entrada en él de sus dos hijas (porque Alejandra, la mayor, también había querido ser monja).


  El 6 de mayo de 1628, el obispo vio las obras y habló con las profesas, entre las que estaban tres primas de Luis, descendientes también de la india María y Hernán Mexía Miraval, y dos niñas Suárez de Cabrera, bisnietas del fundador de Córdoba. (Después de la muerte de don Juan, entrarían también su mujer y su suegra).


  Como no había aún monasterios carmelitas en toda la gobernación, decidió el obispo que la hermana de don Juan, doña Leonor de Tejeda, tía de Luis, fundadora del Convento de Dominicas, pasaría a presidir durante unos años la nueva institución[8].


  Luis cuenta muy conmovido la procesión que se realizó el 7 de mayo desde «las Catalinas» a «las Teresas», como llamaban familiarmente en Córdoba a los dos conventos de dominicas y de carmelitas. De ella participó todo el pueblo: desde las cofradías de negros e indios hasta las distintas «religiones» —órdenes— de franciscanos, dominicos, mercedarios y, por supuesto, religiosos de la Compañía de Jesús. No faltaban los caballeros de capa y espada, los representantes del Cabildo —alcaldes y regidores—, las señoras que arrastraban sus faldas de raso por las calles de tierra y los músicos que con el alboroto de sus trompetas, chirimías y atabales despertaban el entusiasmo del vecindario.


  Desde su ventanuco enrejado, don Juan asistía conmovido a la ceremonia. Los visitantes pueden también conmoverse ante la pequeñez y austeridad de esta alcoba que da al patio principal de la casa convertida en Museo de Arte Sacro y aspirar el intenso aroma de los jazmines y limoneros en flor, que persiste a través de los siglos.


  Cuando, dos meses después, el dueño de casa murió, su mujer «cerró la puerta que correspondía a la calle y quedó toda la casa hecha Monasterio».


  Para las Navidades iban todos al monasterio de las Teresas, donde tenían tías, primas, abuelas. Después de la misa del gallo, cantaban villancicos acompañados de flautas y panderetas, y comían deliciosos alfeñiques, mazapanes y dulces varios hechos por las monjas con el azúcar traída de Asunción o de más allá, del remoto Brasil.


  Hasta la muerte de doña Francisca de Vera y Aragón, ocurrida en 1661, Luis de Tejeda, tuvo varios cargos en el Cabildo —procurador general, alcalde de primer voto, y otros—. Se ocupó también del progreso de su ciudad natal con la construcción de diques de cal y canto para la irrigación y provisión de agua. Había tenido una vida plena pero su conciencia no estaba en paz. En 1663, tomó el hábito de novicio en el convento de Santo Domingo. Allí se dedicó a escribir sus Coronas líricas en honor de la Virgen María, matizadas por las hazañas de su propia vida. Allí cantaría con su discantillo los versos inventados por él, visitaría a sus hermanas e hijas en sus casas y conventos y seguiría recorriendo la vieja Córdoba que no representaba ya una Babilonia, sino una aldea querible y soleada en la que convivían dignos funcionarios de capa y golilla con pícaros serranos de tonada cantarina, religiosos de hábitos y tonsura, matronas vestidas de seda, bellas muchachas a las que saludaba con un cómplice guiño, bandadas de niños de piel dorada o morena oscura y ojitos de almendra que le recordaban su propia infancia. Había llegado el momento de la paz. Se entregó confiado a su Creador un día de septiembre de 1680. En la casa donde nació, entre patios, claustros y jardines impregnados de luz y de paz, las religiosas conservan hoy, como joya principal, junto a la primitiva estatua de Santa Teresa, el manuscrito de don Luis de Tejeda, testigo privilegiado de la Córdoba del siglo XVII.


  LUCÍA GÁLVEZ


  Babilonia


  
    La ciudad de Babilonia


    aquella profusa patria


    encanto de mi sentido


    laberinto de mi alma,


    Andaban ya mis deseos


    purpúreas horas del alba,


    como abejas susurrando


    entre aquellas flores varias.


    LUIS DE TEJEDA,
primer poeta nacido
en suelo argentino.

  


  CÓRDOBA, SALDAN. AÑO 1624
 MES DE NOVIEMBRE. DÍA LUNES


  La luna refleja su claridad en la fachada de la casona de la familia Ruiz y se cuela a través de la ventana abierta de par en par, iluminando el cuarto de Mariana, la hija mayor. Ella mira las luciérnagas que hacen de marco al fulgor en danza frenética, mientras inspira el aire cargado de azahares en la cálida noche. Pero no alcanza a disfrutar la dulce bocanada, que otra vez una punzada de dolor en el vientre la agobia. Las mismas vienen aguijoneándola desde que se acostó hace unas horas. Y le recuerdan que sus ocho meses de embarazo podrían terminar en ese instante con un nacimiento adelantado.


  Doblada de dolor, se toca la panza y fija la vista en el tapiz que cuelga en la pared de su habitación desde que era una niña. Múltiples lanas de diferentes colores crean un jardín de flores. Le parece recordar el día que su padre se lo regaló, hace apenas unos años, con la frase: «Es para festejar que hoy termina una etapa de privaciones y miserias y comienza otra nueva para esta familia. El gobernador me ha nombrado tesorero administrador del impuesto al vino…»


  Y así ha sido. La posición económica de su familia se ha afianzado con los años, aunque no les haya permitido adquirir el abolengo y eso los limite socialmente dentro de la cauta sociedad cordobesa.


  A Mariana las margaritas del tapiz se le desdibujan ante un nuevo embate de dolor. Ya no lo duda, su bebé va a nacer, ese niño que nadie, ni siquiera sus padres pese a su insistencia, ha podido sonsacarle de quién es. Porque aunque Doña María De Ruiz tiene sus sospechas, el silencio terco de su hija le quita certezas. Ni los gritos, ni las discusiones, ni las amenazas, han logrado que Mariana lo confiese.


  «Este secreto me lo llevo a la tumba», piensa obstinada porque no piensa explicar a su familia que el padre de su hijo está a punto de casarse con otra, nada menos que con Francisca Vera de Aragón, alguien con todo el apellido y la prosapia que a ella le falta. Mariana apoya los pies desnudos en el piso fresco de su habitación en busca de alivio; en el último tiempo, el calor y el peso de la panza se le hacen insoportables. Y ni qué hablar del traslado desde Córdoba a la casa de Saldan, donde permanece oculta para evitar habladurías desde que ya no pudo ocultar su vientre abultado. Una nueva puñalada de dolor la ataca. Con pasos lentos, Mariana llega hasta la puerta entreabierta y grita mientras se sostiene el abdomen.


  —¡Jerónima, llama a mamá, por favor! ¡Que el niño viene!


  La negra Jerónima no tarda en aparecer. Todas las lámparas de la casa se encienden y comienza un revuelo de sábanas blancas, ollas con agua caliente, mujeres que gritan y un hombre que camina por los pasillos con gesto trastornado. Es don José Ruiz, el dueño de casa, al que este nacimiento convertirá en abuelo.


  Don José se pasa las manos por los cabellos oscuros donde el último tiempo han comenzado a asomar algunas canas.


  —¡Esto es una pesadilla! —exclama—. No solo hemos tenido que vivir la amargura de este embarazo inesperado, sino que ahora nos falta pasar por el parto y rogar que todo salga conforme a lo planeado.


  La última idea le hace recobrar la lucidez y sale a la galería a buscar a Jerónima, que de puro nerviosa se ha dedicado a rallar choclos para una humita que nunca hará.


  —Jerónima, que le digan a don Alfredo que tenga todo listo porque en cuanto nazca el niño se lo entregamos. Los Punzó tienen a una nodriza india preparada. No quiero que nadie en esta casa se encariñe con el muchacho… nadie.


  El niño… ¡Por Dios, que sea un niño! Los Punzó han sido claros: quieren un varón. Si es niña habrá que ver cómo se sigue, porque no han dado con una buena familia para entregarla.


  Desde la galería, don José alcanza a escuchar los lamentos de su hija parturienta, y de nuevo la furia lo trastorna:


  —¡Maldición! ¡Quién habrá sido el maldito depravado! ¡Embarazar a mi Mariana!


  Está a punto de dejar caer una lágrima entre tantas que ya ha derramado, pero el enojo que siente con su hija la detiene. El mismo enojo que lo ha llevado prácticamente a no dirigirle palabra en los últimos meses.


  Recuerda perfectamente la frase de su última discusión:


  —Si no me dices de quién es el niño, no puedo casarte con el desgraciado. Si no te casas, al niño lo entregamos y tú entras para monja en el Convento de Santa Catalina. Te lo aseguro como que me llamo Luis Ruiz. Tú decides.


  Y esto es lo que probablemente sucederá, por culpa del silencio terco de su hija, aunque a él se le parta el alma.


  


  Don José escucha los gemidos que llegan desde la habitación de su hija. Los 18 años de Mariana no le alcanzan para tragarse las ganas de gritar. Pero entre las acometidas del dolor físico, otra clase de dolor la consume y como nube negra ocupa todos sus pensamientos.


  Parir… Parir al niño. Tenerlo y darlo. ¿Por qué no puedo quedármelo? ¿Por qué si es del hombre que aún amo, aunque él no me corresponda? Y entonces una nueva puñalada viene y un nuevo grito brota de su garganta, borrándole la lucidez de un plumazo.


  Dolor… dolor… dolor.


  —Vamos mi niña, ¡puje!


  Pujar… dolor… pujar.


  Otro ramalazo. Y una fuerza que viene de quién sabe dónde la empuja, la arrastra, le da la valentía que necesita.


  —Una vez más, mi niña Mariana —le ruega llena de compasión la negra Cándida, que con sus manazas forzudas y acostumbradas, oficia de partera. En el cuarto la esclava parece transformarse en mujer libre dando órdenes a todo el mundo y Doña María no sabe si sus ojos se salen de las órbitas de ver cómo se deshace su hija de dolor o de observar a Cándida actuar como libre, como una verdadera humana… con alma… como ellos, los blancos.


  —Usted, Doña María, ¿por qué no se va para afuera que está pálida como leche? Morita, sácala a la señora, que con dos no puedo… —exclama Cándida, mientras se seca el sudor de la frente con el antebrazo.


  Morita deja por un momento su papel de ayudante y saca de la habitación a la mujer que está a punto de desmayarse. Y entonces un último grito lacerante retumba en las paredes y se escapa por los pasillos erizando la piel de todos los que lo oyen, dando paso en instantes a un llanto de recién nacido que endulza los sonidos de dolor que han ensombrecido la casa…


  Extenuada, Mariana abre los ojos y mira a Cándida con expectación. No tiene fuerzas para preguntar, pero la fornida mujer no necesita palabras para saber lo que la muchacha quiere inquirir.


  —Es una niña. Rubita como usted, mi Mariana. Y sanita, muy sanita.


  OCHO MESES ANTES


  Apoyada en una de las columnas de la galería, Mariana esa tarde reía a carcajadas al ver cómo los cachorros que su padre había traído pocas horas antes para ella y sus hermanas mordían el borde de su largo vestido.


  Sintió las pisadas descalzas sobre las baldosas de las dos indias que se le acercaban. Las mujeres hicieron una inclinación en señal de que estaban listas para lo que les ordenase. Mariana abandonó su entretenimiento y se dirigió a la negra Cándida que venía desde dentro de la casa con una canasta llena de comestibles.


  —Candita, por los santos apóstoles, ya no pongas más comida y partamos de una vez a la ribera. Mis padres han dicho que vendrán más tarde con las mellizas.


  —Niña Mariana, si su madre ya dio el permiso, podemos partir cuando quiera, ya estamos listas —dijo la esclava con tono resignado, al tiempo que repartía entre las dos indias manteles y otros utensilios. Últimamente cuidar a la niña le daba bastante trabajo. Los pretendientes la solicitaban, especialmente uno, el más asiduo en todos los paseos, que no era el de mejor fama: todo el mundo sabía que Luis Tejeda era un mujeriego empedernido. Aunque alumno brillante en la universidad, compartía su pasión por los estudios con el ardor por las mujeres. En Córdoba eran pocas las damas disponibles, y también las no disponibles, que no hubieran conocido sus requiebros. Se decía que sus palabras de poeta, recitadas al oído, eran irresistibles. Si hasta el comisario de la Inquisición, que había viajado a Córdoba a crear un archivo para el Santo Oficio, conocía su reputación y lo seguía de cerca.


  Una vez acomodados los bártulos y llenas de excitación por la salida, las cuatro mujeres marcharon al exterior de la casona en dirección al río. Mariana iba delante, a cuatro pasos de Cándida, que llevaba la canasta con comestibles, mientras las dos indias, según indicaba la jerarquía en el servicio, iban a otros tantos pasos detrás de la negra con el resto de los enseres.


  Al pasar frente a la casa de la familia Tejeda, el corazón de Mariana dio un vuelco. Allí le habían dado su primer beso. En un descuido de los mayores se lo habían robado sin su permiso en el patio de la vivienda. Marchaba entre recuerdos cuando, al recibir los saludos de dos vecinas y percibir cómo la miraban de arriba abajo, recordó que llevaba vestido nuevo. Entonces, con toda intención, apoyó las manos en su cintura, que cuanto mucho medía cincuenta centímetros. Recordó que el joven Tejeda tenía debilidad por las cinturas estrechas. Lo había escuchado de boca de su propia hermana. Y ella desde hacía un tiempo venía sacando provecho de ese regalo que le hiciera la naturaleza. Sobre todo porque, si bien Tejeda la había mirado con insistencia en cada acontecimiento social y le había robado aquel beso en el patio de su casa, durante meses se había entretenido flirteando con Anita Bernal, olvidándose de Mariana. Pero la pobre Ana ya no estaba en el mundo de los mortales, el destino había querido llevársela luego de una enfermedad tan extraña como fulminante. Y ella, que Dios la perdonase, estaba feliz. Después de pasarse más de un año desesperadamente enamorada de Luis Tejeda, recién ahora se le presentaba la oportunidad de un acercamiento. Las tardes del mes de marzo a orillas del río Primero venían siendo la ocasión perfecta.


  Era costumbre que en verano las familias fueran al riachuelo a la hora en que el calor comenzaba a mermar llevando algunos comestibles y lienzos para sentarse bajo los sauces en un distendido jolgorio de vecinos y amistades. Por supuesto que lo que parecía sencillo y natural tenía algunos protocolos. Así, para realizar caminatas por la orilla del agua en compañía de un joven, las muchachas debían ir acompañadas por una negra o una india mayor que hiciera de chaperona. En algunos casos, hasta iban escoltadas de dos o tres, sobre todo si las sirvientas eran demasiado jóvenes.


  Mariana, Cándida y las dos indias llevaban varias cuadras caminando por la calle rumbo al río en amena conversación con dos grupos que se les habían unido: una familia con sus domésticas negras y otra muchacha, como ella, acompañada de su esclava e indias. Al llegar a la ribera del arroyo, donde abundaba la sombra de los sauces y el césped estaba más parejo, cada grupo comenzó a buscar un lugar donde instalarse. Cándida y Mariana comenzaban a acomodarse y desplegar los lienzos bajo un árbol cuando Luis Tejeda se les acercó. Por la rapidez con que el muchacho había aparecido, pensó Cándida con recelo, era evidente que estaba al acecho de la llegada de Mariana.


  Los jóvenes llevaban apenas minutos conversando cuando se unió a ellos una hermana de Luis acompañada de su india y Gabriel, otro de sus hermanos. Mariana no tardó en decir lo que Cándida ya esperaba:


  —Candita, nos vamos para el cañaveral, allí están las hermanas López, avísale a mamá que Miguela y Josefa me acompañan —dijo señalando a las indias—. Y dígale que no se preocupe, que antes de que caiga el sol estoy aquí.


  Cándida pensó que claro que era para preocuparse pero que ella nada podía hacer, porque no era la madre. Los vio marcharse, Mariana embobada con la conversación de Tejeda. Observándolos con detenimiento constató que el muchacho iba demasiado pegado a la niña y el corazón se le encogió con un mal presentimiento.


  Mariana, caminando sobre nubes, extasiada con las frases elocuentes y poéticas de Luis, decidía mientras lo escuchaba que iría hasta la punta del río, donde tenía prohibido ir. Él le había prometido que allí, en la soledad de la ribera, esa tarde, iba a recitarle la poesía que había escrito especialmente para ella. Ya vería cómo deshacerse de sus dos chaperonas. No era la primera vez que lo hacía. Sin ir más lejos, lo había hecho varias tardes esa misma semana. A Miguela le encantaba conversar con las mujeres del servicio de los López. Y Josefa, si había cosas dulces, no se movería del lugar.


  Sí, claro que sí, esa tarde Luis Tejeda le leería la poesía y de seguro también le diría esas cosas tan bonitas que solo él sabía decir. Sí, esa tarde se dejaría besar mucho en la soledad del río.


  MES DE NOVIEMBRE. DÍA LUNES


  Mariana salió de la casa y cruzó el primero y segundo patio hasta llegar a la zona destinada a la servidumbre. Espió en tres de los cuartuchos y recién en el último encontró lo que buscaba: en un catre pequeño lleno de cobijas, entre estas una de color naranja con flecos que había visto tejer a Cándida, se divisaba la cabecita rubia de su hija. Se metió de puntillas en el cuchitril y sin poder contenerse tomó en brazos a la beba. Una oleada de ternura la inundó hasta hacerle doler. Tomó el pequeño envoltorio naranja, lo estrechó contra su pecho y acercando sus labios a la cabecita comenzó a besarla con suave devoción. De inmediato la pequeña buscó succionar el cuello de Mariana. Hacía tres días que había nacido y nunca le habían permitido amamantarla, pero todavía, cada vez que ella se le acercaba, ese manojito salido de su seno la reconocía. Cada siesta se llegaba a escondidas a la habitación y durante unos minutos repetía el ritual de alzarla y besarla, la única liturgia de madre que le estaba permitida. Y no sabía por cuánto tiempo, pues tenía claro que de un momento a otro conseguirían casa y familia para la niña y ya no la vería más. Sus padres le habían prohibido que tuviera contacto con la pequeña, como tampoco lo tenían ellos. Estaban convencidos de que era lo mejor para evitar encariñarse. Una de las indias, que recientemente había sido madre, era su nodriza y le daba el pecho cada cuatro horas. Había sido un plan de emergencia ante el inconveniente de que hubiera nacido niña. Los Punzó, familia acomodada de Santiago del Estero, habían sido claros desde el principio: solo aceptarían un varón. Mariana le había rogado a su padre que se la quedaran, pero él se había negado siquiera a discutirlo.


  Llevaba minutos sumergida en la suavidad del terciopelo que sentían sus labios en cada diminuto beso, preguntándose cómo podía amarse tanto a alguien que hasta hacía tan poco tiempo no existía, cuando las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas sin que pudiera hacer nada para detenerlas. Entonces sintió que la puerta chirriaba.


  La voz estentórea de su padre la sacó del arrobamiento que la tenía ensimismada.


  —¿Se puede saber qué diablos haces aquí, Mariana? ¿Se puede saber por qué te empecinas en seguir desobedeciendo? ¿No te basta con todo lo que esta familia viene soportando por tu culpa?


  Y Mariana, llena del instinto que la volvía temeraria, exclamó:


  —¡Padre… por favor… es mi hija!


  —Claro que sé que es tu hija.


  —Padre… permítame quedármela…


  —¿Quedártela? ¿Estás demente?


  —Padre, por favor…


  —¡Eso está fuera de toda discusión, no hay nada más que decir! Y ponte contenta que parece que al fin alguien la quiere. Mañana vienen por ella. Cándida ha conseguido una mujer que a su vez se la llevará a otra y esta la dará a una buena familia.


  —Padre, se lo ruego…


  —¡No vuelvas a repetir esa idea en voz alta! ¡No tienes mi autorización!


  —Si usted no me deja quedármela, yo le juro que… ¡que me hago monja!


  —Pues no te vendría mal. Al menos así evitaríamos las habladurías, porque aun instalados aquí, lejos de Córdoba y con todos los cuidados del mundo, no faltan las suspicacias y las habladurías en la ciudad.


  Cándida, que ante los gritos se había acercado al lugar, escuchaba todo mientras que una lágrima de impotencia también rodaba por su mejilla.


  José Ruiz tenía la certeza de que no se equivocaba. Criar esa criatura traería deshonra y desgracia a su familia. Sería arrastrar el apellido Ruiz por el fango, al punto tal que sus otras dos hijas jamás podrían casarse bien. Y eso no era justo. Solo su hija mayor se había equivocado. Él, como padre, debía velar por el buen nombre del resto de su familia.


  Mariana, ante los ojos centelleantes de su padre, dejó a la niña en el camastro y se retiró secándose el rostro con el borde de sus mangas de encaje. Debajo de la manta naranja, una vocecita protestaba con leves quejidos el que la hubieran dejado sola en el catre. Al oírla, Mariana sintió de nuevo la llegada de las lágrimas mientras una decisión comenzaba a hacérsele carne: si no le permitían tener a su hija con ella ya nada le importaba, se metería a monja.


  MES DE NOVIEMBRE. DÍA SÁBADO


  Sentada en el borde de la cama de hierro, mirando las paredes desnudas, Mariana se sintió sobrecogida ante la idea de que ese sencillo lugar sería su aposento de por vida. Se pasó la mano por la cabeza y sus dedos palparon su nuca desnuda. La impresionó la idea de que a partir de ahora ya no volvería a tener el pelo largo, ese cabello rubio que siempre había sido su orgullo. Ahora era una novicia.


  Solo había transcurrido un día desde que sus padres y hermanas se habían despedido de ella y aún resonaban en su cabeza los llantos de Doña María. Su madre le había preguntado una y otra vez si estaba segura de la decisión y le insistía con que todavía estaba a tiempo de arrepentirse, pero que una vez que las puertas del Convento de Santa Catalina se cerraran tras ella, ya no habría nada que hacer. Pero Mariana lo había resuelto desde un principio, no tenía interés en una vida allá afuera sin la compañía de su pequeña hija. Acá, en el convento, podría estar a solas consigo misma y dedicarle todos los pensamientos y rezos que quisiese. En Córdoba le habría esperado una existencia social, donde a cada minuto debería disimular y actuar como si su hija no existiera. La siesta que entró al cuartito y vio el camastro vacío, su vida quedó marcada para siempre. Allí, arrastrándose entre llantos por el piso, había resuelto ingresar para siempre al convento. A partir de ese momento su vida sería Dios y rezos para su hija, esa pequeña a la que había tenido que abandonar y que ahora ni siquiera sabía dónde estaba ni con quién. De paso se ahorraría el disgusto de volver a cruzarse con Luis Tejeda pavoneándose con Francisca, su reciente esposa, algo que de solo imaginarlo también le provocaba ramalazos de rabia y dolor.


  Sabía que en minutos la priora del convento la llamaría para tener con ella una profunda conversación, durante la cual le preguntaría si estaba segura de su vocación y ella debería responderle. Tenía claro que esa respuesta marcaría su futuro. Una vez que ella respondiera que sí, pasaría a formar parte de la lista de novicias que se consagrarían en la próxima ceremonia religiosa.


  Los golpes rítmicos y suaves en la puerta del cuarto la sacaron de su ensimismamiento, se acercó despacio y abrió. Comenzaba a parecerle normal ver mujeres con velo en la cabeza. Era la hermana Elisa, su mentora.


  —La priora la espera, Mariana.


  Ambas salieron del cuarto y se dirigieron al final del largo pasillo. En la mente de Mariana las ideas se agolpaban sin tregua: la priora, la consagración, la clausura… Tan solo meses habían pasado y su existencia ya había perdido todo vestigio de niña mimada. Ahora solo la acompañaba el recuerdo y el dolor de esa hija que no volvería a ver.


  Elisa le señaló la puerta y Mariana ingresó. La mujer mayor sentada tras el escritorio la observaba con ojos dulces. Mariana se sintió tranquila y, ante una seña, tomó asiento. La voz de la priora sonaba apacible:


  —He tenido una conversación con tus padres pero aún no contigo. Y eres tú la que me interesa.


  —Supongo que ellos ya le habrán dicho todo —dijo Mariana inclinando la cabeza, avergonzada de imaginar que sus padres podrían haber contado más de lo que ella hubiera querido.


  —No creas. Tampoco preciso muchas explicaciones, aunque sí la más importante. Pero esa necesito escucharla de tu boca.


  Mariana levantó la cabeza y miró a la priora a los ojos.


  —Dime, Mariana, ¿estás segura de querer ser monja de clausura en este convento? Porque esto es un matrimonio, un matrimonio con Dios, indisoluble, para toda la vida.


  Mariana sentía que las mejillas le ardían y los ojos se le anegaban. Ella y Dios ya habían arreglado las cosas. Les había llevado una semana completa con sus noches sin dormir. Pero ya había terminado y el pacto había sido sellado: Mariana estaba en Sus manos para lo que fuere.


  —Sí, estoy segura.


  La mujer mayor, al ver la firmeza en el joven rostro, respondió sin dudar.


  —Pues entonces te pondré en la lista para que en la próxima ceremonia de consagración hagas tus primeros votos. ¿Sabes que no saldrás más de aquí, verdad?


  —Lo sé.


  Al ver las lágrimas de la muchacha, la priora se levantó de su asiento y acercándose a Mariana rodeó con sus brazos los hombros de la muchacha. Y así los mantuvo durante algunos minutos hasta que los sollozos de Mariana se calmaron. Entonces volvió a hablar mirándola de frente.


  —Me imagino que Sor Elisa también te ha explicado que cada una de nosotras cumple en esta casa con una función específica, una tarea de la cual es responsable casi de por vida, digo casi porque puede pasar que la propia tarea termine antes que nuestra vida.


  Mariana asintió, estaba lista para lo que fuera. Sor Elisa le había contado que desde que ella había entrado en el convento era la encargada de atender a dos monjas muy ancianas que ya no podían valerse por sí mismas. Cada muchacha que se consagraba tenía la suya, sin contar las múltiples tareas domésticas y espirituales de cada día.


  —Yo misma —continuó la Priora— me encargo de elegir la tarea para cada una de acuerdo a lo que Dios pone en mi corazón. Así que espérame unos segundos que Sor Elisa traerá lo necesario para explicarte tu responsabilidad.


  La priora se retiró durante segundos hasta que regresó junto a la hermana Elisa. Al verlas, Mariana creyó que sus ojos le jugaban una mala pasada y sufría una alucinación. Allí, entre los brazos de Sor Elisa, refulgía una frazada naranja. La curiosidad imperiosa por saber qué había bajo la manta le quitaba el aliento.


  —Mira, Mariana, esta criatura fue abandonada en la entrada del convento hace unos días. Creemos que la dejó una esclava, aunque la niña es blanca. Hemos decidido que se quede en el convento para que la criemos.


  A Mariana las piernas le temblaban y le impedían acercarse al bulto naranja. Sor Elisa lo extendió en su dirección para permitirle distinguir lo que había dentro.


  La priora continuó:


  —Pero es claro que una criatura no puede pasar de brazos en brazos sino que necesita una persona responsable de ella, alguien que sepa cuándo comió, por qué llora y todo lo demás que un bebé necesita. Incluida la tarea de darle un nombre. He pensado que ser responsable de ella sería una buena tarea para ti. Te ayudará a madurar, a ser más juiciosa, y te enseñará a amar en profundidad. Además sé que tienes hermanas pequeñas así que no has de estar tan alejada de lo que es la crianza de un bebé, y no dudo de que tu juventud te otorgará la energía necesaria para cumplir bien con tu misión.


  Mariana, que al fin había logrado acercarse lo suficiente para mirar bajo la cobija, las apartó con la mano e intentó decir una frase, pero no pudo, la habitación giraba vertiginosamente y el techo, oscurecido, se desplomó sobre ella. Intentó sostenerse del respaldo de la silla pero no lo logró y cayó estrepitosamente a los pies de Sor Elisa.


  


  Minutos después, Mariana y Elisa tomaban un té con azúcar sentadas en unos de los bancos del patio del convento. La pequeña descansaba a su lado en una cuna de madera, envuelta en su manta naranja con flecos. A cada sorbo de té que Mariana daba se convencía más y más de que la niña debía llamarse Cándida. A la mujer le debían el milagro de poder estar juntas.


  VIVIANA RIVERO


  Purmamarca
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  La joya de la Quebrada de Humahuaca


  Los colores del camino van preparando al viajero para lo que vendrá. De pronto, al dar una vuelta, aparece el Cerro de tonalidades increíbles, regalo de antiguas eras geológicas: naranja, crema, violeta, rosa, alguna veta amarilla. Aquí y allá álamos afilados y sauces llorones producen el milagro del verde junto a la piedra fecundada por el agua.


  Este paisaje sirve de marco a una pequeñísima aldea con su cabildo de juguete, su blanca iglesita con espadaña y su plaza en la que los colores del cerro se trasladan a la feria artesanal. Pocos pasos más allá se destaca un gigantesco algarrobo. Allí, según cuenta la tradición, descansó el gran Viltipoco, prisionero del capitán español Francisco de Argañaraz y Murguía, fundador de la ciudad de San Salvador.


  ¿Quién era Viltipoco? Es esta otra historia trágica de los tiempos del descubrimiento. En uno de los lugares mas bellos del mundo se iban a enfrentar dos hombres que, en otras circunstancias, podrían haber sido amigos. Ambos se creían poseedores de la verdad: Viltipoco, como jefe de grupos tribales llamados en conjunto «ocloyas» y «cochinocas», que vivían a lo largo de la Quebrada de Humahuaca[9], defendía su tierra. Argañaraz conquistaba para poblar y evangelizar en nombre de la Corona una región que estaba resultando difícil de doblegar.


  Dos ciudades acabadas de fundar, Nieva en 1561 y Alava en 1575, habían sido destruidas por los indígenas en el valle de Jujuy. Los indios de la Quebrada habían declarado la guerra al español. Fundar otra vez allí era una empresa temeraria y muchos vecinos de Salta y Tucumán trataban de impedirlo por temor a una insurrección indígena general. Sin embargo, el virrey Toledo y sus consejeros veían la necesidad estratégica de otra ciudad en el Camino Real hacia el gran estuario del Río de la Plata.


  Hacia 1480, los incas habían llegado a estos territorios y, aunque fueron rechazados, lograron que les rindieran tributo y difundieron el idioma y la cultura quechua por toda la región. Desde cientos de años había habido un intenso intercambio entre la Puna y los valles a través de dos o tres caminos naturales: uno bajaba por Casabindo y la Quebrada del Toro, y otro por la Quebrada de Humahuaca. Para 1590, los españoles habían fundado un rosario de pequeñas ciudades que iba desde el Norte hacia el Sur, hacia las grandes llanuras donde el río «abría las puertas a la tierra». El próximo sería, pues, la fundación de Jujuy.


  Francisco de Argañaraz, señor de Murguía, de ilustre cuna pero sin un centavo, era uno de los hidalgos que había acompañado al gobernador Ramírez de Velazco en su viaje desde España hasta el Tucumán. Confesaba en su probanza que, al morir su padre en la Florida, en servicio de su rey, lo había dejado «en mucha pobreza y empeñada y disipada mi casa y mayorazgo». Eso no fue obstáculo para casarse con Bernardina Mexía de Mirabal, hija de Hernán Mexía, figura clave en la conquista del Tucumán, y, también ella, clave en la empresa pionera de fundar y ayudar a crecer a una ciudad al mismo tiempo que a su familia.


  Después de siete años de correrías por el Tucumán, Francisco Argañaraz estaba ansioso por emular las hazañas de su suegro y de sus antepasados. De a poco fue madurando la idea de fundar una ciudad en el valle de Jujuy. Era una empresa muy costosa pero Bernardina había recibido una dote importante y apoyó el proyecto con entusiasmo. Acababa de tener su primer hijo, al que seguirían seis más, pero eso no era obstáculo para esta decidida joven veinteañera educada en el desprecio del ocio y la admiración por las grandes empresas.


  Francisco de Argañaraz, poseedor de un carisma especial, invitó a amigos y conocidos a participar en la aventura y «se dispuso a ir con la gente que para ello tenía congregada, con muchos bastimentos y pertrechos de guerra para la dicha población y armas y caballos, bueyes y carretas que para ello había comprado a su costa».


  Los soldados no iban muy a gusto a la fundación: había que pagarles caballo, armas, comida y mantenimiento diarios. También era necesario llevar indios «yanaconas» para que suplieran la falta de los del lugar.


  La dote de Bernardina se gastó íntegra en los preparativos, y para seguir manteniendo la ciudad, Argañaraz tuvo que endeudarse en más de treinta mil pesos.


  San Salvador fue fundada un lunes de Pascua de 1593 en «el sitio más cómodo y conveniente […] por la mucha abundancia de tierras fértiles para estancias y sementeras y pastos, viñas y huertas de recreación, por estar entre dos ríos donde se pueden sacar muchas acequias y hacer molinos y prometer otras muchas buenas esperanzas[10]». Realizada la ceremonia, venía la parte más difícil: poblar la ciudad, chacras y estancias con gente y ganado, levantar las casas, cercar los solares, edificar las iglesias… Todas estas tareas se habían hecho casi siempre con la ayuda de los indios de las encomiendas, que se turnaban para trabajar en la ciudad y en las casas de sus encomenderos, según la vieja institución incaica de la «mita», que significaba «turno». Pero aún no estaba «pacificada» la tierra ni empadronados los indios de la región, por lo tanto no había aún indios «mitayos» ni sementeras para alimentarse. Por un tiempo «la ciudad se sustentó de acarreo», es decir, trayendo los alimentos y todo lo necesario desde Salta. El matrimonio Argañaraz tuvo que multiplicarse para atender las necesidades de todos y mandar a sus yanaconas para que ayudaran.


  «Cuando algún soldado hacía su casa, lo animaba de tal manera que él mismo, con sus propias manos, ayudaba a hacer las paredes y mandaba a sus yanaconas a cortar madera y todo lo necesario[11]».


  


  Mientras la ciudad se iba levantando con el esfuerzo de todos los pobladores, Viltipoco envalentonado por «haber muerto tanta gente española y despoblado tres veces», mandaba a todos los jefes de las parcialidades la flecha emplumada que significaba una invitación para la guerra de exterminio contra los cristianos. Su plan era confederar todas las parcialidades de la zona con la intención de caer al mismo tiempo, «el mismo día y a la misma hora», sobre las cinco ciudades del Noroeste: Salta, Jujuy, San Miguel de Tucumán, La Rioja y Madrid de las Juntas, fundadas las dos últimas pocos años antes por Ramírez de Velazco. Habían tomado la decisión de «matar a todos los españoles de ellas sin que quedase ninguno con vida para que de esta manera no se atreviese ningún español más a poblar en la dicha cordillera y valle[12]». Unos diez mil indios de guerra se estaban preparando para caer sobre las pequeñas y mal defendidas ciudades, «todos muy belicosos […] diaguitas, chichas, omaguacas, churumates, lules, apanatas y otras muchas naciones que hay en la dicha provincia y cordillera de una parte y otra del valle». De haber triunfado la junta indígena, vidas de esfuerzo y sacrificio hubieran sido destruidas, los campos arrasados y quemados. Posiblemente, la conquista del Tucumán se hubiera retrasado por años y hubiera sido mucho más cruenta. Pero la importante conjura llegó a oídos de Francisco de Argañaraz por boca de indios amigos y este mandó de inmediato espías españoles e indios «con la promesa de gratificarlos muy bien». Un sábado a medianoche, según Herrera, «tuvo noticia de que el capitán Viltipoco estaba en un valle cogiendo comida para, en acabando de cogerla, hacer el daño, estragos y muerte que pensó hacer». Era en el Valle y Quebrada de Purmamarca donde se habían reunido cerca de cincuenta o sesenta caciques para deliberar sobre sus planes mientras se aprovisionaban para la guerra. ¡Una junta de los jefes confederados! Era lo que estaba esperando el astuto capitán.


  Dos mundos se iban a enfrentar antes de haber aprendido a comprenderse. No había tiempo para eso: detrás de ellos, oidores y virreyes, cuya principal preocupación era asegurar la paz de los caminos para facilitar el paso a las recuas de mulas que iban y venían del Potosí, urgían las fundaciones de ciudades y la «pacificación» de la región, a toda costa. En la urgencia de la conquista no había tiempo para el encuentro racional deseado por los misioneros y por la Corona. Era cuestión de vencer o morir.


  


  El temerario vasco no lo dudó un instante y «después de haber oído misa salió con veinticinco soldados todos muy bien aderezados de armas y caballos». El testigo recalca que los soldados «iban con pena de no saber dónde los llevaban ni a qué[13]».


  Todo aquel día siguieron el curso del río, entre cardones, churquis y algarrobos y a medianoche, eludiendo los centinelas, llegaron a Purmamarca. Desde lo alto de un cerro, a la luz de la luna llena, pudieron ver la aldea. Las viviendas, construidas con «pircas» de piedra, se agrupaban de a tres o cuatro alrededor de uno o más patios. Los techos, de una sola agua, estaban hechos con una mezcla de barro y paja y eran soportados por tablas de madera de cardón, atadas con tientos de guanaco. También de cardón eran las puertas. No tenían ventanas, pero más tarde pudieron observar en las paredes una especie de nichos u hornacinas donde colocaban sus utensilios domésticos: vasijas de barro, peines de espinas, husos para hilar, topos o alfileres de hueso o metal con los que prendían sus mantos, etcétera. De algunas piedras salientes colgaban sus ropas —mantas y camisetas tejidas con lana de vicuña donde los ocres, rojos y castaños se alternaban en dibujos con forma de damero— y sus «chuspas», pequeñas bolsas que colgaban de la cintura o de los hombros donde llevaban la coca.


  Con increíble sigilo, teniendo en cuenta todo lo que se estaba jugando en ese momento, rodearon la pequeña aldea indígena donde los caciques, confiados, dormían junto a su jefe. Bruscamente despertados por el «¡Santiago y a ellos!», el asombro y el miedo debieron paralizarlos e impedirles la defensa. Pero el capitán vasco había dado la orden: «¡Ningún muerto, todos prisioneros!»


  Atados, vencidos y humillados, hicieron el camino a Jujuy. La profunda voz del erke y el desgarrante quejido de la quena aún recuerdan el llanto de la Pachamama al ver que se llevaban para siempre a sus hijos. Era el fin de una época. Y el comienzo de otra.


  Aunque muy superiores en número, los invadidos estaban en inferioridad de condiciones frente a los invasores. Maravillados por esos extraños seres que llegaban a caballo (algunos creyeron que jinete y cabalgadura eran una sola pieza), portando armas de sonido estruendoso que hacían estragos entre ellos, algunos indígenas se convirtieron en sus aliados y pelearon como flecheros en las huestes hispanas. Los pueblos sometidos o «pacificados» fueron una pieza clave en la sociedad colonial. Su ayuda fue fundamental tanto para la conquista de nuevos territorios como para el trabajo en las encomiendas o como yanaconas (servidores).


  Por su natural llano y sencillo, Argañaraz buscó la amistad, o al menos la compañía, del cacique prisionero. Él y su joven mujer iban casi a diario a visitarlo «y le llevaban todos los regalos que podían». Suponemos que Bernardina sería la traductora en el diálogo entre los dos grandes capitanes. Estaba habituada a tratar con servidores indígenas y sus medio hermanas eran mestizas. Debía sentir hacia los indios ese interés por un ser humano distinto, que es la base necesaria para la mutua comprensión.


  Hay que tener en cuenta estas circunstancias para entender cómo pudo poblarse esta vez San Salvador de Jujuy, ya que sobre el odio nada se puede construir.


  Después de ser instruido en los principios evangélicos, Viltipoco fue bautizado con el nombre de Diego. Otros caciques como Laysa, acompañado de 300 hombres, siguieron su ejemplo. Francisco de Argañaraz y doña Bernardina apadrinaron a varios «por más honrarlos y animarlos que vengan todos al conocimiento de la fe católica».


  Nada cuentan, sin embargo, las probanzas de estas conversaciones que deben haber sido tan interesantes. Desde la arrogante seguridad de ser poseedores de la verdad, el poder y la civilización, la mayoría de los europeos del siglo XVI no podían valorar el pensamiento de un indio. A su vez los indígenas, aunque los reconocieran superiores, los consideraban extraños y distintos. Una profunda y mutua incomprensión, nacida de distintas cosmovisiones, hacía más profunda la brecha. Solo algunos misioneros y personas excepcionales pudieron ver claro en la bruma de violencia, intolerancia y fanatismo de los siglos XVI y XVII.


  El abuelo de Argañaraz había muerto en las guerras contra Alemania, su padre en la Florida, flechado por un indio. Los abuelos maternos de Bernardina habían muerto a manos de los araucanos en La Serena…


  Por su parte, Viltipoco podría haber dicho las mismas palabras del Inca Titu Cusi al referirse a los conquistadores: «Creía que eran benefactores y enviados por aquel que ellos dicen ser Tecsi Viracocha, y me parece que las cosas han sucedido al contrario de lo que creía, porque debéis de saber, hermanos, que según las pruebas que me han dado, quitándome mis tierras, no son hijos de Viracocha sino del demonio».


  La conquista, con sus luces y sus sombras, sus errores y sus aciertos, seguía sin embargo su curso inexorable. A lo largo de los siglos, los valores religiosos y culturales predominaron sobre los desencuentros e incomprensiones. Los misioneros y el tiempo calmaron la rebeldía natural del aborigen y el mestizaje constante y permanente fue el más importante factor de transculturación.


  Debe haber resultado muy difícil, sin embargo, a los indígenas, un cambio tan brusco en su visión de la vida. En los Coloquios de los doce apóstoles, fray Bernardino de Sahagún presenta en un conmovedor diálogo uno de los primeros encuentros racionales entre dos civilizaciones, es decir, la conversación respetuosa entre los franciscanos recién llegados a México y los sacerdotes aztecas. En sus palabras vemos representado el gran drama de los pueblos americanos: la impotencia, el dolor y la humillación de los vencidos, expresados en preguntas como esta: «¿Cómo podrán dejar los pobres viejos y viejas aquello en que toda la vida se han criado?» Sin embargo, la religión cristiana sería para ellos fuente de consuelo y cultura. Y también de profundas alegrías. A través de la rica liturgia católica enriquecieron su sensibilidad, su música y sus colores. Su música se llenó de nuevas tonalidades y sus espíritus, de nuevas historias. Mestizo de la guitarra nació el charango y los alegres bailes castellanos influyeron en las danzas rituales indígenas para crear los takiraris, bailecitos y carnavalitos.


  Indudablemente, la liturgia fue de gran importancia en su conversión: la música de los variados instrumentos que pronto aprendieron a tocar ellos mismos, el colorido de las procesiones, las imágenes vestidas, las flores y enramadas con que se solemnizaban los actos de culto, dejaron en ellos huellas imborrables que aún pueden constatarse en los misachicos, en las diversas fiestas patronales y en las «ermitas» tilcareñas de Semana Santa.


  


  A todo esto, los tiempos iban cambiando. Bajo la atenta vigilancia de las criollas como Bernardina, las toscas casas de barro, piedra y madera se iban vistiendo por dentro con alfombras, tapices, espejos, cuadros e imágenes religiosas, arcones, platería… todo lo que pudiera traerse a lomo de mula desde el Perú y el Potosí.


  Los niños criollos, mestizos y mulatos, los servidores indígenas o africanos, mirarían fascinados los objetos, libros, artesanías, obras de arte, instrumentos musicales, muebles, vestidos y telas lujosas venidos desde tan lejos: de Sevilla, de Flandes, de Filipinas… Ellos representaban todo ese legado cultural que había que preservar para las nuevas generaciones. En esos caseríos polvorientos, separados entre sí por días de viaje en carreta o a caballo, se daba una importancia extraordinaria a las formalidades por miedo a quedarse relegados respecto a la metrópoli, a descender social y culturalmente, a perderse en aquel rincón lejano… Por eso era tan importante conseguir dinero para poder adquirir esos bienes que los ayudarían a vivir «con el decoro que convenía a su condición». No era otra la intención de doña Bernardina al hacer su probanza cuando, muerto su marido y habiendo heredado su hijo mayor, ya casado, la encomienda de indios que les correspondía, se quedó con seis hijos que alimentar y vestir, «una hija casadera sin poder dar estado» y sin quién la ayudara a trabajar en las chacras de la ciudad que ella había contribuido a fundar y poblar. No solo había puesto en la empresa su dote sino toda su vida. Por eso no quiso saber nada con el último pedido que le hizo su marido antes de morir: que viajara con sus hijos a España, a su viejo solar de Murguía. El corazón de la criolla estaba aquí y también el de sus hijos. Ya eran, definitivamente, americanos.


  Queda un interrogante: ¿a los descendientes de Viltipoco, de Laysa, de Juan Calchaquí y de tantos vencidos, se les permitió sentirse igualmente americanos? Resignación, apatía, fatalismo y una secreta e interna rebeldía nos transmiten las desgarrantes voces de las bagualas. Nos preguntamos al oírlos: ¿Qué piensa, qué siente el habitante de los valles y quebradas? ¿han desaparecido «los antiguos» de la memoria colectiva?, ¿han dejado para siempre sus tierras? Bajo el centenario algarrobo, un viejo quebradeño nos contesta: «Desde las estrellas sus almitas están viendo lo que es de ellos».


  LUCÍA GÁLVEZ


  La batalla


  PUEBLO DE PURMAMARCA. SIESTA DE OTOÑO


  Me ha citado frente a la plaza, bajo el algarrobo, ese árbol que los argentinos veneran y yo, como español que soy, solo disfruto.


  Acá estoy, sentado en el cantero que lo rodea, bajo su sombra centenaria en esta tarde de otoño. Mientras la espero me pregunto cómo los hombres podemos vivir partidos por una espantosa dicotomía, escindidos entre lo que deseamos hacer y lo que hacemos. Porque miro el cielo, el cerro cubierto de colores, aspiro el aire puro y agradezco la belleza de este paraíso natural pero hace tan solo unas horas he estado proponiendo soluciones non sanctas a las complicaciones que nos trae la explotación de litio. Ese elemento, que es uno de los sustitutos del petróleo y que la multinacional para la que trabajo está intentando aprovechar en este confín del mundo, que tiene la tercera reserva mundial del mineral.


  Más allá de mis patéticas frustraciones de europeo desarrollado, lo importante es que si Fernanda me ha citado es porque algo trascendental quiere decirme. No es común ver en mi celular un mensaje suyo escrito en ese tono: «Te veo en el algarrobo, es urgente».


  Fernanda… Pienso en su nombre y me viene a la cabeza su cabello lacio y renegrido, sus ojos rasgados, la sonrisa perfecta y ese físico latino que fascina con el andar sinuoso y firme de sus 27 años.


  Si desde que nos la presentaron como guía de la expedición, no pude sacarle más los ojos de encima. Escuchar sus explicaciones en inglés a mis compañeros canadienses se me antojaba una invitación a besarla. Ahora, un año después de haberla conocido, en mi segunda visita a la Argentina, su piel desnuda y cobriza me sigue atrayendo como un imán.


  Hace dos meses que he vuelto, y todavía cada noche espero con ansias nuestros encuentros en mi hotelito frente a la plaza. Me queda poco tiempo de deleite; mi labor aquí ya casi termina. Pasado mañana deberé firmar los papeles con mi veredicto final sobre si la inversión en euros necesaria para explotar el litio es adecuada a las ganancias que espera obtener la compañía. ¿Acaso los gringos tienen alguna duda de la conveniencia? No, claro que no; esta tierra novata llena de riquezas sin aprovechar, en donde la mano de obra vale lo que un plato de comida, invita a invertir. Solo por pura formalidad esperan el informe con las explicaciones que descansa en la memoria de mi ordenador en la habitación del hotel.


  Diez reglones más de explicaciones y será hora de marcharme. La idea de partir me revuelve el interior. No solo porque este lugar comienza a gustarme, sino que además cuando me marche ya no veré más a Fernanda.


  Paso las manos nerviosas por mi pelo y miro el reloj. Ya son las tres; pronto serán cinco los minutos de su retraso, típico de la gente de aquí y que de tan mal humor nos ponen a los del otro lado del mundo. «¿Para qué apurarse tanto? La vida es para disfrutarla…», me dijo ese día de junio que me pasó a buscar media hora tarde para llevarme a la fiesta del Inti Ray. Esa madrugada, en medio de lugareños y turistas, compenetrada con la ceremonia de recibimiento del sol tras la noche más larga del año, no tuve dudas de que era verdad la broma que venía diciéndome: «Ten cuidado, que soy descendiente del gran cacique Viltipoco». Lo supe al ver la atención que le daba a las palabras que vertía el anciano jefe de la tribu frente a la gran fogata, y al observar el brillo ardoroso de sus ojos ante los bailes del solsticio de invierno. Lamenté no poder creer en algo de la misma manera.


  Ese amanecer en el que mientras todos ofrecían las ofrendas al sol, nosotros nos besamos por primera vez, hasta terminar amándonos como locos en el hotel hasta las nueve de la mañana.


  Ese día se me hizo claro como el agua por qué Fernanda, después de estudiar una carrera universitaria en Buenos Aires, decidió volver a su terruño. A esta tierra fuerte que ha comenzado a trastornar hasta mis propios sentimientos. ¿Porque cómo resistirse al viento ancestral que llega desde la Puna y me dice que la vida que llevo está equivocada? Esa brisa que me da en la cara y me advierte que estoy abandonando los sueños propios por los de la compañía para la que trabajo, que me lo pide todo a cambio de un puñado de billetes. Ese viento que, cada tarde tranquila, me susurra que correr todo el día y subir y bajar de aviones no es la vida con la que soñaba.


  Vuelvo a mirar mi reloj… ya van diez minutos de retraso. Estoy por enojarme pero a lo lejos la veo llegar: pelo al viento, anteojos de sol, jeans ajustados, sonrisa plena.


  —Hola, españolote. ¿Hace mucho que esperás? —Se saca los lentes. Veo que lleva rímel y labial por todo maquillaje.


  —Llegué a la hora que quedamos —le digo mientras el fastidio por la tardanza comienza a esfumarse.


  —Es que el grupo de turistas japoneses no terminaba de despedirse. De repente todos tenían una última pregunta para hacer.


  —¿Y qué es lo que quieres decirme que no puede esperar a la noche?


  La noche… la penúltima que pasaré con ella. Luego mi vuelta a España y mi próximo viaje a China donde los canadienses esperan la agudeza de mis informes para decidir si invertirán en el yacimiento de litio de Pekín. Ella aún no sabe nada de mi partida. No porque quiera escaparme, no señor, si hasta la he invitado a que me acompañe a España, y ella no aceptó. Si no he abierto mi boca es porque ¿para qué explicar lo que no tiene remedio? ¿Para qué exponer lo que no tiene solución? Este romance está llegando a su fin… Pero ella me habla, y me saca de mi triste ensimismamiento.


  —Manuel, tengo una noticia que no podía esperar.


  Es la única persona que conozco que no me dice Manolo.


  —Pues debe ser muy importante para citarme así.


  —La más importante. —Se pone seria como a punto de decir algo terrible, pero en seguida se desbarata y muy campante agrega—: Estoy embarazada.


  —¿Qué estás qué?


  —¡Embarazada, encinta, que voy a tener un bebé! Y es tuyo también.


  Las palabras me penetran y siento que me muero, que me diluyo, me extingo. El sol de otoño me apuñala los ojos y no me deja pensar la frase que quiero decir, la que debería decir. Ahogado, alcanzo a balbucear:


  —Y me lo dices así sin más…


  —¿Y cómo querés que lo diga?


  —¡Con anestesia, mujer! ¿Qué piensas hacer?


  —Decime vos.


  —¿Yo decirte? Estás loca.


  —Un hijo es una bendición —dice Fernanda con una sonrisa.


  —Un hijo es un problema, un trozo de piel y llanto que debes cuidar —contraataco, como buen habitante que soy de uno de los países con más bajo índice de natalidad de Europa.


  Observándola me doy cuenta de que se me ha ido la mano. Ella está a punto de llorar.


  —Pero, Fernanda… sería una locura. Si ni siquiera deseas venir conmigo a España.


  —¿Para qué seguirte si vivís de avión en avión? Pero vos podrías quedarte…


  —Otra vez con esa idea. ¿Y qué pretendes que haga yo aquí? ¿Artesanías de barro? ¿Poner un spa para turistas?


  —Por ejemplo.


  —¿Deseas que nazca? ¿Lo quieres tener…?


  —Sí.


  —Estás loca.


  Me mira y sus largas pestañas arqueadas se mueven al compás de la recriminación.


  —Qué tonta fui al venir… Pensar que estaba casi feliz con la noticia. ¿Acaso creés que yo no me asusto, que no tengo miedo? Pero la vida es algo más que trabajar. Es enamorarse, tener hijos, amar un lugar, apostar a todo eso.


  Sin preámbulos, se levanta.


  —Me voy. Esta noche no voy al hotel, no me esperes. Creo que dormiré en casa de mis padres.


  Alguna vez me ha contado que solo duerme allí cuando el desaliento o el miedo la tiñen, lo que sucede muy rara vez. La cosa es grave.


  Me mira otra vez con los ojos mojados y se va caminando sin darse vuelta. Me quedo sin saber qué hacer. La revelación de Fernanda acaba de trastornar mi mundo de geología, contratos, canadienses y euros. Una única frase repica en mi cerebro partiéndolo en dos: ¡Un hijo!


  LA NOCHE


  Es casi medianoche y llevo una hora de aturdimiento entre noticieros CNN y crónicas del canal español. En esa extraña duermevela se me mezclan noticias, sueños y una conmoción febril al recordar la noticia de la tarde. La lucha entre estos tres va para largo cuando suena el teléfono.


  Es el conserje y me avisa que la señorita Fernanda López está subiendo.


  Le abro la puerta bastante preocupado, y del todo urgido de ella. Cuando la veo no le digo nada, ella tampoco a mí. Las frases han desaparecido. El encuentro las ha borrado de un plumazo.


  La beso en la boca y la vuelvo a besar.


  Llevamos mil besos y ninguna palabra, pero ya nos estamos sacando la ropa. Y en minutos la estoy amando en mi cama con desvarío, mi piel blanca contra la suya oscura. La miro, la huelo, la sueño. Me conmueve que lleve un niño mío dentro de ella, me impresiona haber unido mi sangre española a esta mujer de tierras lejanas. Pero mi cerebro de intelectual superado me alerta del peligro, y me vuelvo cobarde y me escondo en mi coraza de silencio. Solo besos, caricias, abrazos, pero no promesas ni palabras sobre el porvenir.


  LA MAÑANA


  Entran las primeras luces por la ventana. Desde la cama diviso mi ordenador que me recuerda que debo terminar el informe. Entonces, con un resto de valentía que alcanzo a encontrar luego de la noche de pasión, digo:


  —Fernanda… mañana parto a España.


  Me mira trastornada.


  —No me habías dicho nada. ¿Desde cuándo lo sabías?


  —Desde la semana pasada, desde el día en que te propuse que vengas a España y me dijiste que no.


  —O sea que esta fue nuestra última noche.


  —Sí, salvo que más tarde vuelvas al hotel —la codicia de tenerla una vez más me vuelve un temerario.


  Me mira con recriminación. Se levanta y se viste despacio, busca sus pañuelos de papel y se suena varias veces la nariz al tiempo que se seca los ojos.


  ¡Joder! ¡Carajo! ¡Hostia! ¿Qué me pasa? ¿En qué me he convertido? Soy un cobarde, un perfecto gallina. No me animo a dejar un trabajo que ya ni me apetece, ni soy capaz de quedarme con la mujer que lleva un hijo mío en su vientre, ni de proponerle nada…


  Ella me mira desde la puerta. Espera. Yo, tonto viejo, timorato de 36 años que parece de 100, me quedo observándola hasta que ella me dice:


  —Adiós, Manuel. Es una pena que no te atrevas.


  Y así comienza mi día, el último en Purmamarca.


  EL MEDIODÍA


  El geólogo y los dos canadienses llegan al mismo tiempo que yo al restaurante. Antes de que pidan su bife casi crudo, ya nos hemos enzarzado en lo único que nos une: exprimir el litio de esta tierra a cualquier costo, porque con él haremos andar autos eléctricos, celulares y otros aparatos. La revolución ecológica lo pide, nos decimos como pretexto.


  La reunión es un éxito. Yo les enviaré mi informe por correo electrónico y todo quedará cerrado. En pocos días llegará una comitiva canadiense y contratará a algunos argentinos para hacer el trabajo. Entre todos llenarán la zona de máquinas, arrasarán con la belleza del lugar y solo Dios sabe hasta dónde llegaran.


  LAS SIETE DE LA TARDE


  Instalado en la habitación del hotel, intento hacer mi informe pero una frase se cuela entre los dictámenes comerciales y geológicos:


  1) Argentina, Bolivia y Chile concentran el 85 % del litio en el mundo. ¡Un hijo con Fernanda! 2) El contenido de litio en la salina grande es elevado en partículas por millón. ¡Un hijo! 3) El mineral tiene suficiente movilidad en las napas subterráneas para ser extraído por bombeo. ¡Un hijo! 4) Solo el carbono, uno de sus componentes, movió en el año 2008 quinientos noventa millones de dólares. ¡Un hijo! ¡Un hijo! La explotación del… ¡Un hijo!


  Y así hasta que mi cabeza explota y el informe está terminado. Antes de enviarlo por correo electrónico, levanto el teléfono y me pido un whisky en la habitación. Luego otro, y otro más. Ya van tres cuando al fin logro mi cometido de silenciar la frase que me martilla el cerebro, y recién me quedo tumbado, durmiendo.


  LAS SIETE DE LA MAÑANA


  Abro los ojos y la resaca me parte la cabeza. Necesito un poco de aire, en dos horas pasarán por mí para ir al aeropuerto y aún no he enviado el dictamen.


  Salgo a la calle y los colores del cerro esta vez me abruman. Voy directo al algarrobo, necesito pensar. Sentado bajo el árbol comienza en mi cerebro una danza frenética. Si envío el informe y me voy, en poco tiempo ese lugar paradisíaco, donde nacerá mi hijo, será arrasado. Si me quedo, pierdo la carrera que con sacrificio he logrado. Si me quedo sin Fernanda, me muero. Un hijo es un problema… Pero ya es hora de tener uno…


  Una ráfaga de aire de la Puna me impacta en el rostro y de pronto una claridad me desborda. Me levanto como una tromba, casi corro hasta el hotel, subo a mi habitación, prendo mi ordenador, abro el archivo con el informe, apreto una tecla… DELETE… Y el mar de letras desaparece, el ordenador se lo come con hambre canina. Tomó el celular y escribo: «Te veo en el algarrobo, es urgente». Soy consciente de que si yo no envío el informe de factibilidad que están esperando y que acabo de borrar, contratarán a otro que lo hará. Pero de pronto ya no me importa. No lo haré yo, no descansará sobre mi conciencia. No seré yo quien le dará de beber esta copa a mi hijo, el de Fernanda y mío. Pienso en ella y mis entrañas se estremecen. La veré ahora, mi celular me lo confirma.


  UN MES DESPUÉS


  El sencillo recinto del registro civil en Jujuy los ve salir: un hombretón rubio que habla con la z y una sirena andina con pelo largo hasta la cintura y vestido de seda verde claro.


  En el seno de ella late la vida del hijo. Él lleva en la mano una libreta que detalla: Fernanda López unida en matrimonio con Manuel Argañaraz. El mismo Manuel Argañaraz que acaba de comprar un terreno en Purmamarca donde se construirá un promisorio hotel.


  Otra vez la insistente tierra jujeña ha llamado a un Argañaraz, uno que quizá comparta su sangre con Francisco, el fundador de la ciudad. Solo que esta vez lo ha unido con una descendiente del gran cacique Viltipoco. Porque la tierra todavía manda. Aún no vendrán a arrancarle las riquezas de las profundidades de su médula. Ha ganado una batalla más. El viento andino hizo su parte. Solo necesita eso: apenas unos días en este suelo para hacerlos desistir de que lo despojen. Unos días para darles el coraje que se necesita para vivir la vida que se ha soñado.


  VIVIANA RIVERO


  Las Ruinas de San Ignacio
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  Ruinas de San Ignacio y Cataratas del Iguazú


  La provincia de Misiones nos ofrece estas dos maravillas de la Naturaleza y la Cultura. El primer europeo que quedó pasmado ante la magnitud de los saltos fue Alvar Núñez Cabeza de Vaca, el gran caminador, adelantado del Río de la Plata. Aunque a los cronistas de Indias no les interesaba mucho el paisaje, la visión de las cataratas fue algo tan impresionante que dejó escritas sus impresiones sobre el que bautizó Salto de Santa María aunque prevaleció el nombre anterior de Salto del Iguazú.


  Más de veinte años después, los jesuitas eligieron ese lugar único para fundar la Misión de Santa María del Iguazú. Es de lamentar que no hayan quedado vestigios de esta empresa, que unía tan notablemente la obra de Dios a la de los hombres inspirados por ella.


  Ocurre con las Cataratas, como en otros lugares de imponente belleza, que las palabras no bastan: hay que sentir el agua que salpica desde la Garganta del Diablo y extasiarse ante los colores de los árboles y el cielo, ante lo imponente de la masa líquida cayendo sobre las rocas, ante la sinfonía de sonidos y la sensación de grandeza que nos invade. Frente a las Cataratas nos sentimos privilegiados por haberlas podido ver y sentir.


  Algo semejante nos ocurre frente al portal de San Ignacio Miní. Si bien es una obra humana donde el color entre rosa y naranja de la piedra y el verde del entorno han sido provistos por la naturaleza, al mirarlo predomina la sensación de estar frente a una obra realizada con las manos y el corazón. Esos muros decorados con ingenua piedad por los guaraníes nos revelan un mundo ya desaparecido e inalcanzable, sin disparidades hirientes, alegrado por el espíritu y sostenido con un trabajo razonable como nunca se dio en la Historia.


  Frente a estos nobles vestigios se acumulan los interrogantes: ¿Quiénes eran los autores de este modo de vida? ¿Cómo se llegó a vivir lo más parecido a la Utopía?


  


  Es en este escenario de tierras rojas que contrastan con los distintos verdes de selvas y montes, entrecruzados por los ríos Paraná, Uruguay, Paraguay, Iguazú y todos sus afluentes, donde se enfrentarán una vez más la Prehistoria con la Historia, la Edad de Piedra con la Edad Moderna, el hombre occidental con el aborigen americano. Esta vez el encuentro tendrá características muy especiales. A fines del siglo XVI, llegan a las selvas los cultos e idealistas hijos de Ignacio de Loyola, dispuestos a seguir el mandato evangélico «Id y bautizad a todas las naciones», hasta sus últimas consecuencias, es decir hasta el martirio si fuera preciso. Eran representantes de una Orden nueva, aún pletórica de entusiasmo. Su empresa no era algo improvisado: venían munidos de dos armas indispensables para su combate espiritual: el conocimiento del idioma de aquellos que iban a encontrar y la disponibilidad y entrega a Dios, a sus superiores, y a los hombres que pretendían ganar para su causa. Como los tupí-guaraníes, también los jesuitas vivían en constante peregrinaje hacia un Paraíso y, como ellos, toda su vida estaba orientada hacia el Más Allá.


  LA COMPAÑÍA DE JESÚS


  La Compañía de Jesús, fundada en 1540 por San Ignacio de Loyola, se expandió con increíble rapidez por toda Europa para pasar, pocos años después, a tierras del Asia y de América. Los jesuitas que llegaron a nuestro territorio a fines del siglo XVI eran hombres cultos y preparados, dispuestos a transmitir sus conocimientos y a trabajar por el crecimiento moral y material de aquellos a quienes iban a predicar el Evangelio, ya se tratara de europeos, aborígenes o negros esclavos. Ellos fueron los verdaderos civilizadores de la sociedad hispano-criolla en todos sus estamentos. Tenían a su cargo desde los colegios primarios y de segunda enseñanza hasta la Universidad que fundaron en Córdoba a principios del siglo XVII; desde los treinta pueblos de misiones guaraníes hasta la evangelización de los negros esclavos que iban llegando al Río de la Plata. A todos ellos les hablaban en sus lenguas, aprendidas con empeño, y ese fue uno de los motivos de su éxito.


  ESCENARIO GEOGRÁFICO


  La Cuenca del Río de la Plata con todos sus afluentes era una región bastante homogénea, mayormente selvática y poco ondulada. Ese escenario era habitado por varias etnias con predominio de tupí-guaraníes, que vivían divididos en pequeños grupos (no mas de 500) reunidos en aldeas. Entre ellos podían aliarse para cazar o para guerrear. En la zona de Mbaracayú, en el Guairá, crecía en forma silvestre el caá, la milagrosa yerba mate, futura riqueza de la región en general y de las misiones en particular.


  Esta gran región inexplorada fue para los hijos de Ignacio de Loyola una verdadera Tierra de Promisión donde poder aplicar las ideas propias del humanismo cristiano, de un gobierno teocéntrico y una sociedad igualitaria en la que los hombres vivieran explotando los frutos de la tierra y alabando a su Creador.


  El modelo de las llamadas reducciones o pueblos de indios, no tuvo un solo artífice sino que fue el resultado de la experiencia de varios misioneros, entre ellos el español Diego de Torres, que tenía a su cargo la nueva provincia jesuítica del Paraguay, y el criollo azunceño Roque González de Santa Cruz. Ambos comprendieron que el guaraní debía ser conquistado por la persuasión y por medio de un pacto o contrato que les prometiera librarlos del odioso yugo de las encomiendas, jamás por la fuerza. Los jesuitas comprendieron que el sistema de las encomiendas pagadas con servicios personales era incompatible con el Evangelio que venían a predicar y con el tipo de ciudad, a la vez «temporal y eterna», que pretendían fundar. Los indígenas, por su parte, habían comprendido que en las reducciones estarían a salvo de las encomiendas y esta fue una de las razones por la que tantos caciques pidieron a los padres que fueran a sus tierras El primero en pedir predicadores jesuitas fue Arapizandú, cacique de Paraná, después de haber firmado la paz con Hernandarias de Saavedra en diciembre de 1609.


  Entre los factores de índole espiritual, el más importante fue, sin duda, el dominio del idioma guaraní por parte de los jesuitas. Los guaraníes daban mucha importancia a la elocuencia y los chamanes de mayor prestigio eran aquellos que hablaban mejor. Los jesuitas respetaron y valoraron su idioma hasta el punto de escribir gramáticas y catecismos en guaraní. En una actitud adelantada a su época, decidieron aceptar y conservar todos los usos y costumbres de los indios que no estuvieran en contra de las enseñanzas evangélicas, quitándoles solo la antropofagia, los sacrificios humanos, la magia y la poligamia. Por su parte, los indígenas los consideraron chamanes poderosos o héroes culturales. Entre 1615 y 1626 se van realizando las fundaciones en el Paraná: Nuestra Señora de la Encarnación de Itapúa, origen de las actuales Posadas y Encarnación; Nuestra Señora de la Natividad del Acaray, Corpus Christi y Santa María del Iguazú, vecina a las Cataratas. Entre 1626 y 1628 siguen las fundaciones hacia el sur del río Uruguay: San Nicolás del Piratiní, San Francisco Javier y Nuestra Señora de los Reyes de Yapeyú, la más cercana a Buenos Aires, en tierras fronterizas entre guaraníes y charrúas. En la región del Guairá, donde cuatro reducciones reunían unas 12 o 13 mil almas, el padre Ruiz de Montoya logró fundar allí, once pueblos entre 1622 y 1631.


  Poco a poco se fue formando una extensa red de comunicaciones entre las reducciones del Paraná, el Uruguay, el Tape, el Guairá. El trabajo indígena bajo la dirección y ejemplo de los misioneros empezaba a dar sus frutos. En las cartas anuas puede seguirse el proceso que va a convertir rústicas aldeas en florecientes pueblos.


  Roque González de Santa Cruz, misionero mestizo, ideó la peculiar forma de vivienda de las Misiones haciendo una síntesis entre ciudad española y caserío guaraní. Los indígenas vivían en grandes casas colectivas, algunas de hasta 50 metros de largo, donde se reunían de 20 a 60 o más familias, sin otra separación que los pilares de madera que sostenían el techo. Un grupo de ellas, situadas frente a un espacio central, a modo de plaza, constituía una aldea protegida por una empalizada. Roque ideó y construyó el mismo tipo de casa alargada pero separada por gruesas paredes de adobe o piedra, que formaban unidades individuales con ventana y puerta, para cada familia. De este modo destacaba la unidad de la familia a la vez que la monogamia y la indisolubilidad del matrimonio. Los pabellones así constituidos se disponían en hileras formando manzanas o cuadras, separadas por calles que corrían paralelas a los costados de la gran plaza central donde más adelante se ejercitarían las milicias y se celebrarían las fiestas. Ellas constituían algo fundamental para los aborígenes que poseían una natural predisposición hacia la música, la danza y el teatro. El edificio de la iglesia sobresalía de los demás por su tamaño. A fines del siglo XVII y principios del XVIII, estos edificios alcanzaron una majestuosidad y lujo admirables dando origen al estilo conocido como barroco hispano-guaraní. Lamentablemente fueron destruidos por las guerras y el abandono. Las imponentes Ruinas de San Ignacio Miní son testimonio de su grandeza.


  


  A principios del 1600, en los comienzos de las Reducciones, los padres empezaron a enseñar canto a los niños para después continuar con los adultos. «Ellos son la esperanza de todo este rebaño», decía Mastrilli Durán, superior de las Misiones, «… los padres les enseñan a leer, escribir, cantar, tocar instrumentos, danzar y otros entretenimientos semejantes». Los paranáes tenían hermosas voces «porque son criados con muy lindas aguas… de noche suelen cantar mil tonadas devotas que no parece sino un paraíso el lugar», concluía el misionero. Otro afirmaba que los guaraníes «son notablemente aficionados a la música… ofician misas con dos y tres coros y se esmeran en tocar instrumentos: bajones, cornetas, fagotes, árpas, cítaras, vihuelas, rabeles, chirimías, y otros, que ayudan mucho a atraer a los gentiles y al deseo de llevarnos a sus tierras para el cultivo y enseñanza de sus hijos».


  La historia de los Misiones sería incomprensible si no tuviéramos en cuenta la dimensión sagrada y la alegría que el indio alcanzó a través de la música y el arte y el consuelo que esto proporcionó a los misioneros. Su experiencia los había hecho comprender lo que era fundamental para atraer a los indígenas. En general, el aborigen americano no hacía demasiado caso a los razonamientos teóricos de los occidentales, pero tenía el sentido de lo sagrado y le impresionaba la belleza del culto realzado por la música de coros e instrumentos. La rica liturgia católica era un canto de alabanza al Señor a través de la exaltación de los sentidos de la vista y el oído. Esto llegaba a su culminación durante las fiestas religiosas. Eran pueblos austeros en sus costumbres pero con Dios y sus santos no había que andar con retaceos. La iglesia con sus maderas talladas resplandecía como un ascua de oro. La mejor música barroca, especialmente la que Domenico Zípoli creara para las Misiones, era ejecutada por los músicos y cantada por coros de extraordinaria afinación. La música servía también para que los indios rindieran más en su trabajo. Todos los días, después de la misa cantada, grandes y chicos iban a sus tareas al son de flautas y tamboriles. Los que cultivaban la tierra llevaban en andas «una pequeña estatua de San Isidro Labrador con una caja de resguardo» por si llovía, y así, en una especie de procesión, con sus azadas al hombro, iban y volvían de sus cultivos con su santo y sus músicos, que no cesaban de tocar durante el trabajo.


  La agricultura había dejado de estar en manos de las mujeres y cada familia tenía su propia parcela de tierra (el abambaé) y trabajaba en grupos de tres días a la semana las tierras comunitarias cuyos frutos servirían para los tiempos de sequía o para intercambios con los otros pueblos y, más adelante, con las ciudades vecinas. El ganado vacuno era una novedad en el Guairá, donde los españoles de Villa Rica y Ciudad Real solo habían logrado criar caballos, cerdos, ovejas y cabras. En 1614, los misioneros habían llevado desde Asunción 50 vacas, y otras tantas cabras y ovejas, logrando que el ganado vacuno se reprodujera en forma increíble. Para entonces también florecía la industria del tejido de algodón «tanto que estos indios mantienen un verdadero comercio de telas, vistiendo al mismo tiempo de limosna a todos los viajeros desnudos, indios o europeos».


  En 1625, Ruiz de Montoya, apoyado por un cacique principal del Alto Paraná, abrió una ruta que unía el Guairá con la reducción Natividad del Acaray y las demás reducciones del Paraná. La red de caminos acuáticos y terrestres facilitaría la integración económica, cultural y religiosa de las Reducciones.


  LOS BANDEIRANTES


  Este primer intento de integración regional fue obstruido por la acción desvastadora de los bandeirantes portugueses, que aprovecharon las concentraciones de indígenas en las Reducciones para atacarlas y llevarse acollarados a sus habitantes. Los cazadores de esclavos procedentes de la ciudad de San Pablo tenían por aliados a los tupíes, tradicionales enemigos de los guaraníes y tomaban la cacería de hombres como una empresa subvencionada por particulares. Se reunían en agrupaciones llamadas bandeiras de donde les vino el nombre. Las malocas o invasiones de estos bandeirantes paulistas comenzaron en 1628 y ese mismo año se calculaba que treinta mil indios habían sido cautivados para vender a los plantadores de caña y dueños de ingenios de Río y Pernambuco, quedando en las reducciones unos cuarenta mil. Las diligencias de los padres Van Suerk (flamenco) y Mascetta (italiano) reclamando la libertad de los indios en San Pablo y hasta en Bahía, resultaron infructuosas puesto que casi todos los funcionarios estaban involucrados en el tráfico de esclavos. Ante esta situación Ruiz de Montoya planea dos estrategias: en primer lugar la huida, un verdadero éxodo de los habitantes de Loreto y San Ignacio, a quienes se unieron los sobrevivientes de los pueblos destruidos, en total, unos 12 mil guaraníes que, después de increíbles penurias, se instalaron a orillas del Yabebirí, afluente del Paraná, en actual territorio argentino. Allí fundaron «San Ignacio Miní» (el pequeño), cuyas imponentes ruinas podemos contemplar y admirar de día o de noche en el emocionante espectáculo de Luz y Sonido. Vale la pena cruzar el puente Roque González y visitar en Encarnación las magníficas ruinas de Trinidad y de Jesús.


  La segunda estrategia fue la defensiva: formar un ejército de guaraníes, aprovechando la experiencia militar de algunos hermanos legos que les enseñarían a defenderse y usar armas de fuego. Esto se concretó después de 1637 e hizo posible, en 1641, la célebre victoria de Mbororé que dejó escarmentados a los paulistas y fue fundamental para que los guaraníes confiaran más en su propia capacidad. Con la formación de milicias guaraníes se acentuó la interacción entre los pueblos, a la vez que la integración con los españoles y criollos, ya que a cada momento eran requeridos sus auxilios desde Asunción, Corrientes, Santa Fe y sobre todo Buenos Aires, para luchar contra indios rebeldes, recobrar la Colonia del Sacramento o ante la amenaza de piratas, y en tiempos de paz, trabajar en la construcción del Fuerte de Buenos Aires y la ciudad de Montevideo. Ya había habido antes contactos culturales a través de la música y la venta de imágenes y tallas. Era frecuente que músicos de las reducciones bajaran a las ciudades para alegrar las fiestas litúrgicas. Con el tiempo y la prosperidad creció la relación e intercomunicación entre los pueblos y entre todos los establecimientos jesuitas: colegios, estancias, etcétera… Niños negros procedentes de las estancias cordobesas iban a pasar sus vacaciones a los pueblos de Misiones, donde aprendían a cantar. A su vez, algunos jóvenes indios particularmente dotados iban a estudiar música y otras disciplinas a los colegios de Córdoba y Buenos Aires. Pronto las ciudades litoraleñas se habituaron a invitar coros de niños guaraníes para los solemnes ritos de Pascua y Navidad.


  ASPECTOS ECONÓMICOS. EL COMERCIO


  Para ocuparse del aspecto económico de las Reducciones, los jesuitas fundaron las Procuradurías, u Oficios de Misiones, que se fueron formando en los colegios que la Compañía de Jesús había abierto en las gobernaciones del Tucumán, Río de la Plata y Paraguay. En la Procuraduría de Buenos Aires, situada en la actual Manzana de las Luces, se iban acumulando los productos traídos por los guaraníes en sus canoas: yerba, algodón, tabaco. Con trabajo razonable y una buena administración, las reducciones progresaron en forma notable hasta mediados del siglo XVIII. Según un informe había entre los treinta pueblos 788.000 bovinos, 100.000 equinos, 225.500 ovinos y 20.000 mulares. Otro lazo cotidiano y permanente que unía entre sí a los pueblos de las Misiones y a las ciudades vecinas era el comercio, sobre todo el de la yerba mate, que no solo preparaban los guaraníes para su consumo sino que también transportaban y vendían. Era pagada en metálico por los comerciantes peruanos y altoperuanos que acudían a los puertos de Santa Fe y Buenos Aires. De aquí sacarían lo necesario para pagar el tributo debido al Rey, una vez que pasaran los veinte años de exención otorgados por la Corona. Con el sobrante de las ganancias compraban instrumentos musicales o elementos para fabricarlos así como todo lo necesario para sus artesanías, talla de imágenes religiosas, etcétera.


  El desarrollo cultural iba a la par del económico. En Yapeyú se fabricaron instrumentos que rivalizaban con los mejores de Europa. En la reducción de Loreto, los jesuitas hicieron funcionar en el año 1700 la primera imprenta que existió en el que después fuera el Virreinato del Río de la Plata, 65 años antes que en Córdoba y 80 años antes que en Buenos Aires. La biblioteca de la Reducción de Candelaria, asiento oficial de Superiores Jesuitas y capital de los treinta pueblos de las Misiones, atesoraba 4.725.


  EXPULSIÓN DE LOS JESUITAS


  Esta concreción de la Utopía en tierras del Plata se vio bruscamente interrumpida por causas poco claras: desde atribuir a la Compañía de Jesús la intención de crear con los treinta pueblos un estado independiente hasta la envidia que había despertado el notable éxito de las Misiones. La respuesta de Carlos III es de un absolutismo intolerable cuando afirma que las últimas razones «las conserva en su real pecho».


  Con la expulsión de los jesuitas y la división de los pueblos en distintas jurisdicciones comienza la desintegración de una región que por más de cien años había llegado a comunicarse en todos los sentidos.


  Si bien no es cierto que los guaraníes volvieran a las selvas (hacía cien años que vivían en ciudades) sí lo es que se fueron yendo a las ciudades (Asunción, Corrientes, Santa Fe, Buenos Aires) donde sus trabajos como músicos y artesanos (lomilleros, talladores, plateros, sastres, etcétera) eran muy cotizados.


  El gran desorden administrativo de las nuevas autoridades contrastó fuertemente con el orden jesuítico anterior. Los pueblos acostumbrados a ser gobernados por sus caciques y solo dos o tres jesuitas, debían dar cuenta ahora a una serie interminable e inconexa de autoridades. La población indígena de las Reducciones decreció en forma notable. Al salir los jesuitas había 88.864 indios, y en 1814 la población total de los veintitrés pueblos que quedaban no pasaba de 21.000.


  En 1802, el fiscal Villota eximió a los indios de las Misiones que estaban en Buenos Aires y otras ciudades, de volverse a los pueblos de donde escaparon. Consecuencia de esto sería el mestizaje entre negros, indios y blancos, característica de toda Iberoamérica. Se estaba cumpliendo de este modo uno de los objetivos a largo plazo de los jesuitas: lograr que esa comunidad de guaraníes alcanzara el nivel adecuado para relacionarse con otros grupos étnicos sin ser explotada por ellos. Así se fue formando el pueblo mestizo de Río Grande, Paraguay, Uruguay y el litoral Argentino. Unidos en una misma fe y un mismo destino, el guaraní aprendía el español y el criollo, el idioma guaraní.


  Con la Revolución de Mayo, el dictador paraguayo Gaspar Rodríguez de Francia puso a los pueblos misioneros bajo su jurisdicción. En 1815, Artigas ordenó a su lugarteniente Andresito Guacararí (nacido en San Borja) que se apoderara de cinco de estos pueblos situados en el Paraná, entre ellos San Ignacio. Dominaba Andresito esas Reducciones cuando el dictador Rodríguez de Francia, en 1817, determinó destruirlas. Los incendios y el saqueo dejaron maltrechos a todos los pueblos misioneros. Algunos, como Yapeyú, quedaron totalmente arrasados; otros, como San Ignacio, destartalados o en ruinas.


  En 1846, un grupito de indígenas vivía todavía entre las ruinas de la que fue San Ignacio Miní, foco de cultura de toda la región.


  Frente al hermoso portal de San Ignacio nos preguntamos: ¿Es que todo termina aquí? Terminó la concreción de la utopía en la Cuenca del Plata. Pero no terminó la esperanza.


  En cuanto a las Cataratas del Iguazú, si las cuidamos, ellas estarán siempre allí narrando las glorias de la Creación.


  LUCÍA GÁLVEZ


  


  Las manos


  
    Entre 1612 y 1638 los bandeirantes habían raptado o asesinado a 300.000 nativos.


    (Libro Cacique, MARIANA VICAT)

  


  AÑO 1628
PEDRO, EL ESPAÑOL


  —¡Caminen, desgraciados! —grita el joven español al grupo de hombres y mujeres semidesnudos que tiene enfrente, y ellos se levantan de un respingo. A pesar de que no entienden el idioma, sí disciernen el significado del látigo en su mano. Al escuchar la orden, una segunda cuadrilla de cautivos hace lo mismo.


  Los indígenas comienzan a caminar. Lo hacen como pueden, las sogas y los cueros que atan sus cuellos y tobillos los unen entre sí y no les permiten avanzar con la rapidez que se les exige. Pero lo intentan, comprenden que la vida les va en ello.


  —¡Muévanse, apresúrense! —vuelve a gritar Pedro López, y el mandato que requeriría ir acompañado de un latigazo sale inconcluso; él se ha quedado mirando las manos de la joven india y estas lo han hechizado. No puede evitar que le recuerden otras manos de mujer de igual edad, aunque blancas inmaculadas.


  La joven, que se ha percatado de ser observada, tiembla. Comprende que esa mirada de hombre sobre ella no puede significar nada bueno.


  —¿Tú as queres para ti? ¿Tu gostas? —escucha que en medio de una risotada le pregunta João Souza en su idioma. Pedro lo entiende pero no le contesta. El portugués no comprendería que en este momento él no está mirando a la muchacha con esos ojos, sino que por un instante ella lo ha transportado a su vida en España. Esa existencia civilizada que ahora, en medio de ese verde salvaje, parece irreal. Esa vida que tanto desea recuperar, al punto de estar dispuesto a venir a este fin del mundo. Porque para que esa mano blanca que tanto añora sea nuevamente suya, necesita una gran suma de dinero que no tiene. Pero que piensa conseguir con el trabajo de un año en este lugar lejano e inhóspito. Y entonces entregársela al que algún día será su suegro.


  Pedro cierra los ojos y puede ver el mar, el caserío claro de su pueblo y la mano blanca que lo acaricia. Que lo espera.


  JASY, LA INDIA
(Jasy: nombre guaraní cuyo significado es luna)


  Es el amanecer y al abrir sus ojos oscuros, Jasy se ha sentido confundida. Por primera vez que recuerde, la salida del sol no ha coincidido con los cánticos de la gente de su tribu, como cada mañana de su vida. Pájaros, voces cantando y rayos de sol siempre fueron juntos en su pueblo. Pero ahora todo cambió. En este lugar solo escucha voces en idiomas desconocidos que la han despertado en forma violenta, sonidos brutales cuyo significado no conoce, aunque lo adivina. Sus 17 años le alcanzan para eso. Percibe la frescura del amanecer, también el peligro y el dolor… un pie le sangra. Después de tantas horas de caminata las correas la han lastimado. Se lo toca buscando alivio. Mira los pies pequeños del niño que descansa a su lado, su hermano, y comprueba que están tan lastimados como los suyos. A lo lejos ve al hombre que el día anterior la estuvo observando. Se da cuenta de que la suya es una mirada diferente a la del resto de los hombres blancos. Un escalofrío la recorre cuando piensa lo que significan esas miradas; sabe que no podrá escaparse por mucho tiempo. Ella, que aún no ha tenido su iniciación, terminará entre las piernas de alguno de ellos. La idea le provoca una arcada de repugnancia y de miedo. Aunque tal vez también sean las horas que lleva sin comer. Pero eso no es lo peor, entiende que todavía le pueden esperar sufrimientos más terribles: la falta de libertad, la separación de sus seres queridos, el alejamiento de su hogar para siempre…


  Estira su mano en un intento de encontrar consuelo en la cercanía física de su hermano. Le acaricia la cabeza aunque él duerme. Y en minutos, cuando siente que el cansancio la vence y que va a dormirse nuevamente, busca taparse los pechos descubiertos con su pelo largo y renegrido. Por primera vez en su vida le incomoda su desnudez, presiente que no debería mostrar su cuerpo a esos hombres malvados y extraños. Con este último pensamiento y un rictus de dolor en el rostro, se abandona al sueño. Emergen desordenadas las imágenes vividas durante los últimos meses: ella en la reducción plantando semillas y cantando con las demás mujeres; ella y sus hermanas trabajando el barro para hacer vasijas; su pueblo organizando el éxodo junto al padre Ruiz, buscando huir de los cazadores de esclavos luego de un ataque; ella escuchando las palabras del sacerdote que promete refundar San Ignacio junto al río, en el Sur. También ve sus pies que corren para escapar de sus captores. Jasy se agita y balbucea entre sueños.


  JOÃO SOUZA, EL PORTUGUÉS


  El fornido hombre morocho se da un manotazo en la espalda al tiempo que exclama:


  —¡Odeio eses malditos insetos!


  El lugar está infestado de mosquitos y parecen tener debilidad por su piel más que por la de cualquier otro de los que lo acompañan. João Souza lleva su cuerpo cubierto, pero los mosquitos lo aguijonean por sobre la tela de su camisa blanca. Se seca el sudor con la mano. Con el calor, los kilos de más comienzan a molestarlo. Fastidiado, se promete que será el último año que dedicará a esta tarea, ya no soporta transportar a esas bestias mitad humanas mitad quién sabe qué, porque los indios, está seguro, alma no tienen. El tiempo que lleva en el Nuevo Mundo cazando y acarreando nativos para ser vendidos en las plantaciones de caña de azúcar del Norte le ha bastado para juntar dinero suficiente como para vivir de fiesta en su tierra el resto de sus días. Y por eso quiere regresar. Está cansado, añora los mariscos, los buenos vinos y las fiestas con la música de su pueblo. Y, por supuesto, acostarse con una mujer de verdad: una blanca. Esta harto de vírgenes indias. Además, en los últimos meses sus pesadillas han aumentado y por momentos siente que convive con demonios, seres que buscan apoderarse de su alma. Siente que con los años se ha ido embruteciendo y que ellos comienzan a dominarlo. Tal vez la única manera de terminar con esto es regresando a su tierra.


  Se seca de nuevo el sudor y camina unos pasos hasta donde se encuentran sus hombres para impartirles órdenes. Es hora de levantar campamento, ya han desayunado y deben continuar la marcha. Mientras habla, su vista recorre uno de los grupos de cautivos y se detiene en una de ellos en especial: es la joven que ayer miraba el español. La observa, es casi una niña. Sus rasgos son delicados y su figura, femenina y sensual. El movimiento del cabello al levantarse del piso ha dejado sus senos al descubierto. Una oleada de excitación lo arrebata y lo hace arrepentirse de su pensamiento de hace minutos: todavía conserva el interés en las vírgenes indias. Entonces respira profundo y lo decide. A la noche irá por ella.


  EL ESPAÑOL, JASY Y EL PORTUGUÉS


  La marcha se hace más lenta al atardecer. El cansancio asedia y el calor los ahoga.


  Aun los hombres blancos, que gozan de más comodidades que los cautivos, están extenuados. Ellos tienen agua limpia disponible en cantidades, comen carne disecada y huevos de avestruz. Y sobre todo, lo que hace la gran diferencia a su favor: gran parte del trayecto lo hacen montados en sus caballos. Salvo en los lugares de vegetación tupida, como el que están comenzando a cruzar, por donde es más fácil avanzar a pie.


  A pesar de su buen estado físico y juventud, a Pedro, el español, también le han mermado las fuerzas. Mientras aminora la marcha, observa cómo Souza se friega con desesperación las picaduras de mosquitos y busca acercarse a la joven de las manos bellas. Desde hace unos instantes, ella lleva en sus brazos al niño que siempre está a su lado, que de tan cansado había comenzado a arrastrarse.


  Lo ve molestarla, escucha las amenazas en portugués, observa las manotadas atrevidas que intenta. Hasta que una de esas acometidas provoca la caída del niño. La imagen estalla en la cabeza de Pedro como una mezcla explosiva, y grita:


  —¡Souza, los hombres están cansados, démosle orden de acampar!


  El portugués, que lleva varios metros de ventaja, se da vuelta sorprendido. Mira al español con desconfianza. Por un momento, pareciera que ha descubierto la desazón de Pedro. Pero la expresión embrutecida vuelve a instalarse en su rostro y sonriendo dice para sí:


  —Carajo, tiene razón —y comienza a gritar en su idioma que se detengan y preparen el campamento.


  


  En el campamento el semblante de los seis hombres blancos iluminados por el fuego muestra la satisfacción que les ha dejado la opípara cena. Han tenido suerte, la noche les ha regalado la captura de un ciervo de los pantanos. Lo han asado en medio de gran jolgorio y se lo han comido, bien regado por el vino que transportan con ellos en barriles. Los nativos silenciosos los miran a hurtadillas, ellos aún no han probado bocado. Souza los ha visto arrancar algunas plantas y masticarlas pero sabe que eso no alcanza para alimentarlos, y como también sabe que la mercancía hay que cuidarla, da órdenes al más joven de sus hombres, un portugués huesudo y callado, para que les prepare un brebaje hecho con agua, cereales y las sobras y los huesos de lo que ellos acaban de comer.


  La llama de la fogata se va extinguiendo y entre el vino, la comida y los pensamientos, cada uno comienza a ingresar en su mundo propio de recuerdos, añoranzas y deseos. Hasta que algunos comienzan a roncar. Pero no Pedro, que mira las brasas mientras imagina la casa luminosa que está en lo alto de su pueblo y que ha prometido comprar a la dama de manos blancas, cabellos oscuros y sonrisa dulce que lo espera. No entiende por qué, pero cada vez que piensa en ella su imagen parece mezclársele con la de la joven india que cuida del niño. ¿Es el cabello lo que se la recuerda? ¿Son los senos pequeños? ¿La gracia de sus caderas? ¿O es solo el vino, la soledad y la añoranza de una mujer? Hace un pequeño movimiento, inclinándose, y alcanza a observarla de lejos abrazada al niño, como la noche anterior. Todos duermen, pero él no puede. Ojalá pudiera. Sin pensarlo, se levanta como por instinto, toma un último trozo de carne abandonado al rescoldo, camina hacia el grupo de nativos que se encuentra bajo el árbol grande y sin decir nada lo deja en el regazo de la muchacha, que lo mira con terror. Vuelve a su lugar y se acurruca en los trapos que esa, como todas las demás noches, le sirven de cama y de consuelo.


  


  Solo han transcurrido unas horas y los demonios de Souza han comenzado a torturarlo de nuevo con pesadillas, como también los mosquitos que entre todos los hombres dormidos parecen elegirlo solo a él. Trastornado, se levanta buscando paliar sus males, deseando algo que lo narcotice y le permita volver a dormir. Se acerca al grupo de nativos que yace junto al árbol grande mientras va aflojándose los pantalones. Un paso, dos, tres, maldice entre dientes que los demás hombres estén demasiado cerca y que probablemente los gritos terminarán por despertarlos. Pero, al fin y al cabo, él es el que manda y tendrán que aguantárselo. Ya cerca de lo que busca, observa y lo que ve reaviva sus ansias. La joven yace a la luz de la luna. Tiene la boca entreabierta, mostrando la blancura de sus dientes. Las piernas bien formadas parecen invitarlo. Acerca su mano y le corre los largos cabellos para descubrir los senos. Entonces comienzan los gritos, los forcejeos y el terror.


  La paz de la noche y el sosiego del campamento se han perdido por completo. Un griterío infernal se apodera del grupo, dos de los nativos unidos por sus ataduras a las mismas ligazones que la joven intentan hacer frente a Souza; varias de las mujeres lo rasguñan. El portugués, en medio de la montonera, saca sin vacilar su filoso cuchillo y degüella a uno y tajea a otro.


  —¡Malditos, van a aprender quién manda!


  Al español le ha bastado escuchar algo a lo lejos para comprender a la perfección qué es lo que está sucediendo.


  —¡Joder, que eres imbécil! Deja de pensar con los cojones. Ahora tenemos un hombre menos para vender.


  —¿Un hombre? Hombres somos tú, yo y los nuestros. Ellos no —dice al tiempo que mira a los nativos—. Y tú, india maldita, ya verás lo que te voy a dar —y mirando hacia abajo, entre sus piernas, comprueba lo que teme: la pelea y la sangre le han quitado las ganas—. Ya verás mañana.


  Pedro mira a la muchacha, que está manchada de sangre y llora. También llora el niño y varias de las mujeres. Pero poco a poco, todos van calmándose. Acomodar el desquicio de sangre y muerte les lleva un buen rato. El español se ha encargado de quitarle al muerto con un filoso machete las ataduras que lo unían al grupo. Le ha llevado unos minutos, las ligaduras son enredadas y fuertes. Mientras lo hacía escuchaba los sollozos de la muchacha, que lo han trastornado. El día que partió de España, en el puerto, junto al barco que lo traería al Nuevo Mundo, los sollozos que oyó podría jurar que eran iguales a estos. Salvo que eran enjugados con un pañuelo blanco.


  


  Todo el día la marcha se ha llevado a cabo con dificultad, fruto del cansancio por la mala noche y del mal humor del portugués y del español, cada uno contrariados por su lado. La tensión impregna el ambiente y los nativos son puro pánico, terror y sumisión.


  Cae la noche y el campamento vuelve a levantarse. Esta vez no hay cena especial, todos comen el brebaje preparado por el muchachillo portugués y los hombres blancos le agregan algo de carne seca.


  Nadie olvida la promesa que el portugués le ha hecho a la muchacha india, y todos ruegan que la cumpla temprano, para que no vuelva a producirse el griterío en medio de la noche y arruine de nuevo el descanso. Están agotados y lo desean así, salvo el español, que en su cintura, entre el pantalón y la camisa, lleva escondido el machete esperando la ocasión de liberarla. Para eso, esperará a que el portugués desaparezca entre las plantas por un largo rato, como lo hace cada noche después de comer.


  Terminada la cena, los captores dan vueltas por el campamento, limpiando los restos de la cena y acomodando sus cobijas para el descanso. La oportunidad que Pedro estaba esperando se presenta: Souza se ha ido. El español, al ver a todos entretenidos en sus quehaceres, se dirige sin vacilar hasta donde está Jasy, mientras busca el machete entre sus ropas. Al llegar junto a ella, le muestra el arma, buscando tranquilizarla, pero ella está calma desde antes de que lo haga. Ha descubierto algo en lo profundo de los ojos de ese hombre que le inspira confianza.


  Pedro hace su tarea con movimientos rápidos, precisos, y pronto sus manos ágiles logran su propósito. El cuello y los tobillos de la nativa han sido despojados de los intrincados amarres y los lazos desgarrados yacen en desorden sobre el pasto. Los ojos de Jasy brillan. Es libre, pero no se levanta.


  —Vete, vete —le dice Pedro en un susurro. Sabe que los minutos corren y por nada del mundo quiere que Souza regrese y lo encuentre junto a la indígena. Todo podría terminar muy mal.


  La joven mira al niño y clava sus ojos implorantes en los del español. Él comprende. No se irá sin la criatura. Pedro, que no ve otra salida, con rapidez comienza a romper los cueros y las sogas que atan los pies y el cuello del infante. Unos minutos y lo ha logrado, luego lanza el machete con toda su fuerza a los matorrales, donde el verde se lo traga. Los tres se ponen de pie. La joven toma al niño de la mano y comienza a caminar hacia lo denso de las plantas y lo oscuro de la noche. Están a punto de desaparecer de la vista de Pedro, cuando ella se da vuelta y lo mira. Apoya las palmas de sus manos sobre el corazón y luego las extiende hacia él. El hombre comprende el mensaje y se inclina hacia ella. Están en medio de las señas y el ritual, cuando un grito a sus espaldas saca a Pedro del hechizo del momento.


  —¡Maldición, que es lo que…! ¡Detenlos!


  Es la voz de Souza, que al comienzo no comprende lo que ve. Pero un instante le basta para armar el rompecabezas. Entonces sacando su cuchillo corre a perseguirlos. Cuando pasa cerca de Pedro, este lo detiene tomándolo de un brazo. Y Souza sin dudarlo, al tiempo que grita:


  —¡Cabrón! —le hunde el cuchillo entre las costillas en el lado derecho.


  —¡Cabrón tú! —responde Pedro con una sonrisa burlona.


  Luego cae al piso mientras la sangre comienza a cubrir su camisa blanca hasta formar un gran charco a su lado. El portugués lo mira, al igual que los otros hombres que se han reunido alrededor del cuerpo. A Souza lo que acaba de hacer lo ha dejado sobrecogido, al punto que ya no le interesa perseguir a la joven y al niño. Siente que los demonios han ganado una vez más. Y tiene ganas de llorar.


  Pedro cierra lo ojos. Puede ver… puede sentir… es real… la niña de manos blancas le besa la frente, los dos están en una gran cama dentro de una hermosa habitación, la brisa agita las cortinas del ventanal. Desde afuera llega el rugido del mar y su aroma…


  A varios metros de allí, cuatro pies, un par de mujer y otro de niño, corren presurosos hacia su salvación. Tienen miedo, no saben qué les deparará el futuro. Todavía no saben que, en unos días, esos pies descansarán por la noche frente a las hogueras de San Ignacio Miní, mientras sus dueños relatan la historia de su salvador, el español. Ese invasor, ese que ha venido para quedarse, y que inexorablemente terminará uniendo su sangre a la de ellos, formando así un nuevo linaje para esta tierra.


  VIVIANA RIVERO


  Valle de Uco


  [image: imagen]


  
    
  


  Naturaleza y trabajo en el clima ideal


  Cuando la Naturaleza se muestra dadivosa y el hombre colabora con ella puede esperarse un buen resultado. Situada al pie de la Cordillera, con «uno de los climas mas agradables y paradisíacos» —según la opinión de un viajero de 1820— y un suelo algo arenoso, esa región de Cuyo fue elegida desde la conquista española para cultivar los bíblicos frutos de la vid.


  Francisco de Villagra fue el primer español que pisó suelo cuyano, al volver con su hueste a Chile, desde el Perú, en mayo de 1551. Llevaba refuerzos a Valdivia para la guerra de Arauco. Pero el invierno se adelantó aquel año y debieron esperar la primavera en el valle, antes de cruzar la Cordillera Nevada. Por fortuna, los huarpes, naturales del lugar, eran amables y hospitalarios. Recibieron a los españoles sin ofrecer resistencia.


  Eran estos huarpes «de fisonomías agradables y espíritus inteligentes» considerados por los españoles como los más hermosos entre los naturales del Nuevo Mundo. De ellos dice el cronista Ovalle: «Son bien tallados y dispuestos… muy sueltos y ligeros. Helos visto subir y bajar los asperísimos montes de las cordilleras como si fueran gamos, y no solo los hombres, sino también las mujeres con sus hijos en las cunas, las cuales, asidas a una ancha y tosca correa que atraviesan por la frente, las dejan caer por la espalda. Y con todo aquel peso que viene colgando de la cabeza sobre el cuerpo, que llevan encorvado para mayor comodidad del niño, caminan y siguen al paso de los maridos con tanto desembarazo y agilidad que admiran». Las mujeres, altas y finas, realzaban su belleza con vestidos de piel de guanaco atados al hombro y ceñidos a la cintura. Collares de colores resaltaban la delgadez de los cuellos.


  En 1561, Juan de Jufré fue nombrado desde Chile gobernador y capitán general de la provincia de Cuyo, con encargo de poblar en los valles «del otro lado de la cordillera». Primero pobló la ciudad de la Resurrección, trasladando a ella los treinta soldados que había dejado Pedro del Castillo en el fuerte llamado Mendoza, que finalmente dio nombre a la nueva ciudad. Se trasladó después con sus hombres al valle de Tulum, tierras del Anta Huarpe, donde fundaría San Juan. Allí Eugenio de Mallea, segundo capitán de la expedición, se casó con la «cacica de Angaco», hija del Anta Huarpe, curaca principal de esas tierras. Por no haber sacerdote, se unieron en presencia del pueblo y su descendencia se multiplicó en la región. (El más ilustre de ellos, Domingo Faustino Sarmiento, en Recuerdos de provincia, habla con cariño de sus remotos abuelos india y español).


  Lamentablemente los encomenderos cuyanos preferían vivir en Santiago de Chile y llevar hasta allá a los indios de sus encomiendas para explotarlos en sus lavaderos de oro y en los trabajos de campo. Eran la única mano de obra dócil de que podían disponer, ya que los araucanos, como los calchaquíes, jamás aceptaron servir. Los primeros en reaccionar contra este desarraigo que disminuía a la población huarpe en forma considerable, separando a las familias y obligándolos a trabajos excesivos, fueron los vecinos que habían quedado en Cuyo. También los obispos protestaron contra estos abusos que llegaron a cambiar la demografía del lugar. Otro problema era el comercial, ya que los productos que se producían en los valles cuyanos (fruta seca, aceitunas, vino, aguardiente) eran similares a los chilenos y hasta que no hubo una comunicación más fluida con el Tucumán y con el Río de la Plata, los cuyanos no tenían a quién venderlos.


  Los huarpes comenzaron a huir hacia el Sur para que no los mandaran a Chile, abandonando a sus familias en un viaje sin retorno. Domesticaron el caballo y pasaron a la ofensiva en los famosos malones del sur de Mendoza y San Luis. Pero esto no evitó su extinción.


  Alrededor del 1555 llegaron a la región de Cuyo las primeras cepas. Las trajo el padre Cidrón desde La Serena, Chile, cuando el capitán Mexía Miraval fue a buscarlo desde Santiago del Estero, que había quedado sin sacerdotes y en orfandad espiritual. Además de la vid, trajeron de Chile toda clase de «frutos de Castilla» que se propagaron rápidamente por el Tucumán y Cuyo[14].


  Mientras su familia aumentaba, Mallea compró una fragua y plantó una viña. El clima y la tierra parecían apropiados para la vid. También plantaron, como los demás vecinos de Mendoza y San Luis, árboles frutales, álamos y sauces. Tanto los españoles como los huarpes utilizaban acequias de riego. El sol hacía lo demás. Pronto la tierra recompensó su esfuerzo.


  Antonio Vázquez de Espinosa, un carmelita viajero que recorrió casi toda América del Sur, en una relación de principios del siglo XVII, da testimonio de que: «La ciudad de Mendoza cuenta con cuarenta vecinos españoles y mil quinientos indios y la ciudad de San Juan cuenta con veinticuatro vecinos españoles, gente pobre, aunque la tierra en sí es de las mejores y más fértiles del mundo. En ella hay viñas, cañaverales y todas las frutas de España». Pocos años después, el cronista chileno Rosales vuelve a elogiar las ciudades de Cuyo: «Están a la otra banda de la cordillera y se recuestan en sus faldas. Sus campos participan de la humedad de sus vertientes. Son muy fértiles y tienen grande abundancia de viñas y sementeras, muy copiosas dehesas, árboles frutales de todo género y excelentes frutas. Los españoles que poblaron esta provincia plantaron viñas e hicieron trato con el vino llevándolo en carretas a Córdoba, Buenos Aires y Santa Fe, donde no se da sino con mucha moderación». Mendoza progresaba en su comercio con otras provincias. Vino, aguardiente y aceitunas eran trasportadas a Buenos Aires en carretas de madera, cubiertas con toldos de cuero y quinchas de totora o paja. Con el comercio llegó la prosperidad.


  El vino era necesario, ante todo, para fines litúrgicos pero también porque «alegraba el corazón del hombre», según se leía en la Biblia. Durante los tiempos coloniales, la técnica para fabricarlo fue absolutamente artesanal: prensaban los sarmientos con las uvas en sencillos trapiches o directamente las pisaban dentro de odres abiertos de cuero vacunos. Luego se los estacionaba en tinajas de barro cocido.


  A fines del siglo XVIII, España recuperó, cedió y volvió a recuperar la Banda Oriental del Uruguay. Gran parte de los colonos portugueses capturados en la Colonia del Sacramento y la isla de Santa Catalina fueron deportados a Mendoza. En muchos casos eran expertos productores de vino y aplicaron sus conocimientos de vitivinicultura en lugares propicios, como el Valle de Uco.


  La Revolución de Mayo significó un impulso para la producción viñatera ya que desde entonces Buenos Aires dejó de importar los vinos españoles y comenzó a consumir los producidos en sus alrededores o en las Sierras de Córdoba y Cuyo. John Miers, viajero inglés que recorre el país de 1819 a 1824 y vive un tiempo en Mendoza, se asombra de la fertilidad del lugar y sobre todo del trabajo de los hombres que han hecho posible ese vergel rodeado de montañas nevadas. «Este hermoso lugar, situado en el desierto más inhospitalario, participa de la misma calidad del suelo y es por naturaleza, desierto e improductivo; pero la práctica del riego artificial, dentro de los límites actuales, ha cambiado su carácter llevándolo a una extrema fertilidad[15]». Después, adelantándose más de sesenta años a las conclusiones de los vitivinícolas sobre la necesidad de trabajar científicamente los viñedos, vaticina: «Este lugar, con un debido cuidado, podría producir vinos tan buenos como los mejores y mucho más económicos que los de otros países productores de vino de Europa». (De esos años es la anecdótica estratagema que utilizó San Martín con sus amigos españoles y criollos. Para que juzgaran sin prejuicios el vino de Mendoza, se los hizo servir en botellas con etiquetas francesas. Todos afirmaron que era exquisito).


  Pero aunque las condiciones de la tierra y el clima auguraban el progreso entrevisto, la desunión y la confusión impedían el orden y la paz necesarias para crecer. Nuestros grandes hombres clamaban por la Constitución que abriría la puerta a las multitudes que querían poblar y hacer florecer los desiertos. Con avances y retrocesos, el país llegó a la unidad nacional.


  En la segunda mitad del siglo XIX, dos factores incidieron para lograr una mayor expansión de la vitivinicultura: un aumento de la demanda interna y la llegada de una gran cantidad de inmigrantes italianos, españoles y, en menor medida, franceses. Se necesitaban hombres y mujeres con conocimientos prácticos pero también profesionales, artistas y maestros. La ciudad de Mendoza acusaba una gran carencia de habitantes después de haber llorado ocho mil muertos en el terremoto de 1861. El gobernador Luis Molina pidió ayuda al gobierno nacional y mandó preparar un informe para promover la inmigración desde las cancillerías y consulados con el fin de traer inmigrantes entendidos en vitivinicultura que pudieran multiplicar la producción gracias a sus conocimientos teórico-prácticos. Era necesario crear escuelas como en Italia para formar enotécnicos. Si bien se habían fabricado máquinas nuevas, antes de comprarlas debían difundirse los conocimientos técnicos para saber elegir las más apropiadas. La vitivinicultura comenzaba a desarrollarse y se consideraba que sería la industria futura más importante de Cuyo.


  En 1875, llegaron a Buenos Aires los salesianos de Don Bosco, evangelizadores y maestros, cumplían una eficaz labor docente especializada en temas agrícolas. Los inmigrantes italianos encontraron en ellos un apoyo.


  Una vez terminada la Segunda Guerra Mundial, se renovaron las visitas de especialistas en cultura del vino. Uno de ellos, el profesor Giovanni Dalmaso, elogia el lugar: «El maridaje del sol (que resplandece siempre) con el agua y la fertilidad de la tierra que no tiene todavía un siglo de cultivos frente a aquellos del Viejo Mundo, de 20 o 30 siglos, dan a los viñedos una fecundidad portentosa». Después de recorrer la región visitando a los grandes bodegueros como Giol, Gargantini, Gargiulo (de Arizu), Furlotti, Graffigna (en San Juan), Dalmaso prosigue su descripción: «Hablar de bodegas grandiosas no es exagerado pero puede decirse que más que grandioso todo es colosal. Basta con citar a la gigante de la especie, aquella fundada por el veneciano Giovanni Giol, cercana a Mendoza… Segunda por su grandiosidad pero primera por racionalidad y modernidad de implante es la bodega Arizu (dirigida por nuestro valioso y antiguo alumno de Conegliano, el enotécnico Pascual Gargiulo), con una capacidad de 500.000 hl en Mendoza y 260.000 en Villa Atuel… La técnica moderna encuentra en estas bodegas su más alta expresión[16]».


  Otro factor positivo para la gran inmigración fue la creación de la línea férrea que uniría Buenos Aires y Mendoza pues, entre todas sus ventajas, abarataría los costos de comercialización de las mercaderías y facilitaría a los inmigrantes el viaje desde el Puerto a las provincias. Una carreta marchando desde la ciudad de Mendoza tardaba tres meses en llegar a Buenos Aires, mientras la locomotora a vapor hacía en dos días el mismo trayecto.


  En 1884, el gobierno nombra un agente de inmigración para Mendoza, con residencia en Buenos Aires. Sus funciones eran reunir familias prácticas en toda labor agrícola, con especialidad en cultivo de vides y elaboración del vino. Para 1895, las colectividades de extranjeros europeos crecieron y Mendoza casi duplicó su población. A partir de allí comienzan a expandirse las plantaciones de vides y nacen las grandes bodegas administradas por parientes o amigos. La lealtad entre parientes es cosa sagrada, sobre todo para los italianos y españoles.


  Dos cuñados, Ugo Pilati y Valentín Bianchi, importaron toneles especiales y las primeras cepas de Prosecco, con la intención de fabricar vinos finos, producción que la bodega Bianchi continúa hasta el presente.


  En 1896, Gerónimo Bautista Gargantini, inmigrante de origen suizo, se asoció a su cuñado, el italiano Juan Giol, y fundaron «La Colina de Oro». Hacia 1899, compraron 44 hectáreas en Maipú y levantaron las primeras bodegas con tanto éxito que, hacia 1911, estas alcanzaron una cantidad récord: 420.000 litros de vino. Decidieron construir en ese lugar espléndidas casas rodeadas de jardines al estilo de las villas italianas. Años después, en 1993, una de estas bellas casas patronales fue destinada a ser sede del Museo Nacional del Vino y la Vendimia.


  La familia Catena es una de las más importantes en la historia de la vitivinicultura argentina. La tradición Catena-Zapata nace cuando Angélica Zapata se casa con Domingo Catena, hijo del inmigrante italiano Don Nicola Catena, quien había plantado su primer viñedo en 1902 a los 22 años, cuatro años después de su llegada a Buenos Aires. En cuanto pudo, compró con sus ahorros una pequeña propiedad de cuatro hectáreas en Mendoza; se casó con Ana Mosceta, también de Le Marche y, como había aprendido de sus padres, comenzó a plantar su primera viña, de uvas Malbec, a orillas del río Tunuyán. En 1910 nació Domingo Vicente, el primero de sus seis hijos; en los años 60, la bodega comenzó a vender su propia marca y en 1965 lanzó su primer varietal, Saint Felicien. La bodega siguió produciendo vinos finos (Cabernet Sauvignon, Chardonnay, Malbec) algunos destinados solo a la exportación.


  En los últimos años, no cesaron de aparecer nuevas bodegas que compiten en ofrecer lo óptimo de su producción. Los catadores ascendieron de status. Los vinos empezaron a adornarse con sofisticados elementos como maderas, tabaco, cuero, chocolate, cítricos, frutos rojos, flores varias, etcétera. Año a año, los «caldos» se enriquecen y aparecen nuevas marcas de prestigio internacional.


  Mucho sol, agua y cuidados humanos han necesitado las cepas para llegar a la cosecha en ese magnífico escenario que brinda la naturaleza. En el Valle de Uco las viñas expanden su verdor por las laderas. Inmóvil pero a la vez con acogedora actitud maternal, la montaña vigila.


  LUCÍA GÁLVEZ


  La duda


  MENDOZA, 1910
LUNES


  Hoy me he levantado de la cama más segura que nunca de qué es lo que quiero hacer con mi vida. Al mirar el espejo y ver mi rostro de mujer de 25 años siento que la valentía me sobra.


  


  Rafael Romero se pasó nervioso las manos por su cabello castaño. Los cambios de carácter que durante el último tiempo había sufrido su mujer no terminaban de dejarlo tranquilo. Había algo en ella que le quitaba la paz. No tenía certeza de qué los provocaba, pero sus 30 años le daban la experiencia necesaria para ponerse alerta.


  Desde que se habían casado y dejado Andalucía tres años atrás para instalarse en Mendoza, María había trabajado codo a codo con él en la bodega que juntos habían construido. Pero ahora, de pronto, estaba distraída y cometía errores imperdonables. Ella, siempre metódica y casi infalible, se había equivocado varias veces la semana anterior, y no en detalles menores.


  Rafael pensaba en esto y en que justamente por esa capacidad para el trabajo la había elegido. Porque entre ellos no hubo un gran amor, ni siquiera un enamoramiento. Ella no era mujer que incitara a algo así; nunca había sido muy agraciada, ni tenía un carácter atrayente, más bien era simplona y apocada.


  Mirándola moverse entre los toneles, notó que nunca usaba el pelo suelto, aunque su largo cabello claro era probablemente su único atractivo. Veía cómo ella con sus manos regordetas acomodaba las mechas rubias que se le escapaban del recogido, para que no la estorbaran en la tarea. En ese momento medía la temperatura del vino con mucho cuidado. Era uno muy especial y así se lo había pedido Rafael. Si hubiera sido por ella, el vino se les habría pasado. Y esto venía a corroborar lo sospechado: a su esposa algo le sucedía.


  ¿Estaría todavía molesta por los acontecimientos de la semana anterior, cuando él le había gritado frente a los peones que el trabajo en el viñedo se haría como él ordenaba y no como ella quería? No era que la idea de María sobre el riego fuese mala, sino que no era bueno que los hombres creyeran que su mujer mandaba en la finca. En ese momento ella no había respondido nada al griterío, su carácter sumiso y dócil no se lo hubiera permitido. Y él de ninguna manera habría soportado a una mujer desafiante y metida como la esposa de su compadre Duarte, en cuya finca no quedaba claro quién llevaba los pantalones.


  Pero dócil era una cosa y misteriosa, otra. También podía ser que estuviera irritada, siempre existía la posibilidad de que alguien hubiera abierto la boca y ella se hubiese enterado de lo que hacía él en sus parrandas con amigos los martes a la noche.


  Rafael aún no acertaba a saber cuál de sus pecados era el culpable de las rarezas de su mujer, cuando decidió comentarle:


  —Voy a hablar con los hombres para asegurarme de que no haya imprevistos el día de la entrega del vino. No quiero una huelga ni ninguna otra sorpresa.


  Esa jornada era demasiado importante para que algo saliera mal. El vino, que durante todo el año se venía preparando y almacenando en barricas, ese día era transportado en carros desde la bodega hasta el ferrocarril, para partir de allí a Buenos Aires. El bullicio comenzaba desde temprano en el patio de la finca y culminaba a la tarde con la parte más esperada del evento: la cobranza de la suma de dinero más fuerte del año.


  María frunció la cara.


  —¿Huelga? No lo creo, Rafael.


  —La posibilidad siempre existe, ellos saben que los necesitamos para llevar el vino hasta el ferrocarril. Y yo les voy a exigir que lo hagan aunque sea a fuerza de amenazas.


  —Ten cuidado, no sea que con la intimidación logres el efecto contrario.


  —Ay, María, yo sé cómo hacer las cosas… Déjame a mí.


  Ella asintió moviendo el rostro afirmativamente. Echó un último vistazo a los toneles y dio por finalizada su tarea.


  —¿Te vas?


  —Sí, a la misa de la tarde, ¿quieres venir?


  —Ya sabes que a la iglesia solo voy para la Pascua y para eso falta mucho —dijo mientras la escudriñaba con sus ojos oscuros.


  María se encogió de hombros y partió sin volver la mirada. Rafael pensó que desde hacía por lo menos dos años que no lo invitaba a misa. Otra rareza que se sumaba a las demás. María estaba más rezadora que nunca. No había tarde que se perdiera el servicio y sus visitas a la iglesia se habían intensificado.


  Pensar en esto lo hizo recordar que el día anterior, mientras ella se preparaba para partir a la iglesia, la vio esconder algo en la blusa, un bulto que habría jurado era un sobre con papeles.


  ¿En qué diablos andaba su mujer? ¿Y si se lo preguntaba? Desechó la idea de inmediato, su orgullo no se lo permitía. Además no deseaba que lo descubriera observándola. Él no haría el papel de marido ansioso, interesado en pavadas femeninas. Además bastantes complicaciones tenía por resolver. La entrega del vino se acercaba y había visto a los peones reunidos bajo los árboles hablando con ese anarquista que había llegado de Buenos Aires. Y eso solo podía significar una cosa: problemas.


  MARTES


  Acabo de salir de la tienda y me parece que todos se dan vuelta para verme porque conocen mi secreto. Me siento nerviosa, pero también feliz. Soy como una niña que lleva un tesoro entre sus manos. El paquete que traigo en mi regazo encierra dos vestidos que me ilusionan. El de volados color rosa me ha gustado tanto que espero poder contenerme de usarlo; si me tentara y lo hiciera, mi plan podría correr peligro.


  


  Romero regresaba de supervisar que cada barrica fuera llenada y cerrada como se debía, cuando al pasar frente a la casa y sentir el aroma a salsa, decidió entrar para el almuerzo, aunque fuera un poco temprano todavía.


  Fue directo a la cocina, pero al no encontrar allí a su esposa decidió buscarla en la habitación. Al ingresar, lo que vio lo hizo detenerse en seco a fin de no ser descubierto. Su mujer doblaba cuidadosamente un vestido de color rosa que él no le conocía y lo envolvía en una sábana, para depositarlo luego con cuidado bajo la cama. Al terminar, permaneció sentada en el lecho con la mirada perdida.


  Rafael dudó un instante hasta que se decidió y carraspeó; ella, al verlo, exclamó sobresaltada:


  —¡Rafael, por poco me matas del susto! No has hecho ningún ruido.


  —¿Es que acaso debo advertirte que llego a mi propio cuarto? —Se sentía enojado por lo que había visto instantes antes, no porque tuviera algo de malo sino por la intención evidente de su mujer de ocultárselo—. Y a ver si ya dejas de meditar tanto y me sirves de una vez la comida.


  


  Minutos después terminaban de almorzar en el comedor y Romero le pasaba el parte de la organización de la jornada de entrega del vino.


  —Ya hablé con los peones, creo que no habrá problemas. El lunes los hombres comenzarán a cargar y nadie nos hará huelga.


  —Te lo dije. Son buena gente, sobre todo el último grupo que llegó.


  —Serán buenos, pero no capaces. No hay ninguno al que pueda nombrar encargado.


  —Se me ocurre que deberías probar a alguno de los dos hermanos Becerra…


  —¿A quiénes?


  —Los de ojos claros…


  —Ah, ya sé a quiénes te refieres —dijo Rafael, sorprendido al ver lo bien identificados que su esposa tenía a los Becerra; creyó recordar haberla visto conversar con uno de ellos en el viñedo no hacía mucho—. María, no seas ingenua, ninguno de ellos puede ser muy inteligente… y vamos terminando la conversación que quiero dormir la siesta. Hoy es martes y me toca ir a la ciudad para juntarme con mis paisanos.


  Sin responder, ella comenzó a levantar la mesa mientras sentía dos ojos inquisidores sobre su espalda.


  


  Media hora más tarde, María lavaba los platos y Rafael, acostado en el cuarto, intentaba dormir; pero la incomodidad de lo que acababa de hallar bajo la cama no se lo permitía. Allí, husmeando bajo el lecho matrimonial había encontrado dos paquetes; cada uno con un vestido nuevo diferente, uno color rosa y el otro, amarillo.


  Trataba de calmarse pensando «es únicamente ropa. Es solo la tonta de María que le gusta tener un secreto», pero por más que lo intentaba no lo lograba.


  


  Las últimas claridades del día desaparecían tras los picos nevados de Mendoza. Rafael, entusiasmado, se preparaba para partir. Era su noche de diversión, como todos los martes. A Dios gracias María nunca se había quejado. Aunque durante los primeros tiempos le ponía mala cara, él la había puesto en su lugar y ella terminó por acostumbrarse, a tal punto que ahora ya ni chistaba.


  Se miró complacido en el espejo del cuarto, se peinó y se perfumó. Le gustaba ser cuidadoso con su aspecto, nunca se sabía cómo podía terminar la noche. A veces tenían suerte y conseguían alguna compañía femenina inesperada.


  Todavía tenía la colonia en la mano cuando apareció María en la habitación. Al verla, Rafael se sobresaltó: llevaba puesto el vestido rosa que había descubierto escondido bajo la cama.


  Algo malhumorado porque este asunto le arruinaba el placer de la preparación para la partida, decidió ponerla a prueba.


  —¿Y tanto arreglo a qué se debe? ¿Acaso vas a salir a estas horas?


  —No estoy arreglada y tampoco voy a salir.


  —¿Y por qué estrenas vestido?


  —No estoy estrenando. Este vestido ha estado colgado en el armario desde que vinimos de España.


  —No lo recuerdo. Además ese color, ese modelo, no es el que más te sienta. —Sentía que ella le ocultaba algo y eso le hacía hervir la sangre, deseaba herirla.


  —Rafael, pero que eres…


  Él la miró de reojo y dudó. Era el momento de hacer un escándalo o callar. Aunque se sentía a punto de explotar, se decidió por lo último. No quería correr el riesgo de que ella descubriera que la había estado espiando. O peor aun: que negara todo con algún pretexto. No, era mejor que no se imaginara que él sospechaba de ella. Solo así podría llegar al meollo del asunto, si es que este realmente existía.


  Fijó la mirada en la ventana, en el patio reinaba la oscuridad. La noche había caído y a Rafael la situación comenzaba a aguarle las ganas de salir.


  Indeciso, fue a la cocina y se sentó junto a la mesa. María lo siguió y le ofreció un café, que Rafael aceptó casi sin pensar.


  Mientras se lo preparaba, ella le pidió:


  —Por favor, alcánzame las tazas grandes del comedor, que ya casi lo tengo listo. Y no te preocupes, llegarás a tiempo para la salida con tus amigos.


  —No importa, no sé si iré. Hoy no tengo tantos deseos de salir, me duele la cabeza —dijo mientras se dirigía molesto al mueble en busca de las tazas, el gesto de contrariedad en el rostro de su mujer lo perturbaba.


  Ya frente al mueble, antes de sacar las tazas, Rafael observó que allí estaba el revólver que compró apenas llegaron de España. Abrió la puertecilla y sacó las tazas y el arma. Ya iba siendo tiempo de limpiarla, había pasado mucho desde la última vez. El día de la venta del vino se acercaba y podía necesitarla. Además sería una buena excusa para quedarse en su casa esa noche.


  María tomó las tazas y sirvió café. Con la mirada clavada en el arma, comentó:


  —Me parece perfecto que te quedes en casa si no te sientes bien. Pero tal vez si descansas un rato te sientas mejor y puedas ir.


  —No iré, está decidido. Aprovecharé para limpiar el arma. ¡Y ya no me estés molestando con insistencias, mujer! —respondió irritado mientras preparaba los implementos para realizar la limpieza.


  MIÉRCOLES


  Me he levantado al alba. Reconozco que la ansiedad me quita el sueño pero mayor es la emoción por lo que estoy viviendo. He salido afuera con las primeras claridades y al sentir el fresco de la mañana en mi cara y mirar las montañas he pensado que la vida es bella y que a pesar de todos sus bemoles merece que la vivamos a pleno.


  


  Esa mañana Rafael se levantó tarde y de mal humor. Toda una noche de insomnio había hecho estragos en él. Y la culpa la tenía el famoso vestido rosa, que, ahora sí, estaba colgado con los demás atuendos en el ropero. Si bien le había molestado no salir con sus amigos, lo que más lo indignaba era recordar a su mujer diciéndole muy campante que ese vestido siempre había estado allí, e insistiéndole para que se fuera con ellos.


  Comenzaba a prepararse para dar una vuelta por la bodega a fin de dar instrucciones a los dos peones que estaban de guardia en el lugar, cuando vio entrar a su mujer sonriente y con un ramito de flores en la mano.


  —Si estás por ir a la bodega, te aviso que no es necesario. Ya he pasado por allí y todo está en orden.


  —Eso crees tú, seguro que voy y encuentro algo fuera de lugar.


  —No será así. Los hermanos Becerra han hecho un excelente trabajo.


  Rafael no pudo evitar fruncir el entrecejo. Otra vez María nombraba a los hermanos Becerra, ese apellido ya comenzaba a molestarlo.


  —He hablado con ambos y tienen todo bajo control —prosiguió ella mientras ponía el ramito en un florero—. Son muy responsables, han apilado las barricas a la perfección. —Y al descubrir los ojos escrutadores de su esposo, agregó—: Lindas ¿no? Las acabo de recoger.


  —Me alegra que ya hayan apilado las barricas —dijo Rafael, y agregó con disimulo—: ¿Y en qué parte del predio crecen esas flores?


  —Contra el galpón de los toneleros.


  Rafael pensó que jamás se había percatado que estas florecían en el lugar. ¿Y qué diablos hacía María esa mañana en el galpón de los toneleros?


  Ella continuó, como adivinándole los pensamientos:


  —He pasado por allí para ver si se podrían armar otras barricas, en caso de necesitar más.


  —Ah, claro —respondió dando por terminada la charla mientras se preguntaba si María era muy sagaz o realmente no tenía nada para ocultar.


  La conversación, aunque por diferentes motivos, a ambos los había dejado ansiosos, por lo que decidieron abocarse a los quehaceres del día evitando cruzarse, continuando atareados cada uno en su propia labor. Hasta el mediodía, cuando Rafael volvió a la casa para el almuerzo, y descubrió a María arreglándose con detenimiento en el espejo, y entonces nuevamente sintió una mezcla de sorpresa e inquietud.


  JUEVES


  Es temprano, aún estoy en la cama y mi corazón va al galope. Los tiempos se aceleran y todo sigue el cauce que debe tener. Solo una cosa empaña mis planes: he visto a Rafael portar el arma que limpió la noche del martes. Sé que lo hace por precaución, hoy cobraremos el dinero. Pero si supiera mi secreto, no sé de qué sería capaz…


  


  El matrimonio Romero esa mañana tenía mucho que hacer en la finca, pero a pesar de eso, Rafael había decidido seguir de cerca los pasos de su esposa.


  Por más que desde temprano se encontraba atendiendo al encargado que enviaban desde la Capital para controlar el despacho del vino y hacer el pago, Rafael no quitaba la vista de encima de su mujer. Esa mañana ella llevaba el detestado vestido rosa, que se veía ridículo en el contexto, ya que la jornada de trabajo exigía algo menos arreglado.


  Temprano la había visto acercarse al mayor de los hermanos Becerra, y decirle algo mientras le sonreía. Y ahora veía al muchacho acercarse a María con los papeles que ella necesitaba para seguir el control de las barricas. Rafael comenzaba a sentir una duda terrible. ¿Acaso esos dos tenían algo? Las coincidencias y los detalles que venía descubriendo ya eran demasiados.


  Miraba a María mientras hablaba con el hombre, cuando de pronto ella hizo algo que lo descolocó totalmente. Con la mano izquierda se tocó el pelo recogido y con la otra, mediante un movimiento casi sensual, quitó el broche y lo soltó. Una mata dorada se deslizó sobre sus hombros ante la mirada fija de Becerra.


  Rafael se impresionó por la belleza del pelo de su mujer como si lo viera por primera vez. ¿Becerra y su mujer tenían un romance? La idea lo torturaba. Si era así, ¿cuándo había empezado? ¿Y cómo él no se había dado cuenta? Trataba de recordar qué cosas fuera de lo normal habían sucedido durante el último tiempo que se lo pudieran confirmar. ¿Podía ser verdad que la tímida y sumisa de María se hubiera animado a tanto? Necesitaba saberlo cuanto antes. Ya verían esos dos de lo que él era capaz si efectivamente ocurría lo que sospechaba.


  Estaba por ir directo hacia ellos cuando un golpe de sensatez lo hizo recapacitar. No era el momento, ahora la prioridad era entregar el vino. Los carros que se habían juntado en el patio iban y venían sin cesar. Habían llevado hasta el ferrocarril la primera tanda de barricas y estaban comenzando la segunda, pero todavía faltaban algunas más. La bodega y el patio eran un hervidero. Una mujer repartía bocaditos para paliar el hambre que el mediodía había despertado en los trabajadores.


  Rafael resolvió concentrarse en el trabajo, ya habría tiempo para llegar a la verdad del asunto entre ese desgraciado de Becerra y la malparida de su mujer.


  


  Horas después, Romero, instalado en el ferrocarril, recibía el último carro lleno con las barricas de su vino. Se preparaba para despedir el tren que llevaría todo el pedido a la gran Capital. Estaba contento pues todo había salido bien: el porteño partía conforme y le había pagado hasta el último centavo de la fuerte suma de dinero convenida. Pero la duda que había anidado en él esa mañana empañaba su alegría.


  Para colmo de males, en la finca ya estaba preparado el festejo habitual que hacían cada año luego de la partida del vino. No había remedio, la indagatoria a la que quería someter a María tendría que quedar para bien entrada la noche, cuando estuvieran solos.


  Al llegar de vuelta a la finca no le quedó otra opción que acercarse a examinar el asado y la gran mesa de la galería que se preparaba para la cena y donde comería todo el grupo que había trabajado ese día.


  Mientras uno a uno se sentaban a la mesa, Rafael no quitaba la vista de María, que iba y venía junto a otras mujeres trayendo las vituallas para la cena. Estaba pensando que, salvo que la veía más alterada de lo corriente, el resto era todo normal, cuando vio a María meterse en la casa y a Becerra ir detrás de ella, con dos botellas vacías en las manos.


  Para Rafael Romero fue suficiente. Se levantó de la silla de un respingo y tocando la pistola que tenía al costado del cinto, ingresó con pasos decididos a la casa. Lo que vio lo desconcertó. María y otra mujer conversaban mientras preparaban sendas bandejas y a Becerra no se lo veía por ningún lado.


  Sin poder contenerse preguntó:


  —¿Entró Becerra?


  —Sí, lo mande a buscar más botellas a la cava. Eran demasiadas para mí. ¿Me ayudas con la bandeja de ensalada que me queda?


  Rafael levantó la fuente sin decir palabra mientras pensaba para sí «ese Becerra tiene suerte».


  El tiempo pasaba y el grupo había vaciado varias botellas. Bien entrada la noche los presentes comenzaron a retirarse, incluido Becerra, a quien Romero no le había sacado los ojos de encima en toda la cena. Por fin María y Rafael ingresaron a la casa.


  Entre el cansancio y el vino, Rafael se daba cuenta de que le faltaba la lucidez necesaria para hablar seriamente, pero aun así insistió.


  —Quiero hablar contigo, María.


  —¿Ahora? Mejor mañana, estoy cansadísima.


  —No, ahora.


  —Bueno, déjame recoger las cosas que han quedado en la galería, ve tú subiendo al cuarto y conversamos de lo quieras.


  —Está bien —dijo Rafael mientras se arrastraba en dirección al cuarto.


  —Ah, Rafael… ¿Has guardado el arma, verdad?


  —Sí, el arma y el dinero están seguros. Pero no me cambies de tema. Apúrate que te espero.


  Rafael desapareció y María comenzó a recoger los platos. En la galería había quedado un verdadero caos. Le llevaría un buen rato arreglarlo. Tanto mejor, ya se imaginaba de qué deseaba hablar Rafael y necesitaba preparar lo que le diría.


  VIERNES


  No deja de sorprenderme cuán simple es la vida y sencillas las decisiones si nos proponemos vivir de esa manera. A veces las complicaciones solo están en nuestro cerebro, sentadas en el trono del miedo. Lo acabo de comprender al ponerme los zapatos nuevos en esta mañana importante.


  


  Era viernes muy temprano cuando Rafael, todavía acostado, tanteó el lado vacío del lecho y comprobó que María no estaba. Sintió rabia; ella no solo se había metido tarde en la cama, cuando él ya estaba dormido, sino que encima se había levantado antes de que él se despertara. Seguro que estaba buscando evitarlo, ¿se creía muy perspicaz? Pues no lo era, era una estúpida, y a él no lo engañaba. Pensaba que si María admitía el romance, él podía llegar a perder los estribos y terminar dándole una tunda. Pues así le quedaría claro que lo que había hecho no podía volver a suceder, aun en el caso de que el romance no se hubiese consumado por completo. Porque Rafael no terminaba de creer que ella fuera capaz de tanto. Se acordó de aquella ocasión en que de recién casados él le había levantado la mano. Había sido esa única vez, y porque él estaba algo borracho. Pero ahora creía que María se lo merecía.


  Decidió levantarse de la cama. Esa mañana había mucho por hacer: debía desinfectar la bodega, comenzar la poda en el viñedo, ir a la ciudad a terminar los trámites del envío, pasar por el Banco a depositar el dinero, y claro, hablar con su esposa.


  Entró a la cocina y le llamó la atención que María no estuviese allí. Tampoco le había dejado el desayuno listo como siempre. Se preparó café mientras protestaba contra su esposa. Sentía que ella comenzaba a escapársele de las manos.


  Mientras apuraba su café, decidió no esperarla más y salir en su busca. Seguramente estaba en la bodega.


  Una vez allí, los peones le aseguraron que no la habían visto todavía. Algo destemplado, Rafael salió en dirección al viñedo, pero tampoco allí la encontró. Recorrió la tonelería, el taller y cada rincón de la finca en los que podía estar hasta que, agotado, decidió volver a la casa y dejar de hacer el ridículo.


  A cada paso una duda se le convertía en certeza y lo perturbaba tremendamente. ¿Y si ella se había ido? ¿Si lo había abandonado?


  Ni bien abrió la puerta de su casa fue directo al dormitorio y abrió el ropero donde María guardaba los vestidos. Lo que vio fue como un mazazo para él: casi no había ropa. Buscó en la mesita de luz donde tenía los zapatos: solo quedaban los de trabajar. Los de ir a misa tampoco estaban.


  Se sentó en la cama y se tomó la cabeza con las manos.


  —¡Maldita mujer!


  Se había ido. Y ahora él tenía que enfrentar la vergüenza del abandono. Porque lo peor no era su falta sino que se enteraran los demás y le tuvieran compasión, o peor, se burlaran de él. Bajó a la cocina y se sirvió un vaso de vino que tomó casi de un trago. Sentía que la sangre le martillaba las sienes. Estaba sirviéndose otro vaso cuando intempestivamente lo apoyó de un golpe sobre la mesa.


  —¡Becerra! —exclamó.


  Dando un portazo corrió rumbo a la bodega, cuando de lejos vio dos cabezas rubias: eran los hermanos Becerra. No, ese desgraciado no estaba con ella.


  Volvió a entrar en la casa. Algo no encajaba. ¿Por qué no había huido con él? Bueno, si se había ido sola, no llegaría muy lejos. Regresaría. Y ya vería lo que le esperaba aquí. La idea de saberla sola lo tranquilizó y decidió no comentar con nadie su partida.


  Tomó otro vaso de vino y pensó que lo mejor sería continuar con las labores planeadas. María estaría de vuelta antes de caer la noche. Él no iba a perder ni un día de trabajo por esa estúpida mujer y sus niñerías. Decidió ir a la ciudad a hacer los trámites en vez de quedarse en la finca.


  Se dirigió al mueble en busca del dinero para llevarlo a depositar. Al abrir las puertecillas se dio cuenta de que el paquete no estaba. Palpó cada rincón buscando asegurarse de que no eran sus ojos los que lo engañaban. El dinero no se hallaba por ninguna parte y tampoco el arma. Buscó en cada estante y por todos los rincones del mueble, pero nada. Alguien le había robado. No quedaba otra explicación. Su dinero, el pago por el vino de todo un año. Justamente ese año que había sido excepcional, uno de los mejores de que tuviera memoria. ¿Quién podía habérselo robado? ¿Quién?


  En instantes el nombre apareció claro como el agua: ¡María! No podía creerlo. La mosquita muerta, la mojigata, la sumisa María.


  Volvió a la mesa de la cocina, se sentó y abrió otra botella. El día iba a ser largo. Necesitaba fuerza para enfrentarlo.


  


  A varios kilómetros de allí, una joven de vestido amarillo y cabellera dorada se movía al ritmo del traqueteo del tren y llamaba la atención de los demás pasajeros. No por su belleza ni por su atuendo sino por la expresión de su rostro. Era la viva imagen de la libertad. En la pequeña maleta que llevaba a su lado había un arma, y suficientes billetes para vivir mucho tiempo de la mejor manera.


  VIVIANA RIVERO


  Los Valles Calchaquíes
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  Valles de piedra, sol e historia


  Encerrado y defendido por tres cadenas montañosas, el Valle de Calchaquí debe su verdor y su encanto al agua de los ríos Calchaquí y Santa María y a las alturas en que está asentado, causa de un cielo siempre azul y un aire eternamente diáfano. La aridez de sus cerros pedregosos, enmarcando la milagrosa franja verde que bordea el río, fue por muchos años la mejor defensa de sus habitantes.


  Dar la vuelta a los Valles Calchaquíes es una de las maravillas argentinas. Hasta hace pocos años era complicado llegar por la escasez de transportes y hoteles. Ahora son más los que pueden vivir esa bella experiencia. Silencio, aire diáfano, vecindad de un cielo transparente, colores y texturas que contrastan entre la piel rugosa y pétrea de los cerros y la blancura algodonosa de las nubes… y soledad. Cerca del río, pequeñas parcelas, verdes en primavera y verano, rojas en otoño por los ajíes puestos a secar. Fértiles viñedos en tierras arenosas; esbeltos álamos junto a churquis espinosos, y despeinados a perpetuidad, sauces llorones, algarrobos, molles… y soledad. Cada tanto un rancho o una casa color barro con una galería sostenida por columnas, algún chiquilín color canela con ojitos de almendra; algún telero o telera tejiendo la lana, con sabiduría ancestral, en el patio de tierra alegrado con malvones. Adentrándose más en los cerros, aparecen pircas de piedra… y más soledad. Sin embargo, esa región privilegiada por la naturaleza estuvo densamente poblada desde milenios atrás y hasta mediados del siglo XVII por pueblos agrícolas que dejaron su impronta en los nombres de pueblos y ríos: Colomé, Tacuil, Luracatao, Cachi, Seclantás, Amaicha, Hualfin, Animaná, etcétera. En el Período Tardío (aproximadamente 850-1480 de nuestra Era), los conocidos diaguitas estudiados en la primaria ocupaban estos valles. Vivían en casas de piedra agrupados en aldeas, cultivaban la tierra con sistemas de riego, trabajaban los metales, tejían la lana de guanacos y vicuñas y fabricaban una alfarería notable con motivos geométricos, zoomorfos y antropomorfos.


  EXPLORACIÓN Y CONQUISTA (SIGLO XVI)


  En 1535, llegaron a los Valles los primeros españoles liderados por Diego de Almagro con el mandato de explorar la región. Estos pueblos eran tributarios del Imperio Incaico y habían recibido su influencia cultural y lingüística. Algunos más rebeldes habían sido deportados a otras regiones, método utilizado por los incas para dominar o evitar una sublevación. Almagro siguió de largo hacia tierra de araucanos, en lo que se llamó «la Mala Entrada» por todos los que murieron de frío y hambre al cruzar la Cordillera Nevada. En 1543, llegó al mismo lugar la expedición exploradora de Diego de Rojas. Su meta era Chile, pero al ver en el pueblo unas «gallinas de Castilla», cambiaron el rumbo dirigiéndose hacia el Este. Culpa de unas gallinas entró por primera vez una hueste española en la región boscosa del Tucumán.


  Los Valles eran la ruta obligada pues por ellos pasaba uno de los «caminos del Inca» que venía por el lado de Casabindo, a través de la Puna jujeña. Al llegar a tierra de Juríes (Santiago del Estero), Rojas fue herido de muerte por una flecha envenenada y la hueste se dividió. No fundaron, pero exploraron, la región desde la cordillera hasta el río Paraná.


  La siguiente expedición que entró al Tucumán por los Valles fue la de Núñez del Prado, empeñado en fundar la ciudad del Barco de Ávila, su pueblo natal. Tres veces la fundó en buenos sitios (1551-1553) pero fracasó en su intento impedido por los aborígenes y por los españoles de Chile que discutían su jurisdicción sobre esas tierras. La captura del cacique Chumbita, hermano de Calchaquí, señor de los Valles, ayudó a realizar en 1558 un pacto de no agresión entre este y el gobernador Pérez Zurita. En prueba de amistad, ambos curacas se bautizaron. Calchaquí tomó el nombre de Juan, como su padrino el gobernador y Chumbita, el de Diego.


  GUERRA EN LOS VALLES (SIGLO XVII)


  Lamentablemente había entre los invasores gente conflictiva y ambiciosa que destruiría la obra de su predecesor. Castañeda, el siguiente gobernador, con su actitud humillante para los indios, consiguió que estos se rebelaran y destruyeran las tres ciudades fundadas por Pérez de Zurita: Córdoba del Calchaquí (actualmente San Carlos, la ciudad de los seis nombres), Londres (en Catamarca) y Cañete (en Ibatín, Tucumán).


  Este primer asentamiento en los Valles dejaría un saldo positivo: vacas, caballos, cerdos y ovejas; trigo, algodón, cebada y otros cereales que habían traído los españoles y los «vallistos» siguieron cultivando. Algo más importante aún se iba fraguando allí y en otros asentamientos: los hijos mestizos, que darían un nuevo color a la sociedad hispanocriolla.


  Con el reemplazo de Castañeda volvió la paz por un tiempo. El problema de fondo era que los calchaquíes, al contrario de otras parcialidades, no querían ni oír hablar de trabajar para los españoles. Ellos tenían sus propios sembrados y se las arreglaban solos. Los jesuitas, cuyas Misiones florecían en el Litoral dando óptimos frutos, intentaron, con poco éxito, un acercamiento al fundar en los Valles las Misiones de San Carlos y de Santa María. Un religioso se quejaba de que les mandaban a sus hijos para que los despiojaran y cuando crecían dejaban de ir. Pese a todo, los jesuitas fueron muy bien recibidos y pudieron celebrar bautismos y casamientos, entre ellos el del ya viejo curaca Juan Calchaquí. Sin embargo, las Misiones no pudieron prosperar por la codicia de los encomenderos españoles, que pretendían hacer trabajar a los indios en sus fincas sin tener en cuenta el tratado de paz y el evidente rechazo de los calchaquíes por todo lo que atentara contra su libertad y su forma de vivir.


  En 1633, ante la intransigencia del gobernador Felipe de Albornoz, hubo otro levantamiento que duró varios años impidiendo el comercio con el Alto Perú. La última rebelión fue provocada por un aventurero andaluz que afirmaba ser el último inca. Pedro Bohorquez, hombre de indudable carisma, sobre todo con las mujeres, convenció a los distintos grupos de poder de que había «tapados», es decir, tesoros, de oro y plata, escondidos en la región. Tentó con el progreso espiritual al obispo y a los padres residentes en las Misiones de San Carlos y Santa María; a los encomenderos les habló de los yanaconas (indios disponibles para el trabajo), al gobernador Mercado y Villacorta de la gloria y el oro que podía ganar para Su Majestad (y para él mismo) y a los propios indígenas, de la necesidad de liberarse del yugo español. A cada uno dijo lo que le hubiera gustado escuchar. ¿Sería posible que un líder así llegara a unir a todas las tribus y detuviera la invasión de intrusos? Desde los tiempos de Juan Calchaquí, había habido pocos momentos de paz entre naturales y españoles. Los encomenderos y funcionarios no sabían cómo explicar al Rey una resistencia que ya duraba mas de ciento veinte años. Por su parte, los naturales estaban decididos a quedarse en sus valles y no dar obediencia al invasor. Tampoco querían que entraran en sus tierras donde tenían lo necesario para su sustento, ni aceptaban la introducción de otros grupos humanos que interferirían en sus sistemas. El andaluz llegó en el momento justo del conflicto, pero sus prédicas dieron un resultado muy distinto del que todos esperaban. Una vez coronado inca en la iglesia de Pomán, fue volviéndose cada vez más déspota. Como no cumplía lo pactado, la guerra se hizo inevitable. Los indígenas se rebelaron y pidieron a su «Titaquín» (en lengua kakan señor y jefe) que los dirigiera. Bohorquez no tuvo más remedio que aceptar y empezó a organizar a sus hombres. La noticia corrió por los Valles. ¡Todos en pie de guerra! Quinientos irían al Sur, a atacar el Fuerte de Andalgalá. Unos mil se aproximarían a la frontera de San Miguel. Los mil quinientos restantes irían al mando de Bohorquez. El gobernador, por su parte, había conseguido juntar unos 120 arcabuceros, vecinos de Salta, Jujuy y Esteco y algunos aliados ocloyas con quienes se juntó en el Fuerte de San Bernardo, a seis leguas de Salta. En septiembre de 1658, una confederación de naturales de los Valles —pulares, hualfines, diaguitas, yocaviles, pacciocas, calchaquíes y otros— con sus caras pintadas de negro, blanco y rojo, unos con arcos y flechas, otros con lanzas, atacó el fuerte de San Bernardo (en el pueblo actual de Coronel Moldes).


  Durante cuatro horas fueron tantas las flechas arrojadas por los indígenas al fuerte que los soldados las utilizaron como leña para prender fuego y tomarse unos mates. La caballería de los españoles decidió la situación en su favor. En una actitud poco digna, el Titaquín se puso a salvo e intentó huir al Alto Perú, pero fue hecho prisionero y enviado a Lima para ser juzgado, mientras los naturales seguían la lucha. La paz llegaría envuelta en sangre. Los calchaquíes fueron vencidos, diezmados y repatriados a lugares extraños de los que no podrían volver. Uno de ellos fue el caso de los Quilmes, trasladados a Buenos Aires, que dieron origen a la ciudad que lleva su nombre. La tierra volvió al silencio y la soledad.


  LA VIDA EN LOS VALLES DURANTE LOS SIGLOS XVIII Y XIX


  Sin embargo, la tenacidad de algunas personas y el trabajo de bastantes «vallistos», hombres, mujeres y hasta niños, provocaría un florecimiento de los Valles durante los siglos XVII y XVIII.


  La hacienda de Chicoana (actual Molinos), perteneciente a Tomás de Escobar, era una de las más extensas de los Valles. En 1659, su dueño construyó en ella un pequeño oratorio. Ese mismo año el gobernador Mercado y Villacorta hizo merced de una encomienda de indios pulares y tonocotés al mariscal de campo, Diez Gómez, casado con una hija de Escobar, y le autorizó a llevar indios de sus encomiendas de Santiago del Estero para poblar aquellas regiones diezmadas por las guerras. De esta manera, la familia Diez Gómez-Escobar consigue la tierra y los indios para trabajarla. Para 1729, Magdalena, hija de Diez Gómez, se casa con don Domingo de Isasi Isasmendi, nacido en Vizcaya, y se van a vivir a la hacienda de Calchaquíes que, desde entonces, se llamará San Pedro Nolasco de Molinos.


  Tres años después, don Domingo es nombrado teniente de Gobernador de la ciudad de Salta, cargo que mantiene durante treinta años junto con los de justicia mayor y capitán de Guerra. Durante todo este período deberá enfrentar a los indios del Chaco, que amenazaban la ciudad. Fueron años difíciles pero al mismo tiempo productivos, en los que Molinos fue creciendo y aumentando su producción de trigo, maíz, vino y aguardiente que no solo alimentaron a los vallistos sino también a Salta, agotada por las guerras. Los méritos de Isasmendi lo hicieron merecedor de heredar por dos vidas (él y un hijo) las encomiendas de su mujer. Al morir esta, Domingo vuelve a casarse en 1744 con Josefa de Echalar y Morales, criolla de Tarija, que le dará ocho hijos. El mayor, Nicolás Severo de Isasmendi, heredará las fincas y encomiendas. Junto a la hacienda de Molinos se va formando el pueblo, a la manera feudal. Su estratégica ubicación en el centro de los Valles lo convierte en paso obligado para quienes iban a Salta o a Chile. A la par que la población iba creciendo, crecía también la prosperidad económica.


  El orgullo de la hacienda de Molinos era el oratorio convertido en parroquia a pedido del obispo Abad Iliana en 1767. En la actualidad, el conjunto que forman la iglesia con sus dos torres y el original balcón enfrentando a la sobria pero encantadora Posada del Gobernador, tiene la gracia de una decoración teatral, de una «puesta en escena» que ayuda a imaginar cómo habrá sido la vida de la sociedad hispanocriolla.


  En su larga e intensa existencia, don Nicolás Severo de Isasmendi alternó las guerras con la administración de su «feudo» como solía llamarlo. Gracias al inventario de sus bienes, hechos con el objeto de pedir al rey un título de conde, es posible apreciar la sencillez y a la vez la abundancia de la vida patriarcal de esos tiempos. El demandante da cuenta de una viña de seis mil cepas y tres mil setecientas parras que proveían a la familia de su propio vino. En los molinos que daban nombre al lugar, se molía el trigo de sus propios trigales; completaba el conjunto una fábrica de jabón y de velas, una herrería, una carpintería equipada con todo lo necesario, pues los muebles y estrados se fabricaban allí, lo mismo que los chuces y alfombras tejidas por los vallistos de Luracatao. Desde el estrado del salón principal las señoras dirigían la casa, sentadas sobre almohadones al uso morisco, aunque la mayor parte del tiempo la vida de la familia se desarrollaba en las galerías techadas que daban al gran patio central. Allí el infaltable mate ayudaba a dar a la conversación su tono pausado y cantarín. Por las tardes reunía a todos el rezo del rosario. La noche era para las guitarras.


  Por dentro, la casa ofrecía mesas y taburetes, escritorios con gavetas, grandes cofres para guardar la ropa, cuadros, vajillas de plata y finísimos objetos de cristal y porcelana que milagrosamente habían llegado hasta allí a lomo de mula desde el Perú. En la biblioteca los libros de piedad eran la mayoría, aunque también había otros como el Diccionario de Nebrija, etcétera. Esta vida idílica se vería constantemente interrumpida por levantamientos indígenas como el de Atacama en 1775 o los del Chaco en 1781. Por entonces Nicolás Severo fue nombrado Capitán de Milicias. Seguía soltero y aprovechó para viajar a la tierra de sus mayores. A la vuelta, el virrey Liniers lo nombró gobernador de la Intendencia de Salta del Tucumán. La Revolución de Mayo lo sorprendió desfavorablemente, como a tantos españoles o hijos de españoles que no aceptaban someterse a decisiones tomadas por un grupo de porteños. Cuando llegó el Ejército del Norte, Chiclana lo mandó apresar «con una barra de grillos». Sin dudarlo, Isasmendi se escapó hacia sus Valles y allí vivió un tiempo escondido en una cueva de Luracatao. Durante los primeros años de las guerras de la Independencia, el exgobernador, súbdito del rey de España, ayudó a los realistas con víveres, atención de heridos, y otros muchos servicios. Por esta razón le fueron confiscados los bienes y tuvo que pasar un tiempo en prisión. Esta agitada vida no le había impedido contraer matrimonio en 1811, a los 58 años ¡con una sobrina nieta!, Jacoba Gorostiaga. De sus cuatro hijos, la mayor, Ascención, se casó con José Benjamín Dávalos, dando origen a tradicionales familias salteñas que todavía son propietarias de tierras y fincas en la zona. En Colomé conservan con orgullo la vieja prensa del siglo XVIII que aún puede usarse para hacer vino. Otra rama de esta misma familia son los Dávalos poetas y cantores: Juan Carlos, Jaime, Julia Elena y otros.


  Don Nicolás Severo de Isasmendi murió en 1837 en su finca de Molinos a los 85 años de edad. Su momia, vestida con el chaquetón azul de los gobernadores españoles, se conservó intacta en la iglesia de Molinos hasta fines del siglo XX. Ahora descansa en Seclantás.


  


  Un personaje recordado con temor en los Valles fue Felipe Varela, uno de los últimos caudillos que pedían más autonomía sin importarle y quizá sin entender lo que significaba la unión nacional. En 1876, Varela y sus hombres desbandaron a las fuerzas oficiales en Amaicha del Valle, quedando dueños del departamento de Molinos, donde pasaron el invierno aprovechando los grandes alfalfares para alimentar a sus caballos. También aprovecharían para saquear a la población. En la primavera atacaron Salta pero tuvieron que huir a Bolivia. Convertidos en verdaderos bandoleros, al año siguiente quiso Varela repetir la hazaña, pero en Molinos se había instalado el entonces capitán Julio Argentino Roca con unos quinientos hombres dispuestos a impedírselo. Varela fue derrotado y huyó a Chile. Este episodio se recuerda en la zamba que dice: «Felipe Varela viene/por los cerros del Tacuil/ el Valle lo espera y tiene/ un corazón y un fusil».


  Entre guerras civiles y desórdenes locales, desventajosa competencia de artesanías autóctonas con industrias del exterior, cierre del comercio con Chile y Bolivia, deforestación, emigración a las ciudades, etcétera. Las provincias del Norte comenzaron a languidecer.


  LA FINCA DE MOLINOS Y LA LEY SÁENZ PEÑA (SIGLOS XIX Y XX)


  A mediados del siglo XIX, la casa de los Isasmendi fue adquirida por don Indalecio Gómez Ríos, nacido en Molinos. Su padre, el salteño Martín Gómez y Aguado, rico feudatario de los Valles, dedicado al comercio de mulas y a la explotación minera en la Puna, se había radicado allí con su mujer, la chilena María Andrea Ríos y Zuleta. Aún se conserva, atrás de la iglesia, la vieja casa en que vivían. Es tradición oral de la familia y de los viejos vallistos que don Indalecio tuvo la suerte de encontrar un «tapado» entre sus muros. Este capital le sirvió para dedicarse a la minería y hacer una pequeña fortuna con la que pudo comprar la finca. Se casó con Felicidad del Toro y Zuleta, también chilena, y su hijo Indalecio nació, se crio e hizo sus primeros estudios en los Valles. De adolescente viajó a Sucre y tuvo como profesor a fray Mamerto Esquiú, a quien llamaban el «orador de la Constitución». De él aprendió la importancia de acabar con las discordias y hacer suya la causa de la Unión Nacional. Esta enseñanza se grabó dolorosamente en el adolescente, que vio matar a su padre en la casa de Molinos por un grupo de opositores políticos y, no obstante, perdonó a los culpables.


  En 1870, viaja a Buenos Aires para estudiar derecho. Seis años después está en Salta desplegando actividad como abogado, legislador y profesor del Colegio Nacional. Era cónsul argentino en Iquique cuando estalló la Guerra del Pacífico, entre Chile y Perú. Allí conoció e hizo amistad con el joven Roque Sáenz Peña, que había tomado parte por el Perú, actuando heroicamente en la toma del Morro. A ambos debemos la Ley del Voto Universal y Secreto que fue sancionada siendo Sáenz Peña presidente de la Nación y su amigo Indalecio Gómez, nacido en Molinos, su ministro del Interior.


  En los Valles Calchaquíes ha quedado, casi intacto, un pedazo de nuestro pasado hispánico y prehispánico. Los vallistos han sabido conservar celosamente tanto las técnicas artesanales de sus tejidos como sus fiestas tradicionales. Una de ellas es la Candelaria, que se celebra en Molinos el 2 de febrero. Desde la semana anterior se reúnen los elegidos como alféreces de la Virgen y cabalgan por el pueblo agitando sus banderas en su honor, antes de la misa. En todos los pueblos se celebran las fiestas patronales con resabios de aquellas que se hacían en tiempo de los misioneros.


  La casa de Isasmendi es ahora el Hostal del Gobernador donde la sencillez patriarcal se combina con el buen gusto de las casonas coloniales adornadas con alfombras, chuses, tapices y objetos de esos tiempos. Enfrente, la ingenua silueta de la iglesia, con sus campanarios recortados en un cielo de porcelana azul, llena de paz el corazón. Otro lugar que tiene ese sello mágico es Cachi adentro, luminoso exponente del paisaje vallisto, constante fluctuación entre la aridez de la piedra y el verdor de los álamos, sauces y molles. Un lugar para el espíritu.


  LUCÍA GÁLVEZ


  Los amigos


  LOS VALLES, AÑO 1535


  Los dos jóvenes amigos se abrazan, las cabezas de cabellos castaños de Fernando y Juan se confunden. Chocan las copas de metal entre risotadas y toman el vino. Festejan, después de días de cansancio. No son los únicos, un grupo grande de hombres a su alrededor hace lo mismo. Es noche de fiesta para los castellanos del capitán Diego de Almagro y la exuberancia verde del lugar parece acompañarlos en la algarabía. La marcha ha sido larga pero valió la pena: el descanso ha tocado en ese bello lugar que los hace vivir una experiencia intensa. Durante la tarde se han bañado en el río transparente que baja de las montañas, han comido miel de los panales y nueces de los nogales que encontraron a su paso. Y ya antes de caer el sol, han comenzado a asar lo que luego comerán. Mientras tanto han desperdigado por cada rincón del valle palabras y gritos en español, ese idioma tan distinto del de los lugareños y que por primera vez retumba en esa punta del mundo.


  Fernando Pérez del Castillo recuerda que el último día de ocio que tuvo no ha sido en este continente sino en el Viejo. Y también allí, como siempre o casi, junto a él estaba su amigo inseparable Juan Toledo, con el que desde niños lo comparten todo.


  —Noche cálida, carne asada, vino… no se puede pedir más —dice Fernando.


  —Tal vez mujeres verdaderas… —le responde Juan, mirando en dirección al grupo de indias jóvenes.


  —Pides demasiado, amigo —dice Fernando riendo, mientras se le escapa vino de la boca. Y llena nuevamente la copa de Juan y la suya.


  Una luna inmensa los ilumina casi como si fuera de día, e irradia su claridad a la gran franja aterciopelada de vegetación debajo del perfil pedregoso de las montañas.


  —Me agrada este lugar, deberíamos quedarnos —dice con libertad de trotamundo que sabe que su abolengo le brindaría el sustento necesario para quedarse donde quisiera.


  —No podemos —le contesta Juan con la limitación del que no tiene todo eso.


  —No seas aguafiestas, por lo menos prometámonos volver.


  Juan se encoge de hombros y sin pensar que esas palabras sellan su futuro, contesta despreocupadamente:


  —Lo prometo, volveremos.


  Cómo negarle algo a su amigo, si hasta le debe la vida. Además de que son como hermanos.


  La pobreza y las deudas de su padre lo habrían convertido en criado de por vida, de no ser por la intervención de la familia de Fernando. Poderosos bodegueros, que salieron al rescate de su padre por pedido de Fernando cuando ambos eran apenas unos niños. A partir de entonces lo han compartido todo: las pescas en la playa, las Pascuas con rosquillas, su primera noche con mujerzuelas, y muchas de borracheras. Hasta lo último, su aventura más ambiciosa: el viaje al Nuevo Mundo. El que Fernando ha aceptado por intrépido y él, por dinero.


  Juan se sumerge en los recuerdos, pero aun así se siente parte de la alegría reinante que esa noche el vino se encarga de incitar. Las palabrotas, las canciones y las risas abundan. Solo el capitán Almagro, sentado en una punta del campamento junto a un fuego propio, lee abstraído un plano y consulta de vez en cuando con un indio que ha hecho traer especialmente para ello. Almagro no descansa, su energía sin límite parece perseguir siempre una meta inalcanzable. Su condición de hijo natural pareciera impulsarlo a demostrar algo, quizá sea que aunque criado a escondidas vale tanto o más que cualquiera. Desea ser rico y famoso, y así, al volver a España, ganarse el respeto y el temor de todos los que antes lo señalaron. Dios y Santiago lo ayudarán; se los ha pedido con promesa. Y esa noche, mientras todos descansan y disfrutan, él planea una meta nueva y arriesgada: conquistar la tierra que hay del otro lado de la Cordillera, aunque para lograrlo deban cruzar esas montañas altas y heladas.


  Ajenos a los planes del capitán, Fernando y Juan toman su décima copa de vino. Fernando insiste:


  —Mira que aquí volvemos, ¿eh? Y construimos un destacamento, junto al río. Está prometido.


  —Sí, volvemos. ¡Y que viva España! —le responde Toledo mientras admira el esplendor del lugar que los rodea.


  


  Los hombres escuchan atentamente a su capitán, que les está dando las últimas instrucciones para el viaje que les espera. Diego de Almagro ha reunido la cantidad de hombres y de víveres necesarios para llegar a la tierra que se encuentra más allá de las montañas grandes, esa que él quiere conquistar.


  Ha recolectado llamas y ovejas, que además de terminar sirviendo como alimento, cargarán los víveres durante el camino. Tiene indios en cantidad suficiente para todos los servicios del viaje, incluidos el de llevar a sus hombres más importantes, en andas entre cuatro, para que los potrillos puedan descansar, ya que los animales son más valiosos que los pobres miserables, pues los ha pagado con dinero; no así a los aborígenes, que solo los ha «tomado» de la tierra. A Fernando y a Juan el desafío los entusiasma. Su juventud les da la valentía de reírse del futuro; cualquiera que este sea, ellos se sienten preparados para enfrentarlo.


  LA CORDILLERA


  Llevan meses de marcha y atrás han quedado los lugares cálidos, las noches de fiesta y el paisaje verde. Debieron esperar bastante para poder cruzar la Cordillera con el clima más benigno posible, y sin embargo las nevadas todavía son intensas. Han sufrido varias emboscadas de los indios, pero los hombres blancos, incluidos Pérez del Castillo y Toledo, han aprendido que es más difícil vencer a la naturaleza que a los aborígenes.


  Por el camino, las desgracias inesperadas se han multiplicado: cruzando el río Guachipas, que por el deshielo se ha puesto enorme y bravo, han perdido gran parte de las llamas y ovejas con los víveres que cargaban; esto, sumado al clima inhóspito, ha hecho que el hambre crezca y el frío no encuentre reparo.


  Las tierras son salitrosas, estériles y no hay plantas que sirvan para alimentarse, solo crecen algunas yerbas salvajes que, ante la necesidad, los indios comen voraces; y los blancos comienzan a imitarlos.


  Pero a los cautivos esto no les alcanza para paliar el hambre, y algunos lloran como niños increpando a sus captores; otros, fruto de la inanición y el frío, han comenzado a caer muertos por el camino. La situación comienza a ser desesperante hasta para los castellanos.


  


  Llevan semanas de tribulación, subiendo las escarpadas cuestas en medio de múltiples necesidades y se dice que en cuanto acampen, Almagro los autorizará a comer la carne de los indios que van muriendo, como ya han hecho con la de los caballos que sucumbieron congelados. Ante tanta dureza, la marcha del día se ha hecho penosa. En medio del viento helado, los hombres arrastran los pies. Juan siente que el aire congelado penetra por cada poro de su cuerpo, y tirita dando diente con diente. Fernando también sufre pero pareciera que su físico más fuerte, fruto del cuidado que desde niño siempre ha gozado, le permite soportar mejor la situación. Mira a su amigo y preocupado le acerca su manta; lo ha escuchado toser feo desde hace días. Y ya ha visto a muchos perecer a causa de enfermedades.


  Cuando se da la orden de acampar, comienza la pelea por el poco ungüento que queda. La gran mayoría tiene los pies lastimados por los fragmentos filosos de roca que traspasan los gastados calzados. Lo mismo pasa con los vasos de los caballos. El único consuelo es que Copiapó, el primer sitio habitado del otro lado, ya está cerca. Esperan la noticia de boca del capitán.


  Almagro, que ha pasado una hora reunido con los guías, pone el corazón en el discurso que les da a sus hombres. Palabras y aliento es lo único que tiene para ofrecerles para enfrentar lo que viene. Sus guías le han avisado que todavía faltan treinta jornadas para llegar a la población. Se lo ha dicho a sus hombres en medio de arengas para que no bajen la moral, ya bastante maltrecha. Y ha terminado con una oración encomendándose al Altísimo.


  La idea de que comerán carne de indios comienza a desperdigarse por el lugar; es la única posibilidad de salvación. Y a pesar de las primeras negativas poco a poco comienzan a aceptarlo. Porque de alimento solo les queda un saco de porotos.


  —Pues yo ni ebrio —advierte Fernando.


  —No podremos negarnos si queremos subsistir —dice Juan en medio de un acceso de tos.


  Para la noche, casi todos la han comido, aunque no Fernando, que también le ha dado a Juan su propio puñado de porotos, sin decirle que era de él. La preocupación de ver mal a su amigo lo ha llevado a hacerlo.


  Acicateados por el hambre y el frío, nadie duerme en el campamento pero tampoco nadie tiene la lucidez suficiente para ver venir a los aborígenes que se acercan sigilosos a darles un último ataque. Ya que con dejarlos seguir, se mueren solitos y sin ayuda, ha dicho el cacique en su lengua ordenando la retirada, al ver el estado del campamento.


  La pelea en el reducto ha sido corta y los castellanos casi no han perdido hombres, aunque los últimos indios cautivos han podido escaparse y algunos de los suyos sufrieron heridas. Entre los lastimados está Fernando Pérez del Castillo que, aun en medio del dolor que le produce la llaga que le han hecho en el ataque, amanece cuidando a su amigo que se ahoga una y mil veces en medio de las toses. Con voz débil, los amigos recuerdan la belleza del valle que dejaron atrás y al que prometieron volver. Hablar de ese lugar paradisíaco parece darles ánimo, les infunde algo de calor y los trasporta a un mundo reconfortante donde abundan las nueces y la miel.


  DÍAS DESPUÉS


  Copiapó está cerca, pero los hombres han llegado al límite de sus fuerzas. Exhaustos y enflaquecidos, son una sombra de lo que eran al partir. El cansancio de la caminata incesante trepando cuestas y desfiladeros los abruma al punto de parecer autómatas. Diego de Almagro ha tomado los veinte jinetes más fuertes y con ellos se ha adelantado para buscar alimentos y abrigo en Copiapó. Mientras cabalga se dice a sí mismo en voz alta:


  —Mala entrada, mala entrada ha sido esta para llegar a las tierras. ¡Mierda de sufrimiento!


  Durante la marcha, Juan, que sigue luchando contra la tos, avanza gran parte del tiempo sobre uno de los pocos caballos que quedan. Fernando tampoco está bien, en los últimos días ha desmejorado. Pero qué hacer, todos están mal. Parecen fantasmas. La «pana», esa opresión agotadora en el pecho acompañada de tos fuerte, que ataca a los que cruzan la Cordillera, se ha apoderado de todos como un demonio.


  Y esa noche, sin su capitán, se sienten más solos que nunca, más lejos que nunca de la vida que alguna vez tuvieron. Cada uno en la soledad se aferra a la fe o a los recuerdos, buscando algo de qué asirse.


  Juan sueña con el mar y el sol de España, con el sabor de un pez recién asado sobre el fuego en la arena, con la piel tirante por la sal. Fernando se imagina caminando por la galería de su casa y mirando los viñedos de su padre, mientras siente el aroma de las tortas que su madre prepara. Y ambos se unen en un mismo sueño: el cuerpo tibio de la mujer que alguna vez han compartido… Y otra vez la imagen de aquel valle, de la miel, las nueces, el sol, el calor…


  Es medianoche pero el frío, el hambre y la tos impiden conciliar el sueño. Fernando como siempre le ha dado a Juan la ración que recibe para él. Le parece que esta porción extra comienza a fortalecerlo, ya no lo encuentra tan pálido. Cuando lo ve moverse agitado en el suelo le dice:


  —Descansa, Juan, que esta noche no te quiero ahogado.


  —Mira quién habla, si tú también has empezado a toser —le responde Juan.


  Se ríen de sus desgracias, con el humor que siempre han compartido. Se miran uno al otro y no parecen ellos. La barba larga, la ropa hecha hilacha, el cuerpo magro y mugroso.


  —Pues si te ve la bonita de Isabel, se muere.


  —Tú no estás mucho mejor para que te vea nadie.


  Vuelven a reírse. ¡Si se habrán peleado por los amores de esa muchacha que trabaja de criada en la casa de los Pérez del Castillo!


  Fernando se levanta del lugar que ocupa al lado de su amigo y va en dirección del camastro que cada noche intenta armar para paliar el frío y dormir un poco. Acostado en su nido de mantas gastadas siente que esa noche los dolores lo parten: busca la última claridad del fuego que ya se apaga para observarse y lo que ve le impresiona: la herida del costado causada por los aborígenes está fea, muy grande y negra. Se quita los trapos que le envuelven los pies: también esas lastimaduras están mal, sus extremidades están hinchadas, oscuras. No puede creer que esas sean las mismas piernas fuertes y de vellos rubios que entrelazaba con las de Isabel.


  Decide dormirse con la resolución de que, al día siguiente, comerá su ración; cree que ahora él comienza a necesitarla más que su amigo. Aunque no ha sido tan difícil dársela íntegra a Juan, como ha venido haciendo los últimos días, al principio porque le daba pena verlo partido por la tos, y después porque el hambre se le ha escapado. Siente que no tiene estómago, que allí donde debería estar hay una piedra dura que lo golpea desde adentro. Se duerme entumecido por completo, asfixiado por la soledad.


  


  Es la mañana y será la primera en que los castellanos no marchan. No es que no quieran sino que ya no pueden. A pesar de la alegría que ha sido ver con el alba, desde lo alto donde se encuentran, la primera delgada línea de vegetación, las fuerzas los han abandonado por completo, como el soplo de vida a un moribundo.


  Nieva fino. Agradecen que no sea una nevada copiosa; han aprendido que siempre se puede estar peor. En medio de los delicados copos, cada mirada busca en el horizonte la figura de su capitán. Lo esperan. Si llega con la comida, se salvan, y él se los ha prometido.


  En el campamento no hay movimientos ni sonidos, nadie habla. Para qué gastar energía en ellas si no hay nada que decir. Solo esperar. Es el capitán o la muerte.


  Juan se ha levantado de su camastro para acercarse al de Fernando, que ahora parece estar peor que él. Este le ha hecho la seña de que vuelva al abrigo de su cama y sus mantas. Juan, luego de una mirada larga, le ha obedecido.


  Las horas pasan, los hombres permanecen acostados hasta que anochece. Ese día no ha habido nada que repartir para comer. Ni siquiera carne de indios. Juan se incorpora, junta sus cobijas como puede y se instala junto a su amigo. Si va a ser la última noche de su vida quiere pasarla cerca de él, de ese hermano que la naturaleza le negó pero que la vida le regaló. Fernando lo ve llegar y le sonríe. Y allí, en ese campamento mudo, la noche cae pesada y sólida como metal.


  


  Recién acaba de amanecer y un grito los saca del letargo.


  —¡Por España y por los nuestros! ¡De las manos de Santiago y Jesucristo viene la bendición! ¡Aquí traemos el alimento y las mantas que envía vuestro capitán!


  Las cabezas aturdidas no dan crédito a lo que ven y escuchan. Uno a uno, los rostros empiezan a salir del estupor y los más fuertes comienzan a levantarse. El grupo que llega se aproxima a los hombres de uno en uno para darles alimento y abrigo. A los que no pueden comer por sí solos los ayudan. Hay carnes saladas, pan, bebidas dulces y fuertes.


  Juan llora y ríe al mismo tiempo. Sacude con violencia la cama de su amigo que aún no se ha percatado de que la ayuda ha llegado.


  —¡Despiértate, Fernando, que al fin vamos a comer! —Una y otra vez mueve las cobijas sucias y andrajosas mientras aumenta el volumen de sus gritos.


  —Despierta, Fernando Pérez del Castillo, o ya verás.


  Sigue sacudiendo.


  —Despierta o ya verás…


  La inmovilidad de Fernando le da la certeza de lo que comienza a temer. El terror le pinta el rostro.


  —No, amigo, ahora no… Ya está, llegaron. No, Fernando, por favor, no aquí tan lejos…


  Lo que siente le quita las ganas de comer y le pega el deseo de morir en cada centímetro de su cuerpo. Él también quiere irse. Que la muerte venga por él. Y por unos minutos, con medio cuerpo sobre el de su amigo, que está duro y helado, cree que su deseo se hace realidad. Siente que se aleja. Se va muy lejos.


  Pero alguien lo toca, le habla; y él sigue estando allí, aunque ya no entero: una parte suya se quedará en ese camastro para siempre con su hermano muerto.


  Dos hombres lo incorporan. Le echan una manta sobre la espalda, le ponen una botella en los labios. Su boca bebe casi por su cuenta, absorbe la vida, dulce y fuerte como el licor que baja por su garganta. Todo continúa pero nada será igual. La vida lo reclama, aunque Fernando ya no esté.


  


  Han pasado algunas horas y el grupo enviado por el capitán con el socorro ha tomado a su cargo el campamento. Entierran muertos, curan heridos y suben sobre los caballos a los que van a marchar a Copiapó. Entre estos está Juan Toledo, que mientras el caballo lo transporta medita entre lágrimas: «Si al menos hubieras muerto luchando… o en un bello lugar… Si hubiera sido en ese valle al que tanto soñabas con volver, ese al que te prometí retornar… Pero, hermano, cumpliré, regresaré por nuestra amistad, por la promesa que te hice, Fernando». Las lágrimas se transforman en sollozos que sacuden su cuerpo de hombre. A nadie del grupo parece llamarle la atención cuando lo oyen gritar:


  —¡Por Jesucristo Nuestro Señor que me ha salvado, por mi amigo Fernando Pérez y por el honor de España, que vuelvo al Valle!


  VIVIANA RIVERO


  Trevelin


  [image: imagen]


  
    
  


  El Valle Encantado


  Trevelin es, según los entendidos, una réplica del Paraíso Terrenal, un valle siempre verde, enmarcado entre montañas nevadas rodeado por el río Futaleufú, que preserva y resalta los colores de sus flores y sus hojas de otoño; con lagos que reflejan en sus aguas bosques naturales de cipreses y lengas, vecino al Parque Nacional Los Alerces… Pero si la naturaleza ha sido pródiga con el lugar, la mano del hombre (y de la mujer, por supuesto) ha contribuido a darle carácter y personalidad. Trevelin es el lugar con más casas de té de todo el país, en relación a la cantidad de habitantes. El Sombrerero y la Liebre de Marzo, los singulares amigos de Alicia en el país de las maravillas, no hubieran dudado en instalarse en una de sus pintorescas y confortables casas de estilo galés para saborear taza tras taza acompañadas de la excelente torta negra y otras exquisiteces.


  La paz que Trevelin ha sabido conservar en sus calles y sus alrededores contrasta con la violencia de sus orígenes protagonizados por un caballo y su jinete. Su historia merece ser narrada en el contexto de aquellos primeros años de colonización galesa.


  LOS PEREGRINOS DEL MIMOSA


  El 28 de julio de 1865, desembarcaron en Golfo Nuevo 153 inmigrantes galeses entre hombres, mujeres y niños. Llegaron a bordo del Mimosa y traían consigo elementos indispensables pero no eran muy expertos en tareas agrícolas. Su gran aspiración era mantener sus costumbres e idioma ante una Inglaterra que no les daba la libertad de ejercer sus derechos políticos ni de realizar sus festejos tradicionales ni de que los chicos hablaran en el colegio su propio idioma. Esta última medida los decidió a emigrar.


  Ya en tierra argentina se trasladaron desde el Golfo Nuevo a las costas del río Chubut y comenzaron a levantar sus viviendas. Los primeros años fueron duros por la falta de experiencia en agricultura de los galeses que, a pesar de su fuerza de voluntad, no conseguían superar los problemas. Habían dejado su tierra por amor hacia sus convicciones. Querían poder rezar a su manera y educar a sus hijos en las tradiciones de su patria galesa. Durante dos años vivieron ayudados por el coronel Rawson, que fue para ellos un verdadero protector en tiempos difíciles. Los proveía de animales, semillas y elementos necesarios para la agricultura. Pero la falta de lluvias conspiraba contra los sembrados. Fue una mujer, Rachel Jones, la que cortó la mala racha usando su sentido común: le pidió a su marido Aaron Jenkis que hiciera una acequia desde el caudaloso río Chubut hacia su parcela de tierra. Agradecida la tierra reseca por falta de lluvias, hizo crecer los trigales y el resultado fue una excelente cosecha. Al año siguiente todos siguieron su ejemplo. Ya tenían el impulso que los ayudaría a crecer. En 1874, los colonos pudieron mandar a Buenos Aires su primer embarque de trigo. Ese mismo año se fundó Gaiman, que en tehuelche significa «piedra de afilar». Diez años después, surgía Trelew que sería cabecera de rieles del ferrocarril. Las poblaciones se llenaron de casas y capillas de piedra, al estilo de Gales. Revivieron los juegos florales, las actividades culturales como los encuentros de coros y lo más representativo, el Eisteddfod, justa poética al estilo de Tanhauser que realizaban desde hacía siglos.


  Pero volvamos a los comienzos heroicos de Trevelin en los que fueron protagonistas un jinete, John Evans, y un caballo, el Malacara.


  EL EXPLORADOR AVENTURERO


  John Daniel Evans, nacido en Gales, tenía solo cuatro años cuando viajó con sus padres a Rawson, primera ciudad levantada por los colonos galeses. Allí se había hecho amigo del hijo del cacique tehuelche Wisel, a quien llamaba «hermano del desierto». Con él aprendió todo lo que debía saber para subsistir en la tierra arisca que los colonos recién empezaban a conocer. Hasta entonces había habido un entendimiento con los tehuelches que habitaban la zona desde tiempos inmemoriales y empezaban a ser desplazados por los mapuches originarios de Chile. La necesidad de apoyarse un grupo en el otro los llevó a comerciar sus productos (pieles de guanaco, plumas de ñandú, caballos, lazos, mantas y boleadoras por pan, armas, baratijas occidentales y, sobre todo, bebidas alcohólicas pues los piadosos galeses no se tomaban la prohibición al pie de la letra). En 1883, en un viaje a la cordillera, con sus amigos John Parry, John Hughes y Richard Davis, Evans encontró perdido un potrillo —el Malacara— que había sido robado por los indios a un vecino años atrás. Los tehuelches lo habían amansado a su manera y lo habían entrenado especialmente para bolear y para correr en terrenos desparejos. John Evans lo reconoció y lo rescató y desde un primer momento hubo un entendimiento especial entre el caballo y su nuevo jinete.


  El 4 de marzo de 1884, John Evans galopaba nuevamente hacia la Cordillera con sus amigos. Iban a explorar el hermoso valle regado por el río Futaleufú con la idea de expandirse hacia el Oeste. De pronto se oyó el alarido de guerra tan temido y se vieron rodeados por dos círculos de lanceros mapuches. La resistencia era imposible, solo quedaba huir. Evans arremetió con su Malacara para romper el círculo. Lo logró y exigió a su caballo al máximo. Cuatro mapuches lo siguieron mientras los otros terminaban con sus compañeros. Unos trescientos metros más adelante corría un hondo zanjón, de casi 4 metros de altura. Evans, en un intento desesperado, espoleó al caballo, que obedeció a su orden y saltó al fondo del barranco. Cayó con las patas abiertas, y cuando Evans ya perdía las esperanzas, se levantó de golpe y, sin detenerse, franqueó otro barranco de menor altura. La hazaña no terminó aquí: el caballo siguió su marcha durante tres días hasta llegar a Rawson con los cascos destrozados. Después de dejarlo curándose a buen recaudo, Evans volvió con más ayuda para rescatar a sus amigos, a quienes suponía prisioneros de los araucanos o mapuches, pero no encontraron más que los cuerpos mutilados.


  Después de haber vivido una experiencia así, estaba claro que el caballo tenía que pertenecer a Evans, pero cuando este quiso pagarlo con todo lo que tenía, su antiguo dueño rechazó la oferta. Finalmente fue el pueblo quien decidió que el Malacara fuera de Evans. A partir de ese momento, la vida del caballo quedó íntimamente unida a la de su dueño, a quien acompañó en todas las nuevas expediciones que emprendió.


  TOMA DE POSESIÓN DEL VALLE ENCANTADO


  Faltaba algo muy importante: notificar al coronel Luis Jorge Fontana, «gobernador de los territorios descubiertos, despoblados y sin bandera» la existencia del Valle Encantado. Y tomar posesión de este como territorio argentino. Fontana lo nombró baquiano de los 29 Rifleros, cuya misión era explorar los territorios cordilleranos. Al año siguiente, unas 50 familias galesas dejaron la región costera del Chubut para ir a ocupar uno de los valles más bellos y fértiles de la zona. Lamentablemente, le cambiaron el sugestivo nombre de «Valle Encantado» por el prosaico de «Colonia 16 de Octubre» en adhesión a la Ley de Territorios Nacionales.


  John Evans, no podía ser de otro modo, fue con su familia a vivir al valle y construyó el primer molino harinero que dio su pintoresco nombre al pueblo. «Trevelin» (en galés Tre: pueblo, Velin: molino).


  Siempre progresista, impulsó la instalación de la luz eléctrica, y del teléfono y fomentó la construcción de puentes y caminos.


  El Malacara se recuperó de sus heridas y volvió a la Cordillera para vivir el resto de su larga vida junto a su dueño en Trevelin. Durante muchos años llevó a los hijos de Evans (muchas veces de a tres) hasta la Escuela Nº 18.


  Murió a los 32 años al resbalar en un arroyo congelado. Evans lo enterró en su chacra, coronando su tumba con una gran piedra que recuerda su hazaña.


  
    AQUÍ YACEN LOS RESTOS


    DE MI CABALLO EL MALACARA


    QUE ME SALVÓ LA VIDA EN EL ATAQUE DE LOS INDIOS


    EL 4-3-84


    AL REGRESARME DE LA CORDILLERA


    R. I. P.


    JOHN D. EVANS

  


  John murió a los 82 años, rodeado de su familia y todo el pueblo de Trevelin vivió su duelo con profunda tristeza.


  


  En 1902, se realizó un plebiscito para solucionar un problema de límites con Chile. Los colonos galeses decidieron vivir bajo bandera argentina y votaron a favor del país que los había acogido con tanta generosidad. Esto le significó a la Argentina más de 360.000 hectáreas de territorio. Lo que se siembra, se recoge.


  


  Clery, la nieta de Evans, años más tarde, reconstruyó su casa y la transformó en un bello y cálido museo, Cartref Taid (hogar del abuelo, en idioma galés), donde el visitante podrá asombrarse y emocionarse al conocer de sus labios la historia de este increíble hombre y su caballo.


  LUCÍA GÁLVEZ


  Lazo de sangre


  MONTAÑAS DE TREVELIN


  Me doy vuelta y lo observo, veo la vejez pintada en cada milímetro de su rostro. Y sin embargo, aun a los 83 años impone su voluntad con solo un movimiento. Ha dejado de mecer la hamaca donde estamos sentados. Sé lo que eso significa: debo levantarme y ayudarlo a entrar en la casa. Me irrita que siempre me pida lo mismo en el momento justo en que el sol va a ponerse entre las montañas. Una vez más nos perderemos la puesta de sol de Trevelin, famosa por su belleza.


  —Marcelo, poné la olla con agua para los fideos —me dice como si fuéramos a preparar un menú nuevo. Hace cuatro días que estoy aquí y todas las noches comemos lo mismo.


  A paso lento abandonamos la última luz de la galería y entramos a la casa que nos recibe cálida y plena de madera como buena vivienda galesa.


  Peter se arrellana en el cómodo sillón de la sala confundiéndose en la penumbra con los almohadones, y yo me voy a la cocina a hacer la comida.


  Si me viera Sandra, cómo se reiría. Cocinando, yo que en casa no lavo una taza. No es que ella sí las lave, en casa todos los quehaceres pasan por las manos de Mecha, la empleada que nos acompaña desde que nacieron los chicos y nos mudamos al country. Pienso en ese castillo que tenemos por residencia y vienen a mi cabeza las llamadas perdidas que tengo en el celular. La administración me llama recordándome que adeudo expensas, y que si nos las pago saldremos en la lista de los morosos. En el último tiempo mi teléfono se ha vuelto un instrumento impiadoso donde se acumulan amenazas: la contadora del colegio bilingüe de mis hijos que insiste: «Señor Williams, si no puede pagar la cuota, los chicos no deberían venir a esta escuela»; y Dina, mi secretaria, que con voz sensual repite truculencias: «Llamaron del banco que no lo pueden esperar más, hoy deberá pagar los intereses vencidos. También el doctor Pablo Beltrán dice que regrese pronto, si no se presenta esta semana en Tribunales pierde la posibilidad de que lo declaren en concurso».


  Pablo, antes mi amigo y compañero de vacaciones, se ha transformado en uno más de los que pide y pide, ahogándome como todos. Mi empresa se cae a pedazos, mi matrimonio, mi vida entera, y yo acá, en Trevelin, cocinando fideos para este viejo al que llamo Peter, pero que es mi abuelo. Por momentos me olvido de la razón que me trajo hasta acá y termino creyéndome la que el padre de mi padre cree, o más bien quiere creer: que vengo a acompañarlo a pasar sus últimos días. El médico, después de internarlo varias veces, le ha dicho que está muy enfermo. Peter así se lo comunicó a mi madre y ella a mí, sin pensar que fuera posible que yo quisiera venir. Pero cuando me lo contó sentí que era mi oportunidad de conseguir lo que tanto necesito: dinero. Y aquí estoy, picando cebollas, sin siquiera estar seguro de si el desgraciado de Peter tiene dinero. Sí, el desgraciado, porque Peter le negó el saludo a mi padre, su hijo, solo por haberse ido a la ciudad a hacer su vida.


  —Marcelo, traé un vino de la bodega, quiero una copa antes de comer. ¿Puede ser? —pregunta como si yo tuviera alternativa, cuando hace casi una semana que lo sirvo y le cocino día y noche. Por suerte no limpio ni lavo. Carmen, esa mujer parca que irrumpe cada mañana por el camino del parque con su camisa cerrada hasta el último botón, me salva de hacerlo, ella se encarga. Entiendo que es la única que aguantó al viejo durante los últimos años. Carmen es de pocas pulgas y de menos palabras. Aparenta tener la edad de mi abuelo pero es una mera impresión; los vientos y los fríos del Sur han transformado su rostro de sesentona en el de una anciana de ochenta.


  —Termino la salsa y busco el vino.


  —Mejor ahora, porque cuando esté lista comemos, y ya no vamos a poder tomarlo en paz. Traé un Cabernet Sauvignon de los que están en la punta de la cava, por favor.


  Como el viejo ya no ve ni oye bien, aprovecho para terminar mi tarea, y recién entonces salgo a buscar la botella a la piecita de afuera, donde tiene la bodega.


  Al cruzar el patio alcanzo a ver la cochera desde donde asoma el Ford Fairlane de mi abuelo, sin batería desde hace mucho. Le propuse arreglarlo y me respondió: «Ni se te ocurra; si yo no lo puedo manejar, nadie más lo hará».


  Regreso con el Cabernet, lo destapo y con las copas en la mano me dirijo a la sala. Observo al viejo sin que me vea. Me pregunto si mi padre se hubiera parecido a él de haber llegado a su edad. Su mirada azul me lo confirma; esos ojos que también son igualitos a los míos. Las cosas de la vida, ellos dos siempre enemistados y yo instalado aquí.


  —Bueno, contame algo de tu trabajo.


  —Soy ingeniero, Peter, ¿se acuerda que le conté? Tengo una empresa constructora —le digo esquivando una vez más el título de abuelo.


  —Ah, sí, cierto… ¿y cómo te va? ¿Se gana dinero haciendo casas?


  —Hago edificios. Sí, se gana, aunque a veces se pierde.


  —¿Pero te va bien sí o no?


  —Sí, claro —me muerdo la lengua. Las palabras que certifican mi fracaso no quieren salir. Van a tener que hacerlo porque si no, estás perdido, Marcelito, me amenazo mientras me acuerdo de la cara de Sandra, mi mujer, hace una semana cuando me dio el ultimátum:


  —Marcelo, conseguí plata como sea porque si no todo se va al carajo. Sacale algo al viejo. ¿Con qué te pensás que viaja dos veces al año a Europa, con que creés que se compró el último campo? Aparte del otro, el de la plantación de frambuesas. Aunque sea que te deje ese antes de morirse. Lo vendemos y por lo menos paramos las broncas.


  Las palabras de mi mujer me martillan la cabeza. Empiezo de nuevo, lo intento:


  —En Buenos Aires la vida no es fácil, la crisis económica se nota mucho, pilotear una empresa en estos tiempos…


  El viejo me interrumpe:


  —Esto ha sido siempre así. Se lo dije a tu padre pero nunca me hizo acaso. Le pedí que se quedara en Trevelin. Acá se instalaron mis padres cuando vinieron de Inglaterra, pero el muy testarudo no quiso.


  —Bueno, Peter, eso pasó hace mucho y al final a él le fue bien en la Capital.


  —¿Bien? ¿Por cuánto tiempo? ¿Vos creés que si se hubiera quedado en Trevelin, habría terminado muerto de un ataque al corazón por los disgustos que le daba esa «gran empresa» que fundó?


  —Eso no se puede saber.


  —Acá había tanto para hacer… Estaban los campos… Yo lo habría ayudado.


  —Fue una pena que, habiéndose muerto tan joven la abuela y siendo mi padre su único hijo, usted y él no se hayan entendido.


  —Una pena. Un estúpido. Comamos, tengo hambre, ¿está lista la salsa? —dice, y no me queda claro si se refiere a él o a mi padre.


  —Sí, mejor vamos a la cocina —digo, dejando para otro momento la exposición de mis necesidades de dinero.


  Comemos los tallarines sin mirarnos. Aunque ya no sintamos la incomodidad de los primeros días, todavía estamos lejos de tenernos confianza.


  —¿Cómo ha hecho, Peter, para vivir tantos años en este silencio?


  —Con bullicio podés estar dos horas, en silencio veinte años. Siempre será un buen compañero. Aunque para el caso da lo mismo. ¿Viste lo que dijo el médico? Que mi corazón no aguanta más. Con otras palabras, claro: miocardiopatía, deterioro de la función cardíaca, etcétera, etcétera.


  Me hago el desentendido. ¿Qué voy a contestarle si acaba de decir la pura verdad?


  —¿Y a la abuela le gustaba este lugar?


  Perplejo por la palabra abuela que acabo de pronunciar, me responde con una voz que es la primera vez que le escucho:


  —Al principio no tanto, pensá que la traje de la ciudad de Córdoba y esto era pura soledad. Después de unos años se acostumbró. Lástima que enseguida… —pareciera que a pesar de los años le cuesta decir la palabra murió. Continúa, aunque ya en el tono imperioso de siempre—: Tu padre se tendría que haber quedado. Mirá que irse a Buenos Aires a poner un corralón de materiales para la construcción, teniendo esto acá.


  —¿Otra vez, Peter? ¡Olvídese del tema! —la frase me sale casi en un grito.


  —Marcelo, sos joven y no entendés, mis padres vinieron de Europa sin nada pero nada, ¿eh? Pasaron hambre, comieron cualquier cosa, hasta lo que les traían los tehuelches cuando los veían famélicos, pero aprendieron a cultivar la tierra, a doblegarla para que diera fruto, a amarla. Y por respeto a eso tu padre tendría que haberse quedado. Para mí su partida fue un desprecio al sacrificio que ellos hicieron. —Habla con vehemencia.


  Como no estoy de acuerdo y temo salirme de mis casillas, intento de nuevo cambiar de conversación:


  —¿Es verdad que el bisabuelo fue amigo de John Evans? —Mi padre siempre me contaba sobre el famoso personaje del pueblo.


  —¿Amigos? En esa época todos eran amigos. Llegaban a la Patagonia y se apoyaban unos a otros. Tu bisabuelo era un poco más joven que Evans y salieron varias veces juntos a buscar oro.


  —¿Oro?


  —Era la época de la fiebre del oro. Pero al final la cordura pudo más, y las ideas de riqueza rápida se reemplazaron por las de cultivo.


  —Tal vez si lo hubieran encontrado, nuestra historia sería otra —le digo con la mirada perdida imaginando pepitas de oro, monedas y cuantas cosas de ese metal he visto en películas.


  —Yo hablaba mucho con mi padre y te digo algo: aunque lo hubieran encontrado, lo mismo habrían preferido dedicarse a sus tierras.


  —Yo no estaría tan seguro.


  —¡Qué sabés vos si sos un porteño citadino! —me corta irascible y se toca el pecho con un rictus de dolor.


  —Vamos, Peter, que esta sobremesa va a terminar mal. Es hora de ir a la cama, mañana será otro día.


  Lo ayudo a levantarse de la mesa y lo acompaño hasta su cuarto mientras me prometo a mí mismo que mañana, como sea, le voy a contar que necesito plata.


  


  Miro por la ventana, veo la nieve y me emociono como un niño. Casi me ha hecho olvidar de que en esta mañana tengo preocupaciones y problemas por resolver.


  Por el vidrio abierto el aire helado me da en la cara haciéndome sentir vivo como hacía mucho tiempo no me sentía. Este lugar comienza a gustarme, aunque más no sea porque me mantiene alejado de mi apabullante realidad. Quisiera quedarme por siempre mirando las montañas nevadas y el verde del parque salpicado de blanco, pero mi celular comienza a sonar de manera desafiante anunciando que no va a parar hasta que lo atienda. Es Sandra.


  No termino de atender y ya escucho su voz desencajada:


  —Por Dios, si yo no te hablo, vos nada. ¡Ayer te llamé y no me contestaste!


  —Es que acá la señal es muy mala.


  —Mirá, Marcelo, no sé cuántos días más te pensás quedar en Trevelin pero te aviso que la situación acá ya es desesperante. Ayer vino el jardinero y dice que si no le pagamos lo que le debemos, no nos hace más el jardín. Ah, y a Mecha le tenemos atrasado el sueldo.


  —Buscá en la caja de seguridad del dormitorio, había unos dólares, cambialos.


  —En la caja fuerte no queda una moneda, acordate que los gastamos para pagar el viaje de estudios de Bruno. ¿Ya hablaste con el viejo?


  —No.


  —¿Todavía no? ¿Pero qué esperás, que se muera en tus narices? Mirá que si no deja los papeles en regla, no heredamos nada. Conversá hoy mismo con él. Estoy segura de que además de los campos tiene una cuenta en el banco, el efectivo nos vendría muy bien.


  —Sandra, si necesitás efectivo hablá a la oficina para que te alcancen algo.


  —No entendés que esto es grave y no se arregla con dos billetitos. ¡Necesito plata! Ya no puedo hacer más economía, este mes no me compré nada.


  —Esperá que vuelva y vemos cómo hacemos.


  —Bueno, pero vení pronto y con efectivo, si no me voy a lo de mis viejos con los chicos y no sé si vuelvo.


  —¿Cómo que no volvés? ¿Y los chicos? Habíamos quedado en otra cosa.


  —Te dije que quería tomarme un tiempo. Vivir con vos se volvió un suplicio, te persiguen los acreedores, estás todo el tiempo nervioso, malhumorado. Y ahora encima te tomás unas vacaciones. Marcelo, yo no me voy a quedar acá sacando la cara por vos.


  No alcanzo a responder, que corta el teléfono. Todavía aturdido busco el suéter más abrigado que tengo y bajo a desayunar. Peter ya está en la cocina y Carmen ha tenido la deferencia de hacernos el café.


  —Al fin, ya iba a desayunar solo. Te escuché que discutías en el teléfono.


  —Era mi mujer.


  —Lo supuse, con nadie que no sea una esposa se habla de esa forma.


  No le contesto y sirvo dos tazas llenas de café. La temperatura de la cocina es agradable y el aire galés del ambiente empieza a gustarme. Pienso que si me hiciera otra casa la construiría en ese estilo. Me lo deben pedir los genes, al fin y al cabo soy un Williams, descendiente de los primeros colonos de Chubut. ¡Si hasta me he enterado de que mi bisabuelo anduvo buscando oro con John Evans! La idea me arranca una sonrisa que no dura mucho; vuelvo a la realidad y recuerdo el tema del día, el del mes, el del año: necesito plata. Como adivinándome los pensamientos, mientras toma su café Peter me dice:


  —¿Discutían por dinero, no?


  —Sí —digo con voz trémula. Qué difícil es reconocer el fracaso.


  —¿Estás complicado de efectivo?


  —Un poco. Las cosas no siempre salen como uno espera.


  —Marcelo, tenés cara de susto. ¿Podés perder algo que querés mucho? —sus ojos claros se clavan en los míos.


  —Sí, podría perder algo… como todo lo que quiero.


  Peter piensa unos instantes.


  —No es malo preocuparse —dice por fin—, pero ¿sabés algo? la mayoría de las cosas que tememos nunca suceden, así que ¿para qué vivir mal y dominado por el miedo?


  —Es fácil decirlo pero difícil hacerlo carne cuando uno está en problemas.


  —Sí, ya sé, sobre todo cuando se tiene tu edad. Esto me da más claridad sobre tu visita. ¿Por eso aceptaste?


  —¿Aceptar qué?


  —Venir a cuidarme.


  —¿Y usted por qué avisó a mi madre que estaba enfermo?


  —Porque si no venía alguien a cuidarme, me iban a internar por octava vez. Y yo no quiero morirme en un hospital.


  —Podría haber venido una enfermera, además usted sabe que solo estoy por unos días.


  —Sí, y yo no necesito más. Ahora contestame. ¿Te vendrían bien los campos para tus problemas económicos?


  Y entonces la veo, está allí. Es mi oportunidad, esa que me tiene en Trevelin desde hace días, la que me quita el sueño y me desespera. Le contesto sin dudarlo:


  —La verdad que sí.


  Un silencio largo se instala en la sala, al punto que escucho la gotera de la canilla de la cocina, pero ya no me preocupo. Al fin lo dije. Ahora la decisión no se encuentra en mis manos, sino en las de él. Peter me mira a los ojos, se rasca la cabeza.


  —Al menos sos sincero. La verdad es que me da pena dejar los campos como están. Si no arreglo antes los papeles, se los va a quedar el gobierno. Si a vos te vendrían bien, habría que acomodar lo legal…


  Escucho y por un lado me preocupo: quiere decir que si hoy el viejo se muere no quedan para mí. Pero por otro me tranquilizo: ¡me los quiere dar!


  Peter, como si una gran idea acabase de ocurrírsele, agrega:


  —Te los doy pero con una condición, nada grave, habría que hablarlo. —Toma otro sorbo de café y sorpresivamente me pide—: Acompañame, hay algo por hacer y yo ya no estoy para estos trotes.


  Me lleva del brazo al patio. Frente a mí hay una pila de leña. Peter pretende que me ponga a hachar, yo que en la vida he agarrado un hacha.


  —¿Esta es la condición? —pregunto inocente y dispuesto a todo.


  —No, tarado.


  —Menos mal, porque yo nunca…


  —Me lo imaginaba. Mirá, es fácil, solamente te muestro, a mí ya no me da el cuero.


  Me enseña cómo hacerlo una, dos, tres veces. A la quinta me pone el hacha en la mano. Está agitado. Y como yo a este hombre no le puedo decir que no a nada y tampoco quiero que piense que soy un debilucho de oficina, empiezo. Uno, dos, tres…


  Los primeros minutos se pasan volando. Pero ya llevo bastante con el hacha en las manos, y mi cabeza se enloquece pensando que debería hacer una llamada a mi secretaria; hoy vencen documentos importantes y no terminé de darle las instrucciones a Pablo. Me doy cuenta de que mis manos se están lastimando y pienso que es hora de abandonar, imagino cómo zafarme honorablemente. Pero Peter, sentado en un tronco a unos pasos de mí, me mira y yo sigo, dele que dele, partiéndome la espalda y las manos.


  Llevamos casi una hora con algún descanso incluido y ya estoy de manga corta a pesar del intenso frío.


  —Dejame que te ayude un poco —intenta el viejo.


  —No, ni loco. Yo paro pero usted no sigue.


  —¿A qué le tenés miedo? ¿A que me enferme? ¿A que me muera?


  Me quiere sacar el hacha, tironeamos.


  —Mirate las manos cómo te quedaron. Andá adentro y ponete el ungüento que está en el botiquín del baño.


  Me miro la piel deshecha, acostumbrada únicamente a las teclas de mi notebook y creo que tiene razón, lo mejor es ir a buscar la crema. Mientras camino hacia la casa comienzo a escuchar el ruido del hacha, solo que esta vez a un ritmo más lento, más certero, acompasado. Estoy por volver y decirle que no lo haga, pero me arrepiento. Es un testarudo, que siga si quiere. De mis manos sale fuego.


  


  No he almorzado, supongo que el dolor de manos me quitó el hambre. O quizá fueron las llamadas sombrías que tuve que realizar a mi oficina. Tirado sobre la cama, de piernas cruzadas, miro el techo y solo escucho silencio. En la planta baja no hay ruidos, así que imagino que Peter habrá comido algo y ya estará descansando.


  Un pensamiento me persigue, ¿y si me quedo acá y no vuelvo nunca? Trato de transformar esta idea en una menos cobarde: cuando regrese a Buenos Aires quiero cambiar de vida. Y le agrego algo más: en un tiempo no muy lejano quiero enseñarles a mis hijos Bruno y Álvaro a hachar. El sueño me vence, me invaden imágenes de cabañas de madera en medio de pinares nevados donde soy feliz, donde Sandra me quiere y me admira como cuando nos conocimos y donde hay tiempo para jugar con mis hijos a juegos que no son los de la Play. Un lugar donde los abrazos despreocupados existen y están a la orden del día.


  


  Cae la tarde cuando me despierto y decido bajar. Estoy famélico y listo para hablar con Peter. El aroma a estofado de carne que sube por la escalera y las pisadas del viejo sobre el piso de madera que cruje, me han despabilado. Bajo cada escalón pensando las palabras que voy a usar para cerrar el tema de los campos. Hoy es sábado y el lunes debo volver a Buenos Aires con una respuesta, la situación no da para más. Me parece mentira que después de tantos años sin nombrar a mi abuelo, ahora esté viviendo con él desde hace casi una semana. Aunque es un viejo cascarrabias, he descubierto que a veces baja la guardia, la voz se le endulza y se pone bastante agradable; son momentos en que pareciera descubrir que soy de su sangre, y yo, observándolo, descubro lo mismo. Lo confirman nuestras miradas, aunque ni muertos lo reconoceríamos.


  —Hoy hice cawl, a la mierda con los fideos.


  —Ya me di cuenta. Me trajo el aroma.


  —Tomá, es especialísimo —me dice y estira el brazo alcanzándome una copa de vino. Miro la botella sobre la mesa, es un Malbec cosecha 87. Está delicioso. Miro mejor: son dos botellas. Por la cantidad de bebida parece que la velada será larga y especialísima.


  —Sentate que sirvo la comida. ¿Sabés que es cawl, no? —dice mientras llena los platos.


  —Claro, estofado de cordero con puerro. Mi padre también lo hacía.


  —Bueno, por lo menos te enseñó algunas cosas importantes de la vida.


  —Me enseñó muchas, aunque le faltó tiempo —digo pensando en que yo apenas tenía catorce años cuando murió. Termino mi copa de un trago.


  —Epa, cómo estamos. Dame que te sirvo más —alarga la mano y llena mi copa y la suya. Comenzamos a comer. El cawl está exquisito, el mejor que he probado en mi vida. Notablemente superior al del restaurante británico al que vamos con mis amigos los jueves por la noche en Capital.


  Comemos y tomamos casi sin pausa, sin palabras. Para qué arruinar el momento. Esto es lo bueno de una comida entre dos hombres: podemos comerla íntegra sin decirnos una palabra. Lo disfruto, me doy cuenta de que me gusta estar en perfecto silencio con este viejo, al que no conocía y que empieza a caerme bien. El pensamiento aún no termina de recorrerme por completo cuando me estoy arrepintiendo de haberlo tenido. No debo olvidarme de lo que le hizo a papá. No puedo simpatizar de verdad con Peter. No sería leal. No, señor. Pero qué puedo hacer, es inevitable, aunque no quiera, él empieza a caerme a bien. Lucho a brazo partido contra esta idea hasta que el vino de la segunda botella empieza a marearme y la carne del segundo plato hace que me olvide de todo sentimiento malo hacia cualquier ser vivo de este planeta, incluido el gerente del Banco, con quien ya tenemos una auténtica vendetta personal. Observo el rostro del viejo; está igual al mío. No hay una gota de malhumor en él. Los dos somos la viva imagen de la paz y el amor.


  —Ya que decís que a tu padre le faltó tiempo para enseñarte cosas, nómbrame alguna que te haya quedado en el tintero. Tan burro no soy, tal vez pueda aportar algo.


  —¿Que te pregunte algo? ¿Eso decís? —Lástima, pienso, tan bien que veníamos.


  —Sí, preguntá. Y apurate así después hablamos de los campos y te digo lo que se me ocurrió.


  ¡Vamos hablar de los campos! ¡Y yo tan poco lúcido por el vino!


  —Preguntame algo.


  No puedo negarme. Revuelvo en mi cabeza, trato de pensar algo que me habría gustado preguntarle a mi padre. En cada etapa de mi vida me han quedado interrogantes sin responder, esos que un hombre solo le puede preguntar a otro. Y entonces me acuerdo de uno que se me ocurrió hace unos meses. Fue durante un fin de semana que mis suegros se llevaron a mis tres hijos y nos quedamos solos con Sandra, ella se puso insaciable en el sexo. Me sonrío, seguro esta no se la espera.


  —¿Puede ser sobre cualquier cosa?


  —Sí, claro.


  —Bueno, ahí va. Pero contestala, eh. Peter, decime, ¿hasta qué edad se tiene sexo?


  Me mira asombrado y luego pone cara traviesa, como la de Angelita, mi hija de cuatro años, cuando hace una picardía.


  —Hasta los 80.


  —¿Qué?


  —Sí, yo desistí no hace tanto.


  —No te creo.


  —Creeme, las encuestas dicen que diez de cada cien hombres llegamos a los 80 años, y solo tres de los diez podemos.


  Lo miro, no quiero reírme pero es inevitable.


  —¿No me creés? Preguntáselo a Carmen.


  —¿Carmen? —Ya no me aguanto y se me escapa una risotada. Él también comienza a reírse conmigo. Nos reímos a carcajadas, hasta las lágrimas. Y cuando ya no damos más, nos servimos la última copa de Malbec y nos quedamos en silencio. La imagen de Carmen viene a mí: circunspecta, callada, con el último botón de la camisa blanca siempre abrochado. Lo imagino cortejándola. Definitivamente, este hombre ha empezado a caerme bien, unos días más y empiezo a quererlo.


  Se pone serio y me dice:


  —Respecto de los campos, he decidido algo. Aunque antes te hago una pregunta. ¿Puedo?


  —Sí, claro.


  —¿Realmente necesitás el dinero?


  —Sí, lo necesito. Pero si estás atado sentimentalmente a esas tierras, olvidate —me escucho y me odio. Sandra me diría de todo menos bonito.


  —¿Atado? Yo ya no me puedo atar a nada. Mañana no porque es domingo, pero el lunes nos llegamos al escribano y los pongo a tu nombre. Para que dispongas de ellos como quieras.


  —¿Así de fácil?


  —Para eso están las cosas materiales, para facilitarnos la vida. Los bienes sirven para poseerlos y no para que ellos nos posean a nosotros. Nunca hay que sacrificar lo que es importante por aquello que lo es menos. Y este sería el caso. Supongo que estás seguro de que es la montaña correcta, ¿no?


  —¿Montaña?


  —¿De qué sirve pasarse la vida subiendo a una montaña si después descubrís que era la equivocada? Pero dejemos la filosofía y pasemos a la parte práctica. Tengo una condición…


  Vuelvo a asustarme, lo debe ver en mi cara.


  —Tranquilo, que la dejo a tu arbitrio, tendrías que cumplirla cuando yo ya no esté, es decir que no voy a estar para verlo.


  —¿Cuál es? —pregunto intrigado.


  —Quiero que restaures esta casa, pero que lo hagas vos con tus propias manos. Quiero que lijes y lustres cada madera de la pared y del piso. Si hay alguna arruinada que la cambies, hasta que la casa quede nueva. Para eso vas a tener que venir solo y tomarte unos días. Después podés hacer con ella lo que quieras. ¿Te parece que vas a lograr cumplir esta condición?


  —Sí —le contesto y tratando de ser convincente, agrego—: Sí, claro que sí. Te lo prometo, Peter.


  Nos damos la mano y estamos a punto de abrazarnos cuando él me palmea y me dice:


  —Vamos, cachorro, vamos a dormir.


  Escucho sus palabras, siento como que me penetraran hasta lo más profundo; y entonces descubro lo que ya intuía: decididamente quiero a este viejo cascarrabias, y no por los campos que me acaba de prometer, aunque el gesto me conmovió, sino por la intimidad de hombre que hace un rato me acaba de contar y por la palabra cachorro con que acaba de nombrarme. Y entonces lo decido: mis hijos van a conocerlo.


  


  Es domingo por la mañana. El vino de la noche me ha dejado algo de resaca, pero parece que Peter no la tiene, porque escucho el ruido rítmico del hacha. Me pregunto si el médico no se habrá equivocado, este hombre está más sano que yo, casi podría decir que desde que he llegado ha rejuvenecido diez años. Camina más erguido, casi no jadea, ha comenzado a cocinar de nuevo y hasta, por lo que hoy veo, parte leña a hachazos.


  Lo miro por la ventana: camisa a cuadros negros y blancos, pantalón de jean gastado sostenido por el cinto de cuero que le ciñe la delgadez. El pelo blanco, bien blanco. Por un instante, siento que podría perdonarle a la vida que se haya llevado a papá tan pronto; este pensamiento se me junta con otros menos sentimentales. ¿Así me veré yo a los ochenta y tres años? ¿Llegaré a esa edad? Entonces me acuerdo de la existencia de locos que llevo en la Capital y se me ocurre hacer un pacto conmigo mismo para cambiarla. Mientras pienso distraído veo que la camisa a cuadros y el pantalón de jeans caen al suelo. Peter está en el pasto y se retuerce. Salgo de la casa corriendo. Intento ayudarlo pero el dolor lo dobla. ¿Qué hacer? Junto fuerzas y lo alzo como puedo. Pesa, sigue siendo un hombre grande. Logro entrar y depositarlo en el sillón. Tiene los ojos cerrados. Necesito pensar. Salgo al parque y mirando la cochera maldigo el Ford Fairlane, su falta de batería, al viejo por no mantenerlo y a mí mismo por no haber venido en mi auto.


  Corro hasta el garaje y descuelgo la bicicleta, la golpeo un poco para comprobar que esté en condiciones. Decido subirme y salir al camino en busca de ayuda. Pienso detenerme en la casa de Carmen, avisarle y seguir hasta el pueblo. Son 6 kilómetros. Necesito llegar, traer un médico, salvarlo. Lo necesito vivo, y no es por los campos. Claro que no. ¡Lo único que quiero es que no se muera sin que mis hijos lo hayan conocido! Comienzo a pedalear, espero que las horas que he pasado en la cinta del gimnasio me sirvan; hoy de verdad las necesito.


  


  El horario de visita en el Hospital de Trevelin comenzó hace 20 minutos y con el escribano ya estamos saliendo de la habitación de Peter. Mi abuelo ha elegido el orden en que quiere hacer las cosas: primero el deber, después el placer. Los médicos se lo han permitido, no tiene sentido privarlo. Afuera esperan mis hijos, Bruno, Álvaro y Angelita, que por su corta edad no entiende lo que pasa, pero está entusiasmada porque le prometí que luego iremos a ver la nieve.


  Les hago una seña desde la puerta y los tres se acercan. Los varones están serios: van a conocer a su bisabuelo. Angelita sonríe en su dulce inconsciencia. Sandra se ha quedado en Buenos Aires, todavía en casa de sus padres. Entramos a la habitación y el aire se corta con cuchillo. Los chicos y el viejo se miran. Se los acerco. Peter los toca. Son dos o tres minutos de reconocimiento y de miles de pensamientos que flotan en el aire. Cosas que no serán dichas pero que están allí, en el ambiente: «Cuántas cosas nos hemos perdido», «Más vale tarde que nunca», «Qué lindos son tus chicos, me hacen acordar a mi propio hijo».


  Una mujer de guardapolvo nos devuelve a la realidad, es la enfermera indicándome que debo retirar a los chicos. Mueve los labios sin voz, diciéndome: menores no se puede, ya le dije.


  Los tomo de la mano y los saco afuera. Les apalabro que se porten bien, que es un ratito, que ya nos vamos al hotel. Les encargo a los varones que se ocupen de su hermanita. Y vuelvo a entrar.


  —Gracias —me dice, aunque no hubiera hecho falta, su rostro lo dice todo. Me acerco a él, esta vez como nunca antes, y me acuesto en la cama. Me acurruco junto a Peter. Lo abrazo despacio, tiernamente, como si fuera un niño. Lo siento débil.


  —¿Sabés, Marcelo? Yo a tu padre lo quería, fue todo un malentendido.


  —No me digas nada, no hace falta.


  —Cuando salga de acá, si salgo…


  —Claro que vas salir… —le miento, aunque sé que él también conoce la verdad. Intenta volver a hablar pero le gano de mano:


  —Shhh, viejo, descansá.


  Nos quedamos en silencio unos minutos, no sé cuántos. La habitación comienza a quedarse en penumbras, desde la ventana vemos el sol ponerse sobre las montañas nevadas de Trevelin. Casi en la oscuridad me levanto despacio.


  —Mañana me doy una vuelta a primera hora —le digo y hago un saludo con la mano desde la puerta, presintiendo que tal vez sea el último. Asiente esbozando una sonrisa en medio de los cables que lo enredan.


  


  Hace unas horas que estoy en la casa de Peter. Llegué en una camioneta de la empresa después de veinte horas de manejo desde Buenos Aires; era lo más práctico, necesitaba traer todo para arreglar la casa. Además, así podré ir y volver del pueblo.


  La casa vacía me hace sentir raro. La hice desocupar para poder trabajar tranquilo. Solo he dejado una camita en uno de los cuartos de arriba. Allí voy a dormir durante esta semana que pude quitarle al trabajo luego de varios meses de locura. Enfrentar el derrumbe de mi empresa ha sido duro, aunque mis días en Trevelin terminaron ayudándome a poner prioridades y así ha sido menos amargo el mal trago. También lo que sucedió en esta casa, incluida la entrega de campos que me hizo Peter, colaboró a darme esperanza y a no quedar atrapado en problemas mayores. Sandra está conmigo de nuevo y aceptó que viniera. Todavía vivimos en el country pero por poco tiempo; las tierras que vendí alcanzaron a parar lo peor del desastre pero tendremos que mudarnos y ya he empezado a ver opciones más sencillas.


  No obstante, he venido a cumplir mi promesa, aun cuando el viejo no esté para verme.


  Empecé por reparar el piso. Llevo lijando desde la mañana, la cocina está terminada y ya he comenzado con la sala. A mi lado tengo algunos listones que saqué porque necesitaban ser cambiados. Se avanza de a poco, tabla a tabla. Es un trabajo arduo, por lo que me he detenido un rato a descansar. Sentado en el piso de la sala los recuerdos son inevitables, algunas de mis charlas con Peter todavía resuenan en mi cabeza. Me gustó pasar ese tiempo con él, por breve que fuera, y sé que a él también; el último día en el hospital se lo leí en el rostro. Fue bueno que mis hijos llegaran a conocerlo.


  En medio de las cavilaciones una pregunta vuelve a surgir en mi interior: ¿por qué habrá querido que hiciera esta tarea en persona? Desde donde estoy veo en el piso de la sala otro listón levantado, uno que no había tenido en cuenta porque sobre esa zona estaba la alfombra azul. Me levanto dispuesto a sacarlo, el de al lado también está bastante feo. Tironeo de ambos, uno sale y mientras trato de arrancar el otro, alcanzo a ver algo extraño debajo, como si existiese un entrepiso. Miro mejor. Hay algo. Pareciera que hubiesen hecho un escondite a propósito. ¿Podrá ser? Necesito otra herramienta para comprobarlo. Salgo hacia la camioneta a buscar la herramienta mientras sonrío y pienso que mi abuelo era un hombre lleno de sorpresas. Tengo un presentimiento.


  VIVIANA RIVERO


  El Club del Progreso
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  Sorpresas de Buenos Aires: el Club del Progreso


  Buenos Aires, como decía Mujica Lainez, es una ciudad misteriosa. Quienes la recorren sin apuros tendrán su recompensa al descubrir lugares, rincones y edificios que guardan más de una sorpresa. Uno de ellos es la vieja casona situada en la calle Sarmiento entre Talcahuano y Uruguay que perteneció a la familia Duhau y desde 1940 es sede del más que centenario Club del Progreso.


  Lo primero que llama la atención es su puerta giratoria de vidrios biselados que ostentan con orgullo el logo de la institución, el barco a vapor y el globo aerostático, máximos exponentes del progreso a mediados del siglo XIX. Aunque la casa sea de 1911, la puerta es mucho más antigua pues pertenecía a la sede de las calles Perú y Victoria.


  El Club fue fundado en 1852, poco después de la batalla de Caseros, cuando Diego de Alvear reunió un grupo de amigos que pensaban distinto pero que coincidían en la necesidad de acabar con la discordia que «disuelve y no amalgama»… para «reunir las ideas y los hombres» y arreglar los problemas de manera pacífica y razonable. Pero para que la sociedad se recuperara, cerrara sus heridas y avanzara hacia el futuro próspero que todos deseaban, era necesaria la unión, o por lo menos el respeto mutuo entre sus dirigentes.


  La primera sede fue la casa de un vecino, en la calle Perú, pero pronto debieron encargar un edificio especial dada la cantidad de socios inscriptos. En 1857, se inauguró en la esquina de Perú y Victoria el Palacio Muñoa que causó sensación con su fachada neoclásica y su mirador. En la decoración de interiores no se habían escatimado gastos: muebles, cortinas, alfombras, espejos y hasta empapelados traídos de Europa, especialmente de París, que empezaba a ser descubierta por los argentinos de mayor fortuna.


  Después de acontecimientos tan importantes como la proclama de la Constitución, y durante los encuentros y desencuentros para lograr la unión nacional, el Club fue creciendo en forma paralela al país. El fin de las guerras civiles, la inmigración masiva, las nuevas tierras tomadas a los indios, el fomento de la agricultura y la ganadería, etcétera, fueron llevando a la Argentina a un proceso de modernización irreversible. Desde 1880 en adelante, las nuevas fuentes de riqueza irían transformando a la «gran aldea» (bautizada así por Lucio V. López, socio del Club) en la más grande e importante metrópoli de América del Sur. El Club del Progreso fue uno de los escenarios más concurridos por los protagonistas y responsables de esa transformación. No solo era su lugar de expansión o, como decían algunos, su «segundo hogar», sino que constituía el punto de reunión y confrontación de ideas, planes y proyectos de la élite dirigente, que si bien se ocupaba del país «como si fuera su estancia», lo hacía con la convicción de lograr su grandeza a la vez que el bienestar de sus habitantes.


  Otros motivos, además de los políticos, movían a los socios: desde los primeros tiempos se intentó con éxito convertir al Club en un lugar de encuentro social y cultural. En sus famosos bailes y tertulias comenzaron muchas amistades que terminaron en casamientos y durante años fue el recinto obligado para recibir a los ilustres visitantes extranjeros y festejar los acontecimientos patrios.


  Aunque el Progreso había surgido como imitación de los clubes ingleses, desde sus inicios se diferenció en forma fundamental de ellos en la actitud hacia la mujer. Allí las mujeres no solo se habían sentido siempre bien recibidas sino también aceptadas como socias. Era un ámbito donde pisaban firme.


  Si los ingleses se preciaban de poder prescindir en sus clubes de la compañía femenina para refugiarse en un tranquilo androceo, los porteños de mediados del siglo XIX consideraron una de las principales atracciones del Club el poder gozar de dicha compañía en un clima agradable y festivo a la vez. Una prueba del respeto y admiración por las mujeres de talento que caracterizaron al Club del Progreso fue nombrar a la doctora Cecilia Grierson socia honoraria del Club en 1887, cuando esta, que era socia, anunció que no podría seguir pagando sus cuotas. Otra prueba fue el banquete dado a Lola Mora en 1903 en homenaje al emplazamiento de su bella fuente, que tanto dio que hablar a las lenguas pacatas.


  Hasta entrado el siglo XX, la nómina de socios del Club es un compendio de la historia argentina: 16 presidentes constitucionales de la Nación, entre ellos, Urquiza, Mitre, Sarmiento, Avellaneda, Roca, Pellegrini, Luis Sáenz Peña, Uriburu, Quintana, Figueroa Alcorta, Roque Sáenz Peña, Victorino de la Plaza, Yrigoyen, Alvear, etcétera. Pronto la nueva sede quedó obsoleta y el Club pasó a un edificio de cinco pisos en la elegante y moderna Avenida de Mayo. Allí permanecerían hasta 1940, año en que debieron mudarse a la actual sede, no tan importante pero aún con empaque señorial. La crisis del treinta había llegado también al Club.


  El edificio de la calle Sarmiento fue construido para morada en 1911 por los arquitectos Lanús y Hary (los mismos que hicieron la Embajada de los Estados Unidos) y tiene la calidez de los sitios que han sido habitados por familias. El comedor, con su boisserie, la chimenea y un gran tapiz en perfecto estado, está iluminado por una hermosa y original araña de hierro y cristal de hechura alemana, por apliques art nouveau y por la luz que viene de un gran ventanal bordeado por un balcón-terraza. De allí se baja, por una escalera, construida como para el baile de Cenicienta, que lleva a un patio de baldosas blancas y negras. Al fondo, un jardín con limoneros, jazmines, una palmera, un gran níspero y dominándolo todo, un espléndido gomero de la India cuyas raíces caen desde lo alto para hundirse en la tierra y transformarse en red de troncos. ¡Un remanso de paz en pleno centro porteño! Pero un remanso profundo por las historias que atesoran sus paredes. La más trágica es, quizá, la del suicidio de Leandro Alem. En la entrada, debajo de la magnífica escalera de mármol y bronce, se conserva la mesa donde fue depositado su cuerpo. Amargado y desilusionado, el caudillo porteño había decidido terminar su vida y luego de ordenar a su cochero «¡Al Club del Progreso!», se pegó un tiro en la sien. Roque Sáenz Peña pudo leer el adiós del compañero de lucha en un papel encontrado en su bolsillo: «¡Perdónenme el mal rato, pero he querido que mi cadáver caiga en manos amigas y no en manos extrañas… He terminado mi carrera, he concluido mi misión: para vivir estéril, inútil y deprimido es preferible morir…! ¡Sí, que se rompa pero que no se doble!» Era el 1º de julio de 1896: apenas dos años antes, en las puertas de ese mismo Club, había sido recibido triunfalmente a la vuelta de su prisión en Rosario. Desde actitudes opuestas, sus amigos Carlos Pellegrini y Roque Sáenz Peña prefirieron predicar, sostener y finalmente realizar la reforma política que llevaría a la democracia, sin recurrir a la revolución que repudiaban. Pellegrini amaba el orden porque «solo dentro del orden —decía— se edifica y progresa la estabilidad de los pueblos». Por eso, antes de llamar al pueblo a ejercer su derecho de voto era necesario educar su criterio pues «la libertad al servicio de la ignorancia es un arma de fuego puesta en las manos de un niño, y en lugar de la anarquía contra la ley se tendría la anarquía según la ley» (palabras de sorprendente actualidad).


  El único modo de cambiar esta situación era: «Emprender con paciencia, verdad y constancia la educación de nuestro pueblo hasta inculcar en sus hábitos la práctica de nuestras instituciones…»


  Su amigo Roque Sáenz Peña eligió al Club para exponer en público, por primera vez, sus ideas revolucionarias, el 1º de mayo de 1902, cincuentenario de El Progreso. Estaban allí todos: los dirigentes y constructores de los 80, los ya ancianos socios de los 60, dos expresidentes de la Nación y uno en carrera de serlo (su propio padre, Luis Sáenz Peña, su amigo Carlos Pellegrini y Manuel Quintana). Estaba, en fin, lo más representativo de la sociedad porteña culta y refinada. Ante ellos lanzaría su bomba contra «los perniciosos hábitos sociales y políticos…» apelando al patriotismo y al espíritu de solidaridad y de justicia de los presentes para imponer el sufragio universal. Intentaba que sus pares comprendieran la situación del extranjero, el inmigrante que no podía considerarse ciudadano. En 1912, Sáenz Peña pudo poner su firma al pie de la Ley 8871. Dos años más tarde, el 9 de agosto de 1914, una multitud entristecida seguía su féretro, llevando todavía en sus oídos aquella que fuera su última exhortación: «¡Quiera el pueblo votar!»


  Durante el período de entre guerras, frente al auge de los deportes al aire libre, el viejo Club volvió a quedar desactualizado como centro social. Los jóvenes lo frecuentaban cada vez menos. Fue entonces cuando don Antonio Crouzel, durante su presidencia de 1924, inició las gestiones para la creación de un campo de golf que fuera filial del Club, en los alrededores de Buenos Aires. La Comisión Directiva eligió un terreno en Ranelagh y lo compraron con las facilidades económicas de la presidencia de Alvear.


  El edificio del Campo de Deportes fue construido en cinco meses, siendo su costo total de 400 mil pesos, financiado por la Compañía de Tierras del Sud. Nadie imaginaba en estos momentos de euforia de la entreguerra, la crisis económico-financiera de carácter mundial que se avecinaba y cuyas consecuencias serían fatales para los países como el nuestro, casi por completo dependientes del comercio exterior. Ajena a estas preocupaciones, el día de la inauguración «la concurrencia bailó animadamente llenando el salón comedor, donde tuvo lugar más tarde el diner-dansant». Eran los años veinte, los «locos» años del charleston, las polleras cortas y los absurdos sombreros. París seguía siendo el centro de la moda y la meta dorada de la élite porteña, pero ya la influencia de los Estados Unidos se hacía notar a través del cine y de la música bailable. «La concurrencia —siguen relatando las actas— regresó en trenes especiales, pasada la medianoche». Una intensa vida social se deslizaba entre torneos de golf, bailes, conferencias y celebraciones de diversa índole, como la llegada de ilustres visitantes, ya príncipes herederos, ya audaces deportistas como los pilotos del Plus Ultra, del Santa María o del Nungesser-Coll. Es de notar, en estos años signados por el deporte, la cantidad de ingleses, hombres y mujeres, que se asocian al viejo Club.


  El Club siguió varios años más viviendo esplendores de sofisticada elegancia que no correspondían a lo que se vivía en el resto del país durante la crisis económica del treinta. Siguiendo una práctica común a nuestra economía nacional, las deudas eran pagadas con nuevos préstamos que acarreaban más deudas. Fiestas suntuosas, torneos de golf y gastos indiscriminados alternaban con conferencias y actos culturales: conciertos y exposiciones de pintura y escultura, y otros eventos. Nuestra élite no quería reconocer que el país ya no funcionaba con una «economía de renta» sino que era necesaria una economía de producción. La vida continuaba, o más bien pretendía continuar como antes de la crisis. Finalmente sucedió lo inevitable, pese al pedido de ayuda al presidente Ortiz, que era socio, el Club debió achicarse en la sede de la calle Sarmiento, que conserva el sello de la belle époque porteña. Su biblioteca y su jardín, que emerge como un oasis de paz y frescura en pleno centro de la ciudad, transmiten algo del misterio romántico de principios de siglo.


  


  En 1984, iniciado ya el camino hacia la consolidación democrática, un grupo de ciudadanos advirtió las notables coincidencias y necesidades de nuestro país con las que se esperaban después de Caseros. Como entonces era necesario superar antagonismos y diferencias en aras del «progreso moral y material» de la Argentina y para lograrlo era indispensable conciliar con la clase dirigente acentuando el interés por las inquietudes comunes a todos los sectores y corrientes políticas. Buscar la unidad en la diversidad de opiniones como lo habían hecho aquellos vecinos porteños que fundaron el Club del Progreso. Este grupo, cuyos componentes procedían de todas las corrientes políticas, con o sin militancia partidaria, tenía por objetivo contribuir al afianzamiento de las instituciones y al progreso del país. Se asociaron al Club del Progreso pensando que un debate político y creador debería estar inspirado en un análisis sincero de la realidad y no estar limitado a defender o atacar la acción del gobierno de turno sino a tratar de clarificar situaciones y aportar soluciones. Para lograr estos objetivos comenzaron a desarrollar desde la Comisión de Cultura una intensa actividad cívico-cultural a través del llamado «Foro de la Ciudad», inaugurado por el entonces intendente Julio César Saguier. Allí, ilustres ciudadanos de distintas tendencias democráticas son invitados a exponer sus ideas para luego ser interrogados por los asistentes, en los ya tradicionales almuerzos de los miércoles.


  A fines del 88, representantes de este grupo pasaron a formar parte de la Comisión Directiva. Entre las tareas más urgentes se comenzó el rescate de la centenaria biblioteca; se organizaron debates, seminarios, conciertos, conferencias, presentaciones de libros, exposiciones y el ya institucionalizado almuerzo de los miércoles. Con el tiempo se fueron agregando actuaciones musicales en el jardín: desde óperas a expresiones de nuestra música popular folklórica y ciudadana, mientras proseguían los tradicionales festejos del 25 de Mayo, el 9 de Julio y Fin de Año.


  El Club del Progreso fue y pretende seguir siendo caja de resonancia de los debates que requiera la sociedad. Junto con la restauración de la República, ha acompañado, como institución civil, el proceso de recuperación de las prácticas democráticas, facilitando su tribuna para la discusión racional de las ideas y propuestas de todos los actores de la sociedad argentina.


  Actualmente, la intención de la Comisión Directiva es que el Club siga siendo usina de ideas. Pero de ideas de progreso. Cuando se fundó en 1852, la cultura occidental estaba llegando al pico máximo de autovaloración. La fe en el poder de la Ciencia y la Técnica inspiraban confianza y optimismo. Hoy día, el Club del Progreso es, en Buenos Aires, la única institución de ese tipo que vivió el proceso que se inició con el optimismo de la época victoriana y la segunda revolución industrial para concluir en el escepticismo de la filosofía existencial y en el caos posmodernista, corolario de las guerras mundiales. Al mismo tiempo asistió activamente al perfeccionamiento de una tecnología que, comenzando por el teléfono y la electricidad, llega a la era de las computadoras y de todos sus derivados.


  Así como en 1852 los fundadores del Club utilizaron el diario como el medio más práctico y moderno para darse a conocer, al fin del milenio el Club ha querido utilizar el ciberespacio para poder llegar también a los compatriotas de otras provincias o que residen fuera del país, acercándoles un foro público para opinar sobre temas políticos, culturales y sociales o denunciar actitudes de discriminación, intolerancia o falta de honestidad. De esta manera muchos compatriotas que no pueden volver podrían tener un «regreso virtual».


  Son también objetivos del Club elaborar propuestas no partidistas sobre aquellos temas que interesan al país y a nuestra ciudad y al mismo tiempo desempeñar un rol protagónico en la promoción de líderes para nuestra sociedad, en todas las actividades del quehacer nacional.


  Aspiraciones y objetivos se van desarrollando con dificultad en el viejo Club, pero siempre dentro del espíritu conciliador que le imprimieron sus fundadores y con la misma ambición de lograr, a través del diálogo entre los «hombres de buena voluntad», el progreso y la grandeza de nuestra querida Nación.


  LUCÍA GÁLVEZ


  Encuentros


  MIÉRCOLES 1º DE JULIO DE 1896


  Guardó con cuidado el revólver en el bolsillo de su elegante levita oscura y, tras descolgar su sombrero del perchero, se dirigió a la puerta principal de su señorial casona porteña. De camino a la salida escuchó la voz de su madre que lo despedía desde el piso alto, y se sobresaltó. Era la primera vez en sus veinticuatro años que Anselmo López Becerra portaba un arma, y todo lo ponía a la defensiva. Apoyado en el pórtico, releyó el pedazo de papel arrugado, en busca de una nueva confirmación para lo que estaba por hacer:


  
    Anselmo, me sería imposible decírtelo personalmente, mis padres hablarán con los tuyos para cancelar la boda. No andaré con rodeos y seré sincera: no puedo casarme contigo. Y, por favor, no intentes buscarme porque no es nada pasajero. Mi amor le corresponde por completo a otro hombre.


    Aurelia

  


  Una oleada de furia lo recorrió y sus ojos oscuros chispearon. Sabía perfectamente cuál era el nombre y el apellido de ese cerdo ladrón. Recordaba con nitidez a Martín Iturralde en el baile del Club del Progreso un mes atrás, flirteando con su prometida en sus propias narices. Se arrepentía de no haber actuado a tiempo. Ese hubiera sido el momento ideal para estamparle una trompada al veterano. Porque el maldito, para peor, tenía más de treinta y cinco años.


  Apretó la nota con rabia. En dos días la había leído más de cien veces y en el mismo momento en que la recibió tomó la decisión de retar a duelo a Iturralde. Pero el muy cobarde no había aceptado y ahora no le dejaba opción: o lo mataba, o moría él.


  Tocándose nervioso el cabello claro, pensando cuál sería su destino en las próximas horas, salió a la calle. Esa tarde, en el Club del Progreso, le iba a pegar un tiro a Iturralde. Y si no lo lograba, se quitaría la vida. El deshonor era demasiado para un López Becerra. Cuando la noticia se hiciera pública, él sería la comidilla de la sociedad porteña. Aurelia le era infiel desde hacía bastante, según había descubierto, incluso con la fecha de boda designada.


  Los negros pensamientos le apuraron el paso, y en pocos minutos lo dejaron frente a la puerta del Club del Progreso. Ese lugar, en el que había disfrutado de tantos momentos felices, donde había escuchado hablar a los grandes hombres de la patria y donde él, que no tenía padre, también había aprendido que un caballero debía defender su honor. Ese mismo sitio que ahora iba a ser testigo de cuál de los dos moriría: su rival o él mismo.


  Porque si Iturralde no llegaba al club hasta las 7, como lo hacía casi todas las tardes, sería su vida la que se perdería, ya que pensaba suicidarse allí mismo, en el salón de lectura. Lo único que por momentos lo hacía tambalear en su decisión era pensar en el dolor que le causaría a su madre.


  Ni bien entró al club se topó con el grupo de hombres con los que cada martes compartía disertaciones patrióticas. Los saludó fríamente; ese día no estaba para cortesías. Se dirigió directo a la sala de lectura. Allí esperaría a su adversario.


  Turbado, palpó el arma dentro de su bolsillo. Miró a su alrededor, le pareció que no había nadie… pero… ¡Maldición! No podía tener tanta mala suerte. Junto a la biblioteca grande, en un rincón apartado de la sala, con aire meditabundo y papeles en las manos, estaba Roque Sáenz Peña, el presidente del Club. En la otra punta, para colmo de males, una bella joven leía un libro. La miró, creía conocerla aunque no sabía de dónde. No le interesó, no estaba para mujeres. Se levantó y tomó un texto de la biblioteca: simularía leer mientras esperaba a Iturralde.


  Abrió un compendio de Erasmo María Caro, las frases saltaron a su vista:


  
    «El mundo real es el peor de los mundos posibles»,


    Fichte


    «El dolor es una cosa necesaria en toda la vida… todo dolor tiene su origen exclusivo en el solo hecho de existir»,


    Schelling

  


  La lectura no lo ayudaba sino que lo hundía en un pozo más profundo. Se sentía desahuciado y casi estaba a punto de acabar con todo antes de tiempo cuando una oleada de perfume a jazmín lo sacó de su ensimismamiento. La joven lectora se había levantado de su asiento y se dirigía directo hacia él:


  —Señor López Becerra, le sugiero este libro, el que tiene en sus manos tal vez no se el más adecuado para el momento. Este siempre lo es para cualquiera ocasión.


  La observó. ¿Cómo sabía ella lo que él leía? ¿Conocía la terrible situación por la que estaba pasando? Como fuera, eso era lo de menos, tenerla cerca lo llenaba de una extraña vibración. La muchacha de bucles de oro tenía una dulzura inexplicable.


  —¿Y por qué me recomienda este?


  —Porque suele dar buenas respuestas.


  —Le agradezco… —miró la tapa del libro y cuando levantó la vista, listo para continuar con la conversación, comprobó que ella se había deslizado nuevamente a su lugar.


  Anselmo controló la hora, aún le quedaban cuarenta y cinco minutos. Hasta las 7 había tiempo para que llegara Iturralde, pero si no venía… Volvía a sentirse descorazonado, durante unos instantes, mientras charló con la chica, había olvidado sus males, pero ahora los monstruos reaparecían.


  En un intento por distraerse comenzó la lectura recomendada. No sabía que Gottfried Liebniz estaba traducido al español, y siempre le había interesado la teoría del filósofo sobre las mónadas. Leyó algunas frases: «Existen dos tipos de verdades, las del corazón y las verdades de hecho». «Lo que llamamos casualidad no es más que la ignorancia de las causas físicas». Comenzaba a sentirse mejor cuando la puerta de la sala se abrió y una mujer que nunca había visto, vestida de ropa oscura, entró y recogió algunos libros. Tendría unos treinta años, su piel tersa lo evidenciaba, pero el rostro adusto y las facciones filosas la hacían parecer mucho mayor. Llevaba un severo vestido negro de cuello alto y el pelo oscuro recogido en un rodete tirante.


  A López se le antojó que era el opuesto de la otra muchacha: puros colores claros y calidez. Las observó comparándolas y alcanzó a ver cómo entre ellas se lanzaban una mirada larga y penetrante, como si se conocieran, aunque no se saludaron. Le pareció que debían de estar enemistadas.


  La oscura mujer caminó unos pasos y quedó junto a Anselmo, que estaba a punto de preguntarle qué necesitaba. Pero cuando iba a hacerlo, ella, clavándole la mirada de hielo dio media vuelta hacia la puerta y se retiró.


  A Anselmo la aparición de la mujer le hizo recordar los drásticos propósitos que lo habían llevado al club ese día; durante la charla con la muchacha los había olvidado. Volvió a palpar con su mano el revólver que llevaba escondido y se aseguró de que todavía estuviera ahí.


  Mientras lo hacía vio que la chica nuevamente se le aproximaba, y sintió algo parecido a la alegría. ¿Qué tenía esta muchacha? ¿Acaso le gustaba? Era bonita, sí, pero había algo más…


  —Señor López Becerra ¿ya no lee? Es una pena que desperdicie su tiempo.


  ¿Cómo sabía su nombre?


  —Señorita, perdóneme. El libro me ha agradado pero ¿nos conocemos?


  —Tal vez… Supongo que nos hemos cruzado aquí, en el club.


  —¿Viene a menudo?


  —Suelo venir seguido a la biblioteca. Soy una ávida lectora y muchas veces me gusta sugerir buena literatura a los demás.


  ¡Claro! Ya se acordaba, la había visto charlando en varias oportunidades con el doctor Luis Sáenz Peña, cuando todavía era presidente de la Nación. Le había llamado la atención verlo conversando con una muchacha, porque el hombre era de pocas palabras y esos tiempos habían sido difíciles para él.


  —Discúlpeme, ¿sería tan amable de decirme cuál es su nombre?


  Lo miró indecisa, y luego le contestó con afabilidad:


  —Esperanza, para servirle.


  —Mucho gusto, Esperanza. —Anselmo se paró de su silla y le hizo una inclinación a modo de saludo—. Pero ¿y su apellido?


  —Señor López, ¿para qué quiere saber mi apellido? ¿Y qué si no lo tengo? ¿Ya no querría conversar conmigo? —dijo con los ojos brillantes, y el rostro se le iluminó con una sonrisa pícara.


  —Por favor, señorita, de ninguna manera, a mí no me interesan los apellidos de abolengo, con el mío tengo suficiente lucha. —Pensó: «Al final, es como todas, primero se acercan a uno y después se muestran reticentes, o peor aún terminan traicionándolo a uno». Entonces agregó—: Si no desea decírmelo, siéntase en libertad, no quiero obligarla.


  —Hablemos de algo más importante que apellidos. ¿Qué le ha parecido la lectura que le sugerí?


  —Tengo que admitir, señorita, que las mónadas y su relación con un Dios creador siempre me ha parecido una doctrina fascinante… —y adentrándose en el tema comenzó a explicarle su opinión al respecto.


  Llevaban algunos minutos conversando y Anselmo se daba cuenta de que por primera vez en dos días, más precisamente desde que había recibido la fatídica nota, él pensaba en algo distinto que finiquitar a Iturralde.


  Esperanza miró el reloj de la pared.


  —Perdóneme, señor López, me voy a tener que ir…


  —¿Tan pronto?


  —Me esperan en otro lugar. A veces es difícil llegar a tiempo en esta ciudad convulsionada. Buenos Aires ya no es la de antes.


  Se levantó de la silla y comenzó a dirigirse a la puerta. Antes de que se alejara demasiado, Anselmo alcanzó a decir:


  —¿La volveré a ver, señorita Esperanza?


  Ella rio, con esa risa que era casi una música.


  —¡Seguro que sí! Y recuerde, elija bien su literatura. Hay momentos y momentos. Cada libro tiene el suyo.


  Desde la puerta, lo miró y le sonrió nuevamente. A él le pareció que una nueva oleada del perfume de la joven se esparcía por la sala. Sintió un optimismo repentino y una felicidad inusitada.


  Con desgano volvió a mirar su reloj para comprobar que Iturralde no había venido. Y que a él ya se le habían pasado veinte minutos de la hora que había dispuesto como tope. Tocó por enésima vez el arma y por primera la sintió fría, ajena, absurda, como ocupando un lugar en su bolsillo que no le correspondía. Y entonces, allí, con el insólito optimismo envolviéndolo, terminó de decidirse: la vida era demasiada bella, demasiada prometedora, casi tanto como la muchacha del perfume a jazmines con la que acababa de compartir la última media hora.


  Bajó los escalones de dos en dos, con agilidad y energía. Satisfecho de encontrar el rumbo perdido. Era tiempo de poner en funcionamiento otra vez su vida, este asunto desgraciado debía quedar atrás.


  Estaba casi en la puerta con la cabeza llena de ideas nuevas, cuando escuchó un griterío infernal y corridas alarmantes. ¿Qué era eso? ¿Qué estaba sucediendo? Salió a la calle junto a un grupo de caballeros.


  De un carruaje estacionado tres hombres bajaban un cuerpo ensangrentado. Observó el vehículo intentando reconocer de quién era. Un escalofrío le recorrió la espalda. Apoyada en el coche estaba la mujer adusta vestida de negro que había visto en la biblioteca. En su rostro se dibujaba una perversa mueca de satisfacción.


  Aún turbado dejó de observarla y entró de nuevo al club. El herido era el doctor Leandro Alem; pero ya no era. Sobre la mesa había quedado solo un cuerpo roto. El caudillo ya no estaba allí. Se había pegado un tiro en la sien derecha en camino al club.


  Desde todos los rincones del recinto la gente comenzaba a agolparse para verlo, algunos cuchicheaban, otros lloraban. Anselmo, aturdido ante la crudeza de la muerte, con las náuseas arponeándole el estómago, pensaba que tan solo minutos antes él había estado dispuesto a morir de la misma manera. Decidió volver a salir, necesitaba aire puro.


  Ya afuera, comenzó a caminar rumbo a su casa mientras meditaba que había tenido suerte de que esa muchacha, Esperanza, se acercara a conversar con él. Sin siquiera imaginarlo le había salvado la vida.


  JULIO DE 1897


  Anselmo López Becerra camina por la calle Perú de la ciudad de Buenos Aires. Va rumbo al Club del Progreso. La tarde de sol, a pesar del frío de pleno invierno, es bellísima. Se siente feliz, a pesar de que a pocas cuadras de allí se ha cruzado con Iturralde y Aurelia subiéndose a un coche. Atrás quedaron sus días de odio y humillación. Luego de casi un año en el extranjero, su tesis universitaria y los primeros pasos en la carrera política lo mantienen entretenido. Eso sin contar las miradas ardientes que cruza con la chiquilla Anchorena Vélez.


  Cuando piensa en el pasado, da gracias al cielo por no haber cometido ninguna locura el fatídico miércoles 1º de julio de un año atrás.


  Con paso tranquilo llega al club. La puerta de entrada está a medio cerrar. La empuja y entra. Mientras camina rumbo a la biblioteca agradece que el edificio a esa hora de la siesta, y en un feriado, esté abierto. Así podrá devolver los libros que ya leyó. Desde la recepción alcanza a ver en el salón de la confitería una mesa ocupada. Le parece extraño en un día como ese. Es una dama de bucles claros que toma el té. El color del cabello capta su interés, ese pelo, esos rizos…


  Y entonces no tiene dudas. ¡Es ella! ¡La muchacha de nombre Esperanza! Imposible olvidarla.


  La observa sin poder quitarle la vista de encima. Se siente tentado de acercársele, algo en su interior le exige que lo haga. Comienza a caminar en su dirección pero sus ojos se cruzan con los de la chica y la mirada de ella lo detiene, impidiéndole avanzar. Escucha la voz del camarero detrás de él:


  —Señor López Becerra, ¿qué hace aquí en un día como hoy?


  El hombre que lleva una bandeja en la mano no es el mozo de siempre. Le llama la atención que sepa su nombre, aunque no es lo importante.


  —Me olvidé de que era feriado y vine a devolver unos libros.


  —No se haga problema y déjemelos a mí. Yo me encargo.


  —¿De verdad lo haría por mí?


  —Por supuesto —le dice tomando los textos.


  Anselmo mira a la joven una vez más. El camarero le insiste:


  —Vaya nomás —y le señala la salida sin darle otra opción.


  —Le agradezco mucho —responde meditando que tal vez marcharse sea lo mejor. Y sin pensarlo mucho se aleja rumbo a la puerta de salida.


  Minutos después, en la calle, la seguridad de que volverá a cruzarse con la muchacha lo deja tranquilo. Porque Esperanza volverá a aparecer y ese será el momento de darle las gracias.


  VIVIANA RIVERO


  La Recoleta
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  Donde vivos y muertos se dan la mano


  Es, sin duda, el barrio más lindo de Buenos Aires y el que reúne más tesoros culturales y espirituales. Desde sus orígenes fue un lugar distinto. No formaba parte de la pequeña ciudad de la cual estaba separado por un zanjón y unido por un frágil puentecito[17]. En esa zona, la barranca que asomaba al Río de la Plata era más alta y por la flora y la fauna que vivía en ella, parecía una reserva ecológica avant la lettre: talas, algarrobos, ombúes, tunales, enredaderas y cien especies distintas de plantas y arbustos alegraban el barrancón y la orilla con toda la gama de sus verdes resaltada por las rojas flores de los ceibos y las blancas del duraznillo. El venteveo lanzaba su reto al mundo, el jilguero trinaba con «cristalina delicia», la calandria trataba de imitar sin éxito al zorzal y el arrullo de las torcacitas acentuaba el silencio de la siesta. A veces los loros que siglos después inmortalizaría Fontanarrosa, hacían un barullo infernal.


  La Recoleta es por sí misma una pequeña ciudad donde no falta nada de lo que una persona necesita, desde el bautismo en la iglesia del Pilar hasta el entierro en el cementerio. Para comer y beber mientras se hace vida social, están La Biela, el Munich y cantidad de locales ad hoc. Sin caminar mucho, puede cultivar su espíritu en el Museo de Bellas Artes y en los conciertos al aire libre, ir de shopping en las Terrazas y el Buenos Aires Desing, tomar sol en la plaza San Martín de Tours, la de los enormes gomeros, estudiar Derecho en la Facultad, y hasta bailarse unos tangos en la misma plaza Torcuato de Alvear… Las posibilidades son infinitas. Los nacidos a fines del XIX podían también patinar sobre hielo en el Palais de Glace y los de principios del XX hubieran podido conocer, en el mismo Palais, los secretos del tango, ese baile pecaminoso que cada vez se bailaba más.


  Paseando por la plaza Torcuato de Alvear, que todos llamamos Plaza Francia por un error que nunca se corregirá, no podemos dejar de notar el ambiente constante de fiesta que hay en este barrio a pesar de que alberga nada menos que una «ciudad de muertos».


  ¿Por qué tiene La Recoleta ese trazo tan extraño y distinto al resto de Buenos Aires? La respuesta viene del siglo XVI.


  El 11 de junio de 1580, Juan de Garay fundó la ciudad de la Santísima Trinidad a orillas del Río de la Plata y en homenaje a Pedro de Mendoza puso al puerto el nombre «Santa María del Buen Aire» que fue el que perduró. El 24 de octubre de ese año realizó el reparto de «suertes» de chacras y estancias entre los pobladores, en su mayoría criollos y mestizos asunceños, muchos de ellos con sus familias. Cada poblador o «vecino» recibió fuera de la ciudad, hacia el Norte, una franja de tierra para chacras donde sembrar trigo y maíz y otra, más lejos, para estancias donde se multiplicarían las vacas, yeguas y caballos que Hernandarias, el primer gobernador criollo, había arreado a los 18 años, desde Asunción. Las chacras o quintas, en cambio, eran «para labrar y visitar cada día». Garay repartió sesenta y cinco suertes de quintas, las cinco primeras corresponderían actualmente a Retiro y parte del barrio de Recoleta, que, antes de que se instalaran allí los franciscanos «recoletos» se llamaba La Ermita de San Sebastián. Tenían por límites la barranca hacia el río y las actuales calles Ayacucho y Arenales. A Garay le gustaba tanto aquella zona alta y abrupta que se había reservado unas quinientas varas. Otras quinientas fueron para el alcalde Rodrigo Ortiz de Zárate, que llamó al lugar «Los Ombúes». Con el tiempo vivirían allí los frailes recoletos con su convento, el huerto y la iglesia de Nuestra Señora del Pilar.


  Lamentablemente, Garay no llegó a formar su quinta porque al volver a Santa Fe, murió en un encuentro con los aborígenes.


  Rodrigo Ortiz de Zárate dejó «los Ombúes» en manos de su hijo Juan, quien en 1604 las vendió por «una capita y calzones y coleto bordado con canutillos de oro, y un jubón» al teniente de gobernador Beaumont y Navarra. Al muchacho le gustaba vestirse bien. Por otra parte, era algo frecuente entonces dar tanto valor a la ropa que duraba varios años y «acá no se conseguía». Con lo que Juan viene a ser el pionero de los tilingos porteños. Diez años después había en Los Ombúes un viñedo de 3.000 cepas.


  Luego de pasar por varias manos, sobre todo femeninas pues las mujeres vivían más, dos hermanas, Juana y Gregoria Herrera Hurtado, heredaron trescientas varas de tierra. En 1608, Gregoria y su marido Fernando de Valdéz e Inclán, autorizaron a los franciscanos recoletos, recién llegados al país, a instalarse en aquel paraje. El inmenso río con vocación de mar llamaba a la contemplación. Su color y su textura cambiaban del amanecer al anochecer mientras el puerto se iba llenando de velas blancas. No se veía a nadie. Los frailes pensaron que era el mejor lugar. Y no se equivocaban. Lo que no podían imaginar es que, más de ciento cincuenta años después, alguien les discutiría el derecho de posesión de esas envidiables tierras.


  Los frailes franciscanos recoletos habían sido invitados a instalarse en Buenos Aires por el capitán Pedro Bustinza, que ofreció 20 mil pesos para los edificios que debían construir. Pero entre las complicaciones de los viajes y la agobiante burocracia de la España del siglo XVII, fueron pasando los años y el buen Bustinza murió. La Providencia les acercó entonces al rico comerciante y constructor Juan de Narbona, y después de la consabida espera del permiso real, la obra pudo comenzar en 1716 y concluir en 1732. El síndico, Juan de Narbona, nacido en Zaragoza, puso como única condición que la iglesia se consagrara a la Virgen del Pilar.


  Los arquitectos fueron los jesuitas Bianchi y Prémoli. Es posible que también hayan colaborado los hermanos coadjutores Kraus y Wolf.


  En 1721, se terminó el segundo claustro. Mientras se edificaba el templo, Narbona construía su casa al lado, donde hoy funcionan las oficinas del Cementerio. Abajo se encuentran las ruinas de la antigua vivienda de catorce cuartos.


  El altar mayor de la iglesia del Pilar fue obra de los artesanos Domingo Mendizábal, Ignacio de Arregui y Miguel de Careaga. En 1731, se colocó la grácil espadaña. La torre de treinta metros de altura fue coronada por el original campanario de cerámica azul y el 12 de octubre de 1732, día de la Virgen del Pilar, fue inaugurada la iglesia ante los vecinos que festejaron con canciones, bailes y comidas que a muchos les recordaban las romerías de su patria y que continuaron hasta principios del siglo XX.


  Ya hacía muchos años que los donantes del terreno y los constructores habían muerto, cuando un abogado, tan brillante como inescrupuloso, Facundo Prieto y Pulido, reivindicó para sí las tierras de los recoletos y logró una providencia del juez eclesiástico para despojar de todas sus tierras a los frailes con excepción de la iglesia, el convento y las oficinas. ¿De qué se los acusaba? De no obedecer el testamento de San Francisco de Asís que prohíbe a sus frailes ser propietarios. Todos sabían que era un argumento absurdo pero, con trampas y chicanas, el pleito duró desde 1774 hasta vísperas de la Revolución de Mayo. Estaban en juego cuarenta cuadras en el barrio de la Recoleta, el barrio de las quintas, que empezaba a ser valorado por las familias prósperas para pasar los veranos en un lugar más alto y fresco.


  Lo que más preocupaba a los franciscanos era la gran cantidad de gente humilde, en su mayoría labriegos, que habían construido sus ranchitos al amparo del convento y que ahora tendrían que pagar un alquiler al usurpador Prieto y Pulido.


  Las piedras de la Recoleta guardan muchas historias. Los Altolaguirre, familia de nueve hermanos varones y una mujer, dejaron su huella por años en el barrio. Los más interesantes fueron, quizá, Martín José, el científico progresista, y Francisco, el fraile que ayudaba al pobrerío no solo con limosnas sino con educación. Se dice que, cuando viajó a España estuvo con Carlos III y este le regaló el altar de las reliquias y las espléndidas tallas del Santo Cristo y de San Pedro de Alcántara que se pueden apreciar en la Iglesia del Pilar. Trajo también en ese viaje algo muy valioso: plantines de olivos y toda clase de semillas de plantas exóticas para trasplantar en las quintas de su padre y su hermano.


  En su exhaustivo trabajo sobre las chacras del Retiro a Recoleta, Maxine Hanon afirma que «las quintas de los Altolaguirre —padre e hijo, pues no había cerco entre una y otra— se extendían desde las Cinco Esquinas por la Calle Larga (Quintana) hasta la calle de las Tunas (Callao). Las propiedades comprendían unas trece cuadras limitadas por Libertad, Quintana, Callao y las vías del Ferrocarril Mitre. Al pie de la barranca las dividía en dos una senda pantanosa que hacía de camino público. Los porteños de entonces lo llamaban Camino de la Costa, del Bajo o Camino de Palermo. Hoy, bastante más ancha y elegante, es la Avenida del Libertador».


  Martín José de Altolaguirre era un hombre progresista que inició en el Litoral el cultivo de muchas plantas exóticas como el cáñamo y el lino. Muchos contemporáneos siguieron su ejemplo, entre ellos Hipólito Vieytes y Manuel Belgrano, que lo acompañaron en sus experimentos agrícola-industriales. La jabonería fue uno de ellos. En 1791, estaban muy entusiasmados con un proyecto de los hermanos Liniers: industrializar unas pastillas de carne (algo así como los actuales calditos) para usar en los largos viajes. La idea era muy buena pero el Cabildo no aceptó, aduciendo que iba a traer malos olores al vecindario.


  Durante estos años de experimentación, Martín José se había hecho construir una lindísima mansión sobre la barranca en la esquina de las actuales Libertad y Alvear, que, por supuesto, se llamó «Los Olivos». Allí pasaba largas temporadas entre estudios y experimentos rodeado de sus amigos-discípulos. En 1796, escribió una memoria que entregó a Belgrano, miembro del Consulado. Recién a los 51 años se casó en la catedral con María Concepción Cabrera, española de 21 años, a quien dejó una gran fortuna.


  Un problema que tenían los propietarios de Recoleta era la cercanía obligada de las tropas de carretas que venían de las provincias, desarmaban sus carretas en el Camino del Bajo y las convertían en viviendas provisorias hasta que fueran cargadas con otras mercaderías. Estos troperos se pasaban el día sin hacer nada más que tocar la guitarra, tirarse al sol o pelearse teniendo como espectadores a los propietarios que vivían sobre la barranca. Los acusaban de que los bueyes se comían los alfalfares y los peones corrían a las lavanderas negras que iban al río. Había también acusaciones de robos y hasta de asesinatos. Ante la pasividad del Cabildo, Altolaguirre hijo «rodeó el perímetro de la propiedad mayor con una zanja y el cerco más común de la época: una masa apretada de tuna, especie de cactus silvestre con más espinas que el ordinario. Limpió el terreno de arbustos y rellenó el zanjón que bajaba la barranca. Pobló de alfalfa la ladera y plantó los primeros olivos que dieron su nombre a la quinta[18]». Desde fines del siglo XVIII, con la institución del Virreinato del Río de la Plata, la ciudad aldea fue mejorando su aspecto físico. La renovación llegó a la Recoleta con la apertura de nuevas calles, las mejoras en el Camino de la Costa y el inicio del proyecto del virrey Vértiz de extender la Alameda hasta el Convento. Pero la gran satisfacción para los «padrecitos» y sus fieles fue el decreto del 29 de marzo de 1781 por el cual se devolvía a los recoletos las casi cuarenta cuadras en litigio.


  La Revolución de Mayo no trajo muchos cambios en la Recoleta hasta que, durante el gobierno de Martín Rodríguez, su ministro y numen ideológico, Bernardino Rivadavia, sin aviso previo, decidió convertir el huerto de los frailes en el Cementerio del Norte. El trazado fue encomendado al ingeniero Próspero Catelin y el 17 de noviembre de 1822 fue bendecido por Mariano Zabaleta, deán de la Catedral. Buenos Aires ya tenía su Cementerio Público pero no todos estaban de acuerdo con los métodos empleados para lograrlo y menos aún, con la reforma religiosa inspirada por el exsecretario del Triunvirato. Fueron años duros para el clero, que pasó de ser una autoridad respetada a un enemigo de los liberales quienes, sin embargo, seguían siendo creyentes. Por su parte, el clero regular (los que obedecían a una regla: franciscanos, dominicos, mercedarios, betheemitas) tenía muchos amigos y contaba con las plumas de Castro Barros, Fray Cayetano Rodríguez y el satírico padre Castañeda para defenderse. La sociedad se polarizó frente a estos acontecimientos y la actitud que tomaron amigos y enemigos fue muy maniquea. Un testigo imparcial, el director del British Packet comentaba pocos años después: «La clausura de los monasterios, en 1822, constituyó un tema de apasionantes discusiones.(…) El gobierno debe haber sentido su propia fuerza cuando se atrevió a reformar una situación tan importante para la Iglesia… Los frailes eran íntimos de las mejores familias de Buenos Aires que los recibían como huéspedes respetados[19]». La primera persona que fue enterrada en el nuevo Cementerio Público fue Doña Dolores Maciel recordada por Borges en un poema que termina diciendo:


  
    Dije el enigma y diré también su palabra:


    Siempre las flores vigilaron la muerte,


    que su existir dormido y gracioso


    es el que mejor puede acompañar a los que murieron


    sin ofenderlos con soberbia de vida,


    ni ser más vida que ellos.

  


  Durante el gobierno de Dorrego (1828) comenzó la costumbre de que las familias adquiriesen bóvedas a perpetuidad. Los primeros sepulcros eran sencillos pero con los años se fueron poblando de estatuas, mármoles y bronces. Lo mismo pasó con las quintas de Recoleta, muchas alquiladas o compradas por ingleses como Woodbinne Parish o irlandeses como Thomas Whitfield. Mariquita Sánchez, después de su casamiento con Mendeville, compró la quinta más bella y bien equipada: Los Olivos de Altolaguirre. Allí había pasado temporadas en su infancia el gran amor de su vida, su marido y padre de sus cinco hijos, Martín Thompson, muerto en alta mar.


  Pocos años después la vendía al joven constructor irlandés Thomas Whitfield con sus edificios, plantas y sembrados. «El nuevo propietario eligió construir su residencia en el extremo noroeste de la propiedad, sobre la cresta de la barranca (Alvear) entre las hoy Callao y Rodríguez Peña. Richard Adams le dibujó los planos y él mismo se abocó a levantar una hermosa mansión neoclásica, mirando al río, con una enorme terraza sostenida por columnas dóricas y todos los adelantos de la época[20]».


  Admirada pero con cierta nostalgia por la quinta que había sido suya, contaba Mariquita por carta a Mendeville: «¡Si vieras la quinta! Vendió Whitfield la casa vieja hasta el bajo del río. Con la plata hizo tres hermosísimas casas grandes y tres chicas que dan al Bajo y tres a la Calle Larga, todas con opción a pasear por el bosque de olivos que es cuidado y explotado y lleno de jardines que tiene cada casa. Esto es lo más lindo que hay aquí y su dueño vive con grandeza con sus rentas…» (Maxine Hanon opina que aquellas bien cercadas diez cuadras de la «quinta grande» constituyeron el primer barrio cerrado que tuvo Buenos Aires).


  Durante la década 1830-1840, los porteños estaban, en general, conformes con el gobierno de Rosas. Pero a medida que el Restaurador de las Leyes empezó a perseguir a sus opositores hasta convertirse en un dictador, comenzó en la ciudad el terror y la obsecuencia. Las barrancas se volvieron peligrosas, la Iglesia del Pilar estaba descuidada y sucia y el Convento, de donde se había expulsado a los franciscanos, se había convertido en Asilo de Mendigos. El lugar mejoró cuando Rosas se instaló en Palermo. Al pueblo le gustaba verlo cabalgar con su cohorte de jóvenes elegantes y bellas muchachas, entre las que descollaba Manuelita.


  Con el crecimiento demográfico, el Cementerio del Norte fue creciendo de manera alarmante, tanto que estuvo dos veces a punto de ser clausurado, hasta que Torcuato de Alvear fue nombrado, en 1880, intendente de la ciudad y encomendó al arquitecto Buschiazzo la tarea de reorganizarlo. Este trazó el actual perímetro (que abarcaba 55 mil metros cuadrados) ordenó las calles y mandó hacer el grandioso pórtico con su capilla adyacente. Allí está el Cristo de Monteverde, magnífica escultura realizada sobre una sola pieza de mármol.


  Desde 1946, el Cementerio del Norte pasó a llamarse Cementerio de la Recoleta. Rodeado en todo su perímetro por un alto muro de ladrillos, deja escapar de sus límites multitud de cúpulas, ángeles, cruces y estatuas de mujeres cuya actitud nada tiene que ver con el bullicio, las luces y los olores de los restaurantes del frente ni con la clandestinidad de los piringundines de la calle Azcuénaga.


  En esta somera descripción del caótico barrio de Recoleta no puede faltar el centenario Palais de Glace ni el característico Museo de Bellas Artes, ni una mención del monumento ecuestre de Carlos María de Alvear o del más pequeño pero lleno de encanto de la Victoria, dedicado a su hijo Torcuato, que tanto hizo por la belleza de Buenos Aires.


  El edificio actual del Palais de Glace, ubicado en las calles Avenida Alvear y Posadas, fue a fines del siglo XIX un velódromo dependiente del restaurante Belvedere. El arquitecto Ruiz Basadre realizó los cambios necesarios para convertir el lugar en una pista circular de patinaje sobre hielo rodeada de palcos, para delicia de la juventud porteña que podía tener un momento de expansión distinto del rutinario paseo por Palermo. Pronto los aficionados al tango vieron en el Palais de Glace un lugar ideal para que pudieran asistir las «niñas decentes» que hasta entonces no lo habían podido bailar más que en su casa con sus parientes. Todos los lugares de la Boca, Recoleta o Palermo donde se bailaba tango eran solo para cocottes o milonguitas con las que se divertían los hombres de la hipócrita sociedad victoriana mientras sus novias y mujeres simulaban no ver. Las mujeres de la clase alta, media y baja conocieron el tango por las partituras que se vendían para tocarlas en el piano familiar, los organitos callejeros y principalmente por las grabaciones en cilindro o disco, que comenzaron a hacerse a fines del siglo XIX. Pero la actuación en el Palais de directores de orquesta y compositores de tangos —como Francisco Canaro, Roberto Firpo, Juan Carlos Cobián, Enrique Delfino y más tarde Julio de Caro— logró que las mujeres «decentes» pudieran también ir a escuchar y bailar tangos. Para el año 1912, la nueva música de Buenos Aires ya se bailaba y se apreciaba en los salones de la clase alta y en las salitas de la clase media.


  Enrique Cadícamo es autor de dos composiciones que nombran el Palais. Una, de la década de 1940, del que es autor de la música y los versos, titulada Palais de Glace, cuyas estrofas son:


  
    Palé de Glas


    del 920


    no existes más


    con tu cordial ambiente…


    allí bailé


    mis tangos de estudiante


    allí soñé


    con los muchachos de antes…


    ¡Noches del Palé de Glas!


    Ilusión


    de llevar


    el compás,


    tu recuerdo es emoción


    y al mirar que ya no estás


    se me encoge el corazón.

  


  Carlos Gardel, asiduo concurrente al Palais de Glace, nunca cantó allí. Era un lugar donde se privilegiaba el baile, el alcohol y los encuentros ilegítimos. Está confirmada la presencia de Gardel y sus amigos. Una de esas noches de jolgorio, casi pierde la vida el Morocho del Abasto, en un confuso episodio con varias versiones… Fue la madrugada del 11 de diciembre de 1915, día en que Gardel cumplía 25 años. Junto a Elías Alippi y Carlos Morganti fueron al Palais de Glace, popular local nocturno famoso por su champagne y sus tangos. Allí un grupo de jóvenes provocó a Alippi y uno de ellos intentó atacarlo. Los dos actores y Gardel dejaron el Palais de Glace alejándose en auto por la avenida Alvear hacia Palermo, mientras tres coches los seguían a corta distancia. En una intersección de calles, el auto donde iba Gardel tuvo que detenerse y los agresores aprovecharon para reanudar la discusión. Por lo que se sabe, Gardel hizo un ademán dando a entender que estaba armado. Uno de los agresores, un tal Roberto Guevara, sacó un arma y gritó: «Ya no vas a cantar más», y disparó a quemarropa. La bala entró por el costado izquierdo del pecho de Gardel. Sus amigos lo llevaron con urgencia a un hospital. Los médicos decidieron no extraer la bala, que permaneció en su cuerpo el resto de su vida. Cuando Doña Berta llegó asustada al hospital, sonriendo su hijo le contó que se había caído y que un trozo de hierro le había provocado la herida.


  El episodio nunca fue aclarado y no obstante la gravedad de la herida, Gardel se recuperó rápidamente, pues el 3 de enero de 1916 reapareció junto a Razzano cantando en el Gran Parque Central de la Avenida 8 de Octubre de Montevideo, con la compañía teatral encabezada justamente por Elías Alippi.


  En la década del 30 el Palais de Glace volvió al Estado. El edificio fue remodelado bajo la dirección del arquitecto Alejandro Bustillo, que respetó la estructura original. El Palais de Glace o Palacio Nacional de las Artes cambió nuevamente de destino pasando a ser un lujoso centro de exposiciones.


  MUSEO DE BELLAS ARTES


  El edificio rosa con columnas que se destaca entre el verde de Palermo, supo ser hasta 1870 un depósito donde se filtraba el agua del río, entonces cercano, y se hacía llegar hasta la Plaza Lorea. Se la llamaba «Casa de Bombas» y constituía un gran adelanto hidráulico. En 1930, cambió de destino para convertirse en la sede del Museo Nacional de Bellas Artes. Las reformas estuvieron a cargo del arquitecto Alejandro Bustillo que respetó la antigua fachada, proyectó un nuevo pórtico y abrió grandes espacios internos, salas espaciosas, correctamente iluminadas y paredes lisas. Desde entonces hubo varias reformas. La última, de 2011, comprende la remodelación de 24 salas de la planta baja y la renovación de 890 obras de arte donde predomina el arte argentino del siglo XIX, que nunca se habían podido exponer por la falta de espacio.


  Entrando por la derecha, resaltan las obras costumbristas y los retratos del siglo XIX rioplatense (los trabajos de Carlos Enrique Pellegrini, las pinturas gauchescas de Carlos Morel, el gran retrato de Manuelita de Rosas de Prilidiano Pueyrredón) todas sobre un rojo vibrante. Por la izquierda se exhibe el Medioevo europeo, esculturas religiosas, vírgenes y niños, trípticos que resaltan sobre un azul intenso. De igual manera, la pintura holandesa y flamenca descansa sobre un fondo claro mientras el manierismo y el barroco, lo hacen sobre paredes oscuras para acrecentar el dramatismo teatral o el tratamiento característico de este período.


  En la segunda sala dedicada al arte argentino destacan además trabajos como El despertar de la criada de Eduardo Sívori, Sin pan y sin trabajo de Ernesto de la Cárcova, La vuelta del malón de Ángel Della Valle, ya clásicos de la historia del arte argentino.


  La planta baja sigue siendo el baluarte de los impresionistas: obras de Gauguin, Manet, Monet y Toulouse Lautrec; paisajes de Camille Pissarro, las dos bailarinas en rosa y amarillo de Edgar Degas. También se exhibe en esta sala la famosa escultura del Beso de Rodin.


  A metros del Museo levanta su mole la Facultad de Derecho, otro icono del barrio, con reminiscencias griegas.


  Cuando llegaron Garay y su hueste fundadora, las ondas color dulce de leche del Río de la Plata reinaban hasta el pie de las barrancas. En el siglo XVIII, había retrocedido hasta lo que es el Ferrocarril Mitre. Los porteños lo hicieron retroceder más y paulatinamente le fueron dando la espalda. El diálogo del Río con las barrancas de la Recoleta se interrumpió para siempre.


  LUCÍA GÁLVEZ


  Siete días


  DÍA 0


  Es sábado y el día está soleado, como corresponde al mes de octubre en Buenos Aires. La gente sentada en la plaza disfruta del buen clima. Eso quiere decir que hoy pocos vendrán a comprar libros. El día invita a estar al aire libre y dedicarse a los deportes, al ocio o cualquier otra actividad que no sea intelectual. El afuera invita.


  Para no aburrirme he decidido leer por quinta vez El amor en los tiempos del cólera, que me apasiona. Adivinar las frases antes de que lleguen me produce un extraño regodeo. A esta altura casi lo sé de memoria, pero leerlo de nuevo me sigue produciendo el mismo placer de la primera vez. Entre página y página, salgo a la puerta y observo las mesas al aire libre del café de al lado. Allí está ella. Como todos los sábados. Esa mujer que tanto me gustaría descubriera que estoy aquí, mirándola… ¡Qué mujer! Pelo castaño, lacio, largo hasta la cintura, rasgos armoniosos y una boca que invita al beso. Pero lo mejor de ella son sus manos: pequeñas, blancas y de seguro suaves, de uñas cortas y sin pintar (odio las uñas largas, supongo que será por el recuerdo de mi tía Nené, que cuando era chico siempre me estampaba sonoros besos embadurnados de rouge y me acariciaba la mejilla con sus uñas larguísimas). Y lo último, lo que la hace perfecta para mí, es lo que tiene entre sus prolijos dedos: un libro de Dostoievski. Los últimos cuatro sábados ha estado leyendo sus obras; y yo he estado a punto de acercarme para hablar de Fiodor, de cómo me he angustiado leyendo Crimen y castigo con la culpabilidad de Rodion, y de cuánto me hizo pensar en lo que es verdaderamente importante en la vida, mi lectura de Los hermanos Karamasov.


  Pero siempre pasa algo, llega un cliente, la dueña me llama o yo encuentro el pretexto perfecto para gastar la cuota de cobardía que me toca ese sábado.


  Como hoy, que miro la hora y descubro que en diez minutos debo ir a la caja y cerrar, porque el día termina. ¿Hablarle después? Ella ya no estará. Mi trámite dura cuarenta minutos y recién después estaré libre.


  DÍA 1


  Son las 10 de la noche. La luna de diciembre en Buenos Aires invita al paseo. Deambulo por Plaza Francia junto a Titán sintiéndome un padre con su hijo caprichoso; es la tercera vez desde que volví del trabajo que lo saco a pasear porque el muy desconsiderado me lo exige. Marchando a mi lado mi golden retrevier se detiene en cada árbol. Pienso que por suerte me amparan las sombras: tengo puesto el pantalón corto blanco de jugar al fútbol y una remera con la publicidad de la librería en la que trabajo, o sea, mi improvisado pijama de esta semana.


  Titán va por la vigésima parada técnica, y yo me encuentro enfrascado en las ideas de la novela que vengo escribiendo desde hace varios meses, cuando de pronto, los chirridos de las gomas de un auto que frena violentamente nos altera a ambos y nos saca de nuestra plácida rutina.


  Gritos, voces, portazos. Me pongo alerta. La ciudad está cada día más peligrosa, y aun cuando la plaza está tranquila y llena de personas disfrutando del fresco de la noche, no es cuestión de bajar la guardia.


  El auto se estaciona sobre Figueroa Alcorta, a unos metros de mí, y bajan cinco chicas, una más linda que otra. Están enfiestadas. Me hago el disimulado para observarlas mejor y por primera vez en la noche ruego que Titán quiera detenerse de nuevo. Lo incentivo con un tirón de correa, y logro mi cometido. Una de ellas es rubia, viste pollera corta y en la mano lleva una botella de champagne; las otras calzan jeans apretados, casi todas tienen el pelo largo. Muertas de risa, el grupo empuja a una de vestidito corto blanco, que protesta:


  —¡No, no… esperen!


  Observo bien la escena, además de mirar a las mujeres quiero saber que es lo que está sucediendo: la que se niega a caminar y es arrastrada por las demás trae lo que creo que son ruleros en la cabeza y está descalza. Lleva puesto un vestido al que otra de las chicas ataca a tijeretazos, dejando al descubierto más piel de lo debido.


  Lo atractivas que son y la situación me han hipnotizado, y me quedo parado curioseando.


  El grupo lleva a su prisionera hasta un árbol, allí la atan con una soga. En medio del griterío y las risas alcanzo a escuchar algunas frases.


  —No te quejes, una se casa una sola vez. Aunque algunos como mi padre va por la tercera… —dice la de pollera corta.


  —Igual esta es la única despedida que te vamos a hacer, aunque te vuelvas a casar —agrega otra mientras hace varios nudos a la soga.


  —No se les ocurra dejarme acá atada.


  —Va a ser solo un rato, te prometo que te vas a divertir.


  Las carcajadas estallan. El grupo mira con satisfacción su obra y empieza a marchar bulliciosamente hacia el auto.


  Ya dentro del vehículo una grita por la ventana:


  —¡Acá dejamos a Magui para que te cuide!


  Para mi sorpresa, una perra labradora baja torpemente del auto y comienza a ladrar. Más bien diría a ladrarnos. Porque mientras el auto se aleja, Titán y yo nos convertimos en su blanco.


  A lo lejos se oye un último grito desde el auto:


  —¡Volvemos en veinte!


  Pero a mí ya no me importa nada lo que dicen, porque Titán, tirando con fuerza de la soga, logró soltarse y ahora se está abalanzando sobre la perra; a punto de comenzar una lucha encarnizada que acapara toda mi atención.


  Me lleva unos minutos aquietar a mi perro. Cuando ya parece que está sereno, la labradora comienza a ladrar otra vez y recomienza el lío. Con dificultad logro atar a Titán a un banco de la plaza y entre ladridos, le pregunto a la chica atada al árbol:


  —¿Estás bien?


  —Y… Sí.


  —¿Necesitás algo? —Me doy cuenta tarde de que la pregunta es ridícula.


  —Que me desaten.


  Qué imbécil soy. Me acerco para soltarla y a medida que lo hago, la luz tenue de un farol de calle me muestra sus rasgos. Entonces me quiero morir. Es ella, la chica de los libros, la que llevo varios sábados observando desde la librería. Ella misma, la que me gusta. La del pelo largo y las manos lindas. Solo que con esos ruleros en la cabeza como los que usaba tía Nené casi no la reconozco.


  —Mis amigas son unas hijas de…


  —¿Sí, te parece?… —le digo en broma y comienzo a desatar nudos. Mientras sigo en cuclillas frente a ella no puedo dejar de notar las lindas piernas que tiene. Y su cola, aunque un poco grande, le queda perfecta con la cintura pequeña. ¡Qué idea ridícula tienen las mujeres de que a los hombres nos gustan las colas pequeñas y perfectas!


  Cada tanto, la labradora emite ladridos amenazantes.


  —Perdón por mi perra… La pobre está asustada de verme así. Es mi despedida de soltera.


  —Sí, me di cuenta —digo, mientras se me escapa un suspiro, porque pienso que justo ahora que la tengo cerca y necesitándome, está a punto de casarse.


  —Disculpame vos a mí, mi perro se puso un poco agresivo, me parece que mordió a la tuya.


  —Y la mía al tuyo —dice mientras intenta bajarse el vestidito que le cubre apenas lo indispensable—. Esta no es mi ropa, me la pusieron las chicas, no ando vestida así por la vida.


  —Me imagino, pero igual te queda muy bien. Aunque lo que desentona es el peinado.


  Sorprendida, ella se palpa los ruleros, como si recién se acordara de que los tiene. Y ruborizada me dice:


  —También me los pusieron las chicas —y mientras se los saca se presenta—: Me llamo Julieta.


  —Yo soy Diego Montini.


  —Julieta Pinares —aclara y frunciendo el ceño, añade—: ¿Sabés que me parece que te conozco de algún lado?


  —Sí, yo te vi en el bar de al lado de la librería grande de la calle Junín. Ahí trabajo.


  —Ah, puede ser. Siempre voy a ese café los sábados, estoy tomando un curso de literatura en la facultad, aunque en realidad estudio abogacía. —Se agacha y acaricia a su perra que al fin se ha tranquilizado—: Me parece que tiene una lastimadurita, pero no es nada.


  Yo por mi parte reviso a Titán, que está intacto; no obstante, digo:


  —Mi perro también algo tiene, pero… ¡Titán, cómo vas a lastimar a una dama! —Mi can me mira haciéndose el desentendido.


  —Disculpame… ¿vas a esperar a tus amigas? ¿Querés que me quede unos minutos hasta que lleguen?


  —Sí, las voy a esperar pero no hace falta, no te molestes.


  —Bueno. Así que estudiás abogacía… ¿Y qué hacés tomando un curso de literatura los sábados? Te vi con libros de Dostoiesvki.


  —El curso es sobre los clásicos y cómo abordarlos. Me encanta leer. ¿Pero vos desde la librería veías qué libros leía yo?


  Me siento descubierto y me defiendo como puedo:


  —A un librero, todos los libros le llaman la atención.


  —Debe ser lindo estar todo el día entre libros.


  —Para mí, sí. Además de vendedor soy escritor.


  —¡No te puedo creer! ¿Y qué escribís?


  La cara se le ilumina. Me anoté un punto.


  —Novelas —le respondo mientras siento cómo Titán está comenzando a impacientarse y hace fuerza para soltarse.


  —Mirá, mi perro no da más, pero me da pena dejarte sola acá. ¿Segura no querés que te acompañe a tu casa?


  Ella duda, mira su alrededor, a medida que la noche avanza hay cada vez menos gente en la calle. Se rasca nerviosa la ceja y se decide.


  —Dale, acompañame a casa, es acá cerca pero me siento ridícula así vestida yendo sola por la calle. Aunque mis amigas…


  —Si tus amigas vuelven y se preocupan, se lo tienen merecido.


  Comenzamos a caminar y ella sigue sacándose los ruleros, que para mi sorpresa va dejando uno a uno sobre los bancos de la plaza.


  —¿Así que te casás?


  —Sí.


  —¿Cuando?


  —En seis días.


  —No te falta nada.


  Nuestras mascotas otra vez se ponen inquietas y se muestran los dientes. Y ante la posibilidad de una nueva gresca ambos sin ponernos de acuerdo apuramos el paso.


  —No se caen bien —le comento.


  —Magui es un poco especial.


  Julieta me cuenta que la tiene desde que vive sola, hace bastante. Me explica que sus padres están llegando de Córdoba para el casamiento, y me cuenta que su novio también es cordobés y allí la familia de él tiene una clínica.


  Caminamos cinco cuadras y llegamos a su casa. El edificio es a todo trapo. No podía ser de otra manera.


  —¿Querés pasar?


  —No, está bien, gracias.


  —Pasá, hago café y me ayudás a curar a mi perra. ¿No viste lo bien que le caés? —Los dos nos largamos a reír.


  —Dale, Diego, y también curamos al tuyo —me dice sonriendo.


  La observo durante unos instantes, algo me empuja y acepto. No me importa que se esté por casar. Lo mismo quiero charlar un rato con ella, conocerla mejor, ver su casa y tomarme ese café, aunque jamás en la vida tome uno porque me caen mal.


  


  Una hora más tarde, Titán y Magui después de tanta enemistad y adrenalina descansan en la alfombra del departamento de la calle Rodríguez Peña. Están tranquilos y adormecidos. Sin otra opción, han decidido hacer las paces.


  Julieta y yo hemos charlado de todo. Me contó que es cordobesa, que vino a Buenos Aires hace seis años a estudiar abogacía, que le falta un trimestre para recibirse y que su novio, 7 años mayor que ella, es médico. Ahora sé que su perra Magui es su gran debilidad, que su pasión es leer, que le gusta el cine europeo, comer sushi, y que prefiere el té al café.


  Y yo, escuchándola siento que me derrito, ¡son los mismos gustos que los míos! Podría pasar la vida escuchándola. ¡Pero qué pena haberla encontrado tan tarde! Porque cuando paso al baño a lavarme las manos después de desinfectar a los perros, miro de reojo su cuarto y ahí, colgado de una percha en la puerta del placard, resplandece un inmaculado vestido de novia. Que por supuesto, sobre el que no he comentado nada porque dicen que verlo antes de la boda trae mala suerte.


  Ya de vuelta en el living, me detengo en los portarretratos con fotos de ella y sus amigas en una playa de Brasil. Estoy a punto de decirle que a mí también Brasil me fascina, pero de pronto desaparece. Cuando vuelve trae una pila de libros.


  —Mirá lo que tengo —me dice, y me muestra los dos de arriba. El primero es un ejemplar agotado de En nombre de la Rosa de Eco y el otro, La inmortalidad, de Kundera. Ambos despiertan en mí, exclamaciones varias, y de pie junto a la biblioteca, nos ponemos a charlar sobre libros.


  —Sentate unos minutos más —me dice Julieta—, si no querés café puedo hacer té de frutos rojos. Mientras me decís dónde conseguiste ese ejemplar de Papillon que me comentaste, hace rato que lo busco y siempre me dicen que está agotado.


  Antes de irse a la cocina se da vuelta y agrega:


  —Ah, y me tenés que contar cómo se hace para escribir una novela. Sueño con escribir una alguna vez.


  Con tal de hablar con ella soy capaz de explicarle de principio a fin todo el manual de ortografía de la Real Academia. La sigo a la cocina con entusiasmo y me siento en una silla mientras ella pone el agua a hervir.


  Novelas, libros especiales, té y esos ojos color miel, qué me vuelven loco. Que más puedo pedir. Quiero que la noche sea larga, muy larga.


  Y mi deseo se cumple, la charla literaria se instala uniéndonos en lo que más nos gusta durante horas. Titán y Magui, después de tanta actividad, roncan ruidosamente en el living.


  DÍA 2


  Acabo de vender el último Corazón helado de Almudena Grandes con mucha satisfacción, es uno de los últimos que ha alcanzado la categoría de preferidos en mi biblioteca. Mientras acompaño al cliente a la caja veo a Julieta que me hace señas desde el bar. Me acerco un poco y me dice que cuando termine mi turno vaya a tomar té con ella, té de arándanos, claro, su preferido. Y por supuesto que también el mío. Una casualidad más. Miro ansioso el reloj, esa media hora que falta para que acabe el turno me parece una eternidad. Quiero acercarle el ejemplar de Miedo a volar, de Erica Jong, que ayer prometí mostrarle. Quiero… Para qué me voy a engañar, lo que quiero es verla a ella. Su pelo largo, sus ojos de miel y sus manos blancas.


  DÍA 3


  Ayer Julieta y yo terminamos leyendo cerca de la mitad del libro de Erica Jong en voz alta. Estábamos tan enfrascados que el mozo tuvo que avisarnos que iban a cerrar. De camino a su casa nos dimos cuenta de que estábamos muertos de hambre y sin pensarlo mucho entramos a un restaurante japonés. Acabamos comiendo sushi, en medio de risas recordando la noche en la plaza, ella atada al árbol y después la pelea de Titán y Magui. Cuando nos despedimos Julieta me comentó que al día siguiente tenía muchas cosas por hacer para la boda, y no podríamos vernos. Lo acepté sin chistar.


  Pero ahora son las seis de la tarde y acabo de recibir en el celular un mensaje de ella. Dice: «Esperame en el bar después del trabajo, llevo algo que no podrás creer». Y acá estoy sentado, agotado de mi día laboral, esperándola ansioso.


  La veo acercarse y cuando llega lo primero que me dice es:


  —Me contagiaste, mirá… —extendiendo sus manos me acerca unas hojas A4 impresas. Las observo y no necesito más explicaciones.


  —Bueno, son solo pensamientos, pero pude empezar a escribir. Ayer cuando te fuiste me sentí inspirada.


  Me levanto y la abrazo.


  —Te felicito —le digo—. Esto se merece un champagne.


  Por un instante la duda se instala en la mirada de Julieta, se rasca la ceja. Ya he aprendido lo que eso significa.


  —Claro, colega —dice al fin con una sonrisa—. Pero debería cambiarme…


  —No te preocupes, conozco un lugar perfecto y no tenés que cambiarte —le digo tranquilizándola.


  En media hora estamos en un restorancito de la calle Serrano, donde a nadie parece llamarle la atención que ella no lleva maquillaje y yo esté en zapatillas. Pedimos unas tapas para comer y nos tomamos dos botellas de champagne. Volvemos caminado despacito, casi abrazados. Mis manos están de fiesta: una va apoyada en su cintura, ella me dio el permiso tácito para hacerlo. En la otra llevo un tesoro: las primeras hojas de la novela de Julieta. Me las entregó para que las lea y le dé mi opinión.


  DÍA 4


  El día ha sido largo para los dos. Estudios, trabajo, novelas por escribir y boda por organizar, son demasiado para dos personas aunque tengan 26 años. Así que solo nos hemos juntado una hora en el bar para tomar un té y que yo le diga qué me pareció lo que leí.


  Mientras muerdo un conito de dulce de leche le digo mi opinión. Soy consciente de que no puedo ser muy objetivo, todo lo suyo me gusta. Pero me esfuerzo por ayudarla y trato de darle algunas sugerencias útiles.


  Julieta me mira seria y atenta.


  —¿Estás seguro de que me conviene seguir en primera persona? ¿No sería mejor que pasara a la tercera? —dice mientras después de dar un bocado y comerse el chocolate con el dulce de leche, aparta la base de galletita.


  —¿Vos también hacés eso?


  —Sí, no me gusta.


  —A mí tampoco.


  Nos reímos. No podía ser de otra manera.


  DÍA 5


  Julieta no me invitó pero yo salí del trabajo y me vine directo a su casa. Quise traerle de regalo el libro de Erica Jong que tanto le gustó el otro día. Desde el portero eléctrico me dice que pase.


  Pero cuando llego al departamento veo que está con una amiga, la misma rubia de la pollerita corta que estaba en su despedida. Julieta nos presenta, y los ojos claros de la amiga se clavan en mí, como si yo fuera un enemigo.


  —Así que sos Diego, el escritor.


  —Sí.


  —Así que salieron a cenar y a hablar de libros.


  —Sí.


  —Ayer comieron tapas y champagne y anteayer sushi —dice como si el menú escondiera una clave peligrosa.


  —Sí, ¿alguna pregunta culinaria más o preferís datos de los restaurantes? —En solo cinco minutos la rubia ha logrado ofuscarme—. Digo, ya que te interesa tanto.


  Julieta sale en mi defensa.


  —Nicole, no te pongas pesada con tanta pregunta, parece un interrogatorio.


  —Está bien… está bien… ¿Puedo preguntar una última cosa?


  —Mientras no sea sobre cenas —le contesto sarcástico.


  —Para nada. Solo quiero saber si vas a venir al casamiento de Juli.


  La pregunta me toma de sorpresa.


  —Yo… creo que…


  —Por supuesto, está invitadísimo —me salva Julieta. Le sigo la corriente.


  —Sí, voy a la fiesta y este libro es mi regalo de bodas —digo extendiéndole la novela.


  Julieta me mira sorprendida, lo toma y me agradece. Me da bronca que se haya arruinado el momento en que le iba a dar el libro, hubiera sido especial. Tratando de escapar de la tirantez en el ambiente, empezamos a conversar sobre cualquier cosa.


  Nicole, ahora que sabe que voy a la fiesta y que hasta traje un regalo de casamiento, se ha serenado y ha dejado de mirarme como si fuera un asesino serial.


  Después de un rato ya me quiero ir, la presencia de Nicole arruinó mis intenciones. Estoy por partir cuando la rubia anuncia lo mismo, ganándome de mano. Ya solos en la puerta, con mis intenciones más reducidas, le digo a modo de despedida:


  —Mañana te invito a cenar. Pero como será tu última cena de soltera planearemos algo especial. Paso por vos a las nueve, ¿querés?


  —Bueno, pero tenemos que terminar temprano porque tengo mil cosas pendientes.


  —Claro. ¿Qué querés comer?


  —No sé… Podría ser pastas…


  —Dale.


  —¿Ñoquis? —me pregunta.


  —Ñoquis, por supuesto, mi pasta favorita —le digo sonriendo. Imposible que fuese de otra forma.


  Ella acaba de aceptar y a mí se me acaba de ocurrir una idea delirante.


  Desde la puerta me grita:


  —Diego, acordate que tenemos que terminar temprano. Mirá que al otro día llegan mi novio y mis viejos.


  —Lo que vos digas —contesto con ojos inocentes, rogando que mi disfraz de cordero oculte el lobo que llevo en mí.


  DÍA 6


  Hoy pedí salir antes del trabajo y desde que llegué a mi casa estoy poniendo en práctica toda mi sabiduría culinaria recibida por parte de madre y padre tanos. Quiero que me salgan los mejores ñoquis caseros. Ya llamé dos veces a mi vieja por teléfono, que sorprendida me dio sus instrucciones. Antes de cortar me pregunta:


  —Decime la verdad, ¿se los vas a cocinar a una mujer?


  —Mirá que sos curiosa…


  —No me digas nada, con eso está todo dicho. Espero que hayas elegido bien a quién hacerle el honor. Eso sí, mañana te llamo y me contás cómo salieron y qué dijo la homenajeada —agrega y corta.


  Yo no he querido darle detalles. ¿Cómo le explico que son para una chica muy especial que me gusta mucho y que se casa en dos días?


  


  La salsa está lista, la mesa puesta, el helado en el frezeer y mi novela abandonada en un rincón; los acontecimientos de los últimos días la han relegado a un segundo plano. Le mando un mensaje al celular de Julieta. «Por favor, pasá por casa, estoy atrasado».


  En pocos minutos ella llega con sus pasos rápidos. Me gusta cómo camina, siempre apurada, me gusta cómo habla, suave y risueño. Me gusta toda. Esta mujer me gusta en serio. ¡Pero se está por casar! Y para peor en dos días.


  Entra a la cocina y ve los ñoquis sobre la mesada y la salsa en la cacerola.


  —¡Me muero! ¿Cocinaste vos? ¿Son caseros?


  —¿No te dije que sería una cena especial? Una amiga no se casa todos los días —le respondo mientras pienso que ojalá no se casara.


  Charlamos dos palabras y los acontecimientos de la noche comienzan a suceder en cámara lenta, dentro de la película de mi vida: los ñoquis que pongo en el agua, el pan que contra todas las reglas de educación mojo en la salsa para que ella la pruebe, la charla profunda que tenemos sobre la vida y los sueños, la comida que nos comemos hasta el último bocado, la imagen de la boca de Juli bebiendo el vino tinto de la copa y el beso largo y apasionado que llega antes del postre.


  Un beso que lleva a otro beso, y a otros veinte más. Hasta que sacándonos la ropa ahí mismo en la cocina nos damos cuenta de que es una insensatez lo que está pasando.


  —Ay, no, estamos locos. ¡Diego, me caso en dos días!


  —¿Y? No te cases y listo.


  —¿Qué decís?


  —Quedate conmigo y pateá al médico cordobés —le digo mientras le beso el cuello.


  —Basta, Diego, me voy. Esto es una locura.


  Se acomoda la ropa como puede y aunque trato de tranquilizarla, en instantes está saliendo por la puerta.


  DÍA 7


  Es mediodía. Tengo una hora para el almuerzo y pienso aprovecharla para ir al departamento de Julieta y pedirle que no se case, decirle que la quiero y que estoy seguro de que ella a mí también. Que somos almas gemelas nacidas para estar juntas. Me doy cuenta de lo cursi que me estoy poniendo pero no me importa. La quiero y punto. Solo espero llegar antes que el novio y la parentela.


  Ya en el edificio una voz me dice que pase. Parado del lado de afuera de la puerta del departamento escucho voces. Parece que llegué tarde. No me interesa, igual voy a hablar con ella, cueste lo que cueste. La puerta se abre y ahí, frente a mis ojos, distingo al enemigo, es él, no hay dudas. Es el futuro marido. Alto, rubio, de barbita. Tal como me lo describió.


  —Busco a Julieta —digo firme.


  —Mirá, flaco, no es el momento, ella está ocupada.


  Dudo entre convertirme en un cavernícola abriéndome paso a las trompadas o actuar como un ser civilizado.


  —Necesito verla —insisto. El de barbita se da vuelta. Desde donde estoy se alcanza a ver que hay mucha gente en el comedor, de seguro los padres y hermanos.


  —¿Puede venir Julieta? —pregunta de mala gana al grupo.


  —Que regrese más tarde, ahora no puede atender a nadie —le responden desde adentro.


  —Viste… —me dice. Está a punto de cerrar la puerta cuando yo alcanzo a meter mi bocadillo bien educado.


  —Por favor, decile que vino Diego, que vuelvo más tarde.


  Porque como que me llamo Montini que vuelvo y trato de convencerla. Todavía me queda un día entero y estoy seguro de que a quien quiere es a mí y no al cordobés.


  Mientras bajo en el ascensor pienso que solo pasaron siete días y mi vida se puso patas para arriba. Aunque la de ella también. Por más que me doy fuerza pensando que el amor tiene que triunfar, el desánimo me invade. No se va a animar. Se va a casar con el barba. La voy a perder. ¡Y ella es la mujer de mi vida!


  Ya en la calle, mis pies parecen de plomo. El día soleado se me antoja pegajoso y molesto. Llego a la esquina y escucho mi nombre.


  —¡Diego!


  Es la voz de Julieta.


  Me doy vuelta. Me mira.


  —No me esperaste. Ya salía…


  —Pero si me dijeron que…


  —Mi casa es un lío.


  —Me imagino, tanta gente.


  —No es por eso. Es porque les dije algo que desató una tormenta —me toma del brazo.


  —Vení que te cuento.


  Cierro los ojos. El día comienza a mejorar.


  TRES MESES DESPUÉS


  Dos perros, una labradora y un golden retriever comparten el plato con sus galletas preferidas. Han aprendido a entenderse.


  Deben hacerlo. Sus dueños están poco en el departamento donde viven. El trabajo de ambos y la carrera que los dos cursan en la Facultad de Letras no les deja tiempo para consentirlos como antes.


  VIVIANA RIVERO


  La Patagonia
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  Tesoros de la Patagonia


  DESCUBRIMIENTO Y PRIMERAS EXPLORACIONES


  Nació rodeada de misterios desde su propio nombre que algunos atribuyen al gigante Patagón, héroe de las novelas de caballería, y otros al tamaño de los pies de los tehuelches envueltos en una especie de abarcas de paja y cuero. El no encubierto motivo de las primeras expediciones, comenzando por la de Magallanes, era llegar a las Molucas, islas del oro, perlas y cotizadísimas especies. Cada río ancho y caudaloso que desembocaba en el océano Atlántico desde las costas recién descubiertas podría ser el soñado estrecho que cortara en dos la gigantesca mole del nuevo continente. Las diversas excursiones estuvieron signadas por los mismos males: tempestades, vientos terribles, naufragios, hambre y sed. Ninguna, sin embargo, tuvo la emoción que sintieron Magallanes y sus compañeros al contemplar el inmenso piélago azul del Pacífico. Las consecuencias de este descubrimiento fueron inmensas para la ciencia. Por fin se tenía la certeza de que la Tierra era redonda. Millares de nuevas tierras, islas, mares y montañas esperaban ser «descubiertas» y añadidas a la cartografía moderna.


  INTENTOS DE COLONIZACIÓN EN DISTINTAS ÉPOCAS


  Las primeras tentativas de colonización en esos territorios fueron relegadas al olvido después de desastrosas experiencias. Pero al ser el estrecho el único paso conocido para el Pacífico, las costas del sur fueron frecuentemente visitadas por piratas, cazadores, comerciantes y «filibusteros» como se llamaba a los contrabandistas, ingleses, franceses y holandeses. Por su parte, los españoles y criollos tenían bien presentes esas tierras inaccesibles donde muchos ubicaban la mítica Ciudad de los Césares.


  Ya en el siglo XVIII, el informe del científico jesuita Falkner, y el posterior del marino inglés George Anson, intensificaron la curiosidad y el deseo de conocer y explotar esas tierras aún no ocupadas en forma oficial. Durante años, las áridas mesetas patagónicas azotadas por el viento y revestidas por espinosos arbustos fueron escenario exclusivo de las correrías tehuelches, las depredaciones de los cazadores de lobos marinos y la constante ocupación araucano-mapuche que disputaría sus tierras a los tehuelches originarios.


  La meseta patagónica, bella aun en su aridez desértica, tiene una contra fundamental: el viento que sopla día y noche casi sin descanso, torciendo los árboles y los espíritus sensibles. Pero quienes se internaron hacia el Oeste, hacia la Cordillera, tuvieron el privilegio de contemplar los inmensos bosques de araucarias, hayas, cipreses, colihues, calafates, arrayanes y mil especies más; los verdes valles, los inmensos lagos y, prodigio de prodigios, los glaciares o ventisqueros, esos majestuosos ríos de hielo, gigantescas fortalezas de cristal que reflejan los colores del cielo. Las descripciones de estos lugares paradisíacos, unidas a la posibilidad de cazar exóticos animales como el ñandú y el guanaco, la inmensidad, la soledad y hasta los peligros ofrecidos exaltaban la imaginación de «los gringos», como llamaban los criollos a todo extranjero que no fuera español.


  Por tres veces los jesuitas intentaron establecerse en distintos puntos de la Patagonia durante los siglos XVII y XVIII: el padre Mascardi pagó con su vida la tentativa de evangelizar a los tehuelches meridionales en lo que sería con el tiempo Bariloche. Falkner, también jesuita, dejó escrita una Descripción de la Patagonia que fue publicada en Londres. Poco antes de la expulsión decretada por Carlos III en 1767, los padres Strobel, Cardiel y Quiroga viajaron por mar hasta San Julián, anotando todo lo que veían y buscando un sitio propicio para instalarse. Tuvieron que dejarlo todo.


  Uno de los primeros en explorar los territorios del Sur por orden de la Corona fue el alférez real Basilio Villarino, quien en 1782 y 1783 remontó el río Negro visitando y parlamentando con los caciques hasta llegar al «Paraje de las manzanas». En 1779, Francisco de Viedma fundaba Carmen de Patagones en la desembocadura del río Negro y su hermano Antonio proseguía hacia el Sur para fundar Puerto Deseado.


  DESCUBRIENDO Y POBLANDO


  El poblamiento y colonización de Tierra del Fuego tuvo su origen en las misiones anglicanas. Fue un holandés, Le Maire, el que descubrió que Tierra del Fuego no era un extenso continente como se creía, sino una gran isla, y fue su patache Hoorn quien dio nombre al Cabo de Hornos. Desde 1826 hasta 1836, los ingleses habían realizado dos expediciones en la famosa embarcación Beagle. Figuras de la talla de Robert Fitz Roy y del joven Charles Darwin componían las expediciones que lograron despertar en los misioneros anglicanos la inquietud por evangelizar a las criaturas más australes y primitivas del mundo: los fueguinos. Su voluntad tenaz dio sus frutos.


  Muy lejos de allí pero con el mismo espíritu pionero, el 7 de marzo de 1827 el pueblo Carmen de Patagones levantado en armas repelía heroicamente la invasión del Imperio brasileño. Aún se conservan las banderas del enemigo junto al altar de la Iglesia Parroquial.


  En este heroico y poco conocido episodio de nuestra historia, uno de sus protagonistas fue el gaucho Rivero, que luego pelearía en Malvinas para evitar que estas cayeran bajo el dominio inglés.


  Convencido de la necesidad de ocupar el territorio para obtener la verdadera soberanía, el argentino Luis Piedrabuena atrajo a funcionarios, comerciantes y estancieros hasta las regiones más australes de nuestro territorio. Este precursor remontó en 1859 el río Santa Cruz hasta la isla Pavón, donde se enarboló por primera vez la bandera argentina. Poco después un oficial de la marina inglesa, el capitán Musters, decidió cruzar la Patagonia de Sur a Norte partiendo a caballo desde la ciudad chilena de Punta Arenas, en el Estrecho hasta llegar a Carmen de Patagones, a orillas del Atlántico. Su relato dio a conocer detalles interesantísimos de la vida de los tehuelches, sus acompañantes de viaje durante dos años. A su vez, Musters dejó excelentes recuerdos entre los aborígenes.


  En 1874, un gran hombre viajaría hasta Santa Cruz en la corbeta Rosales: Francisco Pascasio Moreno, más conocido como «el Perito Moreno». Prototipo del científico por sus inquietudes y curiosidades, era a la vez hombre de acción. Sus exploraciones, estudios y escritos dieron a conocer la Patagonia y sus habitantes al mismo tiempo que se consolidaban los límites territoriales argentino-chilenos.


  A principios de la década del 80, la noticia de haberse hallado oro en el Beagle y en algunas islas más al Sur, hizo que las caletas se cubrieran de campamentos mineros y que algunos arriesgados aventureros, como el rumano Popper, lograran construir un efímero imperio a orillas del río Grande.


  De entre las tantas epopeyas pobladoras se destaca la de los malvinenses de origen escocés, invitados por el capitán de fragata Carlos Moyano, primer gobernador de Santa Cruz, para poblar la Patagonia austral. Lo que les ofrecía era una planicie barrida por los vientos y habitada por tribus seminómades. Varios experimentados ovejeros acudieron al llamado y después de duros comienzos lograron formar un núcleo de estancias en los alrededores de Río Gallegos. Las ovejas provenían de Malvinas, del sur de Chile o de Río Negro, traídas en legendarios arreos de dos años de duración. Las grandes concesiones y los vastos planes de colonización propiciados por el gobierno, muy interesado en poblar las regiones australes, proporcionaron las tierras necesarias a los nuevos colonos. Durante los primeros años del siglo XX se completaron los requisitos imprescindibles para progresar: se instaló el telégrafo, se intensificaron las comunicaciones marítimas, se crearon guarniciones militares, a la par que se fundaban las colonias agrícolas y ganaderas, y se declararon libres para el comercio y el tráfico internacionales a los puertos del litoral sur. Las tierras australes argentinas empezaban a rendir sus riquezas. Ya podían abrirse al turismo internacional para mostrar al mundo sus incomparables bellezas naturales.


  DOS JOYAS DE LA PATAGONIA AUSTRAL: EL LAGO ARGENTINO Y EL GLACIAR PERITO MORENO


  El 20 de octubre de 1876, Francisco Pascasio Moreno iniciaba su segundo viaje a tierras australes con la misión oficial de remontar el río Santa Cruz hasta sus fuentes. La primera parte de su viaje la hizo en la privilegiada compañía del capitán Luis Piedrabuena, quien le proporcionó curiosos datos de las tierras australes que conocía tan bien. En la isla Pavón, obsequio del Estado a Piedrabuena, se les añadió el entonces subteniente Carlos Moyano. El resultado de la expedición dirigida por el Perito Moreno fue el descubrimiento del Lago Argentino y del maravilloso glaciar que lleva su nombre. Con pluma ágil y verdadera emoción, revive Moreno el momento en que vio por primera vez al lago en toda su plenitud:


  «El aire ha refrescado —escribe—, hay olor de agua, y un ruido cercano que revela olas batiendo contra las rocas me hacen olvidar todo lo anterior. Nada puede expresar mi entusiasmo en esos momentos que el caballo asciende y desciende jadeando, hasta caer extenuado en un pozo formado por el viento… trepo la oleada de arena y encuentro el grandioso lago que ostenta toda su grandeza hacia el Oeste… Todo lo olvido ante él. Las aguas azul-verdosas penacheadas por las corrientes vienen ondulando a desparramarse sobre estas playas. Moviéndose a la distancia se ve un cristalino témpano que balancea, fantástico, su blanco castillo. Un día más de trabajo y veremos flotando nuestro bote en las aguas de este mar interior, dulce, claro, profundo, alimentado por los derrites de los grandes ventisqueros. Es mi deber anunciar a los compañeros la buena nueva, y arrancándome de la contemplación, me alejo no sin antes haber penetrado a caballo en el agua, mojándome todo lo posible; pueril satisfacción de un deseo largo tiempo arraigado».


  Ellos eran los primeros en navegar el lago ya que los tehuelches no tenían embarcaciones ni sabían navegar. Ese día brindaron con un buen cognac por haber llegado a aquel Paraíso, virgen de toda presencia humana. La inmensa mole del glaciar y el silencio solo roto por los quejidos del hielo al quebrarse eran más de cuanto podían haber imaginado. Contemplar esa pared de hielos blancoazulados da una sensación de infinito. El frente del glaciar, que sobrepasa los 60 m sobre el agua en su altura máxima, deja caer moles de diversos tamaños que se desprenden con el chasquido de un árbol. «A lo lejos, vemos inclinarse una enorme masa blanca que se hunde con estruendo momentos después y produce una gran ola que viene rodando hasta estrellarse contra nuestra embarcación. Donde ha desaparecido, vemos alzarse blancos conos que se balancean al impulso del agua alborotada por el choque. Son los restos del gótico monumento tallado y desprendido por la hábil naturaleza en el flanco del ventisquero…»


  Esta majestuosa pared de hielo, maravilla de la naturaleza, forma parte de los hielos continentales que cubren una extensión de 230 km y son reservorio de agua para el mundo. Otras características lo hacen excepcional: es un glaciar «vivo», es decir, que en lugar de derretirse, avanza. Pero su mayor atractivo es la ruptura, en determinado período, del puente que se va formando por la diferencia de nivel de las aguas que lo alimentan. Este extraordinario fenómeno hace crecer el nivel de las aguas provenientes del Lago Argentino, provocando un desnivel de casi 20 metros. La tremenda presión sobre el glaciar produce filtraciones y termina fracturándolo, socavándolo y finalmente rompiéndolo. El gradual rompimiento y posterior nivelación de las aguas son un espectáculo conmovedor, que reúne espectadores del mundo entero, algo exclusivo que se repite cada tres o cuatro años, al cual asisten miles de personas. Pero es imposible identificar con absoluta precisión el momento en el cual se desploma el enorme puente de hielo que bloquea la comunicación entre dos brazos del Lago Argentino. Un ingrediente más para la expectativa del viajero.


  OTRA MARAVILLA PATAGÓNICA: LA CUEVA DE LAS MANOS PINTADAS


  En lenta caravana cuyos orígenes se pierden en las brumas de la prehistoria (¿40 mil?, ¿20 mil años?) fueron llegando los primeros habitantes de América. Cruzaron el Estrecho de Bering siguiendo a los grandes animales que les servían de alimento y vestido. Ellos no lo sabían pero estaban abandonando un continente para entrar en otro que aún no tenía nombre.


  El Estrecho de Bering tiene poca profundidad. Durante la época de los glaciares, al retener los hielos una enorme masa de agua, el mar bajó y fue formando un puente intercontinental. Los más antiguos hallazgos arqueológicos demuestran que una primera oleada de hombres con armas muy rudimentarias fue penetrando en América del Norte y avanzó hacia el Sur siguiendo un corredor libre de hielos que existía en las Rocallosas. En su largo caminar, tanto los grupos más antiguos de recolectores y cazadores menores, armados con instrumentos de hueso y piedra, como los posteriores de grandes cazadores armados con puntas de piedra tallada, fueron dejando huellas que los arqueólogos buscan con afán y tratan de fechar utilizando el método del carbono 14 y otros. Estos grupos de cazadores protomongoloides ingresaron en América del Sur hace unos 15 mil años, cubriendo una distancia de más de 7.500 kilómetros. Durante esos milenios cruzaron selvas y desiertos, poblaron valles y llanuras mientras el clima iba cambiando. También iban cambiando paulatinamente los rasgos y los idiomas de quienes, sin darse cuenta, habían descubierto un nuevo continente o, al decir medieval, «la cuarta parte que faltaba a la Tierra».


  ¿Desde cuándo estarían los prototehuelches instalados en la Patagonia y la Cordillera? En Nuestros paisanos, los indios, Martínez Sarasola opina que «si tratamos de introducirnos en esa alucinante llegada, de descubrir quiénes fueron sus actores, por dónde lo hicieron, cómo lo hicieron, nos encontramos con una zona todavía muy oscura en cuanto a nuestros conocimientos… Es cierto que contamos con estudios cada vez más profundos, pero la totalidad del proceso todavía se nos escapa». Más adelante añade: «En un proceso evolutivo lento y complejo, los hombres que poblaron nuestro territorio atravesaron innumerables contingencias en un lapso que abarcó alrededor de diez mil años». En el transcurso de esos diez mil años «los antiguos» como llaman los aborígenes a sus antepasados, entraron a lo que sería territorio argentino y lo fueron poblando. Muchos se hicieron sedentarios, plantaron maíz, zapallos yuca y otros vegetales y se fueron afincando. Otros conservaron sus hábitos nómades o seminómades de cazadores y recolectores. A medida que seguían su camino hacia el Sur iban dejando huellas de su paso perceptibles en el arte amerindio de distintos lugares y tiempos, que revelan un origen común. Estudiosos como el Perito Moreno opinan que en el extenso territorio de la Patagonia había existido en tiempos remotos una raza extinguida que quizá precedió a los indígenas contemporáneos, cuyas pinturas revelan un arte superior (aunque esta sea una palabra no grata a los relativistas). En ese caso podríamos hablar de una involución en lugar de una evolución. No es extraño que esto sucediera por el aislamiento en que vivían los aborígenes de la Patagonia y Tierra del Fuego: sin comunicación no se puede progresar. (Sucede aquí todo lo contrario que entre los pueblos mediterráneos, que desde siglos antes de nuestra era se comunicaban por medio del comercio, la navegación y, especialmente, la escritura).


  Los testimonios más antiguos de la presencia humana en la Patagonia son las llamadas Cueva de las Manos, sitios arqueológicos y de pinturas rupestres que se encuentran en distintos lugares de la provincia de Santa Cruz y han sido fechados en períodos que llegan a más de diez mil años atrás. En el profundo cañadón del río Pinturas, al oeste de la Provincia de Santa Cruz, se esconde la Cueva de las Manos por antonomasia, tallada por la erosión del agua y el viento. Los elevados paredones que encajonan el valle del río Pinturas muestran un paisaje agreste y primitivo.


  La Cueva posee varios aleros, y presenta en su interior pinturas rupestres realizadas durante un extenso período. Se observan figuras que nos instruyen sobre la vida cotidiana de esos antiguos pueblos cazadores recolectores. Lo que más impresiona al viajero son las siluetas en negativo y positivo de las manos por su belleza y elegancia. Son más de 800 manos superpuestas, en tonalidades que van del rojo (hematita) al blanco (caliza), al negro (manganeso o carbón vegetal) y al amarillo (limonita u ocre amarillo). Las más antiguas de ese sitio están fechadas en el 7500 a. C. y, curiosamente, guardan ciertas semejanzas con pinturas de otros sitios arqueológicos, entre ellos Monte Verde, en Chile, Pedra Furad, en Brasil, Piedra Museo y Los Toldos, en Santa Cruz. En este último sitio se han encontrado los más antiguos restos de presencia humana datados en casi 13 mil años. Las similitudes ya habían llamado la atención de estudiosos como Moreno. «Muchas pinturas son parecidas a las de Norteamérica —escribía—. Hasta tienen los mismos colores. Predomina el rojo pero hay algunas purpúreas, blancas, amarillas y hasta verdes. Este descubrimiento me demuestra que las inscripciones que asombraron a Humboldt no están encerradas en centenares de leguas sino en decenas de miles, me hace ver que, con corta diferencia, se encuentran los mismos signos en todo el Nuevo Mundo desde las islas de Vancouver, cerca del Círculo Boreal hasta este Lago Argentino». El procedimiento utilizado por aquellos antiguos habitantes para pintar las manos en la roca era sencillo y eficaz. Para hacer las siluetas de las manos en positivo, los «antiguos» apoyaban la palma abierta impregnada en pintura, sobre el techo o pared de la cueva. Para hacer las siluetas de las manos en negativo utilizaron métodos de aerografía al aplicar la pintura en forma de aerosol y soplar a través de los huecos medulares de pequeños huesos de animales, sobre el contorno de la mano. Hay también figuras de animales, principalmente guanacos y choiques. La figura humana, en cambio, aparece poco. (Son más comunes los motivos geométricos, principalmente espirales). Los temas responden a tres períodos distintos; el más antiguo —y menos abstracto— es rico en escenas de caza; en el período intermedio sobresalen las manos que se encuentran acompañadas secundariamente por la representación de animales aislados; en el último período, la temática preponderante es la de motivos geométricos con significado misterioso.


  La Cueva de las Manos y su entorno ha sido, con justicia, proclamada de interés cultural por la Unesco en 1999. No solo por su original belleza sino porque representa la primera expresión plástica de la América del Sur realizada por pueblos que en ella nacieron, vivieron y murieron en armonía con la maravillosa naturaleza que sus padres habían encontrado al final del camino.


  En la actualidad, debido al turismo irresponsable y a la falta de un marco legal, la mayoría de las cuevas del país está en peligro. La Cueva de las Manos Pintadas, Patrimonio de la Humanidad, es una de ellas.


  LUCÍA GÁLVEZ


  La carta


  
    Las protestas del público por el mal servicio de correos recrudecen, pues no hay garantía de ninguna clase en el transporte de correspondencia por la línea de ferrocarril. Las piezas certificadas dirigidas a la campaña tampoco se hallan exentas de extravío. Diarios, cartas y telegramas se pierden.


    (Diario La Prensa. Enero de 1914. Corresponsal en Puerto Deseado).

  


  PATAGONIA


  Los dos carros avanzan lentamente por el desértico camino patagónico. Vienen llenos de enseres y mercaderías traídos por el ferrocarril. El viento arrecia y dificulta la marcha. Los carretones están sumergidos en una verdadera tormenta de arena.


  El día ha sido complicado desde su inicio para Marcos Martínez y su gente. Debieron esperar bastante al tren que ha llegado demorado de Puerto Deseado y luego soportar un plantón hasta que les alcanzaron el repuesto de una bomba de agua para una de las estancias que visitarán. A punto de salir, fue necesario reacomodar toda la carga pues les agregaron nuevas cajas de alimentos y una bolsa con correspondencia que había dejado el tren anterior. Uno de los hombres viene descompuesto, ha comido algo en mal estado durante la espera en el pueblo; es una complicación más que se les suma porque aún les quedan varios días de trajín repartiendo encomiendas por las estancias, como lo hacen siempre una vez al mes.


  Martínez, que dirige el convoy, está sumergido en sus pensamientos cuando unos gritos desaforados desde la otra carreta lo sacan de su ensimismamiento. Cansado, solo atina a exclamar para sí:


  —¡Maldición, y ahora qué!


  Detiene los caballos y se cubre el rostro con el pañuelo que lleva al cuello buscando que la tierra levantada por el viento no le lastime el rostro. Baja del coche y va en dirección de donde proceden los gritos. De lejos alcanza a vislumbrar cuál es la situación. Una de las ruedas se ha salido de su eje. Mira el sol, calcula que le queda hora y media de luz y entonces da órdenes de bajar, armar campamento y comenzar a arreglar la avería. Dos hombres se encargan de desocupar el carro que deben reparar. El enfermo baja tomándose el estómago con las manos y se echa a un costado.


  Llevan un buen rato trabajando sobre la rueda cuando el problema queda solucionado de forma provisoria, y deciden no sobrecargar el eje averiado moviendo parte de los bultos al otro coche. La noche cae y el viento no detiene su azote enloquecedor. No les permite moverse con soltura, tampoco hablar, casi ni respirar. Pero deben seguir adelante con la tarea, concluirla. En medio de la hostilidad del clima hacen la mudanza de los trastos de un carro a otro. Enciman una sobre otra las cajas con mercadería: los alimentos, el repuesto para la bomba, los paquetes de la señora Peterson, el saco de la correspondencia abierto por el traqueteo y varias cosas más. Ya casi terminan cuando la última caja se desarma entre las manos de Marcos Martínez, causando un desparramo en el suelo. También en el suelo se mezclan con la tierra los sacos de azúcar, de té y algunas herramientas y sobres de cartas. Los hombres intentan juntar los bártulos pero mientras lo hacen el viento les juega una mala pasada y algunos sobres comienzan a volar en semicírculo sobre sus cabezas. Martínez pega unos manotazos en el aire tratando de alcanzarlos. Y lo logra con uno, dos, cuatro… pero otros tantos se alejan inexorablemente perdiéndose en el horizonte al compás del viento. La oscuridad se traga todo.


  Marcos se encoge de hombros, dos o tres cartas no son nada; ha conseguido salvar el resto del cargamento, el carro roto y, si lo piensa un poco, hasta la vida de los hombres que lo acompañan. Si Dios quiere, por la mañana estarán haciendo las primeras entregas.


  ¿Acaso una simple carta puede ser tan importante?


  


  David Thompson baja del caballo y se sacude el polvo de la ropa. Durante las tres horas de trayecto desde su casa a la precaria estafeta postal, el viento lo ha dejado en un estado deplorable. Lleva el cabello claro lleno de tierra. Pero pese a la mugre de la cara, una luz le ilumina los ojos celestes. Por primera vez en años, desde que ha muerto su mujer, tiene una ilusión.


  Siempre se ha acomodado a lo que el destino le ha impuesto, pero hoy a punto de cumplir 36 años se atreve a soñar. Nada ha sido fácil desde que él y su difunta esposa llegaron de Inglaterra a estas tierras agrestes. Apostarse en este lugar junto a las cinco familias que los acompañaban fue una proeza. Cumplir con el trabajo de marcación de caminos para el que había sido contratado no resultó tan simple como le pareció cuando aceptó. Todo le ha costado mucho, desde aprender el idioma y construir la casa en la que vive, hasta animarse a comenzar con la producción de ovejas que está realizando. Por no hablar de lo duro que fue criar solo a sus dos niños como lo ha hecho durante los últimos años.


  Piensa que la Providencia quiso que, a punto de abandonar su sueño de inmigrante y volverse a Europa, haya encontrado a Elisa Fernández. Sucedió durante el viaje a Buenos Aires en busca de un comprador para sus tierras. Cómo iba a imaginar que esa muchacha porteña, con la que después de compartir una cena en casa de sus tíos y conversar con ella todas las tardes durante una semana bajo la glorieta, sería tan importante para él. Si hasta le propuso que viniera al Sur a conocer a sus hijos y, con un beso el último día, se animó a pedirle matrimonio.


  Elisa es una mujer dulce y callada, de cabello color miel y piel delicada. A pesar de ser muy joven lleva una vida sufrida y nada le ha sido fácil: huérfana desde pequeña, trabaja como institutriz de niños ajenos, mientras vive con parentela lejana, que muchas veces se aprovecha de su buena voluntad y de su sumisión. Pero más allá de sus virtudes, ella le gusta; la chica le ha hecho sentir emociones que creía olvidadas. Y ahora viene a la estafeta a buscar la carta que Elisa le prometió con una respuesta. Ella le dio su palabra que, aceptara o no, le contestaría. David se saca el sombrero e ingresa con optimismo a la estafeta. Recuerda perfectamente los ojos oscuros de Elisa mientras estaban en la glorieta antes de despedirse.


  Afuera el último sol de la tarde alumbra el horizonte y las partículas de polvo vuelan con violencia por el aire.


  Transcurren minutos y las primeras sombras cubren la tierra cuando David Thompson sale de la desvencijada oficina con el rostro contrariado. La misiva que esperaba no llegó. Tal vez, piensa esperanzando, Marcos Martínez la haya recogido y la lleve a su casa. Sube a su caballo pensando cómo le explicará a Ana, su hija mayor de 11 años, que espera ansiosa la llegada de la dama de la ciudad que enseña a los niños. Daniel, con sus cuatro añitos, aún no entiende la importancia de la visita, pero Ana sabe bien cuán valioso será volver a tener una mujer en la casa, aunque no sea su mamá.


  David se encamina rumbo al paraje donde se encuentran los hombres trabajando en el tendido del telégrafo. La cuadrilla lleva meses con el proyecto. Él debe entregarles las mediciones de kilómetros y los planos que le han encargado. Agradece tener mucho trabajo. El contrato con el gobierno y la cría de ovejas lo mantienen ocupado, y en muchos momentos duros de su vida es la actividad lo que lo ha salvado de volverse loco. Como hoy que, por tercera vez en el mes, lleno de impaciencia no esperó la visita del fletero Martínez y bajó él mismo al pueblo en busca de la carta esperada; la que no está, siendo que ya debería haber llegado.


  BUENOS AIRES


  La joven sentada frente al espejo se peina el cabello color miel, la mano le pesa y le duele la nuca. No se siente bien. El día ha sido conflictivo, no solo discutió con su tía, que le recriminó que la quiera abandonar, sino que además la señora Cuestas, la madre de sus alumnos, le ha dicho que si quiere continuar en el puesto de institutriz necesitará aumentar la cantidad de horas de enseñanza. Ella no quiere aceptar; está esperando la respuesta a la carta que ha enviado hace bastante a la Patagonia. La inquieta no haber recibido contestación; lo que sumado al malestar que siente esa noche, la consterna.


  Le parece raro que David Thompson, después de la propuesta que le hizo antes de marcharse, no haya vuelto a escribirle. ¿Se habrá arrepentido? Parecía un buen hombre y ella se sentía cómoda con él. Le agrada que sea un padre de familia, la hace sentir tranquila. Las tardes que pasó conversando con él se lo revelaron como un hombre sensible, amante de la familia y muy trabajador. Además él le gusta, su voz masculina, los ojos claros… Metida en sus pensamientos escucha a lo lejos la voz de su tía:


  —Elisa, te estoy esperando para que me hagas el masaje de la tarde. Ya sabés que si no todo se atrasa y a tu tío no le gusta que nos acostemos tarde.


  —En un momento voy —responde débilmente.


  —Por favor, apurate, sabés que los pies se me congelan y necesito que me los masajees.


  La muchacha se levanta del silloncito y recoge con delicadeza la larga falda, pensando que redactará una nueva carta. Puede ser que la suya o la de Thompson se hayan perdido. Mientras piensa qué escribirá en ella, retira con cuidado del fuego de la chimenea las piedras para envolverlas con trapos y llevarlas hasta donde está su tía para hacer entrar en calor sus articulaciones, como lo hace cada noche de invierno. Siente que la tarea le cuesta más que otras veces y que la cabeza le estalla. Ansía que el día termine para poder al fin ir a su cama.


  Ya frente al lecho de su tía, esta le hace una seña en dirección a los pies y ella se acerca para comenzar los masajes. Entonces nota que el cuarto se le oscurece más y más, y sin tiempo de nada se desploma en el piso del dormitorio.


  PATAGONIA


  A pesar de que todavía es de madrugada, los niños Thompson ya se encuentran desayunando y su padre se dispone para partir. El día comienza y hay mucho por hacer. Anita debe cuidar de su hermano y hacerse cargo de la casa. Está acostumbrada, pero esa mañana la mortifica ver tan callado a su padre.


  —Niños, le diré a la señora Falker que pase para ver si necesitan algo —dice el hombre, haciendo referencia a la esposa de uno de los peones que viven a unos pocos kilómetros y suele ayudarlos con algunas tareas.


  Sus hijos lo despiden con un beso. Luego de las múltiples actividades del día, David tiene pensado pasar nuevamente por la estafeta postal. En la última semana por momentos ha sentido deseos de escribir pero enseguida ha recapacitado; el acuerdo fue que esperaría la respuesta de Elisa. La idea de vender todo y regresar a Inglaterra ha vuelto a rondarlo, sin una mujer no puede seguir criando a esos niños. Ana se está transformando en una señorita, necesita estudiar, cultivarse y tener compañía femenina. Daniel precisa una madre, alguien que lo proteja y lo mime, y él no quiere cualquier mujer. Elisa es perfecta, está seguro de no haberse equivocado. Resuenan las frases de la muchacha durante sus conversaciones: «Siempre he querido a los niños, me gusta enseñarles». Con ternura recuerda su cabello color miel.


  Pero no puede quedarse de brazos cruzados, la vida continúa y si Elisa no viene, deberá seguir con el plan de vender su propiedad y las ovejas que acopió en esos años. No se olvida de que su vecino, el señor McDowell, le ha hecho una excelente propuesta económica, mejor que las recibidas en Buenos Aires.


  Apura el paso, debe hacerlo si quiere pasar por la estafeta cuando termine sus obligaciones. El grupo que está trabajando en el tendido telegráfico espera sus instrucciones para el marcado de los recorridos. Se encamina hacia el lugar mientras piensa que su tarea de mediciones y planos le agrada, al igual que ser parte del progreso del país, como en este caso con el telégrafo. Que ojalá ya estuviera funcionando porque él y Elisa podrían haber planeado usarlo.


  Es la tarde y Thompson sale de la estafeta con las manos vacías. Otra vez no hay carta y está comenzando a perder las esperanzas de que alguna vez la haya. Subiendo a su caballo decide que va a aceptar una nueva charla con McDowell. Quiere escuchar cuánto dinero le daría y cómo sería el pago.


  BUENOS AIRES


  Elisa lleva una semana en cama debatiéndose con una fuerte gripe. Su trabajo se ha tenido que suspender por primera vez desde que empezó a enseñar. El médico está preocupado, la fiebre alta ya debería haber cedido. Las ventosas, las cataplasmas y los tés de menta y eucalipto no le hacen mella a la enfermedad. Su tía casi no se acerca a la cama por temor de contagiarse. Solo algunas veces durante el día se aproxima a la puerta y desde allí lanza algunos comentarios quejumbrosos. Le molesta haber tenido que traer a la casa a una mujer para que la ayude con los quehaceres y que se encargue de sus masajes; significa un gasto extra, igual que el doctor que los visita a diario. Su marido no se mete; la muchacha le da pena pero él pasa gran parte del día fuera de la casa. El humor de su mujer, que siempre es de perros, ahora está más terrible que nunca.


  A Elisa las altas temperaturas la hacen delirar y a veces entre quejidos pide escribir una carta. Pero nadie la escucha, y si por azar lo hacen, la ignoran; no les parece coherente, no es el momento de enviar una, cualquiera sea el destinatario y el mensaje. Su tía, que en el fondo sabe a qué se refiere el pedido, prefiere hacerse la desentendida; no tiene el menor interés de ayudar en ese trámite.


  PATAGONIA


  —Padre, ¿me explicas qué significa lo que dice acá? —pregunta Anita Thompson al tiempo que señala la página de un libro desvencijado.


  David se acerca. Es de noche y, cuando el pequeño Daniel se ha dormido, padre e hija aprovechan la sobremesa para un poco de enseñanza. La lección que toca es Europa y David comienza a hablar sobre las grandes ciudades del Viejo Continente. Mientras lo hace mira el rostro asombrado y soñador de su hija y una vez más decide que en esa misma semana cerrará trato con McDowell. Carta de Buenos Aires no ha recibido y ya no cree que llegue nunca. Han pasado meses desde que estuvo con Elisa allí, no tiene sentido seguir esperando.


  BUENOS AIRES


  La convalecencia ha sido larga pero al fin Elisa pudo levantarse y reanudar su vida. Lo primero que ha hecho fue escribir de nuevo la esquela con destino al Sur. Aun así sigue preocupada, es vox populi que los correos funcionan mal y no son seguros, lo ha leído en el diario. Ahora, mientras busca nuevas noticias, algo que ve en el periódico la hace levantar de la silla en forma rápida y resuelta. Se acerca a la puerta y sale a la calle. Una idea ha estallado en su cerebro, espera poder llevarla adelante.


  PATAGONIA


  Thompson se recrimina no estar feliz. Ha logrado cerrar un excelente trato por sus tierras con su vecino McDowell y en horas tendrá entre sus manos una considerable suma de dinero, mucho más del que jamás soñó juntar en tan pocos años. Recuerda las ilusiones que tenía al llegar al país, que no incluían todo lo que ha logrado. Acaba de compartir con sus compañeros de trabajo un almuerzo con brindis que ellos le prepararon como despedida. Su tarea con el gobierno ha finalizado. Era momento de firmar de nuevo un contrato, pero él no ha querido hacerlo. Para qué, si en breve se marcha a Inglaterra.


  Mirando el horizonte desde la galería de la nueva estafeta, que ahora incluye un telégrafo, no puede evitar que la melancolía se apodere de él: le ha tomado cariño al lugar, le da pena tener que dejarlo. Pero ¿qué va a hacer? La respuesta llega bajo la forma del rostro de sus hijos, que se le presentan nítidos haciéndole sentir que ha tomado una buena decisión. Una vez más se cuela en su retina la muchacha de cabello color miel y vuelve a atraparlo la tristeza.


  Las voces de los hombres que están dentro de la oficina lo sacan de sus pensamientos.


  —Eh, Thompson, vení, no podés perderte esto.


  David se levanta de la silla junto a la mesa donde aún quedan sobras del cordero que acaban de comer. Los demás, entusiasmados con la inauguración del telégrafo, hace rato se han levantado para examinarlo.


  —¡Vamos, David! —le grita uno.


  Thompson entra y observa al grupo de hombres rodeando el artefacto.


  —Son los primeros mensajes, ya confirmaron que la señal es perfecta —dice uno de sus compañeros, y el flamante telegrafista orgulloso comienza a deletrear—: Para la señora Becerra. «Papá grave viajen pronto»; para el señor Müller: «En tren semana próxima. Va máquina»; para el señor Thompson: «Acepto su propuesta. Viajaré en breve. Elisa».


  David, estupefacto, se acerca al operador para que este le repita la frase. No puede dar crédito a lo que escucha. El aparato toma la forma de un tesoro ante sus ojos.


  Los servicios del telégrafo han llegado a la Patagonia.


  VIVIANA RIVERO


  Epílogo


  En el prólogo a este libro, Lucía Gálvez dice muy sabiamente: «Las ricas realidades que ofrece la Historia son semillero de fecundas ideas para los escritores». Con mi espíritu de escritora le agregaría: realidades, esas, siempre marcadas por el alma del hombre. Porque cada explicación y cada ficción que contienen estas páginas navega inevitablemente por las aguas del corazón de los individuos. Más allá de la historia de los lugares y de los argumentos que los escritores crean, hombres y mujeres somos seres plenos de sentimientos. Ellos nos movilizan, nos hacen intentar proezas, nos transforman en sublimes temerarios; por ellos se desafían los límites más allá de lo inimaginable, se arriesga, se sueña. Ellos se adueñan del corazón y desde allí dirigen nuestra existencia a su gusto.


  En este compendio de realidades y ficciones, los sentimientos han quedado amarrados a la tierra. Hombre, terruño y emociones: una combinación mágica que nos transporta a diferentes épocas y lugares, haciéndonos pensar en lo importante que es el tiempo y el lugar donde nos tocó nacer, donde nos criamos, donde elegimos vivir y hasta donde dejaremos nuestra simiente cuando ya no estemos.


  Soñemos, disfrutemos y amemos en esta tierra nuestra. Esta Argentina rica en lugares mágicos y maravillosos que abre sus brazos y nos cobija, como a tantos que se nos anticiparon.


  VIVIANA RIVERO
Noviembre de 2011
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  Notas


  
    [1] Jorge Reynoso Aldao. En revista América, nº 15. <<

  


  
    [2] Pablo Kaufmann, «Hitos de Santa Fe la Vieja», revista América, nº 15. <<

  


  
    [3] Calvo, Luis María, Los Vera Muxica en Santa Fe, Fund. Rafael del Pino, Santa Fe, 2001. <<

  


  
    [4] Muchísimos argentinos ignoran que parte de su sangre proviene de esas dos mujeres. <<

  


  
    [5] Imagen de bulto era la talla entera en madera. En esa época se usaban más las llamadas imágenes vestidas, que solo tenían cabeza, manos y pies. <<

  


  
    [6] Ese oratorio existe en perfectas condiciones, lo mismo que la imagen «de bulto» de Santa Teresa, un poco dañada por las restauraciones. No puede verse sin un permiso especial. <<

  


  
    [7] Gregorio muere a los 28 años. Catalina queda soltera y muere en Buenos Aires en 1671. Bustos, Prudencio, El peregrino en Babilonia, Córdoba, 1993. <<

  


  
    [8] A nadie dejará de asombrar que dos hermanos, doña Leonor y don Juan de Tejeda, hubieran levantado conventos femeninos en sus propias casas. «El temple del siglo era religioso, como el del nuestro es científico y técnico», causa más común de no poder casarse era no encontrar alguien de acuerdo a su rango. <<

  


  
    [9] Omaguacas, tilcaras, purmamarcas, osas, jujuyes y otros. <<

  


  
    [10] Acta de la fundación de Jujuy. <<

  


  
    [11] Probanza de méritos y servicios, testimonio de Pedro Herrera. <<

  


  
    [12] Probanza de méritos y servicios de los conquistadores del Tucumán. Recopiladas por Roberto Levillière. <<
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