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  Para M.


  “El destino es el que baraja las cartas,


  pero nosotros somos los que jugamos”.


  William Shakespeare.


  SINOPSIS


  El destino teje, en ocasiones, encuentros que parecen perfectos.


  La vida de América comienza a cambiar el día en que conoce a Juan Pablo. Él es inteligente, ameno, tal vez incluso, un poco curioso, pero le ofrece la oportunidad de sostener un interesante juego de seducción. Son tierra y aire que levanta el polvo; una combinación desafiante que le atrae y le aterra al mismo tiempo.


  A medida que la figura de él se hace cada vez más interesante, América cree, al fin, haber encontrado a alguien que la entiende. Sin embargo, existe una suerte de cosas que, aunque condicionadas por las propias elecciones, a veces, se presentan caprichosas, inevitables e incluso fatales.


  ¿Cuál es el detalle que Cupido malinterpretó?, se pregunta América cuando Juan Pablo comienza a mostrar su verdadera cara. De pronto, aparece alguien que es amable con ella, ¿y confunde la amistad con el amor romántico? Mientras intenta responder a estas y otras preguntas sobre el amor y el hecho de amar, la vida y sus constantes sorpresas continúan.
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  1. Todo empezó como si nada.


  Comenzó en un día cualquiera del mes de noviembre y, cuando más distraída me encontraba. Ese momento tan particular en el que el amor te escoge. A veces, incluso pienso en ese sentimiento como un verdadero querubín alado que merodea en el cielo en busca de su presa.


  Cuando recuerdo la escena, me asombra la desconcertante cantidad de información que está latente en nuestro cerebro y aparece viva cuando un hecho, una circunstancia, nos permite darnos cuenta de que esa información estaba en nosotros. En fin, como quiera que sea, sucedió.


  Yo venía saliendo de una abrumadora carga de trabajo. El lanzamiento de la nueva marca de vino había sufrido retrasos desde la elaboración hasta el marketing. Nerviosa, como soy, estaba que me jalaba de los pelos. Era sábado, y lo recuerdo bien, porque el día anterior había recibido la llamada de Lucía, mi mejor amiga, anunciándome su venida.


  —¿Qué te inspiró hoy? —preguntó después de lanzarle un cortante hola.


  —Ufff... Ojalá la iluminación se hiciera en mi vida —respondí con total pesimismo.


  —¿De plano?


  —Los reportes de marketing un desastre, las notas de cata aún no están listas, la materia prima...


  —¡Hey, América! —interrumpió—. Tranquila, te veo mañana, ¿de acuerdo?


  —¿Cómo? ¿Vendrás? —pregunté sorprendida.


  Fácil teníamos tres meses sin vernos. Ella, con su vida hecha en la Ciudad de México, y yo, dividida entre Querétaro y Ezequiel Montes.


  —Tengo ganas de desayunar en el centro histórico, en ese lugar al que me llevaste la última vez, ¿te acuerdas?


  —Sí, claro.


  —Perfecto, te veo entonces.


  Mientras nos despedíamos, pensé en la tranquilidad ceremoniosa que proyectaba la voz de Lucía. Ese «modo zen» con el que siempre andaba por la vida, como si nada ni nadie pudiera inmutarla. Tal vez, porque es psicóloga, me dije, o quizá, por esa «onda mística» en la que anda enrollada, concluí, restándole importancia y volviendo a concentrarme en el asunto que en ese momento acaparaba toda mi atención: el plan de marketing para el lanzamiento de un vino espumoso elaborado conforme al método tradicional de la champaña francesa. El proyecto incluía una descripción del proceso productivo desde el punto de vista vitícola y enológico. Yo era la enóloga; el producto, un espumoso brut de finas burbujas con aromas suaves.


  Mi trabajo en la viña consistía pues, en analizar las técnicas de cultivo, el proceso de elaboración, la crianza, el almacenaje y el estudio de las tendencias. En suma, era la responsable de controlar todo el proceso que llevaría al producto a convertirse en una preferencia de consumo entre la variedad de vinos tranquilos, de esos que caen bien en cualquier ocasión, sin necesidad de que sea un día especial.


  El caso es que, debido a la reducción pluvial en la zona, la calidad de la uva se había modificado de tal manera que, el resultado era un aumento en la acidez, provocando un exceso en los azúcares y con ello, en el grado de alcohol. Lo cual y dejando de lado el proceso de elaboración, sería mucho más evidente: modificaría el sabor. Yo tenía que controlar la cantidad de materia prima, para asegurar la calidad del vino.


  Nunca como entonces fui consciente de que después de todo, el vino es: química, física, biología, geografía, hidrología, climatología. Conceptos científicos que entran en serio en su territorio. Provocar un cambio en el sistema de producción no era sencillo, incluso llegó un momento de la noche en que me arrepentí de ser la asesora que analizaba la creación del vino.


  La tentativa de solución llegó mientras contemplaba, desde el amplio ventanal de mi oficina, las luminarias que enmarcaban la majestuosa Peña de Bernal y, al mismo tiempo en el que en mi mente reverberaba: «Vino, enséñame a ver el arte de mi propia historia».


  No imaginé el significado que iba a tener para mí esa frase de Jorge Luis Borges en su «Soneto al vino». Resultaba entonces imprescindible adaptarse a variedades más resistentes al nuevo clima, modificar los sistemas de cultivo, o incluso, la instalación de sistemas automáticos de riego en el viñedo. 


  Así las cosas, regresé a mi escritorio, apagué el ordenador y la luz de mi oficina. Al salir del edificio sentí hambre. Hasta entonces me di cuenta de que no había comido. Subí al auto pensando en qué había en casa para cenar y me acordé de que tenía un trozo de queso maduro y una botella de Chardonnay a medio empezar. En esta bella ciudad no hay nada como un buen queso y una copa de vino para deleitar al paladar.


  Al día siguiente, contrario a mi costumbre para ser sábado, me levanté temprano y me metí a bañar. No me esmeré mucho a la hora de arreglarme. Me planté unos pantalones de mezclilla y una playera rosa, y me recogí el cabello en una coleta. Opté por ponerme mis Converse rojos, pensando en que Lucía querría caminar. Después ya veremos, pensé.


  Antes de salir de casa, pasé por la cocina en busca de una fruta, en la práctica arraigada de no andar con el estómago vacío. Oí el ladrido de los perros jugando en el patio, cuando entró un mensaje de Lucía: «Hola, llegamos sobre las once». Me sentí confundida y al mismo tiempo con una punzada de decepción. No recordaba que hubiera mencionado que vendría acompañada, por lo que me había hecho a la idea de que pasaríamos el día juntas después de tanto tiempo sin vernos.


  Visto lo visto, fui a donde estaba mi auto. Pirata, mi chucho de orejas levantadas, pelo blanco y motas negras, agitó su cola sin cesar al ver que lo miraba y, se me habría abalanzado, si Hachi, mi otro chucho, no lo hubiera distraído con un suave empujón. Siempre he tenido perros. Normalmente, uno o dos fieles compañeros que me siguen a todas partes y andan correteando conmigo, embarrándome la ropa con sus patas.


  —Cuidan la casa —les dije, mientras les rascaba las orejas.


  No parecieron muy contentos con la idea, pero al verme subir al auto, se conformaron. Luego de verme en el espejo, arranqué, puse la palanca en primera y el auto empezó a avanzar. Iba con tiempo de sobra, así que decidí tomarme un momento durante el trayecto para admirar la arquitectura colonial española bien conservada de esta ciudad conocida como Santiago de Querétaro. El sorprendente acueducto de piedra rosa, símbolo de la metrópoli y, famoso por la leyenda que da origen a su construcción. Nada más y nada menos que al amor que existió entre un marqués y una monja capuchina. ¡Por amor las personas pueden llegar a hacer obras increíbles!, pensé, durante unos minutos al llegar al centro y, mientras encontraba un sitio para estacionarme en una de las sinuosas calles, que destaca por sus ornamentos barrocos y numerosos monumentos cívicos y religiosos.


  Al bajar del auto, observé que hacía un día espléndido. El cielo estaba azul, el sol pegaba con fuerza. Muy cerca del Templo de San Francisco, no se movía ninguna hoja de los árboles del colorido y concurrido Jardín Zenea, la plaza principal de la ciudad. Atravesé Avenida La Corregidora en dirección al pequeño restaurante-café, pensando en lo difícil que es a veces conseguir mesa.


  «Te amo, Café» es un concepto delicioso para desayunar chilaquiles y tomar café, en una atmósfera perfecta para tener una conversación privada, tapizada de un impactante rojo con mesas altas y pequeñas salas para varias personas.


  Me formé en una fila de tres personas y esperé mi turno. No había pasado un minuto cuando alguien, que tenía una mano como tenaza, me agarró del brazo. Era Lucía.


  —¡Amiga! —exclamó, envolviéndome en un cálido e intempestivo abrazo.


  —¿Ella es...? —interrumpió su acompañante.


  Lucía rompió el abrazo asintiendo. Tardé un momento en entender que se refería a mí. Ella siguió:


  —Mi amiga enóloga...


  —América Ferrer —agregué, y antes de que él pudiera articular palabra, nos asignaron mesa.


  A pesar de que el sitio contaba con una espléndida iluminación interior, gracias a las lámparas empotradas en el techo y a la luz del día que se colaba por los amplios ventanales ubicados al fondo, lejos de donde nos encontrábamos, estar al centro del local, de frente a la barra expendedora de café, no fue la mejor ubicación que yo habría elegido. Lucía hizo que yo me sentara de frente a su acompañante y ella se sentó junto a mí.


  —América —me dijo mi amiga, al ver que yo estaba mirando mi celular—, este es mi amigo Juan Pablo.


  Fue hasta ese momento en que presté atención a su silueta firme, a sus hombros, a sus cabellos castaños por encima del cuello de la camisa blanca que llevaba puesta y, que le daba un aspecto luminoso y jovial a sus ojos y a su rostro, por demás endurecido con la barba de candado.


  —Mucho gusto, América —dijo, y extendiendo su mano derecha, agregó—: Juan Pablo Moctezuma.


  —¿Como el penacho? —me atreví a bromear. ¿Por qué? Ni siquiera ahora lo sé. Nadie que me conozca se atrevería a definirme como divertida e incluso bromista.


  El caso es que él sonrió. Me fijé en las arrugas que se le habían marcado alrededor de los ojos, por lo que calculé que podía ser algunos años mayor que yo. Confieso que ni su voz ni su sonrisa me parecieron singulares ni extraordinarias. Tal vez, porque su presencia me dejó totalmente indiferente, o quizá, porque había asumido que Lucía y él eran pareja. Conocía la historia de Lucía con Marco Antonio, el caos en el que se había convertido su matrimonio, lo frágiles que en realidad fueron las cosas que creyó permanentes. Pero nada sabía de su relación con Juan Pablo. Aunque también había que considerar la otra posibilidad: que fueran solo amigos. ¿Qué me quedaba? Dominar mi curiosidad.


  El mesero se acercó a tomarnos la orden y, a la vez, nos ofreció café. Rechacé su sugerencia, no sin darme cuenta de que Juan Pablo me estudiaba, al punto de preguntar:


  —¿Y entonces?


  Comprendí que se refería al lugar.


  —No me gusta el café. Ninguna bebida caliente, de hecho —aseveré.


  Asintió dándose por satisfecho, mientras continuaba repasando el menú.


  —Los chilaquiles son deliciosos —apuntó Lucía—. No he probado otros iguales. Juan Pablo es mi inquilino —acotó minutos después, justo en el momento en que el mesero terminó de tomarnos la orden.


  El mismo, explicó, tenía alrededor de seis meses arrendando uno de los departamentos de Lucía. Venía de Chihuahua, era director de manufactura en una empresa de textiles en la Ciudad de México. Yo recordaba que, al finalizar su divorcio, Lucía había decidido subdividir la propiedad que un día habían compartido ella y Marco Antonio, porque la casa le parecía enorme: «Una entrada extra de dinero no me cae mal». La casa está ubicada en un opulento fraccionamiento residencial en el Valle de México. En un predio con una extensión de terreno considerable que al final quedó dividido en tres confortables pisos con recámara y cocineta incluida, que se caracterizan por tener casi un toque minimalista. Lo sabía por las fotos que Lucía misma me había enviado, y porque tenía presente que el diseño lineal que los engalanaba era típico de una persona como mi amiga, acostumbrada al orden.


  Nuestros pedidos fueron atendidos, y mientras Lucía y yo dábamos buena cuenta de los chilaquiles, Juan Pablo, prácticamente, nos veía comer, porque hablaba y hablaba sin parar. «Sin duda alguna, es un gran orador», pensé, porque hablaba con elocuencia y en ocasiones, de una forma tan atropellada, que me costaba seguir el hilo de la conversación. Nos habló, mejor dicho, me habló de que su trabajo lo mantenía cautivo la mayor parte del tiempo. Comentó también, como no queriendo la cosa, por cierto, que era soltero. La alusión, más que sorprenderme, hizo más interesante, y mucho más clara la figura de Juan Pablo. Aunque, claro, en ese entonces, no fui consciente. Yo no estaba por la labor. Lo que significa que, sencillamente, no buscaba emocionarme hasta el delirio. Había desterrado de mi mente la idea de sentarme en un columpio y compartir mis bombones con alguien más. En particular, después de haber sostenido una relación de seis años con alguien que era la representación de cuestiones no resueltas.


  Por lo demás, Juan Pablo daba la impresión de ser un hombre franco, directo y sincero. Muy resuelto y determinado, de convicciones férreas. En suma, muy centrado y maduro. Por supuesto, todo lo anterior eran puras conjeturas mías, basadas en la observación y en la intuición. Claro que, bien podría haber utilizado ese sexto sentido, esas luces de mi cerebro, para atender a esa alerta que me avisaba: ¡CUIDADO! ¡ESTO PUEDE DOLER! Pero había algo, como una desesperación esperanzada en mi interior, que me hacía conectar con él y, de la cual, yo no fui consciente.


  —Mi madre falleció hace menos de un año —dijo él—. Tengo dos hermanos y dos sobrinas que radican en el norte.


  Su reacción y la contrariedad que mostró —alcancé a ver que se le llenaban los ojos de lágrimas—, me simpatizaron. Noté que Lucía nos observaba en silencio. ¡Qué distinta se veía! En sus ojos grises ya no se traslucía una profunda tristeza. Se había pintado de café los párpados y se había puesto rímel en las pestañas. Llevaba un vestido blanco ligero.


  Para poner de manifiesto lo bien que congeniaban ella y Juan Pablo, Lucía empezó a contar parte de las andanzas que habían vivido juntos: la visita que habían hecho a Malinalco, las incontables tazas de café entre plática y plática, y las salidas a comer para pasar el rato en las tardes de domingo. Comprendí que había decidido tomar la palabra para animar a Juan Pablo, que en ese momento se excusó para ir al baño. Apenas se alejó le pregunté a Lucía:


  —¿Por qué lo trajiste?


  —Porque él quería conocerte —contestó y restándole importancia, me preguntó por mis padres. En concreto, por la salud de mi padre, que en el último año había sufrido altibajos. Le contesté que estaba completamente restablecido, que su doctor de cabecera por fin había conseguido estabilizar su presión arterial. También le conté que mi madre seguía manteniendo el espíritu jovial y optimista que siempre le han caracterizado. Era justo de lo que estábamos hablando, cuando Juan Pablo regresó.


  —¿Vives con tus padres? —preguntó, al tiempo que volvía a acomodarse en la silla.


  —No. Soy hija única. Supongo que por eso estoy al pendiente.


  —Es bueno estar cerca de la familia. A mí también me gusta estar al pendiente de ella.


  —¿Eres muy unido a ellos? —quise saber.


  —No lo sé —respondió contrariado—. Llevo mucho tiempo fuera de casa.


  —¿Casado con tu trabajo, supongo?


  Me arrepentí de haber hecho esa pregunta algo incómoda, pero me aguanté.


  —Pues sí, si lo quieres ver así.


  Cuando recuerdo la escena, ambos hablando y Lucía mirándonos, me asombra lo lejos que estaba entonces de imaginar que aquella mañana iba a quedar en mi mente como la más vívida y dolorosa de mi vida.


  Varias anécdotas más contó Lucía y logró su objetivo: Juan Pablo no solo hizo la tristeza a un lado, sino que a la hora de pagar la cuenta, propuso pasear un rato por el centro. Rara vez me atrevo a negarme, pero tampoco me gusta decir sí, nomás porque sí. Yo hubiera querido saber la razón por la que él quería pasar más tiempo conmigo, pero no le tenía la confianza suficiente como para preguntárselo, así que pretexté:


  —No puedo, me están esperando.


  Mentira. Era un vil y piadoso engaño. Nadie me estaba esperando. En la viña no había nada pendiente que no pudiera esperar hasta el lunes. Por supuesto, esta ficción no pegó, porque Lucía me conocía bien para saber que solo era un embuste de mi parte.


  —Okey —dijo—. Tal vez mañana sí puedas platicarle de tus viñedos.


  —Nos ponemos de acuerdo —contesté, a la vez que empezaba a ponerme de pie.


  Cuando regresé a casa, descendí con cautela para evitar que los perros se me abalanzaran sin querer. Al final, después de haber dado palmaditas en las cabezas, rascado orejas y acariciado costados, los brincos pasaron a un par de enérgicos agitar de colas y acabaron enredándose entre mis piernas mientras caminaba hacia la puerta de entrada.


  —Tranquilos. Déjenme acabar de llegar y ahorita salimos —les dije mientras encajaba la llave en la cerradura.


  Debió agradarles la idea, porque se quedaron sentados como penitentes. Lo primero que hice fue ir a la credenza de madera que está en el corredor para dejar las llaves del auto y fui hacia la cocina en busca de las correas. Esa era la parte de la casa más visitada, la zona en donde más sobresalía la vista del jardín, mientras que al otro lado estaban el lavadero y la antecocina, pegados uno a la otra.


  Al salir por la puerta que da al jardín, yo habría jurado que los perros se reían para sus adentros. Tan pronto como vieron sus correas —puro parapeto, ventaja de vivir frente a un parque—, se arremolinaron en torno a mí, brincando juguetonamente, hasta que a una orden mía, echaron a correr hacia la puerta de la cochera. Abrí para que salieran y Pirata se adelantó enseguida, sabiendo que, a un silbido mío, tendría que regresar. Hachi, en cambio, se puso junto a mí, resoplando alegremente, conforme con que Pirata fuera por delante en tanto él me seguía, pisándome los talones por el camino.


  Siempre me ha gustado la compañía de los perros, el vínculo tan reconfortante que se establece entre un animal y una persona. De hecho, considero que son terapeutas emocionales que no dudan en darte un buen lengüetazo en la cara si te sientes triste. Motivadores y juguetones a cambio de un buen platito de comida y agua.


  —Pirata, ven —grité al ver que se había adelantado considerablemente. El perro levantó las orejas al oír mi voz, olisqueó unos segundos y echó a correr de vuelta junto a nosotros—. Hora de comer —ordené, tras haber esperado pacientemente que olisquearan y se persiguieran uno al otro. Por supuesto, vinieron a mi encuentro brincando y volvieron a la casa a toda velocidad.


  No sabía cómo me sentía: esa era la verdad. Me alegraba de haber vuelto, pero si las cosas hubieran ido por otros derroteros, podría estar disfrutando de la tarde con Lucía en lugar de estar sola en casa, disponiéndome a preparar una pasta y a abrir una botella de Tempranillo. Por alguna razón, me sentía un poco... bueno, un poco defraudada, aunque sabía que no tenía sentido. Solo porque mi amiga hubiese decidido pasar el fin de semana en compañía de Juan Pablo, no me daba derecho a estar enfurruñada. Me tocaba reconocer mi desazón al enfrentarme a lo inesperado y aceptar que cada quien es libre de hacer lo que quiera.


  Después de cenar, me puse a ver la tele. Encontré una entretenida comedia romántica mexicana, titulada «Todos queremos a alguien», en la que resulta que la protagonista pareciera tenerlo todo: un gran trabajo, una gran casa en Los Ángeles y una amorosa familia que ama la diversión. Lo que no tiene claro en su vida es el amor. Cerca de las diez, me sentí cansada y me subí a dormir.


  Así acabó un capítulo en mi vida.


  Ni por un momento me pasó por la cabeza la idea de que cada experiencia te lleva exactamente a donde tienes que estar y aprender. Porque, aunque no fui consciente, el destino ya había hecho de las suyas. Tal y como pude comprobar al día siguiente.


  2. El destino estaba atento.


  No olvidaré aquella mañana de otoño. Cuando salí de casa, ni una sola vez se me ocurrió que fuera la mano del destino la que guiaba el timón. Creí sinceramente que el impulso de reunirme con Lucía y Juan Pablo había sido decisión mía. Mi vida hasta entonces parecía confirmarlo: había escogido determinados caminos que me habían conducido a determinados objetivos, todos buenos, y aceptaba que los pequeños baches con los que me había tropezado eran resultado de haberme equivocado en mis apreciaciones y no fruto de la casualidad o del infortunio.


  En el reloj de la Avenida 5 de mayo, faltaban diez para las nueve. Recorrí el andador, di vuelta en la calle de Allende hasta reconocer el edificio estilo colonial del hotel Hidalgo. Cuando entré en el restaurante, reconocí a Lucía, sentada a una de las mesas de la terraza. Juan Pablo y yo nos quedamos mirando. Mejor dicho, sus ojos estaban fijos en mí y en su gesto había una pizca de emoción. No se había peinado con demasiado esmero. Yo tampoco me arreglé. No era una cita. «Cómo les fue ayer», les pregunté, tomándome un poco de tiempo antes de aceptar sentarme a la mesa con ellos. Estaba muy confusa y no sabía qué decir.


  —¿Solucionaste tus pendientes? —indagó Lucía.


  Le contesté que sí. Juan Pablo preguntó si quería que desayunáramos allí o si prefería ir a otro sitio. Opté por lo primero.


  El hotel Hidalgo es una hermosa casona a media cuadra del Zócalo de la Ciudad de Querétaro, con amplias columnas toscanas y un bello patio al centro, destinado para servir como restaurante. El primer alojamiento del estado desde 1825 y escenario de grandes episodios dentro de la historia, como la interesante estancia del general Antonio López de Santa Anna, que culminó tristemente con la firma del «Tratado de Guadalupe». Mientras pensaba en la transformación del hotel y en el paso de sus invitados, Lucía hablaba con el mesero.


  —…Y también un poco de pan de dulce —solicitó.


  —A mí tráigame el desayuno que viene acompañado de nopal gratinado —intervino Juan Pablo. Finalizando la anotación, el mesero se acercó a mí.


  —¿Para usted?


  —Un omelet de jamón y queso.


  Terminó de apuntar y nos dijo que enseguida regresaba.


  —Y ahora —empezó Juan Pablo—, quiero saber de ti. Lucía dice que eres enóloga. ¿Y eso en qué consiste? —Sentí sus ojos clavados en mí, como tratando de adivinar mis pensamientos sin palabras. Decidí no exagerar.


  —Me encargo de realizar el seguimiento de todo el proceso en la creación de un vino.


  —¡Qué interesante! ¿Y qué más?


  Le conté que nuestro país cada vez es más reconocido por sus zonas vitivinícolas; cada región y cada viñedo tienen cualidades únicas, que hacen que sus vinos resulten en productos distinguidos y especiales. Aquí, en Querétaro, le dije, se localizan los valles de viñas más sureños del país con dos zonas importantes: Tequisquiapan y Ezequiel Montes. Destacan por sus vinos tintos, blancos, rosados y espumosos. Zacatecas, en cambio, es una región relativamente joven, cuya importancia reside en el alto nivel de producción de uvas blancas como Chenin Blanc.


  —A mí me encanta el 3V de Casa Madero —mencionó Juan Pablo.


  Casa Madero, en el valle de Parras, la primera de las vitivinícolas de América, con variedades tintas originarias de Burdeos, Francia, que hacen a sus vinos fácilmente identificables, como el 3V, de ataque placentero que confirma aromas frutales, tanicidad y acidez equilibrada, para un final agradable y completo. Juan Pablo siguió:


  —No es que yo insinúe que los vinos de esta región no me interesan, pero lo cierto es que desde que probé el 3V, no me he planteado catar ningún otro.


  —Te sorprenderías de la personalidad que los enólogos podemos imprimirle a una cepa blanca.


  —América es una mujer llena de grandes ideas a quien más vale no contrariar —opinó Lucía—, pero voy a proponerles una cosa: terminemos de desayunar y después que nos guíe por un recorrido a los viñedos. ¿Qué les parece?


  —Me parece justo —murmuró Juan Pablo, dibujando una sonrisa. Y por un momento creí que Lucía dejaba de estar allí, sentada en medio de nosotros, en aquella mesa.


  Los viñedos son románticos por excelencia, pero en aquel momento me parecía poca cosa comparada con la perspectiva de recorrer la plantación junto a un hombre que no me conocía ni yo a él ni pegábamos en nada. Porque, la verdad, éramos como el día y la noche. Nuestras formas de ver la vida eran totalmente distintas.


  Al ver las vides emparradas y en letargo, con sus sarmientos secos y leñosos, me sentí más tranquila. El cielo azul cobalto de la finca colgaba sobre la plantación. A nuestra izquierda podían verse el área de oficinas y los salones para eventos privados. En el resto del campo visual se extendían los viñedos, amenizados por el edificio de producción y almacenamiento, y la cava subterránea donde reposan los vinos a resguardo de los cambios de temperatura. A lo lejos estaban los jardines y al fondo la Peña de Bernal.


  Habíamos repasado las principales labores en campo que realizan las bodegas para conseguir la mejor uva posible. Frente a nosotros teníamos la parte aérea de la cepa, compuesta de tronco y ramas. Yo quería estar segura de que Lucía y Juan Pablo comprendieran la importancia del fruto sin importar su tamaño.


  —La uva consta de tres partes —expresé—. La piel que sirve de protección, la pulpa rica en azúcares, aromas y ácidos, y las pepitas, ricas en aceites y taninos que marcan la maduración de la uva.


  —¿Cuáles son los tipos de suelos que prefiere la vid, para darte una cosecha de calidad? —preguntó Juan Pablo, que para entonces cubría sus ojos con unos lentes de sol estilo aviador, pero, aun así, yo sentía sus ojos fijos en mí.


  Me tomé un tiempo para acomodarme a su pregunta. La respuesta era muy sencilla, es cierto, la vid se puede dar en cualquier tipo de terreno. Sin embargo, me había dado cuenta de que a Juan Pablo le gustaba el juego de palabras que lo hicieran reflexionar. Vamos, era ese tipo de personas intelectuales, curiosas y muy activas.


  —No existe un único suelo para la vid —contesté al cabo—, aunque sí hay cualidades deseables. En general, el más adecuado es aquel que recibe buena luz solar y es capaz de conservar altas temperaturas.


  Lucía se acercó a mí sonriendo tímidamente.


  —El sol me está matando, amiga. ¿Podríamos... no sé, seguir hablando en un lugar más fresco?


  —Tienes razón —acepté, guiando mis pasos hacia el edificio de producción, seguida por Lucía y Juan Pablo.


  Danilo, mi asistente, estaba en el corredor, leyendo una revista. Me reconoció enseguida y se alegró de verme.


  —Vaya, vaya, a quién tenemos aquí —indicó.


  Yo me quedé parada. No sabía qué hacer: quería saludarlo, y al mismo tiempo, quería presentar a Lucía y a Juan Pablo. Mi asistente acabó por absorber mi atención cuando, dejando entrever una sonrisa, me dio un abrazo.


  —¿Cómo estás? —se me ocurrió preguntarle.


  Inteligente y vivaz, Danilo me echó una mirada interrogativa, apenas alcanzó a distinguir las dos figuras detrás de mí.


  —Unos amigos —aclaré.


  —Ah, hola —respondió Danilo, al tiempo que Lucía y Juan Pablo lanzaban una sonrisa cordial.


  Puse fin a la interrupción despidiéndome y dirigí a mis invitados al área de clarificación, no sin antes explicarles:


  —Al igual que en la elaboración del vino tinto, el proceso inicia con la vendimia, estrujado, maceración y fermentación... —Dejé la frase a medias cuando Juan Pablo hizo una pregunta.


  —¿Entra a barricas?


  —No. La fermentación se realiza en tanques de acero inoxidable para extraer el vino base, después se agregan varietales de uva para lograr el corte final. Posteriormente, se agregan al vino base, azúcar y levaduras, y se embotella con un tapón provisional. Es en este proceso que la glucosa da lugar a las burbujas que quedan aprisionadas en la botella.


  Los llevé hacia un cuarto amplio y un poco oscuro cuyos elementos fundamentales eran una especie de tableros con orificios, en los que, en un primer momento, las botellas se encuentran en posición vertical. Mientras descendía torpemente los escalones que separan el área de embotellado y la cava, iba explicando el segundo proceso de fermentación conforme al método tradicional y la manera natural en que se forma la burbuja. Juan Pablo vaciló un momento antes de hablar.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Nueve meses antes de hacer el removido en los pupitres y el degüelle.


  —Como si fuera un hijo, amiga —comentó Lucía.


  La verdad, no pude resistirme. Tomé una botella, tres copas y lo puse todo sobre una mesita. La sorpresa hizo reír a Juan Pablo. Una sonrisa que por alguna razón me pareció adorable y provocativa. Serví las copas y comenté, al tiempo que alzaba la mía a contraluz.


  —Limpio y brillante, de color amarillo pálido con matices transparentes. Presenta burbuja fina y constante, formando una abundante corona. —Luego, me concentré en la intensidad aromática de frutos blancos y ligeros toques cítricos. Acto seguido, añadí—: Por el gusto, entonces.


  Este era el momento que yo había esperado. Un instante nos quedamos mirando en silencio Juan Pablo y yo, después la frescura del espumoso explotó en mi boca, hasta que le oí decir:


  —Suave al paladar y deja un final seco.


  Los dos nos sobresaltamos. Él, al darse cuenta de que lo había escuchado, y yo, al comprender que entendía al vino como mi forma de vida, como una experiencia única y de alegría en la que es tan difícil coincidir y a la vez tan mágico cuando sucede.


  Juan Pablo se serenó antes que yo, y en cuanto terminó su copa volvió a hablar.


  —Vamos a comer.


  Lo miré un momento y después contesté.


  —De acuerdo.


  Lucía nos observó incrédula un instante, pero no hizo ningún comentario. En cambio, intervino.


  —Maravilloso vino, amiga. Felicidades.


  —En la vinícola existe un espacio ideal para degustar sus vinos artesanales y deleitarse con el paisaje y, al mismo tiempo, acompañarlos con una tabla de quesos de la región —comenté al descuido.


  —Perfecto —opinó Juan Pablo.


  Salimos de la cava. Él me hizo un guiño antes de seguirme y cerró la marcha. La terraza abierta que une el jardín con el salón de eventos a través de la pérgola de madera forma una pasarela sombreada, un pasillo de descanso contra la luz solar directa. Desde donde yo estaba tenía la perspectiva de Juan Pablo y su postura elegantemente relajada en la silla, de espaldas a los postes verticales que soportan la estructura reticular de las vigas. Podía ver su cabello oscuro, su torso, sus brazos fuertes. En suma, un contenido muy significativo que hasta ese momento no me hacía ningún sentido. Ingenua de mí. No pude estar más equivocada.


  A su derecha había una silla y a su izquierda una banca corrida. Yo había estado a punto de sentarme junto a Lucía, en el lugar más alejado de Juan Pablo. Mi amiga hizo que me sentara en la otra silla, junto a él. En el mismo instante que me acomodé, nos pusieron sobre la mesa un espumoso seco de acidez fresca y una charola de quesos, mismos que yo había ordenado con antelación. Y fue Juan Pablo quien se encargó de hacer retumbar el corcho y de servir las copas.


  Los tres bebimos. Enseguida la plática comenzó a fluir en torno a nuestro flamante presidente y su famosa 4T. No recuerdo por qué azares del destino, tal vez porque Lucía era obradorista de hueso colorado. Sabe Dios. El caso es que, durante horas, Juan Pablo y yo nos dedicamos a tundirla en serio, sacando a colación términos como: retroceso, decepción, colapso, simulación y engaño basado en el hartazgo, el rechazo a la corrupción y la expectativa de un cambio.


  Las horas fueron pasando e incluso resonó el tapón de una segunda botella, sin que ninguno de los tres diera muestras de querer concluir la reunión. Atrás quedaron las invectivas en materia de política, dando paso a una conversación mucho más ligera y menos controversial. En concreto: hablamos sobre libros. Una afición que, al parecer, ambos compartíamos. De hecho, fue Juan Pablo quien sacó a colación el tema.


  —¿Has leído a Kate Morton?


  —Sí, la descubrí con el «Último Adiós» —respondí.


  —Esa no la he leído, pero sí, «La hija del relojero».


  —Yo tengo ganas de leerla, he escuchado muy buenas reseñas.


  —Hazme recuerdo y la siguiente, te traigo el libro.


  ¡Wow! ¿Habrá una próxima vez? Él debió leer en mis pensamientos. Tomó su teléfono móvil y me miró con sus ojos riendo.


  —Dame tu número.


  Todo pasó tan rápido que, cuando menos acordé, habíamos intercambiado números telefónicos y hasta una llamada de prueba me había hecho. De nueva cuenta y por un instante, sentí que Lucía dejaba de estar allí, sentada con nosotros. Tal vez, motivada por su falta de intervención. La verdad es que mi amiga no es muy afecta a la lectura, por eso quizá desestimé la percepción.


  Lo cierto es que la estábamos pasando de maravilla en la terraza, enmarcados por el sol del atardecer que caía sobre la viña. Encima, escuchar a Juan Pablo, la manera tan peculiar que tenía de arrastrar las palabras, me producía una sensación mixta: parte indiferencia, parte atracción. Ambos nos sentíamos muy intrigados el uno por el otro. En particular, mi fascinación podía explicarse fácilmente por la chispa que veía en él y que a mí, a veces, me faltaba.


  Hay tantas cosas que no entendemos, muchas cosas inexplicables en la manera con la que el universo se manifiesta. Sincronicidades o casualidades pueden tener un significado más profundo, y vale la pena detenerse a analizar cuál es. Señales muy sutiles e imperceptibles, ya sea para advertirnos o para responder a nuestras peticiones, encuentros que marcan nuestra experiencia. Basta con poner el foco en nuestras sensaciones corporales y no hacer caso omiso a estas. Lo que significa que el destino tiene señales y hay que estar atentos para verlas. Sincronicidades, al fin y al cabo, aunque nos empeñemos en mirarlas de manera causal. El punto aquí es que cada persona con la que te encuentras, cada imagen que se te presenta, cada frase y canción que lees y escuchas, cada lugar que pisas, cada evento que vives y cada sueño que experimentas, tiene un mensaje, una razón de ser, todo te está enseñando algo.


  Aprender a reconocerlos es una tarea muy sencilla que requiere que mantengamos atenta nuestra intuición. Estar en sintonía, diría Lucía. Yo no lo estaba, por cierto. Es más, solía reírme de mi amiga cuando hablaba de estas cosas. Y, sin embargo, cerca de las siete, la agradable temperatura que habíamos tenido durante el día empezó a cambiar. Los vientos fríos del noreste comenzaron a resentirse y por alguna razón, me estremecí. A partir de ese momento, todo lo que tenía que suceder… sucede; alcancé a ver que Juan Pablo se levantó, cruzó la terraza, salió del edificio, y después, volvió a aparecer con una chamarra de mezclilla en la mano. Entonces, para mi sorpresa, me cubrió con ella. Contuve el aliento mientras sentía el calor de sus dedos sobre mis hombros, y también, por algo que se escapó a mi control.


  Cuando al fin traté de comprender el significado de aquel gesto contundente, nos habíamos despedido ya, sin ningún flirteo; solo una sonrisa, y la promesa de mantenernos en contacto. Y, aun así, el atrevimiento de Juan Pablo se quedó en el aire como un perfume.



  3. ¿Qué parte de nuestro destino forjamos?


  Al día siguiente, alrededor de las nueve de la mañana y, después de haber salido a correr con los perros, de haberlos alimentado, de haber recogido la casa, tomado una ducha y de haber ingerido un desayuno frugal, llegué a la viña. Nada más sentarme frente a mi escritorio fue: checar correos, atender llamadas y despachar proveedores. Me costó trabajo concentrarme, en mi mente primaba la imagen de Juan Pablo.


  Sobre las doce, me interrumpió Danilo, cambiando por completo la dinámica. Nada extraño, tratándose de él. Vestía unos pantalones guinda, una camisola blanca con bordados azules a ambos costados, que me recordó la vestimenta hippy, pero no del género zarrapastroso, sino elegante y muy colorido. A tono con su personalidad alegre, vital, incluso indolente. Estuvimos juntos cerca de dos horas, él hablando y yo escuchando e intercalando monosílabos. Su conversación siempre me resultaba tan amena, como su historia, tal vez novelable.


  Yo recordaba que, para poder sostener sus estudios en la Escuela Nacional de Artes Gráficas, Danilo había comenzado a trabajar de mesero, por el cliché de que cualquiera puede hacerlo. «Pero me di cuenta de que no sabía nada sobre el arte de la mesa y un capitán me condicionó el contrato a un curso de formación», me dijo, «En el camino me enseñaron sobre servicio, coctelería y conocí el vino. Desde las primeras clases me apasionó el tema». Ganó una beca de la Fundación Turquois para practicar seis meses en Francia y estuvo en España, trabajando en un restaurante de comida mexicana. Apenas regresó a México, decidió que el vino era su pasión. «Me ha enseñado a amar lo que hago, hay mucha entrega en cada eslabón», y fue un reto saber hasta dónde podía llegar. Inició entonces su trayectoria como sumiller.


  Habían pasado diez años desde entonces. Danilo no se acaba de creer del todo la fantástica mutación de su esfuerzo y estudio. «Aunque no te lo creas, mi padre resultó fascinado por mí. Y, muérete, terminó por aceptar mis modales afeminados y el rumbo de mi naturaleza».


  —Me gustan los chicos —expresó después, algo amoscado—. Espero que no te haya chocado, pero en todo caso no me enamoraría, así soy feliz.


  Le contesté que a mis treinta y dos años ya nada me chocaba en el mundo y aún menos que otras cosas que los seres humanos hicieran el amor al derecho o al revés. Creo que esa fue la única vez que hablamos —mejor dicho, habló él— de cosas íntimas. Lo cual resultó para mí más sorprendente —y agradable, por qué no—, debido al estilo libre de vida que llevaba, pero, al mismo tiempo, que conservaba ese prurito tan extendido en la sociedad de evitar las confidencias en materia sexual y tocar siempre el tema de manera velada e indirecta. Porque, a pesar de creerme una persona bastante libre de prejuicios, mi vida, en general, había sido bastante sobria.


  —La vida que has llevado es la de una monja, América —se burlaba Danilo.


  Seguramente era verdad. Pero yo no quería, por algún enredo de cama, comprometer lo que me había dado seguridad. Desde mi adolescencia, supe que yo jamás sería una de esas chicas que pasaría la noche en discotecas bailando sin zapatos y, como remate de esas veladas agitadas, haciendo el amor con algún chico con el que apenas intercambiaba palabra y de cuyo nombre no volvería a acordarme después de aquella vez. Porque, incluso en los períodos sin relación formal, casi siempre, en lugar de echar una cana al aire, me dedicaba a perfeccionar el italiano, porque, aunque podía interpretarlo, no me sentía segura con la lengua de Dante y Maquiavelo como con el español y el inglés. Le había tomado más el gusto y leía en italiano más que en cualquier otro idioma. Tal vez los esporádicos fines de semana que participé en fiestas, marcaron una inflexión en lo que llegaría a ser (y seguiría siendo después) una vida muy austera. Y, sin embargo, sentía una gran simpatía por personas como Danilo, entregados sin ninguna aprensión a los ideales que guiaban sus conductas.


  Danilo estaba por marcharse, cuando mi móvil emitió la alerta de un WhatsApp entrante. Era Juan Pablo.


  ¿Qué tal tu día? Aquí está muy nublado.


  Sentí un desasosiego que me hizo latir el corazón como atacado de taquicardia. Agarré el teléfono y abrí la aplicación para responder:


  Pues aquí, muy soleado. Ventajas de vivir en el paraíso.


  De una manera indirecta, sin mencionar para nada el sobresalto y, con un comentario de apariencia anodina, Danilo me hizo una invitación.


  —Vamos a comer.


  Yo apenas lo oí. Toda mi atención estaba concentrada sobre el teléfono, con la esperanza de que entrara otro mensaje. No volvió a sonar, ni en ese lapso, ni en el pequeño restaurante donde Danilo me llevó a comer unas enchiladas queretanas, una versión similar a las clásicas enchiladas, con la diferencia que estas están bañadas en salsa de chile guajillo y encima llevan zanahoria y papa, acompañado de queso panela y pollo desmenuzado.


  —¿Cómo te fue ayer? —me preguntó, después de una buena maraña de insinuaciones.


  —Lo pasamos bien.


  Danilo terminó por reírse.


  —¿Eso es todo?


  De repente me sentí confundida.


  —¿De qué hablas?


  —Detalles, América. Dame pormenores.


  —No hay mucho que contar —respondí y le hablé de la relación entre Lucía y Juan Pablo, de a qué se dedicaba él, dónde trabajaba, de dónde era originario. A todo lo que yo le contaba, él poco menos que aplaudía. «El mundo es un pañuelo, querida», poniendo una cara entusiasmada. «Historias que cambian por completo la vida de las personas».


  Danilo tenía razón. Estuve totalmente segura de que así era. Aquello de «hechos que cambian por completo la vida de alguien» y la «suerte», me convencieron. ¿A qué si no al destino adjudicar esas casualidades? Porque quien no se haya descubierto especulando con lo que la fortuna tenga preparada para su futuro, que tire la primera piedra. Lo que es a mí, conocer más allá de lo que el día permite ver me generaba la ilusión de poder tener todo bajo control. No podía estar más equivocada, por supuesto y, sin embargo, la vida me estaba ofreciendo la oportunidad de sostener un interesante juego de seducción. Porque de una cosa estaba segura, Juan Pablo y yo éramos muy diferentes, con ideales y deseos casi opuestos. Tierra y aire que levantan polvo, una combinación desafiante y, a la vez, una seducción irresistible, sin duda, que me atraía y me aterraba al mismo tiempo. ¿Por qué habría de dejarla escapar?, pensé, tras uno de esos episodios pesimistas en los que mi mente se afanaba en recordarme que tenía muy pocas oportunidades de salir victoriosa. Entre mis antepasados no se encontraba Casanova, mucho menos tenía la suerte de haber heredado los genes de Mónica Bellucci, que con un parpadeo deja rendidos a sus pies a todos los hombres que se cruzan en su camino. Por eso y porque yo, menos que cualquier otra, brincaba en la cama con cualquiera. Juan Pablo, en cambio, parecía no necesitar ningún plan a futuro o de cualquier tipo, para disfrutar de una buena sesión de cama.


  En medio del soliloquio agorero, en el que mi mente con porfiada insistencia buscaba convencerme de que Juan Pablo no volvería a contactarme, persuadiéndome bajo el argumento de haberse dado cuenta de que entre nosotros había una brecha que eventualmente se convertiría en un abismo y, mientras la figura de él se hacía cada vez más interesante, su mirada, su sonrisa, sus manos, me entró un WhatsApp:


  Hola, ¿estás allí?


  Era Juan Pablo, otra vez. El corazón me dio un vuelco al ver su nombre y su foto de perfil en la pantalla, esa misma imagen de portada de la revista Vogue México en la que se veía a una corredora rarámuri en uno de los sitios más altos de la barranca Sinforosa en Chihuahua, que había repasado motivada por la curiosidad y que, al mismo tiempo, me intrigaba. No sé cuánto tiempo pasó, pero el caso es que, como si se tratara de un asunto de vida o muerte, me apresuré a dar respuesta:


  Bueno, no exactamente en el teléfono, pero sí, aquí estoy.


  Su contestación no se hizo esperar, cosa que me emocionó aún más, si cabe. Recuerdo que pensé: «Eres rápido contestando».


  Eres divertida.


  ¿Divertida, yo? ¿Un alma vieja, casi como una abuela simpática y protectora? ¡Puf!, resoplé, aunque reconozco que me agradó el cumplido, si es que esa fue su intención. No lo aclaré, más bien, dejé que los mensajes siguieran fluyendo. De algún modo, poco convencional, a mi real parecer, nos estábamos conociendo. Me habló de sus sobrinas María T. y Andrea, incluso me envió una foto en la que también aparecía Mila, una encantadora y preciosa cachorrita Rough Collie, que según me dijo, era la adoración de Sandra, su hermana. También me habló un poco de su mamá, a quien, por las señas que me dio, me imaginé como una señorona que había sido muy activa y vital. En cada texto que me enviaba y que yo contestaba, podía representarlo, en su piso, minúsculo y acogedor, con un solo dormitorio, un bañito y una cocinilla empotrada. La habitación, la proyectaba yo, amplia, con un ventanal que le aseguraba una buena ventilación y una excelente vista sobre el jardín lateral, al que de seguro por la falta de cuidado, había convertido en un hirsuto bosquecillo.


  Además de la cama, donde lo fantaseaba acostado plácidamente con el teléfono en mano, furibundo tecleando y que, de manera sugestiva, creía escucharlo de viva voz. El cuarto tendría un gran armario lleno de ropa. También algunos libros en una repisa, pero lo que de seguro abundaba en el lugar, serían los relojes y los lentes de sol, pues, según me había dicho, tenía una excelente colección. Sin embargo, no me atreví a hacerle preguntas al respecto, más bien concebí una estrategia, con la que trataría de que Lucía me invitara nuevamente a conocer sus pequeños apartamentos. Y, digo eso, porque mi amiga había insistido mucho desde el inicio de la remodelación, en que fuera a echarle una mano con la decoración. Pero entre una cosa y otra, nunca se dio, hasta ese momento que salió a relucir la curiosidad en mí, gracias a Juan Pablo. Me costará una delicada maraña de insinuaciones, pensé, dejando de conjeturar sobre el tema y volviendo a lo que me atañía en ese momento.


  No sé cuánto tiempo nos pasamos así, sonsacándonos información, descubriendo secretos el uno del otro. Yo me sentía a gusto, cómoda vamos, como si le conociera de toda la vida. Tan es así, que me atreví a hablarle sobre el duelo que ensombrecía a mi familia escribiéndole:


  Tuve un hermano, falleció hace 8 años.


  Al igual que el resto de sus contestaciones, la respuesta llegó enseguida:


  Cuánto lo siento.


  Entonces, le respondí:


  Es por eso por lo que no me gusta la Navidad. Extraño mucho a mis muertos.


  A lo que él contestó:


  A mí me pasa lo mismo.


  Era tal la emoción que destilaba todo mi ser, que creí que al fin había encontrado a alguien que me entendía, así que le insistí:


  Cuéntame un poco más sobre ti.


  Fue entonces que al igual que había hecho la primera vez, me dejó en visto. Así, sin más, sin explicación alguna.


  Visto en retrospectiva, debí tomarlo en cuenta y atender a esa corazonada del «me late» o «me huele», que nos hace inclinar la balanza hacia un lado, hacia esa voz interior que sabe leer el peligro y que actúa de manera inmediata sin que medie la razón. Sin embargo, a veces suceden cosas que nos sorprenden: conocer a alguien en un determinado lugar en curiosas circunstancias, esa suerte que un día aparece de modo inesperado, esa elección que tomamos sin saber muy bien por qué y, que escapa por completo a nuestra comprensión e incluso hasta nuestra propia consciencia. Entonces, ¿es casualidad? ¿O se debe tal vez al destino?


  No lo sé, dicho sea, por cierto. Porque a pesar de que creo en algunas cosas y en otras no, comprendo que existe un camino preparado a la medida de cada uno, listo para nosotros más allá de lo que pensábamos que nos podía pasar. Una suerte de cosas que, a veces, se presentan caprichosas, inevitables e incluso fatales y que, aunque condicionadas por nuestras propias elecciones, ocurren como tenían que haber sido. Lo que significa que «el hubiera» no existe o, mejor dicho, es el único verbo inútil de conjugar. Y al mismo tiempo, me pregunto a mí misma cuál habrá sido el detalle que de seguro Cupido malinterpretó, en esa extraña melodía que unos llaman destino y otros prefieren llamar casualidad.



  4. Y de pronto, sonó una canción.


  Mi madre insistió mucho, cuando hablamos, en que fuera a visitarlos y me quedara en su casa. Le haría un favor desapolillando la habitación de visitas. Me machacó tanto que, al final, acepté.


  Me gusta mucho Tequisquiapan, me enamora la atmósfera irresistible del pueblo, envuelto entre aromas de provincia y lento tañido de campanas, que me remontan a otros tiempos. El pueblo respira tranquilidad, aire puro, una vida sin cálculos ni tumultos, grandes dosis de buen clima lejos del ajetreo de la ciudad y, lo encuentras en formas simples y pasivas de existencia: buganvilias en flor, magos artesanos que tejen en vara o en mimbre, coloridas paredes y un absoluto desinterés por los problemas.


  La casa de mis padres en Tequisquiapan, a unos tantos kilómetros de Querétaro, de un solo piso, rodeada de cedros y jacarandas, más parece una casita salida del cuento de Hansel y Gretel, que otra cosa. Atestada de plantas, flores, árboles y detalles rústicos, también tiene ventanas de hierro forjado, alrededor del pasillo que flanquea la casa.


  Mi padre tenía un pequeño vehículo todoterreno que nunca sacaba, y aquella tarde, cuando los invité a comer —tenía ganas de consentirlos con una comida rica y apapachadora—, nos dio una vuelta en su todoterreno por todos los barrios con callejuelas y veredas, paredes de piedra, arbustos y cactus que evocan el México de la colonización y que, en mi mente, sacaron a colación, sin motivo ni razón, la figura de Juan Pablo. Fue como la última pieza que encaja en un puzzle, o tal vez, una especie de interruptor a la espera de ser encendido. No lo sé, pero el caso es que fue tal el ansia y el anhelo de tenerlo conmigo, de compartir aquel momento con él que, contra todo pronóstico, transgredí una línea sin retorno, cuando no un arcaico estigma de la seducción, enviándole un WhatsApp lo bastante directo como para pasarlo por alto:


  No sé por qué, pero te echo de menos.


  Al igual que antes, la respuesta llegó enseguida:


  ¡Hey! A mí también me gusta pensar en ti.


  Sobra decir que el corazón me dio un vuelco y sentí un desasosiego que ni aun ahora puedo explicar, mientras leía su contestación. Y, sin embargo, atiné a escribir:


  Miénteme y dime que esto no está sucediendo.


  La verdad, no sé qué esperaba que escribiera, pero desde luego, no lo que contestó:


  No puedo, porque sucede.


  ¡Dios!, pensé, sin dar crédito del todo y al mismo tiempo, traté de enfocarme en lo que me atañía en ese momento, en la realidad que estaba viviendo. Habíamos llegado al restaurante, mejor dicho, al concepto gastronómico mediterráneo acentuado en lo italiano. Tenía muchísimo tiempo sin visitar ese lugar y no sé por qué, pues la cocina es muy buena y la atención cálida de inicio a fin. Aunque me habría gustado encontrar lugar en la parte de abajo, enmarcada por una increíble arquitectura de bóvedas catalanas y el horno donde se cocinan una gran variedad de pizzas a la leña, terminamos acomodándonos en la terraza, mientras uno de los mensajes de Juan Pablo esperaba respuesta: «Pensé en irte a visitar, pero estas son las dos semanas más pesadas del mes, por el cierre».


  Abrimos la carta y mis padres me iban señalando alguna que otra entrada para abrir boca. Yo apenas los oía. Toda mi consideración estaba centrada en el teléfono con la esperanza de que apareciera algún otro mensaje. Ocurrió tras ordenar calamares fritos y ya con una copita en mano y gozando de la compañía de mi familia:


  ¿Qué haces el 12 de diciembre? Ese día no trabajo y quiero invitarte a comer.


  Le respondí que encantada, pero antes de que pudiera enviarlo, me entró otro mensaje:


  Aún sin conocerte creo que eres la persona.


  Sentí que de golpe se me secaba la garganta incluso me asaltó la idea de que todo aquello era una elucubración fantasiosa mía. Tuve que releer el mensaje para cerciorarme. Ahí estaba, al igual que mi madre persiguiéndome con la vista diciendo: «¡Deja en paz ese teléfono!». Pese a mis esfuerzos, no conseguí enfrascarme en la textura crocante y el sabor de las salsas marinera y tártara de los calamares. En el momento en que ordenamos una pizza de arúgula con prosciutto y un tinto italiano, me excusé para ir al baño, por supuesto, más como un pretexto para poder responderle a Juan Pablo:


  Apenas me conoces. Somos como el día y la noche.


  Contestó enseguida:


  Pero sin día no habría noche.


  No sé qué fue primero y qué después, pero tal y como dice la canción: «Tuve el presentimiento de algo fatal…». Sí, en mi mente reverberaba con fuerza la melodía «Presentimiento» de Armando Manzanero. Es más, en algún punto, debí mencionárselo, porque contestó:


  Sí, dos que saben.


  ¿Qué saben qué? No aclaré nada. Habían pasado diez minutos desde que entré al baño, no quería que mis padres comenzaran a preocuparse, porque sabía que mi madre me haría preguntas, para las cuales no tenía respuesta. Ni siquiera yo misma sabía de qué iba esa historia. Me detuve un momento en el umbral de la puerta para volver a leer los mensajes de Juan Pablo. Casi llego a flaquear. No, él estaba esperando que le respondiera. Era preciso entender, caer en la cuenta. ¿Qué pretendía yo al contactarlo? ¿Y él, revelándome toda aquella información? Sí, había mucho en qué pensar y otro tanto que aclarar. Apagué el teléfono y caminé rápidamente hacia la mesa.


  —La pizza está buenísima —comentó mi madre.


  —El vino es excelente —agregó mi padre.


  —¿Pedimos otra botella? —pregunté, mientras me servía un pedazo de pizza.


  —No, prefiero guardar espacio para un digestivo —respondió mi padre.


  A lo que mi madre comentó:


  —Y yo para el postre.


  En efecto, tenía razón. Uno de mis favoritos en este sitio es el pay de limón. Mejor dicho, crema de limón y sobre ella, merengue y helado de limón. Lo adornan migajas de costra, que al mezclarse enriquecen la textura, tal y como pudimos comprobar más tarde. La experiencia terminó por gustarme. Es más, perdí la noción del tiempo. La cocina fue todo un apapacho para el corazón y la atención de los meseros, muy buena.


  Al salir del restaurante, encendí el teléfono y noté que Juan Pablo me mandó un último mensaje: «Me bastó conocerte un poco, para confirmar que me gustaste desde el principio». No tenía ganas de seguir escribiendo, necesitaba reflexionar, aclararme. Quería que mi mente dejara de morder anzuelos y, sobre todo, dejar, en mi fuero interno, de recitar los versos de aquella canción de Manzanero que alguna vez escuché: «Sin saber que existías, te deseaba. Antes de conocerte, te adiviné...».


  Una vez que los hechos tomaron ese extraño camino, me repetí como un mantra, que la seducción no es matemática, no es exacta ni excesivamente predecible. Recordé la película de Hitch: especialista en ligues, que ha reforzado ideas como la del gurú que da consejos infalibles acerca de cómo se tiene que ligar o seducir, sin importar nada más. Cuán alejada de la realidad, porque existen tantas variables que entran en juego a la hora de seducir, que es imposible controlarlas todas. Existen contextos que nos favorecen más y contextos en los que no podremos mostrar nuestra mejor versión.


  Llegamos a la calle que lleva a la casa. Vi todos los árboles y las casas de los vecinos. Los vi bien. Recordé la disposición de cada cedro, de cada jacaranda. De algún modo, tomando una instantánea del paisaje, como si intuyera que después de esa noche todo sería distinto.


  Mi padre estacionó el auto en el garaje y eso me regresó de mi abstracción. Respiré profundamente y entré en la casa. Caminé hacia la sala y me senté en el sofá.   Di un repaso mental a todas las botellas de vino tinto que había en la cantina, como una muletilla para acomodarme al silencio. Echaba de menos que mis fieles compañeros de cuatro patitas salieran a recibirme. Mi padre encendió el televisor, mi madre entró al baño. Más allá de mi comprensión, me sentía extraña, cómplice de un desasosiego que aún ahora no puedo argumentar.


  Me levanté del sofá y me encaminé hacia mi habitación, con la idea de cambiarme y salir a caminar, en la certeza de que tomar el aire me haría serenarme y me permitiría pensar, sin el tumulto de ideas y sensaciones caóticas en el que había vivido en las últimas horas. ¿Cómo era posible que alguien a quien apenas conocía me trastornara así? Porque, era cierto que en mí se estaba desarrollando una fuerte vinculación, cuando no, una necesidad hacia Juan Pablo. Una cursilería, sin duda, basada en algún falso mito romántico que estaba consiguiendo adentrarme en una dimensión casi mágica, elevando mis pies muy por encima del suelo. 


  Así pues, salí de la casa y luego, en vez de deambular por los alrededores, di un larguísimo paseo bajo el cielo despejado y con el atardecer encima, por una calle adoquinada, admirando los jardines inundados por los colores púrpura de las buganvilias y embelesada por la arquitectura colonial, bajé casi hasta la plaza principal.


  «Estaban destinados a conocerse», había escuchado muchas veces. Un comentario muy común entre las personas a quienes les gusta pensar que su relación, lejos de ser un hecho casual, tiene detrás todo un designio del destino. ¿Acaso esa construcción mitológica estaba haciendo mella en mí?, me pregunté, una hora y media después, llegando a la casa. ¿De verdad creía que era el destino quien estaba echando las cartas del amor por mí? ¿Estaba dejando que la fortuna me sedujera? No, me dije con firmeza, la vida a veces tiene sus juegos y siempre sucederán cosas que escapen a nuestra comprensión. Porque al igual que la luna, atravesamos fases de vacío para llenarnos nuevamente. Solo yo soy dueña de mi destino, me afirmé ante la perspectiva de perder el control sobre lo que me ocurría y lo que sentía.


  La larga caminata me había serenado, me sentí fatigada y feliz. Acepté la propuesta de mi madre para ver una película y, contrario a lo que pensé sobre conciliar el sueño, llegué a mi habitación, me dejé caer sobre la cama y dormí profundamente.



  5. Cuando el amor te elige a ti.


  A la mañana siguiente, desperté sintiendo que la noche había durado un suspiro. Me enderecé en la cama y encendí el teléfono. Mejor dicho, la conexión a datos. Tengo la costumbre de apagarlos a la hora de dormir. Miré la barra de WhatsApp comprobando que tuviera mensajes. Tras una pausa de brevísimos segundos, apareció un mensaje de Juan Pablo, enviado muy de madrugada.


  Imagino que estarás durmiendo, pero no he podido dejar de pensar en ti. Soy libre tan solo con expresarlo.


  Por supuesto, el corazón me dio un vuelco, pero al mismo tiempo, releí el mensaje, transitando entre la ilusión y la incertidumbre. ¿Qué demonios significaba eso de «Soy libre tan solo con expresarlo»? No quería seguirle el juego. No. Necesitaba respuestas, así que le envié un mensaje diferente a todos los anteriores, con un tono imperativo, seguro, calculador. No iba a pedirle que me escribiera. Quería hablar con él y así sucedería:


  Quiero hablar contigo. Márcame.


  Dejé el teléfono sobre la mesita de noche y me metí a bañar.


  No dio señales de vida, ni en ese lapso, ni en el restaurante al que mi padre me invitó a desayunar, ni tampoco en el largo, interminable recorrido por el mercado de artesanías, al que mi madre me llevó en busca de una canasta de mimbre. Yo me aburrí soberanamente en ese «paraíso de la cestería». No dejaba de sorprenderme la técnica y la habilidad para trabajar el tejido de vara y mimbre que se ha ido transmitiendo de generación en generación, ni tampoco, que cada tienda esconda un secreto, ni los cientos de cosas que yo nunca sospeché para decorar la casa, regalar o coleccionar. Pero entre ninguno de todos los usos, tamaños y formas que se pueda imaginar, apareció la notificación de llamada o mensaje que yo esperaba.


  Pese a mis esfuerzos, no conseguí, en el curso del día, distraerme. Mi pensamiento estaba repleto del recuerdo de Juan Pablo, como si hubiera descubierto algo que me hacía feliz y existieran otras cosas de mi vida que en comparación con el efecto que él causaba en mí, me hicieran sentir vacía. Y tampoco logré disfrutar con mi madre, pues, aunque no me cabía la menor duda de que era perfectamente consciente de que yo estaba a cada instante al pendiente del teléfono, no obstante que permanecía oscuro, no me decía nada, y por el contrario, se las arreglaba para llamar mi atención.


  En algún lugar de mi mente no dejaba de buscar, de preguntarme qué ocurría conmigo y en mí. La pregunta seguía siendo: ¿Por qué no podía pensar en nada más que Juan Pablo? ¿Acaso el amor me había encontrado?


  Esto último me pareció poco probable, teniendo en cuenta que yo tenía un concepto de cómo debería ser el amor, pero esa imagen se había roto hace mucho tiempo, cuando decidí que el amor no volvería a herirme nunca más. Aunque, en ese momento, no estaba muy segura de qué es lo que me había herido del amor, sabía que no quería volver a experimentarlo tal como lo había hecho años atrás. No podía haber estado más equivocada.


  Esa noche apenas entré en mi casa y, tras haber tranquilizado a mis perros que me dieron la bienvenida con brincos y enérgicos agitar de colas, recibí la llamada que tanto había esperado durante el día. Luego de una breve pausa en la que contemplé su nombre en la pantalla, atiné a contestar. Pero antes de decir: «Hola», escuché su voz:


  —¿América?


  Sentí que de golpe el corazón se me iba al piso. No pude articular palabra de la impresión. Su timbre no correspondía al que recordaba. Era mucho más grave, lindo y seductor. Tal vez por eso, me quedé como de hielo, con las palabras atravesadas a medio camino.


  —¿América, estás allí? —repitió.


  Una parte de mí todavía se estaba reponiendo de la impresión, por lo que solo me limité a responder:


  —Sí, claro.


  —Perdón por no contactarte antes. Salí a desayunar y a hacer algunas compras, y olvidé el teléfono en casa. En fin, ha sido un día complicado, ¿tú qué tal?


  Traté de acomodarme a su pregunta, mejor dicho, de acostumbrarme a esa voz tan seductora, modulada y fluida que me encandilaba el oído y que, por alguna extraña razón, con su volumen controlado, me calaba más hondo de lo normal. Miré a mi alrededor en busca de inspiración para poder contestar.


  —Llegando a casa, encontré un poco de tráfico.


  Estuvimos callados un rato, sin saber qué decir. Ese mutismo me pareció raro. Y había algo más, algo igual de extraño. Al principio no supe identificarlo, pero a medida que la incómoda pausa abrió el hilo a temas banales del tipo: «¿Cómo están tus padres? ¿A dónde fueron a comer? ¿Ya viste tal película?». Y cosas así. Me di cuenta de que ambos nos esforzábamos por meter baza.


  —Tenemos mucho que hablar —expresó, cambiando de tono—. ¿Podemos vernos?


  Me quedé helada. Saber que podía verlo en cualquier momento, me sumió en una confusión total.


  —Hoy no, por supuesto —añadió, pensando que mi silencio anticipaba una negativa.


  Puesto que al siguiente fin de semana él estaba muy complicado, nos citamos para dos semanas después, a comer aquí, en Querétaro, en un restaurante estilo mexicano del cual yo no tenía referencia. Colgué sintiendo un mal sabor de boca. Me había pasado la mayor parte del día rezando para que Juan Pablo me hablase, pero no se parecía en nada a lo que yo había esperado. Me sentía incómoda, cuando no, desencantada.


  ¿Por qué me sentía insegura? ¿Por qué no podía ser con él como yo era? ¿Estaba equivocada sobre las conclusiones a las que había llegado a partir de sus mensajes? Estas eran solo algunas de las cuestiones que me planteaba mientras intentaba comprender lo que acababa de ocurrir. No aclaré ninguna duda, pero llegué a la conclusión de que sentía un apremiante impulso de estar cerca de él, de descubrirlo.


  Alguien alguna vez dijo: «El amor tiene su propio tiempo, sus propias estaciones para ir y venir». Sin embargo, empezar a sentir algo por alguien es un sentimiento que no se puede controlar, algo que pasa. No se elige sentirlo, ni tampoco se escoge dejar de hacerlo. Uno no elige de quien se enamora, a pesar de que sí podemos preferir a quien amar. Tal vez sea porque el sentimiento raramente surge en los lugares que esperamos o no tiene la apariencia que deseamos. Te encuentra en las circunstancias más impensables, en los momentos más improbables.


  Existen personas que piensan que el amor es una elección personal, cuando en realidad, la trascendencia del sentimiento surge de una manera inesperada, cuando no lo tenías planeado y con una persona que jamás imaginaste. Pero no, el amor te elige a ti en un primer momento y te atrapa; cae sobre ti, te rodea con sus brazos y transforma toda tu existencia. Y, aunque es uno quien tiene que elegir o rechazar ese amor a nivel racional. Por lo que a mí se refiere, la inteligencia no actuó como una luz sobre el sentimiento.



  6. Cualquier cosa a la que te resistes, persiste.


  Pasé la noche inquieta por la llamada de Juan Pablo. Algo extraño en mí, pues hasta entonces, jamás había padecido insomnio. Estuve angustiada, sintiéndome mal, por estar aceptando lo que él me ofrecía, a pesar de ser consciente de que no tenía nada que ver con lo que tenía en mente. ¿De pronto aparecía alguien en mi vida que era amable conmigo y yo, confundía la amistad con el amor romántico? Pero al mismo tiempo, me acordaba de sus palabras: «No he podido dejar de pensar en ti». Emociones tan abrumadoras y contrastantes, que supuse que mi cerebro estaba asociando los recuerdos con la experiencia de volver a conocer a alguien, salir algunas veces con él, y descubrir que es un idiota o un pelmazo, o que eso es lo que piensa él de mí. Esa exasperante apuesta a las citas en la que terminas no sabiendo qué pensar de tu propia persona. ¿Será tu cabello? ¿Tu aliento? ¿Las espinacas se quedaron adheridas a tus dientes sin que te dieras cuenta mientras sonreías durante la cena?


  Demasiado tarde para esclarecer esas preguntas. La situación, decidí, era todo un misterio, pero un enigma que descubriría porque tenía la intención de hacerlo y porque era mi destino. Cuando me di cuenta, mi conciencia estaba ya lo suficientemente despierta como para permitir que mi mente, llena de pensamientos, creencias, juicios y, por supuesto, percepciones pautadas, se ocupara de cuestiones no resueltas. Era hora de ir al trabajo, así que me incorporé en la cama. Todavía algo amodorrada, me levanté, fui al baño. Las ojeras que me había dejado la noche anterior y a las que no estaba acostumbrada, me sobresaltaron y terminaron de despertarme.


  Después de bañarme, regresé a la recámara a vestirme y a terminar de arreglarme. Con un poco de suerte, me dije, mientras me aplicaba maquillaje, Danilo no notará la sombra oscura de debajo de mis ojos. Antes de aplicarme brillo labial, di un sorbo al vaso de agua que había dejado sobre el tocador, mientras rociaba mi cuello con perfume; Pirata y Hachi comenzaron a gimotear. Sonreí para mis adentros, era en verdad sorprendente la exactitud con la que se hacían notar, siempre a la misma hora. Caminé hacia la mesa de noche donde dejaba mis aretes. Me los puse y encendí el teléfono. Vi que Juan Pablo me había enviado un mensaje. Un escueto, pero muy gratificante «Buenos días», que me arrancó una sonrisa y un vuelco en el corazón. Contrario a mi costumbre, le contesté con un emoji. Bajé a la cocina y abrí la puerta que daba al patio para que los perros entraran. No me apetecía un desayuno completo, solo cereal. Abrí el refri para buscar la leche y dos salchichas para los perros, que esperaban sentaditos, el desayuno también.


  Me senté donde siempre, en un banco de frente a la ventana, y miré el paisaje que se formaba al otro lado del jardín, protegido por el pasto y las flores, con una lastimosa necesidad de sosiego en la cabeza y la claridad de otros días.


  El timbre de mi teléfono me hizo apartar la mirada de la ventana. Era Danilo:


  —Urge tu presencia aquí. ¿Dónde estás?


  —Buenos días, para ti también, Danilo. ¿Qué ocurre?


  Pero él no tenía ganas de bromear. Su disgusto por la falla en el sistema de refrigeración en la bodega era más grave de lo que creía; un verdadero engorro que supondría notables pérdidas en las características, incluso dañar el corcho con aromas oxidativos. Creo que con ni una sola palabra, de las muchas que cruzamos en el curso de los minutos siguientes, dejó Danilo de desfogarse conmigo, vociferando contra los técnicos y la gente responsable de la bodega, cuya lógica le parecía estúpida, la más tonta del mundo. Por lo que me contó, algo bastante vago, la temperatura de almacenamiento se había disparado por encima de los 18 °C, a consecuencia de una falla en la condensadora. Fluctuación nada aceptable tomando en cuenta que, el vino es un complejo y frágil equilibrio de aminoácidos, fenoles, carbohidratos y otros compuestos químicos.


  Pocas personas, salvo Danilo, entendían la ciencia real detrás del envejecimiento del vino. «La estabilidad de la temperatura es el Holy Grail», me decía con esa miradita feroz. «Además de la humedad, es el requisito más importante del almacenamiento, y al mismo tiempo, uno de los más difíciles de lograr». ¿Podría ser suficiente con un control de humedad pasivo?


  —No, requerimos aporte de vapor.


  Apenas pude hablar porque, como solía hacerlo, se limitó a darme órdenes:


  —Haz que reparen la condensadora a la brevedad posible.


  Cuando colgué, los perros estaban sentados como penitentes, frente a mí.


  —Ni hablar —les dije—. Tengo que irme.


  Ambos se tumbaron, simulando sumisión. Pero al ver que no tenía intención de sacarlos a pasear, soltaron un gañido en señal de protesta. Al final, obedecieron, se quedaron en el jardín, sentados en fila, esperando a que sacara el coche. Cerré el portón, subí al auto y me puse en marcha.


  En el trayecto, pensé en Juan Pablo. Más bien iba imaginando cómo estaría yendo su día, fantaseando incluso con la cotidianidad del mismo. Por ejemplo, la manera en que se paseaba vigilante por la línea de producción, o la concentración que empleaba, sentado frente a su computadora. Y, todo ello derivado, tal vez, de lo obvio que me resultaba que él también pensaba en mí, o al menos, así lo creía yo. ¿Por qué si no me había enviado un mensaje de buenos días?


  Aunque todo en la vida está relacionado con el amor, hay algo extraño en él. Actuamos con torpeza, nos comprometemos en extrañas alianzas y establecemos reglas sobre la marcha, en nombre de lo que creemos que es el amor o lo que debería de ser y, en el mejor de los casos, escogemos a quién amar y cómo hacerlo. En el peor, descubrimos que es del todo imposible hacer lo suficiente para recibir el amor que parecemos necesitar.


  Yo ya había pasado por eso muchas veces en el pasado. No era una posibilidad muy prometedora para esperar con ilusión y de cierto, no iba a someterme a ella de forma voluntaria. Sin embargo, me aferraba a la esperanza de que, de algún modo, Juan Pablo se convertiría en el amor de mis sueños, es decir, que viviríamos felices para siempre jamás. Así fue como, a pesar de la confusión, me convencí a mí misma, una y otra vez, de que debía continuar avanzando en la relación.


  Mis representaciones mentales concluyeron al llegar a la viña. Antes de salir del auto, me dije: «En vez de preocuparte por lo que podría pasar, utiliza tu energía y tus recursos para ocuparte de lo que sí está pasando».


  Nuestro vino prometía. Habíamos comenzado en una finca de cinco hectáreas, que hasta ese momento alcanzaba ya veintidós en línea de producción. Danilo y yo, en conjunto con una plantilla de cuatro personas más, habíamos trabajado en el desarrollo de una nueva línea que, tras años de papeleo y registros sanitarios, por fin vería la luz. Razón de más para enfocarme y, lo cual, también explicaría por qué a Danilo no se le ocurría preguntarme qué había hecho el fin de semana, echarme siquiera una sonrisa o una palabra simpática. Estaba en lo suyo, sin distraerse en nada más.


  «El vino es un ser vivo que nace y muere. Hay que cuidarlo mucho», me había dicho cuando nuestra amistad comenzaba a afianzarse. En aquellos días, también me había preguntado: «¿Por qué el vino?».


  —Por pasión, por romanticismo —respondí sin dudarlo, y al mismo tiempo, sintiendo que algo en mi interior se encendía.


  —Estoy de acuerdo. Hay que tener mucha sensibilidad.


  Los defectos del vino pueden aparecer como resultado de múltiples factores. Un error en su elaboración, un embotellado inadecuado... En ese sentido, conocer las características y peculiaridades de cada vino es fundamental para no confundir posibles defectos con imperfecciones o simples detalles, que pueden identificarse con facilidad a través de los sentidos: gusto, vista, tacto, olfato... Incluso, el oído.


  —La degustación de un vino comienza en el momento en que se abre la botella —se quejó Danilo en aquella ocasión, con acento cariñoso—. De hecho, el sonido que emite al extraer el corcho puede aportar pistas interesantes.


  Sin duda, nadie vivía tan visceralmente cada vendimia como mi amigo Danilo. Por eso, y porque estaba consciente de que cada cosecha es de una manera, el 60 % depende del clima y el 40 % de nosotros. Y yo había aprendido mucho de él.


  El problema del equipo de climatización en la bodega quedó resuelto sobre las tres de la tarde, transcurso durante el que me dio la impresión de que el tiempo se había detenido o que corría con una aplastante lentitud, porque a lo largo del rato que permanecí en la bodega, en mi mente primaba solo un pensamiento: Juan Pablo. La necesidad de saber de él era apremiante, abrumadora, cuando no, asfixiante.


  Algo muy extraño me estaba ocurriendo. Por mucho que intentara estar alerta, me distraía pensando en él, imaginándolo, deseando compartirle la situación por la que estaba atravesando. ¿Por qué? Siempre había transitado por la vida sola y de un día a otro, sentía la necesidad de compartirlo con otra persona. ¿Por qué no podía aclararme en el tema? Me resistía a la idea de que, sencillamente, me había enamorado. ¿A razón de qué? Juan Pablo Moctezuma era tan solo un desconocido que se había cruzado en mi camino o, yo en el de él, no lo tenía claro. No, el amor no podía tener una apariencia tan ridícula. Estaba visto que la confusión engendraba más caos en mí, y negarlo, tampoco iba ayudarme. La pregunta, entonces, era: «¿Qué vas a hacer al respecto?».


  Al final, tuve que detenerme, para abofetearme a mí misma. Justo entonces, mi teléfono emitió la alerta de un mensaje entrante y tuve el pálpito: «Es él».


  Así fue, en efecto.


  Tuve ganas de ignorarlo, pero solo ver el ícono con su foto de perfil y leer su nombre: «Juan Pablo Moctezuma», me conmocionó y sucumbí:


  ¿Qué tal tú día?


  Tuve un problema con el equipo de climatización en la bodega, pero ya quedó resuelto.


  Me alegro. ¿Ya comiste?


  Aún no, ¿y tú?


  En eso estoy.


  Qué bien. Provecho.


  Gracias. Te marco en cuanto llegue a casa. Un abrazo.


  Me emocioné en cuanto leí la última frase, de algún modo, adentrándome en una fantasía amorosa que me hacía olvidar temporalmente la realidad de los hechos, el verdadero significado detrás de sus palabras. Y, un poco también, porque me seguía cautivando que cada mensaje contuviera su voz.


  Danilo, que estaba muy cerca de mí, advirtió en mi cautela algo raro.


  —A ti te pasa algo, América —advirtió, escrutándome los ojos.


  Yo, en un arranque confidencial, mientras estábamos tomando un té y, tras haber comido en un restaurante por los alrededores, le conté, sin detalles, que creía estar enamorada de un hombre que había aparecido en mi vida como un fuego fatuo, incendiándolo de felicidad.


  —Enamorarse es un error —sentenció, haciendo eco de su filosofía.


  —No te creo que no te hayas enamorado nunca, Danilo.


  Reconoció que se había enamorado una vez de un chico que le hizo creer que la suya era una unión hecha en el cielo. Ambos eran amantes del vino, de correr, del arte y el uno del otro. Sin embargo, tenían un pequeño, diminuto, casi insignificante problema.


  Él no era abiertamente homosexual y Danilo sí. Al cabo de muchos sinsabores, mi amigo comprendió que era una franca abominación que su amante lo repudiase públicamente. Amargado y confundido decidió que nunca más volvería a enamorarse. En el futuro, su única responsabilidad sería hacia sí mismo.


  Había cumplido.


  —Las palabras pueden aliviar tu mente de forma momentánea —confesó—, pero cuando hay una crisis, la inteligencia necesita acción. Necesitas hacer algo para respaldar las palabras. En particular, cuando has escuchado lo mismo durante dos años.


  Al repasar la historia de nuevo, pensé: ¡Ojalá pudiera proclamarme eso a mí misma! Y reflexioné más allá todavía: La verdad es que cuando no quiero hacer algo, cuando tengo miedo de que las cosas no vayan como quiero, busco cualquier excusa posible o plausible para que sean como lo deseo.


  No tenía idea de que las cosas que veía u oía eran pistas, señales que en aquel momento resultaban demasiado abrumadoras o inconvenientes para poderlas manejar, de modo que mi mente las eliminó.


  Fiel a su promesa, Juan Pablo, me llamó esa noche. Varios temas salieron a la luz. Me contó, por ejemplo, que su padre le había heredado el buen gusto por la música —lo mismo disfrutaba del jazz que de la música norteña— y la aptitud para el baile. Desde niño había soñado con viajar, conocer ciudades, y ese había sido el gran incentivo para aprender historia, gracias a lo cual se convirtió en lo que era ahora: un ávido lector. Leer era otra manera de recorrer los países, de aprender geografía e historia. Su casa, en Chihuahua, estaba colmada de libros, además de películas clásicas. «La ciencia ficción no es lo mío», me explicó. Y, entonces, de pronto, su voz se empañó y se sinceró conmigo de una manera inesperada, como si no pudiera ya guardar dentro todo aquello. Sufría ataques de ansiedad y, aunque llevaba tiempo asistiendo a terapia, ese padecimiento había conseguido amargarle los días y hasta las noches porque, últimamente, padecía insomnio.


  Y aunque no me lo dijo, era fácil adivinar que tras esa avalancha súbita de miedo y malestar intenso, sobreviniera una inquietud o preocupación, cuando no, una depresión. ¿Qué había detonado aquel tormento?


  —Es muy largo de contar, prefiero hacerlo cara a cara.


  Contrariamente a lo que yo creía, oírlo me puso nostálgica, y al mismo tiempo, confirmé también cuán diferentes éramos. No era una revelación entusiasmante. Yo no sentía el más mínimo interés por el baile ni por las películas clásicas —ver imágenes en blanco y negro no me divertía mucho—. Su filosofía estaba basada en el pensamiento y en la razón. La mía, en cambio, en los sentimientos, en el feeling. En suma, éramos variopintos en muchos sentidos, sin duda.


  Colgué, sintiéndome vacía y descompuesta. Si bien percibía que entre nosotros existía una conexión única y difícil de explicar, a ratos, las conversaciones que se proponían, mejor dicho, que él proponía, me resultaban incómodas y difíciles, lo que me hacía sentir en una montaña rusa de la que no podía bajarme. Es más, en mi interior, experimentaba, cada vez con más fuerza, la más absoluta resolución para atraer la atención de Juan Pablo y capturar su corazón. En mi fuero interno advertía una extraña inclinación a olvidarme de mi centro, de mi cumbre, de mi base, diciendo cosas que sabía que no iban conmigo, permitiéndome sentir inseguridad porque entre bastidores comparaba la vida de Juan Pablo con la mía. Y eso me hacía creer que yo no era suficiente. Suena estúpido, lo sé, dejar atrás las cosas que yo tenía por hacer y por decir, cuando lo más probable es que Juan Pablo Moctezuma estaba siendo exactamente como era, haciendo de manera concreta lo que hacía. Sin embargo, yo no prestaba atención. Él suponía un reto para todo lo que yo creía saber y como me escocía que estaba destinado a ser; me negué a aceptar que pudiera seguir un camino distinto al mío. Tal y como dice la canción: «Tantos siglos, tantos mundos, tanto espacio… y coincidir».


  Para mí no había duda de que la casualidad había tejido una maravillosa oportunidad para que Juan Pablo y yo coincidiéramos en un mismo instante, pero de ninguna manera quería concebir que ese compartir fuera por un breve fragmento de tiempo, meses o incluso años inolvidables, para que al final todo se rompiera y se viniera abajo como un castillo de naipes llevado por el viento. No, Juan Pablo Moctezuma era, a mi parecer, la pareja perfecta. Sin embargo, algo en mi interior me decía que esa relación no iba a mantenerse, que me traería sufrimiento e incluso sería doloroso. Era como un susurro casi imperceptible que escapaba con el viento y que decía: «No te equivoques, no hagas saltos al vacío sin paracaídas». ¿Cometía entonces, un error al arriesgarme? Tal vez.


  Nadie dispone del manual perfecto, ni viene a este mundo siendo un auténtico gurú de ese amor que es inmune al sufrimiento. Dicen que querer olvidar es recordar para siempre y llevan toda la razón. Pretender deshacerse de nuestros sentimientos es una aventura que puede acabar en tragedia. Un suicidio emocional, una verdadera locura. Porque querer olvidar es engañarse a uno mismo, es alimentar inconscientemente la fijación por esa persona, intentar no renunciar a lo que nos hace sentir su presencia o su recuerdo. No obstante, puede que lo que intentemos olvidar no sea a una persona, sino a una sensación. Y, sin embargo, resulta tan complicado entenderlo, porque somos incapaces de comprender que en ocasiones el amor por el otro no es la única respuesta a todos los problemas, no es la respuesta a todas las dudas ni el puente a todos los vacíos emocionales. Más que eso, el destino teje, en ocasiones, maravillosos encuentros con almas gemelas, con personas que nos parecen perfectas. Sin embargo, algunas veces, ese amor lleva fecha de caducidad casi desde el principio; es un alma con la que compartir un tiempo determinado, disfrutando de cada minuto, de cada segundo… y lo único que queda es establecer límites, proteger nuestra autoestima y mantener el equilibrio a cada paso que damos.


  Estuve horas tratando de reconciliar mi mente con mi corazón. En tanto, todo el tiempo me repetía, como un mantra: «Lo que ocurra nadie puede saberlo, tanto si dura toda la vida o si al final la relación es tan breve como intensa y te ocasiona más sufrimiento que felicidad, todo habrá valido la pena. Es tiempo vivido, es tiempo aprendido, tiempo en el cual has vibrado, reído y llorado. Puede que sea más doloroso lamentar no haberte arriesgado que recordar un amor que no pudo ser. No existe amor sin riesgo, quien no se aventura no vive, quien no se esfuerza no ve la recompensa. Eso es el libro de la vida y, como tal, debes escribirlo día a día».


  7. ¿Quién escribió mi guion?


  Los quince días que debí esperar para que llegara la fecha de volver a ver a Juan Pablo, los recuerdo como unas nebulosas de súbitos ataques de sudor frío y exaltaciones de adolescente imaginando que iba a verlo, y unas noches insomnes en las que no hacía otra cosa que recriminarme: era una imbécil por haberme enamorado de un hombre del que no había hecho la menor investigación. No sabía la historia de sus relaciones. No conocía su historia familiar. Lo justificaba a él y a las cosas que hacía. A sus desagradables hábitos —del tipo, te dejo en visto— les concedía preciosos epítetos. En suma, era más que obvio que estaba viviendo un amor a la mitad: a ratos me llenaba, pero a ratos, me vaciaba; a ratos me hacía sentir bien, pero a ratos, triste. Todo indicaba que él elegía en qué momento darme amor, y en cuáles no. Vamos, la estabilidad brillaba por su ausencia; a veces, le apetecía tener una relación conmigo, y otras no. Mis ojos estaban tan cegados que no advertía que Juan Pablo Moctezuma estaba en mi vida solo de paso. Y con toda seguridad, iba a quitarme más de lo que me daría, por no decir que a cambio de un poquito de amor, perdería toda la autoestima.


  A veces queremos evitar sentir exactamente dónde estamos porque tenemos una creencia, basada en nuestros ideales, de que no es donde debemos o queremos estar. Pero lo cierto es que donde estamos ahora es exactamente donde necesitamos estar para llegar a donde queremos ir mañana. Tal vez por eso, en mi mente surgía siempre la misma pregunta: ¿En qué segundo exacto, Juan Pablo dejó de ser invisible ante mis ojos, y terminó por invadir cada rincón, cada esquina de mi cabeza? Mientras intentaba desesperadamente responder a esta y a otras preguntas sobre el amor y el hecho de amar, la vida continuaba y también lo hacían mis relaciones.


  Un domingo, mientras terminaba de arreglarme y me disponía a aprovechar el día para dar un paseo por el parque con los perros, sonó el teléfono. Tras saludarme con su acostumbrado «¿Qué te inspira hoy?», Lucía comenzó a contarme que acababa de regresar de un curso de cuencos tibetanos. Un entrenamiento intensivo que le había tomado dos fines de semana. «Fue muy enérgico», me dijo, «pero necesitaba acercarme al sonido y a la música terapéutica».


  Yo recordaba que Lucía había comenzado su afanosa búsqueda espiritual a través de distintas terapias de sanación —flores de Bach, chamanes, chakras, ángeles—, aunque decía identificarse con el reiki. Lo cierto es que su pacifismo era simpático. Hablaba de manera muy propia, porque, aunque conocía los distintos matices y tonos, no quería parecer torpe o grosera. Pero podía ser muy entretenida contando sus andanzas. A mí me fascinaba su personalidad concienzuda, me podía pasar horas escuchándola. Cuando la conocí, estaba aprendiendo reiki, y en un año de esfuerzos llegó a dominarlo y a dar terapias.


  No era una mujer con muchas lecturas ni demasiado interesada en la cultura —salvo en cuestiones holísticas— ni de pasatiempos inusitados. Lo más extraordinario era oírla hablar de sanación, porque entonces, sin advertirlo, adoptaba las posturas, venias y ademanes de los gurús. Porque cuando no se trataba de terapias, era de una ingenuidad desarmante, una mujer niña. Gracias a ella, descubrí que la predisposición para la espiritualidad es tan misteriosa como la de ciertas personas para las matemáticas o la música, no tiene nada que ver con la inteligencia ni el conocimiento. Es algo aparte, un don que algunos poseen y otros no.


  Mi amistad con ella nació de veras en la época en que se divorció. Su separación de Marco Antonio fue una catástrofe. Su exmarido había ganado en todos los sentidos cuando contrató a un prominente abogado. Ella, harta de tribunales y de abogados que le habían volatilizado el poco dinero que tenía, decidió reflexionar sobre los precios que había pagado, a quien se los había pagado y lo que en realidad le habían costado.


  Cuando me lo contó, la sentí respirar ansiosa, incluso parecía quebrada, llorosa.


  —La cosa iba bien. Pero de pronto, no sé cómo, la vida y el amor no me van como quiero que me vayan.


  Mientras me decía todo aquello, parecía sincera. Había hablado sin pizca de autocompasión.


  —Lo siento mucho —comenté—. ¿Puedo ayudarte de algún modo?


  —No. Debo encontrar la voluntad para dejar marchar las cosas que ya no funcionan y abrirme para escuchar aquello que no he estado dispuesta a hacer hasta ahora.


  Ocurrió entonces, que la tormenta pasó, los malos años y las experiencias difíciles se convirtieron en recuerdos. «Reminiscencias de lo que no y de lo que sí hay que hacer», reflexionó.


  Lo que resultó para mí más sorprendente —y agradable, por qué no— fue que Juan Pablo estuviera al tanto de esta faceta de mi amiga. Incluso, que estuviera dispuesto a ser su conejillo de indias, por decirlo de alguna manera, para practicar lo aprendido. Estuve segura de que le sería de gran ayuda con su problema de insomnio.


  Ya fuera porque me encontraba en el almacén del síndrome de lo que está destinado o por la súbita empatía que sentía por Juan Pablo Moctezuma, aquello me abrió la pauta para mencionarle una idea que hacía días me venía rondando en la cabeza.


  —¿Sabes algo sobre almas gemelas?


  —¡Wow, amiga! ¿Conociste a alguien?


  Pero yo no quería hablar de Juan Pablo con ella. Al menos, no todavía. En mí interior algo me decía que no adelantara vísperas. Encima, conocía a Lucía, de segurito estaría duro que dale con ambos, forzando las cosas. Mucho menos quería que su relación con él se viera comprometida de algún modo.


  —Puede ser.


  Pareció desilusionarse.


  —Entonces, ¿para qué quieres saber?


  —Simple curiosidad.


  Sabiendo que no se lo diría, concedió:


  —No sé mucho al respecto, pero puedo proporcionarte algunos títulos que hablan sobre el tema.


  Le contesté que no era necesario, ya me encargaría yo de satisfacer mi curiosidad. Casi de inmediato, cambié de tema y le hablé sobre mi próxima visita a la Ciudad de México por cuestiones de trabajo.


  —Si quieres quedarte, mi casa es tuya —ofreció, muy seria.


  ¿Quedarme cerca de Juan Pablo? Ni loca.


  —No creo que sea necesario. Gracias, de todos modos.


  Se echó a reír, encantada de mis evasivas, pero de pronto se interrumpió:


  —Aunque no nos veamos mucho, siempre me estoy acordando de ti. —Enseguida, antes de colgar, añadió—: América, un alma gemela, no es una conexión fácil de sobrellevar.


  Oí el clic del aparato, esperando de todo corazón que no tuviera razón y, al mismo tiempo, me pregunté qué había querido decir con eso. Si lo que quería era intrigarme, espolearme a mantenerme alerta, lo había conseguido. Es más, como tantas otras veces, sentí que Lucía sacaba a flote mi lado espiritual e introspectivo.


  Esa noche, tras haberme acomodado en la silla ante la mesa en la habitación que me servía de despacho, a un lado de la mía, comencé a leer un artículo que había encontrado en internet.


  «Relaciones kármicas», decía el título de un post que parecía no tener fin y que se servía de un lenguaje que de seguro solo entendían los geeks de la astrología, porque por lo que a mí respecta, era la primera vez que oía tal concepto. Obvio que, conocía lo que es el karma y lo bueno (o traicionero) que puede llegar a ser. Pero, de los diversos tipos de parejas con los que nos podemos encontrar a lo largo de nuestra vida, nada sabía.


  Según el artículo, hay cuatro clases de relaciones. Si excluía las almas gemelas, me quedaba con: las almas afines, almas kármicas y almas dhármicas. Y había varios factores que, al parecer, favorecían pasar por una o por otra relación. Sobre todo, la genética emocional y los asuntos no resueltos de nuestros antepasados, que —hablando mal y pronto— no hicieron sus deberes y ahora nos toca a nosotros cumplir con su misión inacabada.


  Ufff... me sonó intenso, pero me di a la tarea de explorar los matices que correspondían a mi relación con Juan Pablo. Tuve claro que la nuestra no era una conexión de almas de pelis y libros como: Los Puentes de Madison, El amor en los tiempos de cólera, o, Romeo y Julieta. Todos dramones. Exacto. Pero no, mi relación con él era del tipo kármico, en donde la atracción física e intelectual era brutal. ¡Ay!, me martiricé, ¿por qué tiene que ser todo tan complicado, con lo fácil que podría ser?


  Nunca me había parado a pensar en semejante y detallada clase de supuesto amor cósmico. ¿De qué va todo esto?, me pregunté y, al mismo tiempo, noté que me tensaba. Allí estaba bien claro: «La mayoría de la gente que entra y sale de nuestra vida acompaña su amor con pequeñas etiquetas que llevan un precio. A veces, los marbetes son tan pequeños que no nos damos cuenta de que conllevan unas ataduras hasta que llega el momento de pagar». Karma y más karma, recuerdo que pensé, no sin alivio.


  Cargar con una gran bolsa de pelotas pesadas que no era mía, que las circunstancias de mi nacimiento fueran el guion de la película en mi vida, no era cosa que me dejara impávida. Aunque no era capaz de recordar la época de mi nacimiento, podía imaginar las prisas, los ruidos, el miedo, la excitación, y también a aquellos que estuvieron presentes, tomando decisiones, asegurándose de que diera signos de vida: que llorara, que gritara y me pusiera roja en lugar de azul. Sin duda, un ambiente muy agresivo y violento, escondido tras una expresión natural de la vida. Mi madre había tardado doce horas en labor de parto, para que yo pudiera nacer. Tal vez, en mi memoria biológica, algo me decía que las cosas fuera no estaban finas, que debía esperar, quizá también explicaba por qué la noche tendía a gustarme, y la cama era el espacio al que me llevaba los libros, el ordenador. En muchos sentidos, comprendí que los elementos de mi nacimiento fueron traumáticos. Suena a broma, lo sé. Sin embargo, me llevó una infinidad de tiempo asimilarlo, considerar mi vida, examinar mis relaciones y mis expectativas sobre el amor. Y, sin duda, me produjo desvelos y a veces, me dejó algo desmoralizada, quizá porque me revelaba ciertos secretos derroteros de mi propio destino.


  En los días siguientes, descubrí que el artículo me había alborotado la vida y devuelto al enfermizo y estúpido amor que me consumía, impidiéndome vivir normalmente. Y, sin embargo, pese a mis dudas, a los angustiosos interrogantes, a las posibles complicaciones, saber que Juan Pablo Moctezuma estaba allí, real, vivo, en un lugar concreto, aunque fuera lejos de Querétaro, me llenó la cabeza de fantasías. Fue como salir del limbo en el que había vivido esos últimos días, desde que lo conocí. ¿Estabas, pues, enamorada de Juan Pablo Moctezuma, América Ferrer? Sin la menor duda. Desde aquella noche en que etiqueté nuestra relación, se me aparecía todo el tiempo su cara, su expresión insolente, sus ojos verdes, y todo el cuerpo me ardía de deseos de tenerlo en los brazos.


  Los días que faltaban para mi encuentro con Juan Pablo los pasé dedicada a cosas que, supongo, hacían esos ilusionados novios de antaño en los días que precedían a la boda, en la que los dos iban a perder la virginidad: comprarme ropa, zapatos, cortarme los cabellos y, sobre todo, eligiendo temas de conversación que a Juan Pablo pudieran entusiasmarlo, cautivarlo. En suma, quería hablar con él, largo y tendido. Causarle la mejor de las impresiones, aunque en el fondo tenía el pálpito de que aquello no iba a ocurrir. Es más, me resistía a la idea de que la reunión no se llevaría a cabo, a pesar de todas las complicaciones que se habían presentado.


  Así fue, en efecto.


  Un día antes de nuestro encuentro, el teléfono me despertó entrada la noche.


  —¿América?


  Su misma voz, el mismo tono seductor, y, en el fondo, aquel deje tirano que nunca perdía del todo.


  —¿Estás bien? —le repuse, despertando del todo.


  —Perdona la hora. Solo quise avisarte que no podré llegar mañana. Estoy en una reunión con compañeros del trabajo. Me desvelaré y sé que no podré levantarme.


  Calló, esperando que yo le dijera algo, pero sentía una desilusión tan grande que no tenía fuerzas ni ganas de decirle nada.


  —Escogí un mal día. Discúlpame.


  Y eso fue todo. Ya no pude pegar los ojos, presa de una mezcla de decepción e inquietud que me tuvieron desvelada hasta las siete de la mañana, hora en que me levantaba para sacar a los perros, cuando no iba a trabajar.


  Di una caminata por los alrededores, con los perros correteando en torno a mí, olfateándolo todo y persiguiéndose unos a otros, como hacen ellos.


  —No es justo —les dije, y al mismo tiempo, opinaba que yo ahora era más imbécil de lo que había sido nunca antes y me desconcertaba no solo estarme ilusionando con tanta rapidez y facilidad, sino hacerlo con tanta convicción, y sentirme lo bastante temeraria como para hacer y decir las cosas que jamás haría o diría en circunstancias normales. No es que no debiera decirlas o hacerlas, es que escogía no hacerlo. Estaba convencida de que esconder, negar, evitar y resistir eran las conductas más apropiadas. La verdad es que me atragantaba con mis palabras, ahogaba mis sentimientos, hasta el extremo de estar cayendo en la trampa de pensar que la relación con Juan Pablo tenía que ser el enlace eterno por los siglos de los siglos.


  Ya no podía echarle la culpa al destino. En los artículos había leído que, al inicio de una relación kármica, la persona se siente perfecta para uno. Pero son relaciones volátiles, erráticas e impredecibles. Del tipo más bien adictivas, dicho sea de paso. No siempre se sienten alineadas, fluidas y buenas, pero es como si estuviesen destinadas.


  Saltaba a la vista que no era mi destino permanecer en esa situación para siempre. Habíamos coincidido en un mismo andén de la vida, pero llevábamos billetes para destinos diferentes. ¿La razón? Muchas: falta de comprensión, egoísmo, inmadurez, diferentes intereses… Estaba claro que tenía que afirmar mis límites, conflictos que gestionar y problemas que resolver. Y también averiguar cómo podía enfrentarme a lo que pudiera suceder entretanto. Sin embargo, como solo a base de palos se aprende, en ese momento, la única verdad que primaba en mí, la que le daba sentido a mi vida (o eso creí) era encontrar el timing perfecto entre los dos, aunque para ello tuviera que sufrir algunas heridas.


  Hay amores imposibles que nos hacen vivir fragmentos de tiempo perfectos, fugaces e intensos, pero que llevan desde el inicio, fecha de caducidad. Porque el amor es una aventura que merece ser vivida, y lo más probable es que si hubiera decidido dejar escapar esa oportunidad, aún ahora, lamentaría el no haberme arriesgado, el no haberme bajado del andén corriendo y abrazarlo hasta quedarme sin aliento. Sin embargo, Juan Pablo era un amor condenado a ofrecerme sufrimiento y aprendizaje a partes iguales.


  Los amores perfectos no existen, se trabajan día a día afrontando costos e invirtiendo tiempo y esfuerzos. Más que eso, en ocasiones, el amor no es suficiente para mantener una relación, a pesar de que esa alma sea el reflejo de la tuya. A veces, hay distorsiones irreconciliables o altos costos imposibles de mantener.


  8. Un capítulo malo no hace que sea el fin.


  Existen cientos de miles de guiones distintos para esa experiencia de forcejeo por encontrar el amor y mantener nuestra dignidad. Pero cuando lo único que no te sale bien es encontrar una pareja, y cuando encuentras una que te gusta, no eres capaz de conservarla, ¡la vivencia es la más desdichada de todas! Es la andanza en la que te sientas y te consumes, porque consigues los resultados incorrectos. Es el resultado de no saber con exactitud dónde vives con relación al amor.


  Yo había hecho todo lo que era necesario hacer de la manera adecuada. Obedecí a mis padres y nunca me olvidé de enviarles una felicitación por su cumpleaños. Siempre estuve atenta a la misa dominical y nunca me gasté el dinero de la limosna en caramelos. Saqué las mejores notas en la escuela primaria, fui la alumna que pronunció el discurso de despedida en el instituto y la representante de mi clase en la universidad. Ahora tenía un trabajo bien remunerado, que además me ofrecía la posibilidad de ascender. Conducía mi propio auto, tenía una cuenta de ahorro, un plan de pensión y, hacía ejercicio con frecuencia. En suma, estaba en la cumbre de mi vida, en buena forma física, era guapa y también estaba soltera todavía. Lo que significaba que, estaba comenzando a permitir que el tiempo se convirtiera en un apremio. Sin embargo, hay plazos que carecen de importancia cuando de tener un crecimiento interior se trata, porque entonces, el reloj se detiene...


  Veinte veces me dije que no debía ser tan estúpida de escribirle, de tratar de reanudar con él alguna forma de relación, porque saldría escarmentada y rezumada. Pero después de un par de días de nuestro fallido encuentro, le mandé un mensaje:


  Hola, ¿cómo te fue en tu reunión?


  No me sorprendió que su contestación llegara ipso facto, pues, al escribirle, comprobé que estaba en línea.


  Muy bien, gad. Me la pasé genial, bailé, tomé y fumé.


  Me carcomieron los celos y, al mismo tiempo, se adueñó de mí un curioso sentimiento en el que se mezclaban la envidia y la curiosidad. Estaba visto, Juan Pablo Moctezuma nunca dejaría de sorprenderme. Sin embargo, mi respuesta fue totalmente hipócrita, pues no quería revelarle cómo me sentía. Escribí que me alegraba mucho saber que le había ido tan bien y que esperaba verlo pronto.


  Lo veo complicado. El fin de semana viajo a Chihuahua. Regreso hasta enero.


  Me limité a contestar: «Okey», cuando en realidad no cesaba de repetirme que había cometido un total desatino. Juan Pablo ya se había mandado mudar con la música a otra parte y me evitaba. Cualquier persona sensata habría recompuesto los restos de su autoestima, anunciando que se merecía algo más y se marcharía en busca de otra persona que pudiera entregarse del todo. Pero yo, en cambio, me pregunté: ¿Me lo estoy imaginando? ¿En qué momento cambió? Quería comprender, me dolía la cabeza de tanto repetirme, ¿por qué? ¿Por qué no puedo aclararme en este tema?


  Mi vida, a partir de ese momento, entró en trompo: gestiones en el trabajo, guías en el noticiero astrológico sobre tránsitos que me, nos fueran favorables, y reiterarme todo el tiempo, ¿cuál es mi problema? ¿Por qué no puedo encontrar o mantener una relación? Y, por supuesto, abrazada con vehemencia a la extraña nostalgia por alguien con quien sabía que no compartía un pasado ni me reencontraría en un futuro, pero a quien me sentía mágicamente unida en un instante presente.


  Pronto, perdí de vista lo lindo de mi vida, dejé de poner en práctica mi receta de costumbre: concentrarme en el trabajo, pues a ratos, me aburría. Ser enóloga, presto y ligero, me parecía una profesión anodina, pero también, la que más desafíos me planteaba, por las sensaciones, recuerdos y situaciones que en mí evocaban los aromas. Lo que en su momento denotaba para mí, un simple ejercicio de pura memoria en la que cerraba los ojos y esperaba que imágenes y recuerdos que me habían acompañado durante toda la vida, acudieran a mí, en ese momento eran referencias todas ellas de matices, que aún ahora me resulta difícil de explicar. Sensaciones y emociones que enumeraba e identificaba en diferente secuencia con la pasión y la aflicción que vivía entonces, y cuyo protagonista principal era Juan Pablo, por supuesto.


  ¡Ay, el amor, el amor! Ese cóctel cerebral formado por una potente mezcla — dopamina, adrenalina y norepinefrina—, que no solo nubla el pensamiento lógico y racional, te hace hacer todo tipo de estupideces, crea expectativas histriónicas partiendo desde un punto inexistente, ignora defectos y, similar, quizá, a estar drogado, también te hace inventarte lo que sea con tal de convencerte de lo que quieres creer. Sin duda, pues, había dejado de ser quién era.


  En lo que concierne a la literatura, también me fui desinteresando. Dejé de estar al día, porque no podía leer con entusiasmo; los libros verbosos se me caían de las manos.


  En verdad, todo ese tiempo leí sobre el poder de la mente y, en especial, sobre predicciones zodiacales. Buscaba en Youtube, casi exclusivamente los horóscopos semanales. Aunque andaba trabajando y haciendo cosas, tenía a mano el teléfono, por si a él se le ocurría llamarme o enviarme un mensaje. Prescindí del silencio, escuchando aquellas canciones que creía dolerían toda la vida, acaso, para echarle limón a la herida.


  Por primera vez, cuando la examinaba tratando de ser objetiva, mi vida empezó a parecerme bastante estéril, y mi futuro el de una irremediable solterona que nunca lograría formar una familia. ¿Qué estabas haciendo, pues, América? Tal vez lo que en sus rabietas me decía Danilo: valorar más los recuerdos que las personas reales, alguien que, como le gustaba definirlo a mi colega, deja de querer ser quién es, un ente insatisfecho que se convierte en una definición impuesta por otros.


  Sabía que lo peor que podía ocurrirme era seguir culpándome, barajando conjeturas y que, por salud mental, tenía que olvidarme de Juan Pablo cuanto antes. Sin embargo, no conseguí dejar de pensar mucho en él; los días y semanas siguientes, en los que, sufrí insomnio, permanecí exaltada, angustiada, con náuseas, dolores de estómago, en la incertidumbre de no saber. Tengo un feo recuerdo de las fiestas navideñas de ese año que pasé como un cuerpo desprovisto de alma, atormentada y desmoralizada.


  Afortunadamente para mí, en esa época, mi prima Elena vino a pasar unas semanas a Querétaro. Ella tiene algo que resulta muy llamativo, no diría que tiene una belleza muy arrolladora, pero es jovial, simpática, curiosa y no recuerdo haberla visto nunca de mal humor. Todo la entusiasma en la vida: su trabajo —es agente de ventas en una empresa de Marketing—, y sus clientes, de los que cuenta anécdotas divertidas.


  La compañía de Elena fue muy oportuna. Hablar con ella, bromear, salir a cenar, al cine, me devolvió un poco el gusto a la vida. Una noche, tomando una cerveza en la terraza de un restaurante del centro, mi prima dijo, de pronto:


  —Cambiemos de tema. ¿Qué te tiene hecha una ruina humana? Cuéntame, más bien.


  —¿Qué te digo? No hay mucho qué contar.


  —¿Quién es, América?


  Y le conté todo. De principio a fin, desde las horas que compartí con él, tiempo que había sido importante para mí, hasta la llamada con la que elegantemente me dejó plantada. No sé cuánto rato estuve hablando, pero mientras lo hacía, en mi interior, admití que estaba perdida. Mi mente llena de pensamientos, creencias, juicios y percepciones pautadas se estaba desbocando y, al mismo tiempo, mis emociones tiraban en dirección contraria. Dicho de otro modo, me estaba adentrando en territorios ocultos y hasta ahora desconocidos de mi ser. Estaba visto que mi propia sombra, mis heridas, carencias y cuestiones no resueltas a lo largo de mi vida, ahora se volvían en mi contra.


  Recordaba haber leído en internet: «Las relaciones kármicas son las parejas que ayudan a crecer, mejorar y aportan una enseñanza muy valiosa». Aunque entonces no me dijo nada, en ese momento, comprendí, me llevaría más de una decepción.


  Elena, silenciosa y atenta, me escuchaba. No sé en qué momento se me saltaron las lágrimas y, avergonzada por esa efusión sentimental, me callé. Tardé un buen rato en serenarme. Entretanto, ella dijo:


  —No dejes que la ilusión sea más grande que la realidad, porque el resultado al final será catastrófico.


  Fácil decirlo, difícil aceptarlo.


  Nos tomamos otra cerveza y, con las risas y bromas, me sentí mejor. Ni una sola vez, en los días siguientes, Elena hizo la menor referencia a lo que le conté. Y, entretanto, yo comprendí, en efecto, que si bien vamos aprendiendo a descubrir quiénes somos a través de los ojos de los demás, y cada persona que conocemos durante el transcurso de nuestras vidas nos puede aportar algo diferente, no por ello iba a permitir ser su juguete. Si Juan Pablo no estaba dispuesto a tener algo serio, entonces que lo hablara de manera clara. Así pues, empecé a esperar su llamada con ansia y a temer que no ocurriera. Aplacaba mis sentimientos diciéndome que en ningún caso significaría seguir atada a su recuerdo. Le hablaría como una amiga distante y mi frialdad sería la mejor prueba de que con él o sin él, mi vida seguiría.


  En los días que sucedieron, Elena y yo viajamos a Tequisquiapan para pasar las fiestas con mis padres. Supuse que estar allí me ayudaría a no acordarme de Juan Pablo. Pero no ocurrió así.


  Tengo un vago recuerdo de aquel fin de año, aunque no me desagradó, a ratos me aburría. Lo de mis padres eran los achaques, lo que se espera que tenga un viejo, además de mucho tiempo, o poco, según se mire. «Se necesita tiempo para irse despidiendo de las cosas, para dejar el miedo a un lado», repetía mi padre. Supongo que dándose coraje ante la idea de que la vida se le hubiera vuelto un saco de pesares listo para hacerse a un lado. Por eso mismo di gracias de que compartieran un condominio con personas de su edad. A pesar de que yo no los conocía, me los cruzaba a veces en la reja de la entrada, pero olvidaba sus caras de inmediato y sus nombres se me eclipsaban. Yo no estaba dispuesta a visitarlos a diario, o más seguido, por lo menos. No trato de excusarme. Yo tenía varios proyectos en puerta, un sinnúmero de responsabilidades, un mundo de problemas. Una especie de enredo energético, guiado por el anhelo subconsciente de estar con alguien que creaba mucho drama en mí. En definitiva, pues, me sentía desdichada en lo más profundo de mi alma y necesitaba hacer algo al respecto.


  La espera, por lo demás, no logró sacarme del desbarajuste emocional en el que me encontraba. No me quitó cierta tristeza íntima, cierta depresión profunda, que me acompañó durante aquellos días como un doble y que corroía como un ácido cualquier entusiasmo que empezara a sentir por algo. Muchas noches no pegué el ojo, pero estaba también decidida a no dejarme abatir del todo, a vencer la depresión que me socavaba. Conocía la receta. Aquello se curaba trabajando y ocupando el tiempo libre en quehaceres absorbentes, si no podían ser creativos ni útiles. Teniendo la sensación de que mi voluntad arrastraba mi cuerpo, ayudé a mi madre a redecorar el jardín. Plantamos juntas algunas flores, siguiendo el ritmo que yo recordaba: cavar, meter la planta, allanar. La repetición me apaciguó, pero solo me resultó un quehacer mecánico.


  Al día siguiente de la cena de fin de año. Yo estaba recostada en la cama, observando el techo como armándome de valor para comenzar el día. Mejor dicho, el año, que al menos para mí, no tenía nada de excitante, cuando oí la alerta del teléfono, anunciando la entrada de un mensaje. Rodé sobre mi costado derecho y estiré el brazo, para alcanzar el móvil, que reposaba sobre la mesita de noche. Antes de leer el recado, reconocí el nombre de Juan Pablo en la pantalla. Abrí la aplicación, sintiendo que me temblaba la mano:


  Feliz año, América. Bendiciones.


  ¿Eso era todo lo que se le ocurría escribirme después de dos semanas? No, no, me dije, esta historia tiene que terminar. Y aunque estuve aturdida todo el día por aquel mensaje, decidí no volver a hablar con él, solo así me curaría de ese lastre que había condicionado mi vida.


  Traté de poner en práctica mi determinación, entregándome al trabajo y a las obligaciones que me imponía, entre las que primaba siempre estar al tanto de las predicciones zodiacales. Porque incluso la lectura y la música eran más maneras de ocupar el tiempo que actividades que me entusiasmaran, como antes. Y, sin embargo, me obligué a retomar libros que fueran capaces de cambiar mi vida. O eso quería. Mejor dicho, de algún modo, esperaba que de pronto, con un abracadabra, Juan Pablo Moctezuma cayera rendido a mis pies. Porque lo único que yo anhelaba, con la misma reverencia con que la uva yace embotellada, era estar con él.


  A un ritmo de un par de capítulos por semana, leí El camino hacia el amor, en el curso de aquel año. Un libro muy inspirador y lírico, pero al mismo tiempo, muy práctico, tal vez, por eso me demoré una infinidad de tiempo en acabarlo.


  Conseguí olvidar a Juan Pablo Moctezuma solo a medias, porque, de pronto, algo me lo traía a la memoria y era como si una solitaria se aposentara en mis entrañas y comenzara a devorarme el entusiasmo, las energías. Caía en el abatimiento y no había manera de quitármelo de la cabeza.


  Tal vez, por ese estado de ánimo llegué a pensar: No, no es amor lo que tú sientes, se llama obsesión. ¿Dónde está el límite entre estar obsesionados o estar enamorados? Nuestra cultura está llena de mensajes sobre el ideal romántico del amor que relacionan estar enamorado con estar obsesionado. Solo hay que echar un vistazo a las apasionadas historias en el cine, en la televisión y en las letras de las canciones para comprobarlo. Y en la realidad, no hay princesas ni príncipes azules, sino que en muchas parejas se oculta un problema de salud mental en el que más que estar vinculados de forma sana a otra persona, estamos enganchados a la misma. Dicho de otro modo, nos volvemos fanáticos de estar donde nos han tratado horrible, de apoyar de manera incondicional a quien no le importamos y, de ser capaces de dar todo por alguien que no nos ha dado ni un poco de atención.


  Sí, está bien mantener cierto nivel de dependencia afectiva, para que la relación no se vuelva disfuncional y termine andando de manera individualista. Vamos, un justo medio que nos permita valorar y valorarnos. Pero yo no era capaz de comprender lo que ocurría ni mucho menos entendía qué hacer al respecto. Me sentía víctima de la vida y, por supuesto, víctima del amor.  


  Llevaba semanas abofeteándome y autocompadeciéndome, acaso abordando mi felicidad de un modo pasivo y después culpando a los demás, cuando me sorprendió un mensaje de Juan Pablo:


  Hola. Estoy planeando ir a Querétaro. ¿Quieres ir a comer conmigo?


  Sabía que no debía responderle. ¿Por qué insistía en contactarme cada cierto tiempo? ¿De pronto había surgido en su vida un huequito que yo podía llenar? No, lo que tenía que hacer era mantener el contacto cero para romper el enganche emocional. Pero una vez más, abandoné los deseos de mi corazón para hacer lo que creí era correcto y le contesté como un yonqui ansioso al que le entra una imperiosa necesidad de volver a consumir.


  Hola, sí, claro.


  Súper, te aviso entonces.


  Eso fue todo y, por supuesto, ya no pude pegar los ojos el resto de la noche. Estuve angustiada, dando vueltas en la cama, autoflagelándome y excusándome, hasta que vi rayar el alba en el cielo de Querétaro a través de la rendija que no abrigaban las cortinas de mi dormitorio.


  De alguna manera, construir una relación es como elaborar un vino. Se debe contar con los ingredientes precisos y en la combinación adecuada para que el resultado sea un éxito. Cualquier decisión errónea puede desvirtuar el sabor final del vino y, es posible que se arruine todo el esfuerzo. Entonces, se debe volver sobre los pasos y recordar qué es lo que se hizo o dejó de hacer y empezar de nuevo.


  Fantaseando ante estas variables, me encontré frente a un viaje, donde yo era la protagonista que experimentaba una vaga ansiedad que no podía identificar con exactitud. Está en mi cabeza. No, en mi pecho. No, en mi corazón. Tal vez mi apariencia externa fuera buena, pero en mi interior ocurría algo más. Era como si anduviera sobre la cuerda floja y estuviese a punto de caer. Intentaba mantenerme en equilibrio, aguantarme, pero de a poco, me daba cuenta de que me desmoronaba. No había nada que pudiera hacer al respecto.


  En la vida todo es un proceso en el que cabe recordar que justo cuando las cosas parecen derrumbarse, en realidad, se están poniendo en su sitio.


  9. ¿Por dónde empiezo?


  Ha vuelto a enviarme un mensaje, invitándome a comer, le conté a Danilo. Estábamos tomando un té en la oficina, después de la comida y revisando un informe que debíamos presentar al día siguiente.


  —Acepta —afirmó—. Esta historia no puede terminar, con mensajes yendo y viniendo, como en la peor película de ciencia ficción.


  —Pero...


  —Lo que tiene que ocurrir, ocurrirá —interrumpió con la mayor naturalidad—. A su debido tiempo. Cambiemos de tema, América. ¿No sería menos costoso agregar gas carbónico para crear las burbujas?


  —Por supuesto, si estuviéramos hablando de un vino de consumo diario. Pero, en este caso es mejor llevar a cabo una segunda fermentación dentro de botella. Es el método tradicional. Eso, tú ya lo sabes.


  —En realidad, no quiero que me friegues el informe de mañana con tu numerito.


  —Agradece que te he contado algo mucho más interesante —anuncié, mirándolo sorprendida—. Por lo demás, ¿crees que estoy jodida?


  —¿Piensas que necesitas ayuda profesional?


  —Eso no es lo que he preguntado.


  —¿A qué le tienes miedo?


  —Danilo...


  —De acuerdo. El primer paso, América, es conocer y aceptar tus rasgos de personalidad. Si reconoces que puedes ser una dependiente emocional, acepta que no es una situación sana a largo plazo. Pero lo que yo piense no tiene por qué coincidir con lo que tú crees.


  Una vez que eres consciente de que las grietas en tus cimientos te han conducido a unas acciones de naturaleza peligrosa, debes tener la voluntad de limpiar tus actos. Yo había sobrevivido a algunas experiencias y relaciones en el pasado, y aunque tal vez todavía no tenía una comprensión total de mi problema, sabía que tenía frente a mí una excelente oportunidad. Compartir con Danilo la carga de susceptibilidad que arrastraba, me espoleó a enfrentarme cara a cara, con todas las cosas que sabía sobre mí y con algunas de las que ni siquiera tenía la menor idea. Un viaje que ni de cerca se me antojó excitante, porque sabía lo embarazoso que resultaría.


  Siempre hay un proceso que acompaña a cualquier tentativa de curación. En mi caso, el primer paso era volver la mirada atrás y hacer referencia a todas las personas con las que seguía enfadada después de todos estos años, las cosas que hice por las que todavía me castigaba y permitía que me castigaran. Hablo de todas las viejas heridas y dolores del pasado que se me habían acumulado en el corazón. Sin embargo, me sentía tan herida y confundida que reaccioné a ese desbarajuste aumentando mis ocupaciones. No podía explorar mis sentimientos. En mi centro, la experiencia que primaba era el influjo de no poder tener lo que quería. Y, aunque anhelaba sentirme bien conmigo misma, estaba convencida de que necesitaba a Juan Pablo para que me ayudara a conseguirlo. Tal vez, por eso mismo, anhelaba acelerar la marcha, que todo se diera a la voz de ya, para mostrarle a él, mi mejor versión. Pero, autoestima y amor propio, son cosas que no puede darte otra persona. Aunque, en ese momento, no tenía la más mínima idea de lo que aquello significaba.


  Mi mente explotaba ante la sola idea de quererme como si fuera la persona más especial del mundo. Me parecía inconcebible, sobre todo cuando no podía tener lo que más quería. Y, de nuevo regresaba al mismo círculo de confusión e impotencia. Porque, en verdad, lo único que yo ansiaba con absoluta vehemencia era estar con Juan Pablo. Vamos, salirme con la mía. El amor romántico era lo único que existía. No había nada más.


  Pero estaba visto que el amor tenía otros planes. Estaba resuelto a curarme, a sacar a la luz los dolores, las vergüenzas y las confusiones del pasado, porque esas mismas emociones tóxicas comenzaron a hacer mella en mi comportamiento, haciéndome sentir mal, débil, torpe o estúpida, cuando no, enfadándome con los demás y, por ende, sintiéndome culpable y avergonzada de mí misma.


  Recuerdo un día en particular. Estaba muy nerviosa y no conseguía concentrarme, porque no podía sacarme de la cabeza a Juan Pablo. Danilo me daba largas explicaciones sobre las precauciones que tendríamos que tener para la vendimia de ese año. Yo estaba más hosca que nunca y fruncía la boca, sin responder. Desconcertado, Danilo esperó a que yo hablara, clavándome una mirada perforante con sus ojos de roedor.


  —Tenemos muchos meses por delante, entonces, ¿a qué viene ese fastidio ahora? —murmuré con sequedad.


  Su sorpresa y su disgusto fueron tan grandes que salió de mi oficina sin despedirse. Un pensamiento me acompañó todos los días siguientes: si no hubieras conocido a Juan Pablo, la vida no sería este desvelo, este vacío, esta bilis. Me maldije por lo estúpida que fui, anteponiendo lo que creía que era amor al trabajo. En algún lugar recóndito de mi mente, una voz fastidiosa me susurró: «Empieza por decirte la verdad. La curación comienza con la sinceridad». Decidí que tenía que sobreponerme y olvidar a Juan Pablo, convencerme de que él era solo un mal sueño, análogamente, fui a buscar a Danilo, con el pretexto de invitarlo a cenar. Bajé a la cava, donde estaba su despacho. Desde la puerta divisé su cara. Dio un extraño respingo al verme, como si le desagradara mi presencia.


  —Lamento haber sido brusca contigo el otro día —dije, incómoda—. Estaba en muy mal estado de ánimo.


  Me temblaron las manos al ver que no me respondía y le propuse entonces, que cenáramos juntos. ¿Me iba a decir que no? La curiosidad, saber qué me pasaba, fueron más fuertes, y aceptó.


  Fuimos a un restaurante, no lejos de la viña. Fue la cena más tensa y difícil a la que he asistido nunca. Pero también, reveladora, porque en ella descubrí muchas cosas, y supe, asimismo, lo lejos que había llegado ya en mi búsqueda de ese sentimiento que yo identificaba como amor.


  Pedimos un tequila como aperitivo y, luego, vino tinto, con una comida que apenas probamos. Danilo empezó la conversación diciendo que no estaba enfadado, solo preocupado porque mi mente parecía siempre estar en otro lado, que vagaba por el espacio. Me recordó lo buenos amigos que éramos. Podía señalar todas las cosas que yo había hecho y las que no había hecho durante los últimos años, pero ahora eso no tenía importancia. Sabía que yo me sentía infeliz, que necesitaba un tiempo para pensar, para reorganizarme, para desintoxicarme.


  —¿Cómo puedo ayudar?


  —No sé si quiero hablar de eso.


  —América —susurró Danilo, mirándome de manera acusadora, como si yo fuera culpable—. ¿Te das cuenta de que esta situación está comenzando a afectar tu trabajo? Aunque nuestro amor por algunas personas puede no conocer límites, la generosidad sin fondo debe eliminarse del menú. Cuando damos hasta que duele, terminamos permitiendo que las personas se aprovechen de nuestra amabilidad y, cuando estamos agotados y exhaustos, no podemos ser realmente útiles. ¿Lo comprendes?


  Se calló de golpe al ver que yo empuñaba la copa vacía y la estrujaba como si quisiera hacerla añicos. Podía sentir mis ojos inyectados y húmedos, pero no sabía qué decirle. De pronto, comprendí que yo estaba intentando comerme o beberme mis desdichas, aunque era obvio que no funcionaba porque Danilo lo advertía. Él sabía que había algo que andaba muy mal, pero yo no. Y, sin embargo, quería contarle, pero me costaba trabajo.


  —No sé qué quiero que me diga y por eso no sé qué cosa va a decepcionarme cuando no la diga.


  —Para entender lo que te sucede es importante diferenciar entre el amor y el enamoramiento. Enamorarse es algo que nos sucede y tiene que ver con lo que idealizamos e imaginamos. Pero el amor es la experiencia de la alegría, la paz, la realización y el propósito. Sin embargo, son las cosas que nos resulta imposible encontrar en nuestra relación con nosotros mismos. A muy pocos de nosotros se nos ha enseñado que esas mismas cosas que buscamos se encuentran en nuestro interior. Debes desprogramarte de las viejas recetas de amor que te dieron: Haz esto por amor. Haz aquello para conseguir el amor. Sé así para conservar el amor. El amor no es lo que hacemos en absoluto, es la experiencia de ser quienes somos.


  Iba y volvía sobre el mismo tema, con intervalos en los que bebíamos vino, callados, cada uno absorto en sus propios pensamientos. Me sentí completamente hipócrita, tan culpable, porque yo no que quería decir en voz alta ante un testigo lo que me quemaba el corazón. Pero Danilo, era como si tuviera un radar. Ponía el dedo en el lugar adecuado, con cada frase que intercambiaba, mientras yo me repetía sin cesar la misma estúpida pregunta: ¿Cuándo me perdí?


  —Dentro de un tiempo, todo esto quedará atrás —me dijo al fin, cuando, partidos todos los comensales, quedamos solitarios—. No hay mal que dure cien años.


  Poco después de esta conversación, me encontré con un mensaje breve de Juan Pablo: «Si quieres, este sábado podemos vernos». Acepté la invitación, aunque, dicho sea de paso, tardamos más de diez minutos en ponernos de acuerdo. Fuimos a comer al Sonora Grill, en Juriquilla, un steakhouse mexicano que se distingue por la calidad de sus cortes, diseño y arquitectura.


  Al llegar al lugar de la cita no lo vi sentado, así que tuve la fortuna de poder escoger la mesa. Una vez acomodada en la silla, pedí un tequila con sangrita y me dispuse a revisar un informe. A los veinte minutos, cuando estaba a punto de pedir la cuenta, Juan Pablo entró. Al verlo, me puse de pie, en sus labios apareció el intento de una sonrisa. Nada más. De pena ajena, de verdad, porque ninguno de los dos supimos cómo romper el hielo. Nos sentamos y estuvimos callados, mirándonos con cierta incomodidad, sin saber qué decir, hasta que llegó el mesero, salvando el momento de tensión. Él pidió un tequila, imagino que para soltarse, y un refresco para mí.


  —Qué trabajo me ha costado llegar a verte —comenté, al fin.


  Volvió a intentar una de esas sonrisas que yo recordaba, pero no le salió bien.


  —Cuéntame de ti. ¿Te va bien?


  Aún ahora no sé concretarlo, pero se veía distinto más allá de su apariencia impecable, incluso hasta elegante. En sus ojos no brillaba la chispa que yo recordaba. Sin embargo, su comentario abrió la pauta para ponernos al corriente.


  Me habló sobre su viaje a Chihuahua, mejor dicho, me relató sus andanzas, describiendo un estado de cosas a distancia. Pero, a pesar de que hablaba con tranquilidad, a veces me parecía que iba a reírse, aunque más bien, se le endurecía la expresión, incluso a ratos tuve la impresión de que se olvidaba de mí, de nosotros. Por mi parte, le resumí mis días en Tequisquiapan. En el inter, pedimos cada quien su platillo y una botella de vino para acompañar la comida.


  Hasta ese momento, la experiencia no cumplía con mis expectativas. Me sentía desconcertada, confusa, porque no era posible que las cosas entre nosotros se quedaran tan quietas. Esperaba cualquier cosa de esa entrevista, menos semejantes historias esquivas. Entonces, fui a lo mío, sin distraerme:


  —¿Qué hay de nosotros?


  Me miró intrigado, sin entender. Pero luego, esforzándose por ser cordial, dijo:


  —Me equivoqué.


  ¿Qué demonios significaba eso? Quise saber.


  —Prefiero no suponer. ¿Podrías ser más específico?


  Se desconcertó y por un buen momento, no supo qué decir. De pronto, comprendí que tenía algo más que contarme.


  —No me gustas —reconoció, con aspereza—. No me gustas físicamente, quiero decir. Lamento mi confusión inicial.


  Excuso decir que me quedé atónita, incluso sentí que me demudaba y enrojecía, como si me ahogara de calor. ¿Cómo he podido ser tan estúpida?, me pregunté. Aún no lo tengo muy claro, por cierto. Las relaciones humanas y sobre todo las de pareja, son un tema muy complicado.


  —Entiendo —hablé por fin, por decir algo, porque, ¿qué se puede decir ante revelación semejante? Hubiera preferido permanecer en la ignorancia, porque el despertar estaba siendo telúrico. No, no, tenía que haber un error. Pero no lo había, al menos sus siguientes palabras, así lo confirmaron:


  —Lo que quiero, en realidad, es llamarte de vez en cuando y que, de tanto en tanto, comamos juntos, como ahora. Nada más...


  ¡Caramba! Al estar cerca de él y descubrirlo, me di cuenta de que su blindaje era tan eficaz, que provocaba una enorme distancia entre lo que él era y lo que los demás percibíamos. ¿Cómo pude equivocarme tanto?, me cuestionaba en tanto él hablaba. Recuerdo que dijo algo sobre una relación de la que venía saliendo y que tenía que sanar. ¿Y hasta ahora caía en cuenta? Qué cruel y mezquino estaba siendo, sin duda. Y, sin embargo, yo sentí una extraña obligación a ser indulgente y a darle otra oportunidad.


  —Claro que sí —respondí, a lo que fuera que estuviera proponiendo, y a la vez, sintiéndome falsa y ridícula, ante la sensación de vergüenza y cólera que me asaltaba. Juan Pablo Moctezuma no sentía lo mismo que yo. Me acordé de las palabras de Danilo: «Te has convencido de que tener una parte de la relación es mejor que no tener ninguna».


  La elección más liberadora, por supuesto, habría sido romper toda relación y seguir mi propio camino sin sentirme culpable. En cambio, estaba permitiendo que mis límites personales fueran violados.


  Conversamos cerca de una hora todavía. Pagó la cuenta y nos despedimos en la puerta del restaurante, con un largo abrazo y acordamos seguir en comunicación. Tal vez, por eso no entendí el significado de sus palabras, incluso no había comprendido qué es lo que ocurría. En mi mente se trataba tan solo de un pequeño reto que tendríamos que superar. Aunque el resto de la tarde y los días que siguieron, su figura estuvo siempre en mi memoria, igual que la pregunta para la que no hallaba respuesta: ¿Cómo se repara un corazón, una mente o un espíritu rotos?


  10.   Idealización igual a expectativas e ilusiones.


  El amor lo conquista todo, ¿no?, me repetí, dos semanas más tarde, tras muchos mensajes sin respuesta y predicciones optimistas del tarot. De las cosas que Juan Pablo me había contado, lo único absolutamente cierto, sin duda, era que no sentía lo mismo que yo, pero experimentaba cierta fascinación; la curiosidad que despierta lo desconocido. Entre sus compañías de ocasión, yo debía de ser la más desinteresada, la más devota. Esto último debía ser exacto, aunque me atormentaba el convencimiento de nunca saberlo con certeza total.


  Falsas expectativas, por supuesto.


  La cuestión era que nuestra relación nunca llegaría a madurar. Es más, había caducado antes de siquiera comenzar. Por salud mental, tenía que olvidarme de él cuanto antes. Obvio, no quería admitirlo, porque en honor a la verdad, yo no estaba lista para escuchar.


  Uno de los desafíos más difíciles de la vida es ser capaces de examinarnos con honestidad, y reconocer y aceptar lo que vemos. En mi caso, tal vez porque lo que veía se traducía en: ¿Qué hay de malo en mí? O, quizá, la gran confusión mental y emocional en la que me encontraba, me impedía reconocer con franqueza su verdad, sin sentirme desolada.


  Nada podía ser más difícil para mí, en ese momento, que enfrentarme a la verdad. Me sentía dolida y ofendida. Cuando nos enamoramos, perdemos el sentido de muchas cosas, entre ellas, la realidad. Por eso mismo estaba en mis manos: solo necesitaba decidir apagar esa película hermosa de fantasía que había producido, pero nunca rodado, para comenzar a superar al «casi algo de Juan Pablo». Porque, aunque no fue nada formal, emocionalmente lo era todo. Todo el tiempo me repetía, como un mantra: «Te quedaste en la etapa de la “relación especial”, América, donde no conoces su forma de ser ni de actuar. Tampoco tienes mucha constancia de su historia, ni cómo se maneja en muchas situaciones. Idealización, igual a ilusiones por expectativas, más entusiasmo. ¡Vaya ecuación te cargas, América! No se trata solo de bloquearlo en las redes, sino de, día a día, cuando vengan esos pensamientos de «¿Qué hubiera pasado?», procura no alimentarlos, porque Juan Pablo Moctezuma es algo que, sencillamente, no pasó. Deja de alimentar tu mente con hipótesis basadas en supuestos que solo tú construiste. Sí: todo aquello que imaginaste y a lo que sonreías con stupid face mientras rodabas esa película en tu cabeza; todo eso, ponlo en OFF. No estás enamorada de la persona: estás enamorada de la historia que construiste en tu mente. De todo lo que imaginaste que dijo, que hizo, que hicieron juntos, que fue (mejor dicho, que hubiera sido) perfecto.


  Mas, ¿alguna vez has tomado una decisión sobre algo solo para que de pronto, decidas olvidar todo lo que habías prometido hacer? Hablo por mí, pues esto me ha pasado unas cuantas veces, en una variedad de situaciones. Debe de existir algún tipo de proceso de eliminación en mi cerebro que se acciona mediante una información determinada. Cuando me enfrento a unos datos concretos, hay una gente diminuta que corre a mi alrededor con gomas de borrar y aniquila mi decisión.


  La verdad es que cuando no quiero hacer algo, cuando tengo miedo de que las cosas vayan como yo quiero que vayan, busco cualquier excusa plausible o posible para que las cosas sean como quiero. Así que, cuando acabé con los sentimientos heridos y el corazón roto y me vi forzada a reflexionar, comprendí que eran pistas. Señales que en aquel momento resultaban demasiado abrumadoras e inconvenientes para poderlas manejar, de modo que mi mente las eliminó, hasta que tuve que encontrar el valor necesario para reescribir mi guion.


  Conseguí no pensar mucho en él los días, semanas y meses siguientes, en los que, sintiéndome una piltrafa humana, andaba todo el día trabajando. Me urgía ponerme al corriente con el lanzamiento del vino. Danilo llevaba días fastidiándome: «Tú eres la cara visible de la bodega, querida». ¡Puaj!, en ese momento las relaciones públicas no eran mi fuerte, razón de más para recomponerme. Tenía compromisos que cumplir, además, sabía que la mejor manera de pasar ese período era entregándome con afán a una obligación.


  No obstante, también durante esos días comencé a experimentar una sobrecarga muscular en las piernas, en concreto, en la pierna derecha. Achaqué el malestar a mi mal estado de ánimo y a lo poco que dormía. A últimas fechas, la cama se había convertido en un lugar hostil para conciliar el sueño. Conocía de sobra mi cuerpo y el mío reclamaba descanso. La contractura muscular en la pantorrilla y las molestias en la rodilla anunciaban la sobrecarga. Otra ya me había afectado, por llevar al límite mi entrenamiento físico. Pero no era el caso. Es más, venía experimentando cierta apatía para ejercitarme. Yo sabía que el malestar físico era el resultado de mi conflicto emocional y necesitaba combatirlo como tal.


  —¿Así que las penas de amor causan contracturas musculares? —bromeó Danilo, al verme caminando con dificultad.


  —En este caso, sí —repliqué—. Yo no soy como tú. Soy una romántica, una mujer sensible. Aunque imbécil, es una palabra que me va perfecta, por lo demás.


  —En eso estamos de acuerdo —sentenció.


  Creo que ese fue el espaldarazo que necesitaba para decidir que ya había tenido suficiente. No iba a seguir torturándome, aunque no tenía muy claro lo que me acongojaba.


  Lo comprendí un día, mientras ponía en práctica una técnica de relajación, que consiste en repetir palabras o sugestiones, mientras te centras en tu respiración para disminuir el ritmo cardíaco. Era justo lo que estaba haciendo, cuando a mi mente llegó una frase: «Nunca más nada a quien no te valora». La oración onduló en el aire, como un perfume que traspasa y penetra fiero, alumbrándome el entendimiento. No era la derrota ni el dolor los que me hacían sentir tan mal. Era el rechazo. Lo cual era bastante lógico. A nadie le gusta ser rechazado y menos cuando alguien te importa y hay sentimientos de por medio.


  Abrazada a esa comprensión, caí en la cuenta de que estaba atrapada por una cadena invisible que me inmovilizaba hasta volverme prisionera del dolor. Dolencia física o existencial, es difícil saber cuál de ellas puede ser más intensa. Pero en ocasiones, ambas pueden ir de la mano e indican que algo no va bien. Ceñida en esa realidad decidí buscar apoyo en la única persona que de verdad era capaz de entenderme.


  —¿Qué hiciste? —era el estribillo que Lucía repetía, mientras colocaba una especie de almohadillas magnéticas sobre mi cuerpo. Una terapia que según decía, me haría sentir más vital, tranquila y confiada.


  ¿Real o puras ilusiones? No estoy segura, sin duda porque no existe una explicación racional. Sin embargo, contribuyó a aliviar mi dolencia física. También a que mi estado anímico se elevara y, por supuesto, a realizar mi trabajo con mayor entrega. Mi insomnio no desapareció de golpe, pero fue haciéndose menos frecuente y también menos intenso.


  En las charlas que tuvimos durante esos días, Lucía nunca me hizo preguntas. Mejor, porque no habría podido darle una explicación convincente de por qué me había enganchado tanto a Juan Pablo, porque yo tampoco la tenía. Acabé por reconocer que él había aparecido en una época en donde mi amor propio brillaba por su ausencia y, por eso, cualquier persona me parecía buena. Se había mostrado tan a full conmigo que todo parecía ideal, sin contar con que las cosas se habían dado de una forma muy intensa y había sentido una conexión brutal, y eso hizo que yo empezara a fantasear y a pensar que él era perfecto.


  —Todavía no me cabe en la cabeza lo que me hiciste con esa terapia, Lucía —comenté yo, en una de esas llamadas, generalmente en las noches, que se prolongaban a veces por horas.


  —Pues, mejor créetelo. —Lanzó una carcajada—. Yo sé de esas cosas, para eso he estudiado.


  Las explicaciones que me daba no eran argüibles, eran creencias pseudocientíficas. Como: «Lo que sientes es lo que vienes a sanar», «No te disculpes por ser», «Busca la paz en el no pensamiento». Cosas así, sin pies ni cabeza. Decretos, o lo que sea. Pero, de todo lo que decía, hubo algo que no sospeché la conmoción que iba a desencadenar en mi intimidad.


  —La persona que llega a nuestra vida es la correcta. Nadie llega a nuestra vida por casualidad. Todas las personas que nos rodean, que interactúan con nosotros, están por algo, para hacernos aprender y avanzar en cada situación.


  Fue como si el tiempo se hubiera detenido. Sentí un chisporroteo de luces de fogueo en la cabeza, no sé exactamente qué más sentí, pero fueron muchas cosas y, en el silencio total, mi ser me murmuró amorosamente el camino: confía en la vida, que nadie te castiga. Y supe por qué, desde que había conocido a Juan Pablo Moctezuma, había sentido ansiedad; la extraña comezón que precede a lo inesperado, la premonición de un cataclismo o de un milagro. A duras penas me aguanté las ganas de abrumar con preguntas a Lucía por lo que acababa de decir.


  Apenas colgamos me puse a pensar, a reflexionar. Más todavía que eso, a escucharme como se escucha a un amigo. Esperando nuevas instrucciones, más guía, apoyo adicional y claridad mental o emocional. Porque hay momentos en los que te metes en cosas y no sabes cómo salir de ellas.



  11.                 Tienes una elección: puedes decidir agobiarte o sentirte en paz.


  La mayoría de los desafíos que se dan en nuestras relaciones surgen cuando nos olvidamos de nuestro objetivo, de las lecciones que hemos aprendido en el pasado y, cuando hacemos cosas que sabemos que no funcionan. Con frecuencia, en las relaciones no solo renunciamos a nuestra integridad al hacer cosas que juramos que no haríamos, sino que perdemos el respeto por nosotros mismos al dejar que otras personas hagan lo que nosotros no haríamos jamás. Aunque puede resultar muy difícil tomar una decisión que sabes que debes tomar cuando no te amas a ti mismo. Porque cuando hay una falta de amor, una falta de respeto, una falta de confianza en nosotros mismos, oscilamos hacia adelante y hacia atrás antes de decidirnos a iniciar un proceso de sanación, o bien, nos decimos que podemos vivir con eso un poco más. Pero al mismo tiempo recapacitaba, repitiéndome, todo el tiempo: «¿Se te da bien sentirte deprimida, América? Seguro que se te puede dar igual de bien sentirte motivada y satisfecha. Hazlo. Eres suficiente».


  El rumor de querer quitarme de encima el peso físico y emocional, de querer ponerme en forma, mental y espiritualmente, era más fuerte que mi apego por dejar atrás lo que ya no funcionaba. No, tenía que rendirme. Aceptar que Juan Pablo Moctezuma no me sumaba. En definitiva, había llegado el momento de aceptar que necesitaba un cambio en mi vida. Sin embargo, estaba bastante enfadada y no dejaba de preguntarme por qué, ¿por qué si había actuado con toda mi mente, mi cuerpo y mi alma, aun así, no resultó? Había días en que evocaba el pasado, me agarraba a él o, miraba atrás en un intento de comprenderlo y cargar la culpa sobre los hombros apropiados. Entonces, me acordaba de las palabras de Lucía: «Cada relación es la que necesitas en ese momento». Una terapia de choque, sin duda, en la que, a veces, estaba dispuesta y otras, me resistía.


  No existe un manual de instrucciones ni una fórmula mágica para dejar ir a alguien o algo sin sufrir. Pero sí se puede ser honesto con uno mismo y permitirse expresar el dolor, porque cuando algo se acaba, duele. Y al dolor se le transita, se le espera, se le siente, porque el dolor pide espacio y, hay que dárselo con respeto. Vamos, hay que ver al pasado como lo que fue. Una lección, tal vez. Una pauta que se revela. Una inseguridad que se vio alimentada. Ya no era ocasión de preguntarme si el haber actuado diferente, habría evitado esta situación. En lugar de culpabilizarme, tenía que aprender de la experiencia. De eso se trataba la rendición: de dejar de hacer las cosas que me hacían sentir desgraciada, enloquecida, infeliz y neurótica. Canalizando mi energía hacia nuevos proyectos o experiencias.


  Lo que me distrajo y ocupó muchas horas en esos días fue la astrología, en particular, y en general, mi trabajo. Nunca había pensado que hubiera un destino perfectamente predecible en el cielo de cada persona, representado en la carta natal. Una suerte de diagramas que, mediante un gran círculo, signos planetarios, signos zodiacales y aspectos en forma de líneas en ángulos diversos que se cruzan y entretejen, logra ofrecer un mapa sintético de cada individuo. Pero en medio de mi ocio cibernético, me animé a asomar la mirada ahí donde solo los traductores del lenguaje del cielo miran. Tal vez, contagiada por encontrar cadencias y matices de mi real identidad. Un verdadero placer, un recorrido poético autosuficiente —porque ninguna carta se repite, como sucede con un buen cuadro o poema—, en el que invertía horas de mi tiempo libre. A decir verdad, me hizo pasar tan buenos ratos el tema, porque sobran las anécdotas, los detalles y los pequeños dramas cotidianos, que estuve a punto de inscribirme en un diplomado. Y creo, sin duda, que descubrir con otra mirada mis talentos y debilidades, fue la fuerza que me impulsó a retomar el control de mi vida.


  Ocurrió de manera palpable, mientras elaboraba las notas de cata para la presentación. Pese a la terminología que, por lo general, empleaba en base a atajos mentales, como notas, cuerpo, sombras, matices, cepas. Decidí hacer algo simple, pero florido, como una versión moderna del haiku, tal vez motivada por las sutilezas y veladuras semánticas del lenguaje del cosmos y, apoyándome sobre todo, en cuanto a aromas y gustos, y en cómo armonizar con ellos las comidas.


  —¿Qué te parece? —le pregunté a Danilo.


  —No está mal. —Se rio y me pasó la mano por los cabellos, con ese cariño medio amoroso y paternal que acostumbraba.


  Yo también así lo creí. Más que eso, ¡qué bien se sentía estar de nuevo en mi piel! Hasta me di el gusto de pasar el fin de semana en Tequisquiapan con mis padres, pues, aunque los echaba en falta, no quería que me vieran en el estado tan calamitoso en el que me encontraba. Peor aún, que mi madre me acribillara a preguntas, para las que no tenía respuesta. No hay verdad que se pueda ocultar a los ojos de una madre, ellas siempre descubren que mientes, aunque no lo digan. Fue un fin de semana de esos alegres, con bello cielo azul y clima casi perfecto, en los que las buganvilias comenzaban a florear y el ánimo de la gente aumentaba, en los que se ve a hombres y mujeres por la calle descubiertos en sus bermudas, playeras, gorras y lentes de sol, saliendo de la rutina y respirando aire puro.


  El sábado, después de comer, mis padres se quedaron en la plaza Miguel Hidalgo, y les anuncié que yo me quedaría por ahí. Quería caminar un poco por el Centro Histórico. Di un largo paseo, observando la arquitectura colonial y a la misma plaza rodeada por portales de cantera. A pesar de que hace tiempo que no caminaba por ahí. El Centro Histórico no había cambiado, tenía siempre un aire señorial, emblemático. Ahora, entre las iglesias y casonas típicas de los portales, habían surgido algunos cafés y sitios para disfrutar de un antojito, que no llegaban a destruir la armonía del conjunto y que a esa hora de la tarde iban llenándose de gente que venía de hacer compras de artesanías.


  Debieron de haber pasado por lo menos tres horas antes de que regresara a la casa. Mi papá estaba ya acostado y mi mamá, viendo la tele. Me acerqué a la cocina para comer un bocado y salí al pórtico a disfrutar del frescor, acaso también, buscando la ocasión entre las sombras de la noche, para encontrar respuestas. Pero en el intento de comprender las cosas, no creí recibir ninguna. Sin embargo, en el fondo, reconocí que mis actos habían demostrado que buscaba aceptación. Quería que otros compartieran mi sueño, porque yo no creía en mí misma. No me amaba lo suficiente para vivir mi propia integridad. De ser a no ser, preferí mil veces intentarlo. Sí, tal vez yo amara mucho a Juan Pablo, pero también debía aceptar que él no siguiera el mismo camino que yo. Juan Pablo había elegido otro rumbo, otra lección, una que no podía ser complementaria a la mía. Y eso me llevaba a la siguiente cuestión: aprender a enfrentarme a la verdad.  Si no tenía un sentido sólido de mi propio valor y estima, amar a otra persona me resultaría difícil. Era injusto presionarlo para que cumpliera con mi ideal de quién debería de ser. Peor aún, yo no debí sentirme decepcionada cuando él no me trató como yo quería ser tratada. Un intercambio de necesidades escasamente perdura o funciona. No, en honor a la verdad, tenía que dejar de sentirme mal conmigo misma. Perdonar y perdonarme. Dejar que él siguiera el camino que había elegido, por muy tentador que pareciera atrofiar mi crecimiento, detenerlo o insistir para que Juan Pablo se acomodara al mío. Porque todas las cosas y todas las personas se desarrollan a su propio ritmo. Dos uvas no maduran al mismo tiempo ni dos rosas florecen exactamente en el mismo instante. He creído no ser suficiente, me dije en medio de la oscuridad de la noche. No. Necesitaba andar mi propio camino, por muy incierto que el rumbo de éste fuera. Centrarme en romper mis propios límites y vivir mejor mi vida. Pero ¿cómo encontrar mi centro?, me pregunté más tarde, cuando estaba empezando a pescar el sueño.


  La mayoría de los desafíos que se dan en nuestras relaciones surgen cuando nos olvidamos de nuestro objetivo, cuando olvidamos las lecciones que hemos aprendido en el pasado, cuando vivimos con miedo, cuyo efecto crea, paradójicamente, lo mismo que tememos, y cuando hacemos cosas que en un plano subconsciente sabemos que no funcionan.


  En respuesta a la muerte de mi hermano, creé la muy sutil e inconsciente creencia de que la gente que amo me abandonará. Espero que la gente me abandone. En mis relaciones, esto se tradujo en un miedo a comprometerme. Por supuesto, yo no tenía ni idea de que esto sucedía. Creía que me abandonaban porque había algo malo en mí y en mi mente se desarrollaba una gran batalla. Una parte de mí quería tener una relación, mientras que la otra parte temía tenerla. Luz y sombra que, se ponían de manifiesto en mis cambios de temperamento: cariñosa, afectuosa y amorosa, pero con la misma rapidez, podía convertirme en una verdadera zorra.


  El amor y la atracción son un acuerdo del alma, inconsciente y no expresado, que puede significar entrelazarnos un fractal o una eternidad, pues cuando nos encontramos en situaciones que comprometen nuestra integridad, lo mejor que podemos hacer por nosotros mismos, es aprender a amar a esa persona a distancia. La verdad es que Juan Pablo y yo, como cualquier persona que inicia una relación teníamos este tipo de acuerdo. Para ser justos, no es que fuese una mala persona. Sencillamente, buscaba apoyo y aceptación. Yo, por mi parte, aceptación y compañía, porque en mi mente el tono que resonaba, en su octava más alta era: «Todavía no eres bastante buena».


  Por lo demás, el descanso que me tomé me dio la claridad mental para afrontar los días que siguieron, en los que Danilo, siempre metódico, curioso y muy exigente, volvía una y otra vez a revisar el plan de marketing para vender el vino. Y recuerdo un apocalíptico desplante, un día en la oficina, en el que me interpeló así: «No soy elaborador, soy comunicador. El puente entre bodega y cliente. ¿Y si a todas las campañas de publicidad le sumamos una experiencia en vivo con la marca?».


  —Explícate —le pedí.


  —Una cata con comida maridaje, aquí en la bodega. Para vincularlo con la marca y contigo —sentenció, haciéndole eco a la idea que hacía tiempo venía rondándome. Mas nunca pensé en ser protagonista. Por eso, respingué.


  —¿Conmigo?


  —América, eres la única capaz de convertir al vino en protagonista de este acto creador. —Me consoló. Sin duda sabía cómo llegarme, aunque ser protagonista no era cosa que me dejara impávida. No me gustaban los reflectores puestos sobre mí; a él no parecía importarle mucho.


  —Supongo que ya tienes en mente a alguien en particular, ¿no?


  —No precisamente —reconoció—. Necesitamos a alguien que nos proponga un plato, un bocado que evoque al máximo la esencia, la personalidad, la intención, la percepción de los sentidos del vino.


  —Buena suerte con eso —respondí con ironía, regada con unas gotas de escepticismo.


  No estaba segura de querer someter mi creación, al escrutinio de un juicio personal en términos de: «Es bueno porque me gustó». Pero tampoco quería que el vino hablara a través del catador expresando solo cualidades y defectos, porque lo paradójico de una cata es que tiende a ser un método objetivo empleando medios subjetivos como los sentidos, para determinar los valores que pueden no ser del todo exactos. Al igual que Danilo, yo sabía que la experiencia de los catadores era un factor fundamental, cuando no, el arma número uno para el consumidor final.


  No le festejé, pero, aunque algo reticente, terminé rindiéndome ante su insistencia de llevar la experiencia más allá de una cata de vinos. Durante un rato no hablamos de otra cosa. Danilo fijó la estrategia a seguir. Como de él había surgido la iniciativa, se encargaría de encontrar a un apasionado del vino que conociera perfectamente los ingredientes, para que el maridaje fuera perfecto. Por mi parte, él esperaba que yo no le hiciera preguntas, que evitara a toda costa intervenir en la selección. En suma, no quería sentirse vigilado o sometido a una prueba.


  —¿Por qué quieres hacer esto? —pregunté.


  —Porque no hay mejor forma de disfrutar un vino que beberlo junto con los que le pusieron todo el corazón —explicó—. Pero además, será una experiencia alrededor de la mesa y de las anécdotas de la enóloga. Nadie va a juzgarte, si es eso lo que te preocupa.


  Tuve que reconocer que tenía razón. Más que eso, recordé aquella frase, que me volvía de tanto en tanto a la memoria: «Sin los consumidores, nuestra profesión simplemente no tendría razón de existir». ¿Había algo más que entender?



  12.   ¡Exprésate!


  Llegó el día de la presentación. Esa mañana, me puse shorts y una playera de tirantes y salí a correr con los perros, para controlar los nervios y no pensar en el desarrollo de la reunión, cuya logística desconocía casi en su totalidad. Danilo se había concretado a enviarme un escueto correo, con la información que, a su parecer, necesitaba conocer.


  En su mensaje me hablaba primero de las entrevistas que él daría y que se transmitirían en vivo a través de redes sociales; luego, entrando en materia, describía la decoración rústica contemporánea que engalanaría la terraza, para hacer homenaje a la arquitectura campestre de la finca. Pero, excluyendo estos detalles que a mi parecer resultaban bastante obvios, mencionaba que el concepto culinario estaría a cargo del chef Bernardo Salvatierra. No se dignaba a dar más detalles. De mí, esperaba que, de manera amena, presentara la etiqueta y contara anécdotas alrededor de esta. Cuando llegué a esta última parte, tuve que acomodarme en la silla, presa de un vértigo. Debajo de su firma había puesto una lacónica posdata: «No temas, querida, lo harás estupendo». ¿Cómo demonios me había dejado embarcar en semejante idea? Desde aquella posdata, día y noche se me aparecía el rostro de Juan Pablo, la expresión insolente, sus ojos de color verde. ¿Era, pues, la única anécdota que podía contar? O, ¿acaso me gustaría retomar el contacto con él, después de tanto? Pero tal vez, no; tal vez todo lo que había hecho hasta ahora había sido un ascesis, un adiestramiento de mi espíritu y mi mente para enfrentar este momento.


  Apenas regresé de correr, me alisté para encarar el desafío. Pero el verdadero reto, comenzó cuando salí de bañarme. ¿Qué me pongo? ¿Pantalón o vestido? ¿Pelo chino o me lo alacio? Mejor pantalón recto y blusón de manga larga. Cero maquillaje. ¡Y mejor cabello recogido! Ir de cabello suelto me obligaría a estar tocándomelo y eso a los hombres les parece sexy. Lo cual, me llevó a preguntarme, ¿qué clase de fulano es Bernardo? ¿De qué vamos a hablar? Seguramente, va a estar elogiándome desde el principio y podría ser incómodo. A ver, América, ubícate: solo se trata de realizar una cata amena. Y recordé las palabras de Danilo, que el día anterior me encaró así: «¡Te conozco! Nada de lenguaje técnico y rebuscado del tipo: este vino se cosechó con altísimos grados brix, pero se trabajaron muy bien las temperaturas de fermentación, la acidez volátil es imperceptible. Solo tienes que disfrutarlo, decir que pueden catarlo en la forma que deseen. ¿Estamos?».


  Decir que lo odié, es poco, pero tenía razón. No había nadie con quién pelearse. Nadie a quién agarrarse salvo a mí misma, porque nadie estaba poniendo en duda mis conocimientos. Con esto en mente, bajé de mi ring psicológico.


  La verdad, me sentía impaciente por conocer a Bernardo Salvatierra, aunque no tuve que esperar mucho más, pues, apenas entré en la terraza, supe quién era sin necesidad de que me lo señalaran. No se estaba quieto. Caminaba de un lado a otro, dando órdenes y escudriñando cada detalle del servicio, desde el mantel hasta la cubertería. Era un tipo alto y robusto, con los pelos castaños y ondulados. Vestía unos pantalones de mezclilla y una camisa de lino.


  Todas las mesas estaban vestidas con un mantel en tono pastel que realzaba la loza de barro colocada sobre el bajo plato de madera. La copa de cava, sin diseño y en cristal transparente, y la cubertería dispuesta de manera impecable. En el centro, había una vela decorativa. Al verme, Danilo me saludó con afecto.


  —Hola, querida.


  —¿Es ese, no es cierto? —pregunté.


  —Quién va a ser, sino él —dijo. Y, haciendo bocina con las manos, gritó—: ¡Bernardo! Ven, aquí hay alguien que quiere conocerte.


  Me sonrojé por su teatralidad. Por eso, y porque no éramos los únicos en la terraza. Había mucho personal tanto de la finca, como del propio Bernardo, supongo. El caso es que, su cabeza dio un respingo y nos miró, desconcertado. Luego, asintió y avanzó hacia nosotros. Cuando estuvo más cerca, pude verlo mejor. Tenía la cara ovalada, barba osuna y un aspecto desaliñado de no haber dormido las últimas cuarenta y ocho horas. Lo más vivo y potente de su persona eran sus ojos, directos y profundos, que daban la impresión de escarbar el alma. Debía de superar la treintena, sí, por las arrugas de su frente. Los dos botones desabrochados de su camisa dejaban ver el vello corporal, y también por la mano que tendió para saludarnos.


  —América Ferrer —me presentó Danilo, dándole una palmada en la espalda.


  —Mucho gusto, América. —Estiró la mano—. ¿Eres la enóloga, entonces?


  —En efecto.


  Tenía una voz potente y grave que transmitía seguridad, y al mismo tiempo, resultaba sugerente y sensual. Casi sin hacer una pausa, apenas me hubo saludado, se dirigió a Danilo.


  —Ya casi estamos listos.


  —Perfecto. —Asintió Danilo y, haciendo un aparte conmigo, me habló.


  —La entrevista será en la cava, acompáñame.


  Bernardo estaba a mi lado, pero no me miraba. Ahora tenía de nuevo la vista clavada al fondo de la terraza, donde dos hombres colocaban una especie de tablón. Se le notaba nervioso incluso hasta incómodo, como si de pronto, yo me hubiera vuelto una amenaza para él. Por lo que imagino que cuando Danilo le anunció que ya volvíamos, supuso un alivio para él. Mientras íbamos siguiendo el camino de gravilla, rumbo a la cava, vi a un montón de gente desfilando por las instalaciones de la finca y, al fondo, la Peña de Bernal, medio oculta por las nubes, a pesar de que el cielo estaba despejado. Silente, enmarcada en el paisaje. Danilo contó la impresionante trayectoria de Bernardo en la industria restaurantera.


  —Tiene maestría cuando se trata de maridaje —me aseguró—. Es un mago, ya lo verás.


  Y, entonces, de pronto, a la entrada de la cava, se le ocurrió decir:


  —Quieren realizar una entrevista contigo.


  No sé exactamente que sentí, pero fueron muchas cosas. A duras penas me aguanté las ganas de abrumar a preguntas a Danilo por lo que acababa de decir. Apenas entramos en la cava, vi a Andrés Barreto, responsable de los recorridos por la finca, hablando de la fermentación ante las cámaras. Danilo aprovechó, para presentarme a Pilar, la consultora en comunicación.


  —Quiere que le expliques cuál, cómo y por qué surge Bruma.


  Eso no se explica, pensé, mientras ella me estiraba la mano. Y, al mismo tiempo, sintiendo la ansiedad, la extraña comezón de aquella historia que contenía algo que me concernía profundamente. Porque la verdad, Bruma era el resultado de un proyecto que se había fraguado con los años y cuyo nombre obedecía a esa experiencia que me había enseñado algo más sobre mí misma, acaso a crecer, cuando no, había supuesto un desafío.


  —Tienes que darme una conclusión categórica —comentó Pilar, mientras preparaban la locación.


  No había mucho por hacer para crear atmósfera, para lograr la comunicación interactiva entre la pantalla y el espectador, puesto que todo lo que existía en esa zona profunda era vino, aromas, sensaciones en la piel, sonidos que envolvían cada rincón, que en mi memoria estaban impresos, pero que en mi mente agolparon el tiempo, la suerte y la curiosidad que vinieron después de la universidad. Porque en esta profesión te pones a prueba una vez al año, durante la vendimia. Y cada una es diferente, aunque se parezcan y hay que ser un poquito más sabio, para que un golpe de suerte te abra una puerta, o sencillamente, una ventana al mundo complejo de las bodegas, de las catas famosas y de los periodistas de vino. Pero también, para saber hacer un gran vino hay que catar con la cabeza y un poquito con el corazón. Ser una auténtica rata de bodega, transitando entre tanques, barricas y botellas. Experimentar y no dar nada por sentado.


  Así pues, tras disponer una mesa, un par de sillas, una botella de Bruma, por supuesto, y dos copas de cava, Pilar y yo nos sentamos bajo el amparo de la bóveda catalana. A pesar de todo el tiempo que yo pasaba allí, la bodega tenía siempre ese aire majestuoso y especial, que hacía de cada momento una experiencia inolvidable. El entorno era casi de privacidad, salvo por un par de hombres de la producción y Danilo.


  —Grandes vinos, grandes creadores. Eso es lo que nos puede aportar el vino —comenzó diciendo Pilar—. Pero, sobre todo, nos permite conocer gente muy brillante, como es América Ferrer. Qué gusto. —Se dirigió a mí.


  Le agradecí, a lo que ella contestó que le gustaría conocer un poco de mi trayectoria. Le conté el largo camino hasta llegar a este punto, de mis estudios en Argentina y en Francia, de los diez años trabajando para la finca.


  —Son parte de los desafíos, entendiendo el mercado para que el vino sea muy accesible a la gente —dije, enfática—. Es un largo proceso, no es algo que de un año para el otro podamos crear. A veces, entre plantar y cosechar nos toma tres o cuatro años. Luego, está la forma de trabajar el viñedo que considero muy importante y empezar a vinificarlo. En fin, seis o siete años para introducir nuevas variedades. Esto es algo que en la finca se lleva haciendo desde mis antecesores.


  —Creo que estás tocando un punto fundamental —comentó—. Porque cada uno de los enólogos aporta su toque, ¿cuál sería el tuyo?


  —Particularmente, me apasiona mucho llevar la fruta desde el viñedo hasta la botella, buscando la amabilidad que el consumidor pueda percibir.


  —Entonces, ¿en tu mente está siempre el consumidor?


  —Indudablemente, porque elaboramos vinos que le deben gustar al consumidor. Con esas particularidades, nació Bruma. Una combinación entre Macabeo y Ugni Blanc. Fresco, ligero y suave al paladar.


  —América, tienes un peso muy grande, cuarenta años de la finca y cincuenta hectáreas. ¿Eso qué implica?


  —Es un reto muy grande, pero también, un gran equipo que colabora. Los agrónomos en los viñedos, la gente en la bodega, Danilo, nuestro extraordinario sumiller. Todos trabajando con esa pasión por la uva.


  —El vino se crea desde el viñedo —explicó—, es un trabajo arduo que requiere conocimiento y experiencia, mucha pasión y mucho amor. ¿Qué te inspira, América?


  Me nace de adentro, pensé, pero dudé en contestar, como si ese verbo pudiera aclarar todo el misterio.


  —Poder trasladar a la botella el comportamiento de la planta —relaté, encontrando las palabras al fin—, qué fruto da. Poder llevar la mayor expresión. El punto de madurez.


  —Sabiduría y respeto, eso es lo que tienen los grandes creadores —afirmó. Alguien de la producción se acercó, descorchó la botella y sirvió dos copas.


  —América, antes de irnos. —Alzó su copa—. Brindar contigo, es todo un privilegio.


  —Salud —dije, al mismo tiempo oí que alguien de la producción decía: «Corte».


  —Me has dejado maravillado, América. ¡Qué desenvoltura! —alabó Danilo, abrazándome.


  —¿Lo dudabas? —comenté, con una sonrisita de triunfo y un tonito jactancioso.


  —Por supuesto que no —respondió, moviendo varias veces la cabeza. Sus ojos brillaban de satisfacción.


  Yo también me sentía aliviada. Más que eso, dichosa. Y estoy segura de que ese subidón de estima, fue el que me ayudó a disfrutar la cata junto a Bernardo. Por qué no, a encararla como una celebración divertida, como la burbuja de Bruma.


  La transformación de Bernardo era notable. Parecía haber rejuvenecido diez años. Vestía la clásica filipina y delantal blanco, además del alto gorro que cubría por completo su cabello. De no ser por la tiranía de la sociedad que marca las reglas de la belleza, diría que hasta se veía guapo. Porque, vamos, Bernardo ni de cerca poseía la belleza rebelde de Brad Pitt ni ese toque elegante de George Clooney, mucho menos el punto canalla de Collin Farrell. No, Bernardo Salvatierra, más bien venía siendo algo así como el gordito Alan de Resacón en las Vegas. Pero, como señala Víctor Hugo, a propósito de la verdadera poesía, «esta se encuentra en la armonía de los opuestos».


  Danilo me señaló al frente con absoluta convicción, como indicándome que la evidencia estaba allí para cualquiera que se dignara a verla. Pero yo lo único que veía era una mesa de servicio, sobre la que había una tabla con quesos, un plato con pasta, un pastel y una hielera de cristal, con dos botellas de Bruma enfriándose, dos copas y a Bernardo detrás, caminando de un lado a otro. Nos acomodamos en silencio, en una mesa cerca de él. Había diez mesas más, ocupadas por tres o cuatro comensales, personal que trabajaba en la finca y, en una mesa, Pilar y su equipo de producción.


  Apenas nos sentamos, Bernardo se lanzó a hablar, con bastante desenvoltura.


  —Bueno, pues ahora sí, la parte más difícil de todas —comenzó a decir—, con la propuesta que tenemos, un vino espumoso mexicano, del valle de Bernal. —Se acercó a la hielera, tomó la botella y leyendo la etiqueta, añadió—: Es una variedad Macabeo y Ugni Blanc. Vamos a degustarlo, a ver las notas que tiene —explicó, al tiempo que lo descorchaba.


  Danilo me miró lleno de curiosidad, como si de pronto, quisiera saber lo que pasaba por mi cabeza. «No puedo explicarlo», murmuré al oír el ruido acusado del corcho y el sonido cantarín en tanto lo servía en la copa. Entonces, Bernardo se llevó la copa a la nariz y adoptó una expresión atenta y sometida, como si ahora mismo estuviera recibiendo las confidencias secretas de Bruma. Más todavía que eso, «a escucharlo como se escucha a un amigo».


  —La verdad es que —expresó—, los primeros aromas que detecto son frutales, notas a pera, plátano, manzana. Sin embargo, probemos —propuso, llevándose la copa a la boca, bebiendo un traguito y haciendo ruidos con la lengua, hasta que, al fin, comentó—: Efectivamente, es un vino ligero de carácter dulce que va a ir muy bien con el maridaje. Detecté también delicadas notas a panadería. Vamos a probarlo, otra vez. A fin de cuentas, el vino es goce y no pose.


  No pude contener la carcajada y Danilo se me quedó mirando, desconcertado. Bernardo Salvatierra, además de expresivo, resultaba gracioso. Qué risa.


  —Aparte, está increíble para disfrutar en una tarde, con los amigos y con una comida sencilla —añadió al dejar la copa sobre la mesa.


  Animado por el vino se lanzó a cortar un trozo de queso Camembert, acompañándolo con otro traguito de vino, en lo que me pareció un consumado espectáculo de deleite.


  —Es increíble el conjunto de sabores. En efecto, tenemos un buen maridaje. Hay sinergia en el vino. —Haciendo a un lado el queso, agregó—: Ahora sí, vamos a probar nuestro plato fuerte.


  Observé que acercaba el plato que describió como: pasta a la crema con camarones, misma que demoró en tragar. Al cabo, comentó algo sobre el cebollín, el ajo y la pimienta, que no entendí. Y volvió a probarlo con el vino.


  —¡Increíble! —exclamó.


  De pronto, acordándose de algo, Bernardo levantó la cabeza y me clavó sus ojos.


  —Antes de probar el postre, quién mejor que América Ferrer para hablarnos del espumoso.


  Todas las mesas se volvieron a mirarme. Incómoda, me levanté y caminé hasta donde él estaba. Bernardo se acercó y, en un súbito arranque que yo no me esperaba, me rodeó la cintura con un brazo y sonriéndome, habló.


  —América, cuéntanos un poquito más sobre el espumoso. ¿Por qué Bruma?


  Confieso que el gesto me hizo estremecer y que la pregunta me tensó. ¿Qué podía contestarle? ¿Que Bruma era la falta de claridad que, en su momento, no me dejó pensar correctamente? ¿Acaso que, durante el proceso hubo un momento en que estuve demasiado asustada, demasiado confundida, o un poco de ambas cosas? Hasta hoy, que mi visión había sido reconstruida, el trabajo duro daba sus recompensas y yo sabía que estaba en el lugar exacto en el que debía estar.


  Tal vez, convencido de que había cometido un error al tocarme con tanta familiaridad, quizás también, intuyendo las sombras del pasado, Bernardo actuó con rapidez. Me sirvió una copa de vino y él se sirvió otra, y brindó: «Salud, América», y los dos bebimos un largo trago.


  —Volviendo a tu pregunta —dije, reponiéndome de la sorpresa, con un tonito de aprobación profesional—. Bruma recuerda el solsticio de invierno, época en la que más acostumbramos a beber vino espumoso.


  Sí, me permití ser creativa y me sentí tan orgullosa de mí misma que lo animé a que probáramos el postre, que resultó ser un pastel de zanahoria.


  —No sabes, está... —alabó, tras emitir un sonido gutural de satisfacción.


  Mucho, sí, pensé. Porque en verdad, el pastel estaba delicioso, con el punto exacto de azúcar y, en conjunto con el vino, resultaba extraordinario. Me encantó. Pero más me estaba gustando el entendimiento del producto que estaba haciendo Bernardo. Resaltando todas las bondades y el enorme potencial de ser un vino de acompañamiento para todo tipo de comidas y situaciones, como un comodín que armoniza con los cuatro sabores básicos: salado, dulce, amargo y ácido, cuya versatilidad se basa en su frescor, ligereza y aportación carbónica.


  —Definitivo —concluyó Bernardo—, el vino es la única obra de arte que se puede beber. —Dirigiéndose a mí, añadió—: Muchísimas gracias, América.


  Debían de haber pasado por lo menos cuarenta minutos desde que entramos en la terraza. Por lo visto, a todas las mesas ya les habían servido vino. Danilo se incorporó, insinuando que era hora de brindar. Alcé mi copa, Bernardo también y celebramos a Bruma. Por un buen rato quedé ensimismada. Una música instrumental sonaba a bajo volumen. En la mesa de al lado, los comensales hablaban de la falta de ruido en el descorche y sus consecuencias más acusadas en los vinos espumosos y uno de ellos juró: «Su falta indica que ha perdido sus cualidades». Al mirar a mi alrededor, sentí que antes había perdido una gran cantidad de tiempo y energía, pero ahora conocía la verdad. Porque la realidad es que lo hacemos lo mejor que podemos hasta que somos más fuertes, más sabios y estamos más dispuestos y preparados para hacerlo mejor. ¿Acaso ya estaba preparada? De pronto, escuché la voz de Bernardo.


  —Nunca me hubiera imaginado a qué obedecía el nombre de Bruma.


  Tenía la copa en el aire y migajas de pastel alrededor de su barba.


  —Tienes... —Hice un ademán sobre mi barbilla.


  Como antes, manoteó sin éxito. Por lo que cogí una servilleta de papel y me acerqué a limpiarlo.


  —América, me gustaría invitarte a tomar algo —me dijo, en voz baja—. Para que me hables un poco del vino. Tú y yo, solos. ¿Aceptarías?


  Di un paso atrás y le clavé mi mirada quieta. Me había desconcertado mucho su invitación. ¿Qué demonios puede querer este sujeto conmigo?, pensé.


  —¿Por qué yo? —respondí, confusa—. Danilo bien puede saciar todas tus dudas.


  —Tienes razón —aceptó, poniéndose muy serio.


  Cuando media hora después, Bernardo anunció que se iba, Danilo advirtió mi nerviosismo, a pesar de que yo exageraba los esfuerzos por parecer normal, y acaso justamente por eso. Se limitó a preguntarme dos o tres veces si no me sentía bien, porque apenas sonreía y porque no acepté una invitación a cenar que me hizo un amable cliente.


  Bernardo me siguió llamando los tres días siguientes y nunca le contesté el teléfono. Era evidente que estaba interesado en mí, pero yo no me sentía inclinada a retomar el juego de la seducción. Hasta ese momento, mi interés por Bernardo no pasaba de ser un tema estrictamente profesional, pues, aunque la belleza dejara de ser una cosa objetiva, la suma de sus cualidades, no me despertaba ninguna tendencia romántica. Estaba segura de que pasarían los días y no volvería a llamarme porque le habrían dado flojera mis negativas.


  Todo el mundo habla del amor propio y del empoderamiento, pero nadie habla de cuánto duele. Duele conocerse a uno mismo y ponerse límites, duele decirse no a uno mismo a pesar de que es lo que uno quiere. Nadie habla de eso, de que el amor propio, también duele. No hay peor maldición que no amar ni ser correspondido. El dolor que Juan Pablo me había causado era como una resaca turbia en mi corazón. Más que eso, en las sombras veía dibujarse su rostro, mirándome burlón. ¿Sería posible que…? No, una idea estúpida. Imposible que, incluso en la distancia, Juan Pablo Moctezuma siguiera enseñándome lecciones sobre mí misma.


  No. Yo era la única que podía arreglar ese desorden. Tenía que aprender a aplicar esas lecciones a todos los aspectos de mi vida, aunque para ello era necesario reflexionar, evaluar y desaprender lo aprendido, escudriñar y rechazar muchas de mis ideas y creencias sobre mí misma y sobre el amor. En otras palabras, tenía que cambiar el cuadro. Era como hacer la limpieza de la casa, identificar las cosas que estaban polvorientas o rotas y tirar todo lo que ya no necesitaba, acaso admitir que algunas ya no me venían bien y nunca más lo harían.


  Había llegado, pues, el momento de encontrar esa paz terapéutica que solo se encuentra en soledad.


  13.   A veces, es necesario comparar el pasado con el presente.


  Bernardo llegó en el interín en que aprendía a volar sola. ¡Admito que no me resultó nada fácil! Fue doloroso y me produjo mucho temor. Ocupada en mis propios asuntos, como el de amarme a mí misma y sentirme estimulada por mí misma, y en medio de una tarde de ocio cantando a coro y a todo pulmón junto con Mijares: «Si me enamoro, si me enamoro será de ti...», recibí su cuarta llamada. Dejé sonar el teléfono porque no conocía el número y deduje que se trataba de alguna encuesta. Pero el timbre era insistente y decidí contestar.


  —¿Bueno?


  —¿América?


  —Soy yo, ¿quién habla?


  —Hola, soy Bernardo Salvatierra, ¿cómo estás?


  No lo podía creer. Al escuchar su voz caí de sentón sobre una silla y le bajé a la música, mientras maldecía mentalmente a Danilo por haberle dado mi número privado, pero luego de una pausa, hablé.


  —¡Qué sorpresa, Bernardo!


  —¿Estás ocupada?


  —No, para nada. Estaba poniendo en orden unos papeles.


  —Ah, vaya, quería proponerte que nos viéramos el próximo sábado, para comer, ¿cómo andas por ese día?


  Me quedé helada. Tenía la seguridad de que no volvería a llamar. Saber que quería verme, me sumió en una confusión total.


  —Por favor —insistió, pensando que mi silencio anticipaba una negativa—. Lo que tengo que decirte es..., bueno, prefiero no hacerlo por teléfono. —No pude negarme, la verdad. Tampoco resistirme cuando agregó—: Perfecto, pasaré a recogerte sobre las dos, ¿te parece?


  —De acuerdo.


  —Ya está. Te envío un mensaje cuando esté por salir, para que me envíes la ubicación. En eso quedamos.


  Cuando colgué, debí quedarme sentada un rato. ¿Para qué demonios podía necesitarme Bernardo? Había hecho una estupidez, consintiendo que pasara a recogerme. Casi sin darme cuenta, mi memoria emocional me llevó a esos días en los que me sentí tan mal, recordar cuánto me había costado superarlo, despertó toda una serie de miedos asociados con esas sensaciones pasadas. Ante esta extraña patología que estaba experimentando, me di cuenta de que mi único objetivo por el momento, era evitar pasar por lo mismo. Había sido tanta la decepción, tanto el dolor que me ahogaba, que tenía pánico de experimentarlo de nuevo. Pero al mismo tiempo, una voz interior me recordó que dejara de tener sentimientos de temor, soledad o duda. «No significa que vaya a suceder siempre, tampoco que tengas que cambiar tu forma de actuar. ¿Acaso dejarías de volar para conocer el mundo, solo porque te dan miedo las alturas?». ¡Claro que no! No iba a permitir que el miedo al sufrimiento me incapacitara. Y, lo más importante, juzgar a Bernardo comparándolo con Juan Pablo, era muy injusto.


  No le conté a Danilo sobre la llamada ni sobre la cita, y pasé esos días entre historias pasadas y expectativas futuras que se esfumaban de tanto en tanto para que pudiera centrar mi atención en el momento presente sin ver mucho más allá.


  El día de la cita fue uno de esos sábados grises y mojados de principios de mayo, en los que no esperas que el cielo descargue su mal humor y te veas apurado eligiendo qué ponerte, sabiendo que tendrás que caminar bajo el paraguas.


  Bernardo llegó puntual, en cuanto se percató de mi presencia, bajó del auto y me abrió la puerta, para ayudarme a subir. Confieso que su galantería me sorprendió.


  —¡Vaya clima! —comentó, en cuánto se hubo acomodado al volante.


  Estaba mojado de pies a cabeza, aunque con una sonrisa, reflejo de su actitud, despreocupada y amplia. Vestía un pantalón de mezclilla y una camisa a cuadros, que en ese momento, dejaba entrever su barriga de «gran fin de semana cervecero».


  —No debiste bajarte —repliqué.


  —No pasa nada —respondió, volviendo a mostrar una gran sonrisa—. Qué trabajo me ha costado llegar a verte —añadió, poniendo el auto en marcha.


  De eso no vamos a hablar. Ni ahora ni nunca, pensé. En cambio, mencioné.


  —¿Se puede saber a dónde vamos?


  —¿Te gusta el jazz o prefieres algo más movidito? —contestó, pulsando el control del volante, para el audio.


  —Eso no es lo que he preguntado —insistí, pensando que no me había escuchado.


  —Hacienda Los Laureles, ¿la conoces? —respondió, al tiempo que el saxofón tocaba de fondo.


  Asentí, pensando, mejor dicho, rememorando, aquel punto de encuentro de dos personajes de la historia: Agustín de Iturbide en 1821 y Benito Juárez en 1867. Y que ahora, restaurada la arquitectura y las texturas con las que fue construida, la hacienda albergaba uno de los restaurantes más exclusivos del bajío. ¿Acaso quería impresionarme? Podía ser cierto o falso, pero no era pose la sonrisa de cine que impregnaba todo lo que decía, mucho menos era posible la representación imperfecta y sobresaliente de su aspecto, que ni por asomo, pasaría el control de seguridad para acceder a la zona VIP.


  Al bajar del auto, mientras esperaba que el valet parking le entregara el boleto a Bernardo, tuve algunos flashazos de las ocasiones en las que comí chiles en nogada y escamoles, en esta misma histórica hacienda. Es un sitio caro y de moda, con jardín en la terraza que, además, genera un ambiente propicio para la plática.


  Cruzando la puerta que conduce hacia las mesas de la terraza, un tipo alto y atlético, con el pelo casi al rape, muy moreno, que transpiraba suficiencia y optimismo, saludó a Bernardo.


  —¿Cómo estás, chief? —exageró abriendo los brazos.


  —Bien, muy bien. Tú, ¿cómo andas? —respondió Bernardo, estrechando su mano.


  —¡Vaya aguacero, bro! Edgar me comentó que vendrías, pero comprenderás que no pueda acomodarte en la terraza. Te reservé una mesa en el interior.


  Justo entonces, sentí la mano de Bernardo, rozándome apenas la cintura.


  —Te presento a América Ferrer.


  —La wine lover, ¿eh? —Sonrió a la vez que cerraba un ojo.


  Si ya antes me había caído algo antipático por su tonito inaguantablemente pontificial y la mezcla en sus frases de palabritas en inglés; en ese momento, me resultó aún más. ¿Wine lover? Tuve ganas de corregirle: Soy enóloga, cabrón. Pero me contuve y forzando una sonrisa, le estiré la mano.


  —Síganme —dijo, conduciéndonos al interior, hacia una mesa al pie de la ventana, desde donde se podía admirar la terraza y la fuente.


  Bernardo me preguntó a dónde deseaba sentarme. Le señalé el sitio cercano a la ventana, se acercó, jaló la silla y esperó a que me acomodara, para ocupar un lugar, enfrente de mí. A todas luces, no era pose, él era así. Incomprensiblemente atento.


  Dejando de lado al patético tipo de antes, que después supe, era el dueño, me propuse disfrutar la buena comida y la presencia de Bernardo. Acompañamos la comida con un vino tinto de Monte Xanic que propuse. Él me hablaba de su vida como chef: «Busco, sobre todo, coherencia y autenticidad en mi cocina».


  —¿Autodidacta, dirías? —quise saber.


  —Tal vez. Todo lo que sé es debido a mi obsesión por ser el mejor en mi profesión.


  Me costaba imaginar aquella dimensión de su existencia. Tal vez por su aspecto desaliñado, vestido de cualquier manera y, sin embargo, la pasión que sentía por su profesión lo compensaba con creces. Me tenía embebida oyéndolo describirme las ideas que le revoloteaban en la cabeza.


  —Todos los chefs, o casi todos, soñamos con abrir un restaurante en medio del campo —comentó, entre la sopa de hongos con calabaza y las deliciosas albóndigas con hinojo y cotija.


  —Pero ¿vives en la ciudad? Te mudarás, entonces.


  Se desconcertó y por un buen momento, no dijo nada. Solo me miraba a los ojos, sin pestañear. Luego, hizo varios gestos negativos con la cabeza.


  —De momento, no puedo. Pero he pensado en un restaurante en plena ciudad que se sienta como en la naturaleza.


  Tuve la impresión de que se las arreglaba para hacerme saber, o mejor dicho, adivinar, que había uno o varios secretos en su vida diaria.


  —Suena bien —respondí, sin darle mucha importancia. Porque en realidad, para mí no la tenía. Me resultaba, incluso, en cierta medida, indistinto.


  Entonces, en algún momento que mi memoria no podría precisar, advertí que se perdía en unas cavilaciones que parecieron llevárselo fuera de mi alcance. Fue un cambio discreto, que él disimuló, tal vez porque tenía dudas.


  —Le tengo echado el ojo a una casona. Me encantaría que le dieras el visto bueno. Si quieres, claro.


  Hubo un pequeño silencio y un rápido cambio de miradas entre los dos. Aunque no hablaba por hablar, las razones que me daba no eran las mejores. ¿Era todo eso una farsa para conmoverme? Me desconcertó mucho e imagino que una expresión de recelo apareció en mi rostro, acaso mis ojos quietos decían: «¿Qué demonios puede querer este sujeto conmigo?». Porque, después de un rato, sin dejar de mirarme, retomó la plática.


  —Si ese tema te incomoda, hablemos de otra cosa.


  Pero me asaltó de inmediato la angustia. ¿Por qué tuve esa reacción? Tal vez, por mi prolongada desventura con Juan Pablo.


  —No es eso —aclaré—. Solo quiero saber, ¿por qué yo?


  Sostenía su copa en la mano, bebiendo a sorbitos. Me pareció atisbar cierta vergüenza, a juzgar por el rubor que asomó en su rostro. Sus ojos habían perdido la luz y había en ellos algo asustadizo, que recordaba a ciertos animalitos tímidos. Ese hombre, que antes transpiraba tanto dinamismo, se había vuelto tan indefenso y vulnerable. Verlo en ese estado me hizo sufrir. No había sido mi intención hacerlo sentir mal. ¡Mierda, América, di algo!


  —Bernardo, yo...


  —Eres lo más opuesto a mí que hay en el mundo —interrumpió, como si yo, de pronto, hubiera dejado de estar allí—. Eres una mujer práctica y fría. Por eso.


  ¡Guauu! ¿Fría? Horrible palabra, ¿no? Sin duda, lo había dicho sin afán de herirme, pero sus palabras me sonaron algo siniestras. Estarás contenta. Te lo mereces por andar con el candado echado en tu corazón. Deja de experimentar a Bernardo como una amenaza. Está pidiendo tu opinión; no existe ninguna otra razón.


  —Gracias. Después de todo, lo que has dicho es un elogio.


  Suspiró, tomando fuerzas.


  —Perdona si te hablé con crudeza. Ambos estamos en el medio, tenemos pasiones similares y me vendría bien tu consejo. Eso es todo.


  Tenía razón, no había motivo para desafiarlo, encrespada como un gallito.


  —Entiendo bien, no te preocupes. Dices que quieres concebir un restaurante en plena ciudad, que se sienta como en medio de la naturaleza. Háblame sobre ello, por favor.


  Bernardo había empezado a contarme sobre la propiedad, que en ese momento no era más que una obra negra, cuando sonó la alerta de mi teléfono, anunciando un WhatsApp entrante. Abrí el menú del aparato al descuido, y me encontré con un mensaje de Juan Pablo: «Quiero hablar contigo». Retuve unos segundos la mirada en la pantalla, maldiciéndome mentalmente. ¿Necesitaba algo de mí? No, era imposible. De pronto, había aparecido algún huequito en su vida que yo podía llenar. Y con ese helado carácter suyo, no vacilaba en buscarme. No, esta vez se equivocaba. No pensaba contestarle.


  —¿Problemas? —adivinó Bernardo—. Te has puesto muy pálida.


  No, no, Juan Pablo Moctezuma era una historia rete acabada. Y de ninguna manera iba a contársela a Bernardo. Tal vez porque hubiera tenido que explicarle lo ocurrido y cualquier explicación le hubiera parecido absurda e incomprensible, como me lo parecía a mí. No contesté y, por supuesto, apagué el teléfono. Conociéndolo, seguiría insistiendo. Sin embargo, no pude evitar que me devorara el entusiasmo. Quizá, motivada por ese estado de ánimo, volví a hablar.


  —Nada importante. ¿Pedimos otra botella?


  —Sí, claro —murmuró. Pidió otro Gran Ricardo, y añadió—: ¿Te gustó la comida?


  —Buenísima, aunque la verdad hubiera preferido pedir solo ensalada.


  —Hubiera sido un crimen. Te cuidas demasiado, ¿no sabes que así estás perfecta? —comentó, regalándome otra de sus espléndidas sonrisas.


  Por primera vez desde que lo conocí, estaba flirteando. No me molestó, pero me cogió desprevenida. Aunque, siendo honestos, a esas alturas, cualquier comentario me habría sacado de balance, pues el vino se me había subido a la cabeza. Por lo mismo, respondí a bocajarro.


  —¿Explotando su carisma, señor Salvatierra?


  —Prefiero enfocarme en mi cocina. —No se lo discutí. Pero quise saber.


  —¿Y por qué no? Eres simpático y tu sonrisa es linda.


  Se echó hacia atrás y me observó divertido, incluso, me dio la impresión de que se sonrojaba. Bernardo Salvatierra, sin duda, es un hombre muy tímido, concluí.


  —Vaya, te lo agradezco. Aunque nunca lo he meditado a fondo.


  Estaba visto que Bernardo Salvatierra se sentía atraído hacia mí, pero yo hacia él, no. Al menos, hasta antes de la segunda botella, habría sido el último tipo con el que me acostaría. Porque, aunque hacía tiempo que no había vuelto a tener ninguna relación sexual y, la verdad, el asunto no me preocupaba en absoluto. También había llegado a la conclusión de que podía llevar una vida perfectamente normal sin hacer el amor. Pero mira por dónde que, en ese momento, hasta Shrek me parecía seductor. No, no podía permitirme entrar en una nueva historia por las razones equivocadas, no podía hacer la vista gorda para que Bernardo fuera la medicina con la que olvidar a Juan Pablo. En algún lugar sobrio en mi mente, decidí no dejarme llevar por los efectos del alcohol.


  —Okey, me estabas hablando de tu proyecto de restaurante —le pedí.


  Ahondó sobre el tema, con intervalos en los que bebía vino. Yo me limitaba a intercalar frases breves, amistosas, de tiempo en tiempo. En realidad, no quería conversar con él. Lo único que necesitaba era escucharlo, distraerme y olvidar lo que me quemaba el corazón. Pero mientras hablaba, me sentí completamente hipócrita y tan culpable de que Bernardo solo fuera un intento errado de seguir con mi vida. Porque eso era lo que estaba haciendo, utilizándolo para tomar venganza, para sacar de mi vida de una vez por todas a Juan Pablo Moctezuma.


  Conversamos cerca de dos horas más, hasta que oscureció del todo y se encendieron las luces del restaurante, formando un río que fluía despacio. Yo ya estaba perfectamente intoxicada de alcohol. Bernardo debió notarlo, porque me miró, intrigado.


  —¿Te sientes bien? —preguntó.


  —No, estoy ebria. Necesito ir al baño —respondí, pero cuando me levanté me sentí mareada. Cuando menos acordé, él estaba a mi lado, sosteniéndome del brazo.


  —Apóyate en mí. Te llevaré al baño y te espero afuera.


  —No, mejor sácame de aquí.


  No es mucho lo que recuerdo, salvo que intenté caminar derecha en tanto Bernardo me sostenía por la cintura. Y, en cuanto entré en el auto —no sé cómo lo hice—, cerré los ojos porque me sentía cansada. Por eso, y porque por extraño que parezca, a su lado me sentía segura. Todos mis miedos y vacilaciones desaparecían. En una palabra, confiaba en él. Así que, imagino que me perdí en mis pensamientos y en una imagen que vino a mí: la de su mirada, profunda y con un brillo de serena inteligencia que disolvía toda mi inquietud, como si entre los dos existiera una especie de química mágica. Y, con eso en mi mente, me sumergí en un sueño.


  14.   Un clavo no saca a otro clavo, ¿o sí?


  Me desperté en una habitación desconocida, envuelta en sombras, con una manta liviana cubriendo mi cuerpo, que reposaba boca bajo sobre un acogedor sillón y, sobre todo, llevándome la mano a la nariz para sobármela y espantar a un inexistente insecto. Y, digo ficticio, porque, tras varios intervalos sincrónicos de mi mano para ahuyentar al supuesto bicho, decidí abrir los ojos. Mi expresión distendida se fue convirtiendo en un rictus al darme cuenta de que en realidad era el dedo de una niña el que tocaba con insistencia mi rostro. Me miraba, intrigada de que yo estuviera ahí. Al verla, me incorporé como resorte y, mientras buscaba mis zapatos, ella hizo una pregunta.


  —¿Quién eres?


  Paralizada por el asombro, entendí que estaba en casa de Bernardo y que esa niña era su hija. Recordé mi osadía del día anterior en el restaurante, bebiendo vino con singular alegría, como si estuviese acostumbrada. Bernardo sacándome a rastras. Tenía que agradecerle, sin duda. Pero sería en otro momento, por lo pronto, solo quería que terminara esa escena grotesca. La niña no dejaba de mirarme. El corazón me latía como si me fuera a reventar y apenas podía respirar. En la media oscuridad, terminé de calzarme y casi corriendo desanduve el pasillo, deseando encontrar la puerta de salida. La niña había dejado de mirarme, pero sentada en el sillón, gritó.


  —¡Papi!


  —¡No, no! —dije, haciendo aspavientos para que se callara.


  Pero a pesar de que hice todo lo que pude para disuadirla, ella seguía llamando a Bernardo. No sé cuánto tiempo pasó, ni en qué segundo o minuto de suspenso milagrosamente lo vi, con lo que supuse era su pijama. Camiseta azul de manga corta y un short a cuadros del mismo color. Estaba a dos o tres metros a lo más del sofá de la sala, inmóvil y mudo como una esfinge, con su sonrisa sempiterna. La niña, echó a correr hacia él y, cogiéndola en brazos, la adhirió a su cuerpo para clavarle un beso en la mejilla.


  —¿Despertaste a América? —le preguntó, medio en serio medio en broma.


  La niña negaba con la cabeza, mientras él le besaba toda la carita, haciéndole cosquillas con su barba. La pequeña respondía con prontitud y una resolución que me maravilló, incluso me sentí agobiada por el inconmensurable amor que se prodigaban. ¿Está ocurriendo realmente todo esto?, me cuestioné. Pero, tras ese segundo de vacilación, hablé de prisa y con angustia.


  —Tengo que irme. Discúlpame con tu esposa, por favor.


  Vi que la niña volvía la cabeza hacia mí, diciendo la única cosa que nunca hubiera sospechado.


  —Mamá murió.


  Alterada por la sorpresa y la confusión, dije en voz muy bajita, estúpidamente: «Lo siento». Salí corriendo a pesar de que Bernardo insistió en acompañarme. Caminé un par de cuadras, buscando un taxi. En cuánto llegué a casa, me bañé y me tendí sobre la cama. Me sentía cansada y me dolía la cabeza. Síntomas, sin duda, que me recordaban mis excesos del día anterior.


  —Sentirse crudo es horrible —les dije a los perros, que me miraban como si coincidieran conmigo.


  Estuve horas con la mente en blanco, pero al mismo tiempo, reconociendo que el día anterior había sido una distracción que yo había creado en mi mente por medio de mis actos, como escapatoria para no enfrentarme a Juan Pablo. Porque recurrir al alcohol no deja de ser una estrategia de evasión.


  El único medio para aligerar mi peso era mediante el perdón. Examinándome a mí misma, era consciente de las cosas que no hice bien, pero no por eso tenía que darme una paliza. No, lo que yo quería era saber por qué hice lo que hice o no hice, qué hice o qué no hice. Y también, por qué Juan Pablo Moctezuma salió impune —según mi percepción— y yo tuve que sufrir. Necesitaba, pues, sanar, perdonarme, no por todas las señales que no reconocí o por todas las cosas que no pedí, sino porque en ese momento ya comprendía que la única manera de descubrir qué es lo que quería, era pasar algún tiempo con lo que no quería.


  Era mediodía y tras dormir un par de horas, tomé el teléfono y le envié un mensaje a Juan Pablo, diferente a todos los indignos que le enviaba en mi etapa de arrastrada. Quería verlo y así sucedería.


  Hablemos. Te invito a comer el próximo sábado.


  La respuesta llegó enseguida.


  Sí, claro. Te veo, entonces.


  En el fondo, yo sabía que lo que me mantenía enojada era mi ego herido, que no resistía haber perdido una batalla o que las cosas salieran como deseaba. Pero para perdonar hay que ir paso a paso, sin maquillar nuestro dolor con otros colores que nos molesten menos. Eso sería autoengaño. Y lo que yo necesitaba era dejar de lado mi necesidad de tener razón. Pero sin culpar o señalar con el dedo a Juan Pablo, porque, como yo, él también podría haber descubierto lo que no quería para clarificar lo que quería.


  En todo ese tiempo solo hablé una vez con Bernardo. Cuando lo hice, solo le dije la verdad sobre todas las cosas, incluso sobre las que él no sabía nada. También le dije que necesitaba tiempo para encarrilarme de nuevo. Además, reconocí que no me era posible, pues, avanzar con el corazón o la mente rebosante de «debería», «podría» o «querría». Más que eso, aclararme antes de dejar entrar a alguien en mi vida. 


  Porque él no era la cura a todos mis males. Estaba visto que yo tenía miedo de que la historia se repitiera y llevaba conmigo la desconfianza. Tenía que encontrar tiempo para estar sola, porque en la práctica, un clavo difícilmente saca a otro clavo. Lo más probable es que sea el martillo el que pueda sacar el clavo.


  —Eso es todo. No quiero liarte más —concluí.


  A su modo serio y tranquilo, me dio las gracias por mi sinceridad.


  —Te entiendo perfecto —respondió y cambiando de tono, añadió—: Por otro lado, Emma insiste en que nos acompañes al circo. ¿Qué dices?


  —Bernardo, ¿escuchaste lo que acabo de decirte?


  —Claro y fuerte —enfatizó—. Pero eso no impide que seamos amigos, ¿o sí?


  Hubo un pequeño silencio. Él, anticipando mi negativa, insistió.


  —No es mucho pedir, para un amigo.


  Tuve que concederle la razón. Nos citamos para el siguiente domingo. Ellos pasarían por mí a las seis de la tarde. Cuando colgué, mi corazón tronaba en mi pecho. Había hecho una estupidez aceptando acompañarlos. Sobre todo, teniendo en cuenta que el día anterior me reuniría con Juan Pablo. ¿Y si la vieja historia se repite?, pensé. Conversaríamos, yo volvería a rendirme a ese poder que él siempre había tenido sobre mí, viviría un breve y falso idilio, y me haría toda clase de ilusiones, y en el momento menos pensado, despertaría a la realidad, maltrecha y alelada. ¡Hasta el próximo capítulo!


  Danilo advirtió en mi reserva algo raro.


  —¿Qué te pasa? —consultó, escrutándome los ojos—. ¿Juan Pablo, otra vez?


  —Acabo de aceptar una invitación de Bernardo.


  Me miró y yo sabía muy bien en qué pensaba. Asentí.


  —El sábado veré a Juan Pablo. Dice que quiere hablar conmigo. Le di todas las vueltas del mundo y llegué a la conclusión de que, si no lo vuelvo a ver, no tendré manera de saber lo que en verdad siento por él.


  —Bueno, parece que la saga se pone cada día más interesante. —Me guiñó un ojo. Le transmití que, en un arranque, le había contado toda la historia a Bernardo.


  —No sé por qué le hice esa confidencia.


  —Es obvio que estás mentalmente atorada en el pasado. —Tenía un aire fatigado, de hastío y no parecía importarle lo más mínimo lo que le decía—. Olvidar es para las personas con amnesia; claramente, es algo que tú no padeces. Juan Pablo fue real, lo que viviste con él fue real, y no se trata de que lo olvides, se trata de que agradezcas que existió, tomes lo que recibiste, te fortalezcas, y tomes fuerzas para estar contigo misma y poder estar con alguien más.


  —Nunca más —le prometí—. He aprendido la lección. Además, no hay el menor riesgo de que vuelva a enamorarme.


  —¿Te sientes muy segura? Yo no —replicó—. Súbete al tren de la vida, América, que ya está sucediendo. Aunque tú estés esperando ahí a que vuelva a suceder lo mismo de antes. Bernardo no es como Juan Pablo.


  —En eso estamos de acuerdo —sentencié.


  —Si pudieras, ¿qué le dirías al destino?


  —En este caso, que es una mierda.


  —Pues no lo olvides la próxima vez que veas a Juan Pablo.


  Ese día y todo el resto de la semana, su figura estuvo siempre en mi memoria, igual que la pregunta para la que no hallaba nunca respuesta: ¿Qué necesitaba recuperar dentro de mí? Creer que difícilmente volvería a sentirme de esa manera, en cierta forma era cierto, pues de esa misma exacta manera solo con él me sentí, pero eso no significaba que no pudiera sentir algo todavía más profundo e intenso con alguien más. Entonces, ¿cómo dejar en el pasado a Juan Pablo Moctezuma? Me atormentaba el convencimiento de que nunca podría conseguirlo.


  Me llamó el sábado, muy de mañana. Después de preguntarme cómo estaba, le propuse que comiéramos juntos, ese mismo día. Aceptó y quedamos de encontrarnos en el Emilia Grill, a las dos. Llegué antes que él y lo esperé en una mesita que daba a la terraza. Llegó casi enseguida. Me resultó extrañísimo verlo con unos kilos menos. ¿Cómo había podido enflaquecer?


  —Me sentía incómodo con mi apariencia. Fui a ver al bariatra y me recomendó una dieta basada en proteínas, principalmente. Ahora solo me quedan dos kilos de grasa.


  Esto último debía de ser exacto. Su transformación era notable. No solo parecía haber perdido diez kilos, sino haber envejecido unos años desde la última vez. Pedimos una cerveza y la tomamos, sin hablar casi, sumidos en nuestras propias reflexiones. Después, me habló de sus últimas andanzas. Me contó que recién había viajado a Veracruz para celebrar el cumpleaños de su jefe.


  —Fue en Yate. Éramos como doce personas, alquilamos una casa en Boca del Río, padrísima. Estuvimos pisteando. Me la pasé muy bien.


  No sabía qué decirle, cualquier frase me habría salido falsa y ridícula. De pronto, comprendí que tras tanta suficiencia y presunción había un gran vacío. ¿Qué interés podía tener contándome todo esto? ¿Darme celos?  No, no me daban. Por el contrario, me entristecía darme cuenta de lo dispares que éramos. Más que eso, no haber visto la realidad a tiempo. ¿A tiempo de qué?, dicho sea. De haber pasado por alto los pequeños avisos o señales de lo que estaba pasando, y preferir seguir creyendo en la ilusión, dejando de ver al otro, como lo que realmente era: Un tipo que hablaba demasiado, con un tonito inaguantablemente de perdonavidas.


  Iba y volvía sobre el mismo tema, presumiéndome escenas salidas de las películas de Hollywood. Sentí, no sé qué fue lo que sentí. Pero fueron muchas cosas, mientras masticaba despacio la comida y bebía sorbos de vino. Pero también, fue fascinante, porque descubrí muchas cosas de Juan Pablo Moctezuma, y supe, asimismo, lo lejos que yo había llegado en mi búsqueda por confiar en mí misma. Quizás suene cursi u optimista, pero realmente estaba comenzando a enamorarme de mí misma, y estar frente a Juan Pablo me había dado esa certeza. En ese momento, comprendí que todas esas fábulas eran excusas para disimular que no era feliz.


  —Bueno, pero cuéntame de ti. ¿Qué tal tu vida? —preguntó, sacándome del devaneo en el que estaba sumida.


  —Muy bien. Por fin salió a la venta Bruma y parece que los dueños están interesados en mandarme un tiempo a España.


  —Pues, felicidades. Yo estoy ahorrando para irme a vivir a Portugal. —En sus ojos, un segundo titiló la antigua luz, la que yo conocía—: No hoy ni mañana, claro.


  Por mí, como si quieres irte ya mismo, pensé, pero no lo dije. Más bien, ironicé.


  —Nunca lo hubiera imaginado.


  —Es algo que siempre he querido hacer, pero no he encontrado el mejor momento.


  Seguía sintiéndome desconcertada, confusa. A ratos, me parecía que controlaba demasiado mis palabras, como haciéndolas pasar por un filtro antes de expelerlas. La verdad es que no me fiaba de él. Me había hecho tantas promesas, que ya me resultaba difícil creerle nada. Pedí un postre que apenas probé, y él, un café. Conversamos cerca de hora y media todavía, hasta que, de pronto, se acordó de algo.


  —Dos palabras —dijo, asintiendo—. Lo siento. —Lo miré intrigada, sin entender—. No importa que no me creas —expresó, cogiéndome del brazo y esforzándose por mostrarse cordial—. Sé que sigues ofendida. Lo siento, de verdad.


  Me desconcerté y por un buen momento, no supe qué decir. Pero después de un segundo de vacilación, dije lo único que nunca hubiera sospechado, ni deseado, expresarle.


  —Sentí que creer en ti era suficiente. Sentí mal... eso es todo, Juan Pablo.


  En cuanto la frase abandonó mi boca, supe que necesitaba decir en voz alta ante un testigo lo que hacía mucho me escocía el corazón. A mi mente acudieron esas palabras de Ray Bradbury, que recién había aprendido a respetar: «No soy nadie; soy solo yo mismo. Donde quiera que esté soy algo, y ahora soy algo que no puedes impedir». Por lo demás, me sentí completamente liberada y la mar de bien.


  Nos despedimos en la puerta del restaurante y, aunque él propuso mantenernos en contacto, yo estaba convencida de que, esta vez sí, no lo vería más. Tenía que sobreponerme y olvidarlo, convencerme de que solo fue un mal sueño. Y si pensaba que iba a quedarme sentada llorando por él, se equivocaba. Podía vivir perfectamente sin él, me las arreglaba más que bien. Pude haberme dicho que no se trataba realmente del rechazo. Pude haber intentado convencerme de que solo estaba procurando hacer lo correcto. Pero sabía que eso no era cierto. O, al menos, no del todo. No me gusta perder y en el interín, había cometido errores que necesitaba enmendar para seguir adelante con mi vida. No se trataba de obviar la falta ni de olvidar. Tenía que responsabilizarme por lo ocurrido, perdonarme, vamos. Sin embargo, perdonar lleva su tiempo, porque es como juntar las piezas sueltas y, no termina hasta que cada una de ellas esté en su lugar. También es un cambio de percepción, de interpretación de la experiencia en la que solo cabe esperar que las situaciones difíciles se conviertan en recuerdos. Recuerdos de lo que no hay que hacer y de lo que hay que hacer.


  Así pues, aquel encuentro me dio la clara certeza de que él se había llevado mi confianza, acaso una ilusión, pero tenía que agradecerle por todas las experiencias difíciles que me había hecho pasar. Porque aquellas malas experiencias eran el único medio que el amor tenía para conseguir mi atención. También fueron las rutas que elegí. Pasaban tantas cosas, ¿cómo iba a saber que Juan Pablo Moctezuma se trataba de una preparación para amarme a mí misma y compartir mi amor con otra persona?


  ¿En qué pensaba pues, cuando conocí a Juan Pablo? ¿De verdad había creído que existía una conexión entre nosotros? ¿Qué había algo real? Él no tenía ninguna intención de ir a ninguna parte conmigo. Pero durante un segundo —o más de uno— creí que sí. Encima, pensar, dicho sea de paso, me parece solo una palabra operativa, pues admito que, no lo había hecho en absoluto. En aquel momento, me sentía harta y desmotivada, como si mi vida no fuera hacia ningún lugar, y entonces apareció Juan Pablo. Me dio esperanza. Es más, vi algo en él que no veía en mí misma. Me motivó, me inspiró. Y también, pequé de crédula y me comporté de manera ridícula. Él se había estado riendo de mí desde el principio y tenía que asumir las consecuencias.


  Al día siguiente, puntual como un reloj, Bernardo pasó a recogerme unos minutos antes de las seis de la tarde, acompañado de su hija Emma. La niña y yo, nos gustamos nada más vernos, pues, aunque antes ya lo habíamos hecho, las circunstancias no fueron las mejores. Era una niña muy sonriente, locuaz. Bastante curiosa, también, lo supe en cuánto me preguntó mi edad.


  —Emma, ¿qué te dije? —la reprendió Bernardo.


  —Bastantes más que tú, muñeca —respondí, sonriendo.


  Tenía seis años, aunque aparentaba ocho; una cara de corazón, cabello castaño, y al igual que su padre, lo más potente eran sus ojos, vivos y verdes. También un oído fino y la música la entretenía; seguía los compases con el pie y movimientos de las manos o la cabeza. Apenas bajamos del auto en el estacionamiento de la Plaza de Toros, corrió a la taquilla, desoyendo a Bernardo.


  —No se está quieta —se quejó.


  —¿Qué esperas? —repliqué—. Tiene seis. Imagino que a su edad, tú tampoco te estabas quieto.


  Se desconcertó y por un buen momento, entrecerrando los ojos, consultó su memoria. Hizo varios gestos afirmativos con la cabeza. Se acordaba muy bien.


  Emma era una niña muy cariñosa y de su figura emanaba algo suave y frágil. Sus gestos y expresiones delataban su total entrega al espectáculo de equilibristas, malabaristas y bailarinas. A ratos, le hacía preguntas a Bernardo sobre todas las cosas imaginables y él le contestaba. Sus ojos brillaron cuando apareció el vendedor de golosinas. Más que eso, dio muestras de felicidad ante las cajitas de chocolates. Estaba visto que tenía un excelente apetito. Tras la clásica exhibición circense, sobrevino un show musical de payasos. Emma parecía petrificada, con los ojos prendidos a aquel espectáculo.


  A ratos, tuve la impresión de que me olvidaba de ellos. Incluso mi mirada se perdía en algún punto del vacío y quedaba absorta en un diálogo mudo. Una convicción fuerte se estaba apoderando de mí. Sentimientos que nada tenían que ver con el deseo. Y, aunque intentaba no pensar en ello ni ponerle nombre a esa nueva manera de mirar a Bernardo, no podía negar que algo se estaba transformando en mí. No estoy preparada para hacerlo, declaré, volviendo en mí, incluso estuve a punto de salir corriendo, pero al encontrarme con la mirada de Bernardo, comprendí que confiaba en él. Tenía el extraño don de hacerme sentir mejor. Aquello de «Bernardo no es como Juan Pablo», me convenció. Estuve totalmente segura de que así era.


  Luego del circo, no quería regresar a casa, pero no me atreví a sugerírselo a Bernardo. Emma fue quien abrió la pauta.


  —Papi, quiero una hamburguesa.


  Bernardo suspiró tomando fuerzas, y sin rodeos, me soltó la frase que sin duda había preparado con mucha antelación.


  —¿Te gustaría acompañarnos?


  —Por qué no —respondí, encogiéndome de hombros, para disimular mi fascinación.


  —¡Sííí! —gritó la niña, con su vocecita chillona, al tiempo que se abrazaba a mis piernas.


  Bernardo nos llevó a un pasaje de ubicación estratégica en la avenida Revolución, con toque urbano-contemporáneo. Nueve locales concentrados en un solo lugar que se autodefine como «gastronomía callejera», me aseguró, en tanto yo lo escuchaba escéptica. La excursión fue muy divertida, no tanto por las deliciosas hamburguesas tipo caseras, con cebollita caramelizada, queso Jack, tomate y lechugas mixtas, tampoco por el lugar casual y sin pretensiones de gran lujo, sino por sus explicaciones e interpretaciones. Todo lo que decía era ingenioso, inesperado, y su entusiasmo y alegría me tuvieron entretenida y contenta. Durante la cena me contó su vida, las peleas y reconciliaciones con la mamá de Emma, su rol como padre soltero y lo mal que lo había llevado al principio, tras la muerte de ella, así como los restaurantes de Tijuana y Guadalajara en los que había trabajado. En un momento dado, entre otras mil cosas, me reiteró la invitación a conocer la propiedad a la que le tenía echado el ojo. ¿Me gustaría hacer un recorrido para darle mi opinión?


  Emma se quedó dormida de regreso a casa. Nos despedimos en la entrada con un beso en la mejilla y quedamos de vernos el sábado siguiente. ¿Era posible que entre los dos se estuviera estableciendo una especie de conexión? No lo sabía, pero tenía miedo de la sensación que él me producía, miedo de no saber cómo resolverlo. Más importante todavía, ¿me sentía capaz de hacerme cargo de la niña? ¿Qué estabas haciendo, pues, América? Sabía que era perfectamente natural tener una amistad que no estuviera marcada por la atracción física. Convertirlo en amor podía ser el desenlace más natural de una amistad llena de cariño y confianza, porque con Bernardo todo era sencillo, gracias a su manera de ser tan adaptable, tan dispuesta a poner buena cara ante cualquier contrariedad. Pero también era posible que terminara en un desastre que me dejara «sin pan ni pedazo». Esto último era lo que me daba vueltas y más vueltas ante la perspectiva de Bernardo instalándose en mi vida tan rápido.


  Sin embargo, concluí que, en lugar de dar un paso precipitado, resultaba más sensato conocerse mejor, ver si la relación iba a funcionar. Después de todo, a esas alturas no hubiera podido decir que lo quería, pero me sentía bien a su lado, agradecida de que me ayudara a echar tierra a los recuerdos. Porque si bien yo estaba en el entendido de que tenía que dejar ir a Juan Pablo, no porque no le quisiera sino porque él no podía darme lo que yo necesitaba, a ratos lo quería conmigo. Pero no podía seguir esperándolo sin comprometer mi bienestar y eso ya no era negociable.


  Platicar con Lucía, me matizó un poco esta perspectiva. Hacía tiempo que no hablábamos, mejor dicho, yo no la buscaba porque de algún modo, me recordaba a Juan Pablo.


  —He estado ocupada —me disculpé, cuando me reclamó la ausencia.


  —¿El romanticismo? —quiso saber.


  —No se trata de eso. Tuve la presentación del vino. A Danilo se le ocurrió que hiciera una entrevista, contrató un chef y, bueno, ya sabes cómo soy de nerviosita.


  —Y Juan Pablo, ¿has hablado con él?


  No supe qué responderle. Haciendo un esfuerzo, musité.


  —No creo que sea buena idea.


  —¿Eso qué significa?


  —Que mi cabeza no está para saturarla con más conflictos.


  —¡Ay, América! Qué complicado.


  Me pareció que, si no cambiaba de tema, terminaría confesándoselo todo.


  —Esta conversación no tiene sentido. Me proponen viajar a España. La idea nació luego de la presentación del vino, el viñedo de allá me invita a que me encargue de su bodega.


  —Supongo que aceptarás.


  —No lo sé. Tal vez.


  —Pues no te lo pienses mucho, tal vez la distancia te ayude a elegir en qué y en quién inviertes tu tiempo y esfuerzo. La renuncia es parte del proceso de la vida.


  Después de oír a Lucía, reflexioné que creí no ser suficiente. Sin embargo, a pesar de que cada día era más consciente de esto, en ocasiones, todavía me seguía convirtiendo en víctima de mis propios pensamientos negativos.


  Lucía tenía razón, había que soltar lo que no quería quedarse, lo que causaba dolor, lo que era falso. Solo así se descubre lo que de verdad debe permanecer. Porque soltar no es necesariamente un sacrificio ni un adiós, sino más bien un gracias por todo lo aprendido. Es dejar ir lo que ya no se sostiene por sí mismo para permitirnos ser más libres y auténticos, y recibir así lo que tenga que llegar.


  Hay que dejar ir lo que no quiere quedarse, lo que pesa, lo que ya es falso. Para permitir así que en nuestro corazón solo quede lo que es auténtico. Porque quien quiere recibir, debe tener preparado el corazón para acomodar esa nobleza que no entiende de egoísmos ni de tormentas interiores. Dejar ir, pues, es aceptar tu historia, pero no tu destino. Porque nadie tiene derecho a marcar un punto final en el libro de tu vida.


  15.   Para ser felices hay que tomar decisiones.


  El panorama, en ese mediodía de septiembre, gris, nublado, de un otoño que comenzaba a instalarse en los plantíos medio borrrados por las nubes, me removía muchas imágenes del fondo de la memoria, en tanto el director técnico de la bodega en España establecía una interesante metáfora sobre su trabajo en la vendimia. «Termina mirando a los ojos de la gente cuando ha acabado de sorber un trago de cava». Lo que acababa de decirme sobre su trabajo me sacó del devaneo en el que estaba sumida.


  —¿Hablas en serio? —le pregunté, picada de curiosidad.


  —Es cuando te das cuenta de que en verdad ha merecido la pena. Tener un canasto de uvas y de él poder hacer una serie de cavas distintos, para mí no deja de ser un lienzo donde tienes la oportunidad de expresarte.


  Era un hombre entrado en años, con el pelo encanecido —venía a México en contadas ocasiones—, de tez blanca, que transpiraba suficiencia y optimismo. Había rechazado varias ofertas de trabajo en Estados Unidos luego de recibirse con honores en Francia para regresar a su país, porque si todos los españoles privilegiados se iban al extranjero «¿quién iba a meter el hombro y sacar adelante a su país?». Con sus buenos sentimientos de patriota me estaba jalando las orejas, pero lo hacía sin darse cuenta. Manuel Quintana era la única persona del medio que lucía tanta confianza en el futuro del vino. Estaba convencido de que había que reinventarse, porque el mercado necesitaba nuevos productos y más accesibles a la gente. Lo conocí el día de la presentación de Bruma, él era muy amigo de Danilo y, al enterarse de que yo era la enóloga, quiso conocerme, asegurándole a mi amigo que mis conocimientos, inquietudes y anticipación a los gustos del consumidor, me auguraban un futuro próspero en el sector vitivinícola.


  —¿Qué te enamora de México? ¿La zona? ¿La gente? —quise saber.


  —Eso mismo, si lo quieres poner así —me festejó. Pero volvió a ponerse serio y a afirmar—: Me gusta el plan de trabajar contigo. México es una tierra de grandes oportunidades. Tenemos un largo camino que recorrer, juntos, si decides aceptar nuestra propuesta, claro.


  —Todavía no me cabe en la cabeza lo que me propones, Manuel —dije yo.


  —Pues mejor créetelo, América. —Lanzó una carcajada—. Un enólogo, aparte de ser un disciplinado profesional, debe ser un apasionado artista que busca, desde el corazón, esa pincelada técnica y artesana que distinguirá a su vino. Esa particular mayor sensibilidad a los múltiples pequeños detalles implícitos en la elaboración del vino es muy tuya, te lo aseguro.


  La verdad, no eran cosas que pasaran por mi cabeza y por eso no podía comprenderlas, mucho menos explicarlas. A mí, sencillamente, lo que se me ocurría a la hora de elaborar un vino era establecer un diálogo entre la uva, el territorio, las levaduras de vinificación y los silencios del tiempo que exaltan su bouquet.


  Nunca había pensado trabajar en España, pero cuando conocí a Manuel, me animó a colaborar con ellos en la elaboración de un Prosecco, del que me hablaba maravillas, asegurándome que comer y beber sería siempre un momento de placer multisensual. El futuro del vino estaba en los enólogos, como yo, que buscábamos deleitar y seducir al consumidor del cava. La bodega en España quería poner énfasis en propuestas más informales, pensadas para disfrutar en los sillones del living, ante la caída del sol o en un entorno familiar. En definitiva, productos más sencillos que pudieran combinar a la perfección con menús más informales y desestructurados. Era un enólogo vocacional, que amaba las uvas y los recursos que la tierra da y hablaba del cava con un entusiasmo tan contagioso que, después de haberme dejado intrigadísima y también, de pensarlo un poco, terminé por aceptar su oferta de pasar dos años en Barcelona, pero le pedí lo que restaba del año para preparar mi viaje. «Concedido», me dijo.


  Esa noche, después de que todos se fueron, bajé a la bodega. Es tremendamente emocionante pasear en la oscuridad cuando no hay nadie, y notar cómo, aunque no oigas nada, tú sabes que a tu lado hay cientos y miles de botellas que están fermentando y tú has sido el que has provocado esa gran maravilla. Porque al igual que Manuel, yo también estaba convencida de que cualquier celebración tiene unas connotaciones de fiesta, de espontaneidad, de alegría y diversión. Y el cava, por su efervescencia, tiene estos caracteres. No se puede hacer un producto que va destinado al placer, si no se hiciera con el mismo placer. Pero al mismo tiempo, escondida entre las sombras, me abracé a mi amada melancolía. A ese espacio donde calladas inundan las nostalgias sin nombres, los afectos inciertos y las pasiones ya idas. Como señala Scott Fitzgerald a propósito: «Cuando el pasado nos ata, la vida se convierte en un avance contracorriente, en un esfuerzo agotador en el que, de vez en cuando, caemos de nuevo arrastrados hacia ese hecho adverso». Tal vez sea así, porque de algún modo, todos albergamos alguna vivencia incómoda que nos acompaña. Pero al mismo tiempo, estaba convencida de que yo era algo más que el dolor sufrido. Porque sabía que en el pasado hubo momentos felices e instantes menos felices, y yo, quería conectar con esos momentos de bienestar para volver a sentir esas sensaciones. Avanzar y dejar atrás lo que me había hecho daño. Profundizar en ese yo que ansiaba ser feliz, que me pedía cosas nuevas. Calmar esas emociones, pasar de página día a día. Y para lograrlo, nada mejor que situar en el horizonte nuevas metas, nuevos escenarios y nuevas personas para relacionarme. Porque cuando exponemos la mente a estímulos diferentes, la atención se escapa del pasado para centrarse en el presente.


  Contrariamente a lo que yo creía, mis padres miraron con muy buenos ojos el que me fuera a España. En particular, mi madre estaba encantada, esperaba algún día ir a visitarme.


  —Nunca se sabe, hija, a lo mejor esta experiencia de viaje te cambia la vida.


  Yo también así lo creí, pues lo que me había dicho Manuel, me estuvo dando vueltas desde ese día, yéndose y volviendo a mi conciencia de tanto en tanto, como si intuyera que siguiendo esa leve huella iba a encontrarme de pronto con la cueva de un tesoro. Pero también me surgieron preguntas: ¿Qué pasaría con Pirata y Hachi? ¿Bernardo y Emma? Les había tomado mucho aprecio y ellos a mí también.


  Precisamente, en ese momento sonó el teléfono y era Bernardo, que me llamaba.


  —¿Te gustaría conocer la propiedad de la que te hablé?


  —Claro que sí —le dije entusiasmada.


  —Mañana en la mañana, si te parece. Pasaré a buscarte a las ocho. ¿No es muy temprano?


  Le respondí que no y en eso quedamos.


  A la mañana siguiente, en cuanto Bernardo estacionó frente a la casa, los perros empezaron a llamar mi atención, ladrando y saltando. Mientras intentaba tranquilizarlos, escuché que se abría la puerta del auto y la voz de Emma.


  —Tiene perros, ¿podemos conocerlos?


  —Tal vez en otro momento, Emma —afirmó Bernardo, en tanto yo abría la puerta.


  —¿Estás seguro? No tengo inconveniente —respondí.


  La niña, que ya se había bajado del auto para cederme el asiento de adelante, levantó la vista hacia Bernardo, esperando a que se pronunciara.


  —¿Lo podemos dejar para después? —respondió contundente—. Nos están esperando.


  Me sorprendí de la docilidad de la niña, que sin berrear ni patalear, más que eso, sin mediar palabra, subió al auto. Y al mismo tiempo, me aguanté las ganas de preguntarle a Bernardo: ¿Quién nos estaba esperando?


  La verdad, me sentía impaciente por conocer el espacio al que le tenía echado el ojo. Apenas bajamos del auto en Plaza Levares, cerca del Parque del Álamo, supe que Bernardo conseguiría hacer de su sueño, lo segundo mejor, un restaurante en plena ciudad que se siente en medio de la naturaleza. Aunque la casona no era más que una obra negra, pues esa mañana los albañiles iban y venían entre montañas de grava, tenía una vista de impacto. Amplios parajes verdes rodeaban la propiedad, anunciando una escapada sin tener que salir de la ciudad. Es más, mientras Bernardo hablaba con el arquitecto encargado de la obra y Emma corría a jugar en el centro del patio, yo me quedé estacionada en un rincón, donde los árboles de jacaranda apenas dejaban asomar el brillo mustio de sus campanillas nuevas, y por un momento, imaginé ese espacio como una sección íntima y confortable, para disfrutar de una botella de vino.


  Bernardo no estaba muy lejos de mí, pero no me miraba. Ahora tenía la vista clavada sobre un plano y, al mismo tiempo, hablaba con el arquitecto. Pero yo sí lo observaba, sobre todo porque, aunque intentara no pensar en ello, en mí estaba surgiendo una nueva manera de mirarlo. Algo se estaba transformando en mí. Algo estaba pasando entre nosotros. No hubiera podido decir que sentía mariposas en el estómago, pero sí una fuerte convicción de que Bernardo tenía el extraño don de sacar la mejor versión de mí misma. Gracias a él, estaba a aprendiendo a ver la vida con otros ojos, a prestar cuidadosa atención no solo a los resultados, sino también a los detalles, al proceso. Lo que decía era siempre novedoso, sorprendente, a veces genial. A su lado, cada día aprendía algo nuevo, tal y como pude comprobar treinta minutos después, cuando acabó de discutir con el arquitecto e improvisó una cocina para hacer aparecer un delicioso desayuno.


  —Podría... No sé... Huevos con jamón, ¿tal vez?


  —¡Sííí! —vitoreó Emma.


  Antes de que yo pudiera poner reparos, la atmósfera cambió. Bernardo me pidió que me sentara, junto con Emma, a la mesa larga que había improvisado, mientras él se hacía cargo de preparar el desayuno.


  —No hay nada como un huevo perfectamente frito con algunas hierbas frescas y, por supuesto, un poco de jamón al lado —detalló, mientras rebuscaba entre la canasta que había colocado sobre la mesa.


  En tanto, examiné su sonrisa ancha, que parecía salir no solo de sus ojos y su boca, sino también de su frente, su nariz y sus orejas y, el instinto excepcionalmente dotado para la adaptación de Emma, que en ese momento disponía la mesa. De algún modo, ambos estaban trepando, consiguiendo un lugar en mi corazón, acercándome a una realidad tan remota de la que me había imaginado. Y, sobre todo, estaba clarísimo, nada más ver aquellas imágenes, que era un estilo de vida al que podría acostumbrarme con facilidad. Y para siempre.


  Bernardo encontró la sartén que estaba buscando y se volteó hacia la estufa. Al verter el aceite de oliva, se giró hacia mí.


  —Los huevos deben estar a temperatura ambiente antes de freírlos, para que la yema no termine cocinándose demasiado.


  Volvió a quedarse callado un buen rato, dedicándose con tanto enloquecimiento a su trabajo que se olvidó de mi existencia. Sin embargo, apenas el aceite estuvo caliente, se lanzó a hablar con bastante desenvoltura: «El secreto está en deslizar el huevo sobre el aceite caliente y bañarlo con el líquido humeante, para que la parte inferior del huevo se dore y luego darle la vuelta para que la clara envuelva a la yema. En solo treinta segundos, la clara queda caramelizada y crujiente, y la yema líquida para poder mojar». De este modo, tras sacarlo del sartén, le añadió la sal y adornó con unas finas tiras de jamón.


  —Creo que... —comenté, admirando el plato que tenía delante y mientras la concentración de él era absoluta—. Si no me equivoco... —Tomé los cubiertos y me incliné hacia el plato—. Delicioso —opiné, al cortar el huevo y ver emerger una yema líquida. Animada por aquel sabroso huevo frito, me atreví por fin a hacerle la pregunta que quemaba la garganta desde hacía rato—. ¿Siempre buscas cocinar de la manera correcta?


  Antes de contestarme, se me quedó mirando intrigado.


  —Sin duda alguna. Tengo el orgullo de decir que, en toda mi vida profesional, muy pocas veces me he equivocado. Aunque algunas sí, porque el único que no se equivoca nunca es Dios.


  Emma daba buena cuenta de su huevo y bebiendo traguitos de leche, sin atender ninguna de las explicaciones, como si hubiera olvidado que estábamos allí. En ese mismo momento, Bernardo se lanzó otra vez a hablar.


  —Los huevos fritos son uno de sus platos favoritos.


  Ya lo creo.


  Debía de haber pasado por lo menos una hora desde que nos sentamos. Me levanté, para ir recogiendo, pero Bernardo me hizo un gesto para que me quedara donde estaba.


  —Tú siéntate.


  —Puedo ayudar.


  —No, no puedes —insistió, y como por su expresión comprendí que no iba a dar su brazo a torcer, seguí sentada ante la mesa mientras él recogía.


  —¿Puedo salir a jugar? —comentó Emma.


  —En cuánto termines de recoger la mesa.


  Yo me habría levantado a ayudarla, pero Bernardo volvió a amonestarme.


  —Quédate donde estás. Emma conoce las reglas, ¿verdad, cariño?


  La niña asintió lentamente, en tanto daba vueltas y vueltas guardando todo.


  —¿No crees que eres muy severo con ella? —pregunté, en cuanto Emma salió al patio.


  —Tiene que aprender que existen reglas. No es gran cosa lo que le pido para su edad. Solo intento que aprenda a hacerse responsable de ella misma.


  —Pero tiene seis años. —Me atreví a decir.


  —Y estamos solos. Tiene que ayudarme, ser independiente. Habrá veces que, por el trabajo, no podré recogerla del colegio. Entonces, tendrá que comprometerse a hacer sus deberes y manejarse sola.


  Me dio la impresión de que había tocado una fibra sensible sin querer, pero Bernardo lo disimuló encogiéndose de hombros. Aproveché para pasar a un tema menos espinoso.


  —Estoy sorprendida por este espacio relajado que recuerda al campo y a la naturaleza y donde, sin duda, la comida será la protagonista.


  Bernardo se lanzó, entonces, a contarme con regocijo el torrente de ideas que alborotaban su cabeza. A pesar de que no era exuberante ni extrovertido, más bien reservado, sabía muy bien lo que quería en la vida. Y lo que quería era que su cocina fuera honesta y deliciosa. Lo era, sin duda. Después de haber probado aquel desayuno, los huevos fritos serían mis favoritos del menú, hasta el fin de los tiempos.


  Él era un apasionado de la cocina tradicional, de esa cuyos platillos se elaboran sin tecnología y creada en su totalidad desde cero. Para este concepto había leído y visto mil técnicas sobre el tema, empezando por su menú que cambiaría diariamente, para ofrecer el mejor producto disponible. Y la verdad es que, aunque hablaba poco, lo que decía era inteligente y novedoso: nunca había escuchado antes hablar a un chef de su vocación con tanta obsesión y deseo por ser el mejor en su profesión. Sin embargo, aunque no me hacía muchas ilusiones sobre lo que duraría nuestra amistad, me afectó saber que probablemente yo estaría en Barcelona cuando el restaurante oficialmente abriera. Y ahora, además, no sabía si eso era amor o un sentimiento bastante superficial. Me sentía curiosa por saber si de verdad era propensa a una irremediable falta de interés romántico o sexual para con Bernardo. Porque la friendzone bien podría no ser más que una expresión de la falta de atracción en una etapa inicial, ocasionada por una diferencia percibida en el atractivo de la otra persona. ¿Quedaba, pues, margen para la esperanza?


  Al parecer, sí. Esa tarde al regresar a casa y, después de conseguir que los perros se tranquilizaran —Pirata era bastante manejable, pero Hachi era otra historia. Tal vez por ser sordo, o quizá, por ser el más joven de los dos—, abrí la puerta, manteniéndome a una distancia prudente para evitar que se le abalanzaran sin querer a Emma. No sabía si les tenía miedo. Al fin, resultó que la niña congenió la mar de bien con ese par de brutos que brincaban y agitaban sus colas, mientras ella les daba palmaditas en sus cabezas. Bernardo nos observaba desde la puerta, mientras Emma jugaba con los perros, tenía una cara muy seria, como si lo devoraran cuestiones profundas. Lo invité a pasar, para poder cerrar la puerta y evitar que ese par saliera corriendo.


  —¿Cómo se llaman? —preguntó Emma.


  —Pirata. —Señalé al de las motas negras—. Hachi —indiqué, señalando al otro.


  —¿Cómo el de la película? —intervino Bernardo.


  —Sí, solo que este es sordo.


  Para entonces, Emma se había arrodillado y abrazaba amorosamente a Hachi. Confieso que la escena me enterneció y, al mismo tiempo, sentí que mi deber era invitarlos a entrar en la casa. Así que le indiqué a Bernardo con una seña que me siguiera. Emma se quedó en el patio jugando con los perros y los dos caminamos hacia la casa. Por un momento, al entrar en el pasillo, Bernardo no se movió. Yo pasé junto a él, al hacerlo, mi brazo rozó el suyo y noté que se sonrojaba. Olía a una fragancia entre dulce y floral y, por el vello que asomaba en sus brazos, imaginé a ese hombre como un tipo oso, con un rastro que corría desde el ombligo hacia abajo, indescriptiblemente sexi. A mí parecer, nada mal.


  Después de aquel penoso episodio, entramos en la sala, le señalé la cocina y la escalera que conducía al piso de arriba. No subimos. El silencio se había extendido entre nosotros y luego llenó toda la cocina; resonaba en mis oídos y me hacía sentir incómoda. Tenía la mente en blanco. No sabía qué decir. Haciendo un esfuerzo, pregunté.


  —¿Quieres tomar algo?


  Bernardo me miraba sin pestañear y de una manera tal, que bruscamente resucitó en mi mente la imagen de su vello corporal. Capaz que sí te gusta, América.


  —Bueno —contestó, con el mismo tono grave y varonil de siempre, pero que en ese momento me vibró diferente, tal vez porque su imagen seguía marinándome el cerebro. Lo cierto es que me abstuve de mirarlo y me puse a rebuscar una botella de vino en la alacena.


  Cuando al fin la encontré, Bernardo daba vueltas alrededor de la cocina, con las manos embutidas en los bolsillos, examinando todo.


  —Tienes un sitio lindo —comentó y, con una solemnidad teatral, se ofreció a abrir el vino.


  Tuve ganas de reírme. No podía decir si Bernardo me gustaba o no, pero me sentía a gusto con él. Siempre le descubría alguna curiosidad o extravagancia. Por ejemplo, descubrí que cuando estaba nervioso, hablaba sin descanso, como en ese momento. Yo intervenía muy de cuando en cuando para darle un respiro y, mediante una pregunta u observación, animarlo a que continuara contándome de su proyecto. A veces, no prestaba mucha atención a lo que me contaba, por fijarme tanto en la manera como lo hacía: con pasión, convicción, ilusión y alegría. Nunca había conocido a nadie que se entregara de manera tan total a su profesión, que supiera de manera tan excluyente lo que quería hacer en la vida.


  —Bueno, pero cuéntame —le dije—, ¿tienes ya fecha de inauguración?


  Lo vi removerse en el asiento y vacilar un momento. Pero al abrir la boca, ocurrió lo que me temía.


  —Si todo sale bien, el local estará listo a finales de noviembre —reconoció—. Calculo que me tomará otra semana más adecuar el mobiliario, finiquitar las instalaciones, etcétera. Pero de manera oficial, entre el cinco y el diez de diciembre. Me gustaría contar contigo, como enóloga, por supuesto. ¿Qué opinas?


  Estuve a punto de decirle que ya había decidido viajar a Barcelona por esas fechas, pero Emma entró de pronto en la casa.


  —Tengo hambre —dijo.


  La sorpresa debió ser mayúscula para Bernardo, porque estuvo a punto de derramar el vino.


  —Discúlpame, América —se excusó, asombrado—. No sé qué le ocurre a Emma, por qué se comporta así. —Volteando a ver a la niña, añadió—: Despídete, nos vamos.


  Consulté el reloj. Eran casi las siete, lógico que Emma tuviera hambre, considerando que no habíamos ingerido nada aparte del desayuno, así que me empeñé en que se quedaran a cenar.


  —Ya te fregamos el día y, ¿ahora también la noche? —replicó.


  —No admito discusiones —sentencié, mientras le mostraba las provisiones que había en el refrigerador y la alacena, más que suficientes para que preparara una pasta. Porque de ninguna manera iba a exponerme a cocinar para él. En tanto, me encargaría de darle de comer a los perros.


  Bernardo asentía sin decir nada, mirándolo todo con expresión ida, como si no acabara de comprender. Emma se ofreció a acompañarme, parecía divertida.


  —¿Te vas a casar con mi papi? —preguntó, de repente.


  Me quedé inmóvil, con el saco de las croquetas a medio camino. ¿Había escuchado bien? No me había esperado que la niña me preguntara semejante cosa. Yo estaba consciente de que eso era lo que Bernardo pretendía, cierto que me sentí enternecida, pero...


  —Eres simpática y él también —opinó.


  Me acerqué a ella y la abracé.


  —No lo sé, cariño.


  Esa noche nos divertimos tanto juntos, conversando, intercambiando bromas y jugando, que era como si fuésemos una familia de toda la vida. Descubrí muchas cosas de Bernardo, asimismo, los retos que enfrentaba para mantener el equilibrio entre la figura de autoridad que pone límites y normas y, a la vez, también desempeñar un rol de contención y cuidado para con Emma, quien, por su parte, no ponía reparos. Era admirable que jamás se quejara diciendo: «Papá no sirve para eso» o «No lo hace tan bien como mamá», por el contrario, era una niña cooperativa y muy dócil.


  Y, mientras, yo todo el tiempo me repetía: «Es imposible. Es absurdo. Un disparate sin pies ni cabeza. Olvídate de esa fantasía, América Ferrer». Era una demencia suponer que me estaba enamorando. Pero al mismo tiempo, recapacitaba: ya me habían pasado bastantes cosas en la vida para saber que nada era imposible, que las más estrafalarias e inverosímiles coincidencias y ocurrencias podían suceder cuando estaba de por medio cupido. Porque sin duda, cuando el río suena es que agua lleva. Y si estaba comenzando a plantearme esa pregunta es porque sentía algo más que aprecio o afecto.


  Bernardo se empeñó en lavar la vajilla, en tanto Emma se entretuvo viendo la televisión. Tuve que darle gusto, porque me amenazó con que, si no, no volverían a aceptar una invitación. Para cuando terminamos de recoger la cocina, Emma se había quedado dormida en el sofá. La verdad, era un cuadro muy conmovedor. Tenía a Hachi abrazado y Pirata estaba echado a sus pies.


  Bernardo la cargó y, al despedirse, murmuró algo que me hizo feliz.


  —Gracias. Eres lo mejor que nos ha pasado en mucho tiempo.


  16.   Mira lo lejos que has llegado.


  Al día siguiente, al llegar al trabajo, me encontré con un correo de mi jefe, describiéndome a grandes rasgos que solicitaban mi presencia en la Ciudad de México para discutir a detalle los términos de mi contrato. Mi partida a Barcelona se estaba convirtiendo, pues, en toda una aventura burocrática. Pero aceptar ese trabajo, también estaba siendo el mejor remedio para mi estado de ánimo, pues, aunque casi ya no me acordaba de Juan Pablo, había días en que tenía presente que él era parte de mi vida y aún dolía. Dolía recordar su voz y su sonrisa, escuchar canciones y, con un nudo en la garganta y el corazón, aceptar que no me gustaba extrañarlo, porque aun con la certeza de que no siempre sería así, de cuando en cuando, pensaba en él como mi lugar seguro.


  No hubo forma. No fue así. Tenía que dejar ir, sanar mi corazón, para aprender a ser mejor, a elegir mi paz y a elegirme a mí antes que todo. Sin embargo, quería saber. Necesitaba saber. Porque después de superar mil complicaciones aún me seguían asaltando pensamientos inquietantes. También influyó, me parece, la idea de estarme medio enamorando de Bernardo y, aunque no había tenido tiempo de adaptarme, seguía sin saber qué hacer al respecto. Era una idea absurda desde cualquier punto de vista que la considerase. Dentro de poco, viviríamos a miles de kilómetros de distancia. La distancia puede ser tan adversa como el tiempo. Incluso podríamos no volvernos a ver. Y, suponiendo que lo hiciéramos, ¿quién me decía que él seguiría sintiendo lo mismo por mí? Esos sentimientos me resultaban ajenos, nuevos. Al marcharme, probablemente las cosas volverían a la normalidad. Nadie me echaría en falta y Bernardo me olvidaría.


  O al menos eso era lo que pensaba hasta que escarbando entre mis papeles, me di cuenta de que necesitaba renovar mi pasaporte. Mi viaje a la Ciudad de México coincidía, pues, con ese trámite que tenía que realizar. Demasiada casualidad, demasiado todo. Y entonces comprendí que no podía marcharme sin gritar con total libertad que Juan Pablo era esa historia que ya se había terminado de escribir. Y aunque, muchas veces, en el tiempo corrido desde la última vez que lo vi, me había dicho que era mucho mejor que hubiera sido así, porque Juan Pablo había causado bastantes desarreglos en mi vida, cuando tuve la sensación de volver a verlo, sentí un desasosiego y esa extraña conjunción de circunstancias me llevó a concebir una estrategia sinuosa. De una manera indirecta, sin atreverme a mencionar a Juan Pablo, le pedí a Lucía pasar el fin de semana con ella.


  —Hola, Lucía, ¿cómo estás?


  —¡Vaya, vaya! ¿A qué debo el honor, amiga?


  —Lo sé. Siento tenerte tan olvidada, pero ando liadísima con la mudanza a Barcelona.


  —Me parece perfecto que hayas aceptado. Ojalá no te vayas sin despedirte.


  —Justo quiero proponerte que nos veamos el próximo fin, ¿cómo andas?


  —Sin problema. ¿Vienes o voy?


  —Mira, tengo que ir. Si no tienes inconveniente, me gustaría quedarme en tu casa. Sirve que nos ponemos al corriente.


  —Me encanta la idea. Un beso y en eso quedamos.


  El primer pensamiento que tuve cuando colgué fue «Qué demonios le iba a decir a Juan Pablo, en caso de que lo viera, claro». Incluso, en medio de aquellas palpitaciones y desvelos, llegué en un momento a tener un ataque de celos con mi amiga. Imaginaba que Juan Pablo no solo era su inquilino, sino que además entretenía sus ratos de ocio y, acaso, entre sus conquistas, figuraba Lucía. Estaba visto que me costaba admitir que quizás no supiera hacia dónde ir, pero a veces, es necesario abandonar la vida que planeamos, sencillamente, porque ya no somos las mismas personas que hicieron esos planes.


  Los días que debí esperar para que llegara aquella fecha los recuerdo como unas noches insomnes y de exaltaciones, imaginando que iba a ver a Juan Pablo, y al mismo tiempo, no hacía otra cosa que recriminarme: era una imbécil reincidente por seguir pensando en un hombre con el que, yo menos que cualquier otra, podría mantener una relación estable, sin terminar pisoteada. Pero en los intervalos de esos soliloquios masoquistas, sobrevenían otros, de alegría e ilusión: ¿Habría cambiado? ¿Alguna vez había pensado en mí? El día que viajé a la Ciudad de México, me asaltó la idea de que todo aquello era una elucubración fantasiosa, y que capaz y ni me topaba con él. «Has estado soñando todo este tiempo, América».


  La casa de Lucía, a treinta minutos de la Ciudad de México, de un solo piso, rodeada de pinos y cedros, más parecía una vivienda de campo estilo californiano que una construcción moderna. Atestada de árboles frutales, plantas y flores, también tenía una gran extensión de césped alrededor de una estupenda fuente. Aquella tarde me llevó a comer a una plaza, donde había una iglesia, algunos comercios y un par de restaurantes. Comimos en un sitio con menú corrido; entre plato y plato, Lucía me contaba anécdotas y yo, poco menos que asentía. Me sorprendió al decirme que hacía semanas que venía padeciendo un dolor en la cadera, que le impedía moverse con facilidad.


  —Me harán una pequeña operación —me explicó—. El doctor dice que con una prótesis quedará solucionado el desgaste en la cadera.


  Me quedé mirándola, desconcertada.


  —¿Te sientes mal?


  —No, hombre. Lo único que necesito es operarme. No hablemos más de eso. Te lo conté para que estés al tanto. Cuéntame de ti. ¿Cuándo te vas?


  —Los primeros días de diciembre. Vine a negociar mi contrato y a renovar mi pasaporte.


  La seguía mirando inquieta, porque aquella luz, color verde oscura, había desaparecido de sus ojos. También la picardía, la burla.


  —¿Estás bien? —volví a preguntar.


  —No me voy a morir. —Sonrió, sin fuerzas—. Sacada de onda, eso sí.


  —Pero ¿Marco Antonio sabe?


  Asintió. En un arranque se lo había contado. Ahora era muy buenos amigos, él estaría a su lado el día de la operación.


  —Ya era hora de que hicieran las paces —reconocí.


  Se rio con la coquetería de viejos tiempos y sus ojos se llenaron de brillos traviesos.


  —¿Y tú? ¿Cuál es tu plan?


  —¿De qué hablas?


  —Tienes treinta y dos, y sigues soltera porque no has encontrado a un hombre que te llene.


  —No siempre se puede estar con la persona que amas.


  —Entonces, ¿hay alguien?


  —Tal vez. Nos hemos visto un par de veces, acaso unas tantas horas más. No me parece suficiente.


  —De acuerdo —dijo enderezando la espalda y recargando los codos sobre la mesa—. Te lo pondré de este modo, se te presenta una oportunidad para conocer a alguien y la desprecias por miedo.


  —¿Crees eso?


  —Claro que sí.


  —Te equivocas. Las cosas por aquí parecen ir bien.


  —¡No me digas! ¿Hace cuánto no te dejas sorprender por la vida? América, por Dios, solo déjate llevar.


  Lucía tenía razón, no debía permitir que mi experiencia pasada condicionara mi bienestar futuro, pero el dolor que había sufrido hacía que las cicatrices a nivel emocional me impidieran volver a sentir la motivación que necesitaba para volverme a enamorar. Bernardo era una persona extraordinaria, pero no se merecía ninguna indecisión de mi parte. Por eso, necesitaba estar segura de que el ciclo con Juan Pablo se había cerrado por completo. Porque es un gran error arruinar el presente con un pasado que ya no tiene futuro. Es tanto como dejar una llave que gotea sin repararla.


  Esa noche, nada más de entrar al garaje, sentí que de golpe se me secaba la garganta. Ahí estaba el coche de Juan Pablo, estacionado. Con el vértigo que acompaña a lo inesperado, entré en la casa, seguida de Lucía. Luego de dejar mis cosas en la habitación de invitados, mi amiga me dio una vuelta por toda la casa. Recién había realizado reformas y quería mostrármelas. Aparte de las ventanas, la verdadera remodelación no era en el interior sino en el jardín en torno del cual se divisaban las ventanas de los apartamentos, que Lucía me iba señalando. Yo apenas la oía. Toda mi atención estaba concentrada en una silueta que buscaba, con la esperanza de que apareciera de pronto.


  No apareció, ni en ese paseo, ni en la pequeña convivencia en la cocina donde Lucía me acomodó. Me costó una delicada maraña de insinuaciones de apariencia anodina, empujar a Lucía para enviarle un mensaje a Juan Pablo. Mi amiga le preguntó si quería acompañarnos a tomar una copa y aquél le dijo que se sentía indispuesto.


  —Prueba tú. —Me instó.


  Así lo hice. Sin embargo, no hubo forma, ni en serio ni en broma aceptó mis señuelos para convencerlo. No podía acompañarnos alegando que se sentía resfriado. Insistió en invitarnos a desayunar al día siguiente. Me fue difícil creerle. La frase se me quedó rondando en los oídos y tal vez por eso, repetí.


  —No puede venir. Nos invita a desayunar mañana.


  —Has puesto una carita triste —comentó Lucía, examinándome.


  Negué con la cabeza. No sabía qué decirle. Me sentía desmoralizada. Ahora sí, estaba clarísimo: había ideado una fantasía, aun sabiendo que él no era un dulce hombre. «Ahí tienes la respuesta que necesitabas, América».


  —Es complicado, por no decir especial —explicó—. No te rías, no bromeo, a veces pasan días sin que me dirija el saludo...


  Me sorprendí de que tomara la iniciativa de hablar de Juan Pablo, de la manera más natural del mundo y, por un momento, me sentí un tanto incómoda y, al mismo tiempo, se acentúo la impresión de que la relación entre Juan Pablo y Lucía estaba lejos de funcionar como yo imaginaba. Pero me decía, ello se debe sin duda a que, a estas alturas de su vida, al flamante ingeniero Moctezuma le era ya muy difícil diferenciar el mundo en que vivía de aquel en el que decía vivir.


  Lucía comenzó a hacer bromas, vamos, a ponerse simpática y sacó un vino del refrigerador.


  —Lo compré en cuánto supe que venías —dijo, mostrándome la etiqueta.


  Me reí, como si me hubiera hecho un chiste. Era uno de mis espumosos preferidos, por su acidez firme, y su fino y delicado amargor.


  —La ocasión lo amerita —comentó, haciendo retumbar el corcho.


  —¡Salud! —propuse y como alquimista del vino, contemplé el perlaje pequeño y diminuto de la burbuja, el espíritu alegre que te hace sentir que la vida es una maravillosa aventura


  —Detente —advirtió Lucía, al observar mi cara de concentración—. Se trata de convertir este momento en algo especial.


  —Y lo es —repliqué—. Pero no puedo evitar los tintes artísticos que despierta cada copa.


  —Cualquiera que no te conozca diría que estás enamorada.


  —A lo mejor me he enamorado y no me acabo de dar cuenta —bromeé en un súbito arranque al que debió incitarme la copa que llevaba encima y sin sospechar lo que se venía.


  —¿Lo estás?


  —No lo sé —respondí, glacial—. Bernardo es un gran hombre, brillante y muy divertido. Lo conocí en la presentación de Bruma.


  —Ajá, ¿y qué hace?


  Le conté que era chef, viudo y con una hija. No podía decir si me gustaba o no, pero me sentía muy a gusto con él, inmersa en una vida bullente. Siempre le descubría alguna curiosidad y, aunque no hablaba mucho, me quedaba embebida oyéndolo cada vez que lo hacía. Gracias a él había aprendido a ver la cocina con otros ojos, a prestar atención cuidadosa no solo a los ingredientes y a las mezclas, sino también al ambiente y a las cosas que los rodeaban.


  —Me queda claro, querida amiga, que estás enamorada.


  —¿Estás muy segura? Yo no.


  —Creo que debes pensar muy bien qué vas a hacer.


  Hubiera preferido no tener esa conversación con Lucía y, al mismo tiempo, cuando me fui a la cama, reflexioné cuán rápidamente habían avanzado las cosas con Bernardo. Nos llamábamos a diario, nos veíamos una vez a la semana. Él era agradable. Todo era agradable. Pero era nuevo. Demasiado nuevo para sentirme cómoda. Me divertía, sí, pero iba sin prisas, no me implicaba exageradamente, intentaba no emocionarme hasta el delirio y me obligaba a pensar en otras cosas. Tan pronto como pensé en ello, una pequeña campana sonó en mi mente: «Si quieres obtener nuevos resultados, haz algo nuevo».


  Al día siguiente, después de bañarme y de preparar mi maleta, recibí un mensaje de Juan Pablo, confirmando la cita de esa mañana, insistiendo para que desayunáramos fuera, pero Lucía había sido contundente.


  —Nada de salir. Aquí tengo todo para preparar el desayuno. Además, con Juan Pablo nunca se sabe.


  «Ya está todo listo, aquí te esperamos», contesté. Para entonces, Lucía ya se había bañado, también, y en ese momento estaba en la cocina, picando fruta y preparando una salsa.


  —¿En qué te ayudo? —pregunté.


  —Sal a recoger unas moras.


  Lo cual agradecí, pues transitaba entre el nerviosismo y la incertidumbre. El aire de esa mañana estaba fresco y el sol ya iluminaba todo el jardín. Hubo un momento en que deseé que Juan Pablo saliera a mi encuentro; por supuesto, no apareció. Pero al regresar a la cocina sentí que el corazón me latía como si me fuera a reventar. Ahí estaba, a menos de diez metros, sentado a la mesa, con una taza de café en la mano. Me habló como si me hubiera visto hacía tan solo unos días: «¡Hey! ¿Qué tal? ¿Cómo estás?». Y antes de que yo pudiera dirigirle la palabra, se levantó y se acercó para besarme la mejilla. Y, sin darme tiempo a responderle, se enfrascó de nuevo en la charla con Lucía. Hablaban sobre una semilla, cuyo nombre no recuerdo, porque yo apenas los oía. Toda mi atención estaba concentrada en los gestos y miradas de Juan Pablo.


  Había cambiado mucho en ese tiempo. Tenía siempre la fachita esbelta y atlética. Parecía muy seguro de sí mismo y más desenvuelto que la última vez que lo había visto. Llevaba el pelo más corto de lo que recordaba. Vestía un conjunto deportivo verde olivo y unos tenis anaranjados. No conseguí cruzar con él una mirada, pues, aunque no me cabía la menor duda de que era perfectamente consciente de que yo estaba persiguiéndole con la vista, no me daba la cara jamás y, por el contrario, siempre se las arreglaba para ofrecerme el perfil. Era él, tal cual. No nos veíamos hace meses y no se le ocurría echarme una sonrisa o una palabra simpática por el reencuentro. Iba a lo suyo, sin distraerse en nada más.


  Al cabo, después de preparar las sincronizadas de jamón con queso y tortilla de maíz, bañadas en salsa verde, Lucía y yo ocupamos nuestros lugares a la mesa. Juan Pablo me miró y le oí proferirme las primeras palabras.


  —¡Qué gusto! ¿Qué te trae por aquí?


  —Además de despedirme de Lucía, vine a renovar mi pasaporte y por algunos otros trámites.


  —¿Te vas?


  —A Barcelona, dos años —precisó de inmediato Lucía.


  —Felicidades —dijo y, sin esperar mi respuesta, se enfrascó de nueva cuenta en una diatriba con mi amiga, contándole sus planes de viajar a Portugal, incluso haciéndole una invitación a que algún día lo visitara e ignorándome, por supuesto.


  Mis ojos lo recorrían despacio, de abajo arriba, de arriba abajo, estudiando su proverbial indiferencia y él, a su vez, dejaba, sin la más mínima incomodidad, que lo contemplara. Estuve segurísima de que yo era una testigo incómoda de una confusión que él quería borrar a toda costa; si no, jamás hubiera actuado como lo hacía en ese momento, esquivándome de esa manera. Y, sin duda, me permitía pensar, sin el tumulto de ideas y sensaciones caóticas en el que había vivido desde mi visita. Me bastó verlo para reconocer que cualquier relación con él estaba condenada al fracaso. Porque, era cierto, volver a verlo después de tanto tiempo, ya no me trastornaba.


  Por lo que contó, no solo no estaba contento en el trabajo; a simple vista, más lo había sido en otra época. Él mismo nos habló de las confrontaciones que a últimas fechas había tenido con su jefe y también nos relató con pelos y señales las conversaciones durante el último viaje que hicieron, sin omitirnos nada, contándonos incluso cómo había preferido apartarse del resto del grupo, en algún momento de la noche. Una sombra veló sus ojos y su voz se empañó.


  —Aunque tengo seguridad y puedo comprarme lo que quiero, estoy obligado a vivir en un lugar que no me agrada y a pasarme la vida soportando la ansiedad.


  Lo dijo con una amargura que parecía salirle del fondo del alma. Y, entonces, de pronto se sinceró con nosotras de una manera inesperada, como si no pudiera ya guardar adentro todo aquello. Odiaba tener que tomar medicamentos y también tener que asistir a terapia. Su mente estaba prácticamente de manera permanente en una guerra o en alerta, pensando todo lo que podía pasar. A él la ansiedad había conseguido amargarle los días, y hasta limitar su vida. Todo podía representar una verdadera tormenta, las gotas más pequeñas, verse como briosos ríos. No podía escapar de su propia mente y al sentir que no podía controlarla, se sentía débil, dependiente, vulnerable. Y, aunque no me lo dijo, era fácil adivinar que un solo pensamiento trajera consigo una reacción desproporcionada e incluso ilógica.


  —Sanar no sucede de la noche a la mañana —comenté, sorprendida de oír lo que contaba—. Es un proceso que toma tiempo. Y sí, muchas veces duele... duele tanto como la herida original.


  —No lo sé —replicó, yendo en las confidencias un poco más lejos que de costumbre—. A veces, dan ganas de renunciar.


  No pude evitar, cuando le oí decirme esas barbaridades con tanta soltura, un escalofrío. Mi mente bullía de ideas en tanto lo escuchaba y, al mismo tiempo, en mi pecho atronaba el rumor de esa canción que dice: «En esta, no. No coinciden nuestros universos...». Porque estaba visto que sus miedos y preocupaciones eran aún mayores de lo que había supuesto. El pálpito inicial que sobre él había tenido, en ese momento daba paso a la certeza. Éramos tan dispares. Mientras él veía la vida como una jungla, a mí me parecía un confín de oportunidades, pero ni por asomo, una lucha por la supervivencia.


  Luego de un rato de intercambiar terapias holísticas, meditaciones y recetas caseras, Lucía propuso tomarnos una cerveza. Creí que Juan Pablo se negaría; a simple vista, seguía estando resfriado. Pero no fue así. Consultando el reloj de su teléfono, nos contestó.


  —Mi última pastilla fue anoche, así que, por qué no.


  Armados los tres con nuestros botellines, brindamos.


  —Por el gusto —enfatizó Juan Pablo.


  Conversamos cerca de una hora todavía, hasta que consultando el reloj de la cocina —pasaban de las dos de la tarde—, me acordé de mis chuchos y del largo camino que me esperaba. Lucía me miró intrigada. Pero luego, asintió.


  —No quiero que te vayas, pero se hace tarde.


  Hice varios gestos afirmativos con la cabeza, al tiempo que me incorporaba. Cambiamos otras pocas palabras, en tanto terminábamos de recoger la mesa. Juan Pablo hizo amague de despedirse y, por un buen momento, se desconcertó. Me miraba a los ojos, sin pestañear. Pero para entonces, la distancia que nos separaba era considerable y no tuve ganas de acortarla. No me apeteció alzarme en puntas y plantarle un beso en la mejilla. Me acordaba de sus palabras: «No soporto esa ceremonia que tienen aquí, en el centro del país, de saludarse de beso». Bueno, pues, hecho y concedido. Y si antes lo había hecho, era porque necesitaba saber. Asegurarme que su contacto ya no me afectaba.


  —Gracias —dije por fin, por decir algo, porque, ¿qué se le puede decir a alguien que no cambiará nunca?


  Lo vi desaparecer en el pasillo. De espaldas, no parecía haber cambiado tanto como de frente. Cuando, un rato después, partí, le dije a Lucía que la llamaría. 


  —Me ha hecho bien verte y hablar contigo.


  —Espero que ya no me tengas en el olvido.


  —Dependerá de cómo te portes.


  De las cosas que Juan Pablo había contado, lo único absolutamente cierto, sin duda, era que constantemente se veía forzado a sacar de sí, una fuerza que ni él mismo sospechaba de su existencia para lidiar con su mente yendo en otra dirección a lo que lo hacía sentir cómodo y seguro. Es un pequeño misterio para alguien que no ha padecido de ansiedad y no tiene idea de lo que afrontan cada día, desde que abren sus ojos, hasta que finalmente logran conciliar el sueño. Batallando con el miedo de tener un ataque de pánico, o bien, a derramar lágrimas por cualquier pensamiento tonto que se cruzara por su cabeza. Me asaltó una extraña sensación de empatía, al comprender que quizás estuviera viviendo lo peor de su vida y buscando cada día, la manera de salir de allí. Sin embargo, solo él podía salir de donde se encontraba. Si le pasaba todo aquello, incluso solo algo de aquello, comprendí que la que tenía que pedirle perdón, por el todo el daño que me había hecho, era yo. Remontaba la primera caseta de la autopista rumbo a Querétaro, cuando recibí un mensaje de Juan Pablo. Me orillé hacia al arcén, para leerlo.


  Gracias por venir. Ha sido una mañana encantadora.


  Con la mirada fija y el teléfono suspendido en mi mano, dos veces leí el mensaje. Si esto no era un llamado para indicarme que algo debía cambiar o estaba a punto de comenzar, no sé qué más pudo ser. Hay tantas posibilidades como personas, pero de algún modo, no sé explicarlo, yo había aprendido a identificarlos. Mi intuición estaba más despierta y había aprendido a confiar en ella. Por ejemplo, a últimas fechas, se me repetían sensaciones, miraba a mi alrededor con curiosidad, tenía sueños vívidos. Pero sobre todo, me mantenía atenta a mis corazonadas. Aquella era una señal específica que había aparecido en un momento puntual, como la canción de Tracy Chapman, que en ese momento sonaba de fondo y que, tal como dice una de sus estrofas, me llevó a escribir las palabras adecuadas:


  Pido perdón por destrozarte la vida. Era una mujer buena y amable y tú la fastidiaste. Desde entonces, has intentado rellenar un hueco con objetos, dinero y nada, no has encontrado nada tan bueno, real y seguro, como tener a alguien que te quiere de verdad. Siento haberte dejado vislumbrar lo que es la vida, cuando tratas bien a la gente y dices «gracias», en vez de tirarlo a la basura y gritar pidiendo más. Siento que nunca hayas llegado a tener algo tan bueno.


  La mano me temblaba cuando le di a la tecla de enviar, pero no dudé. Estaba haciendo lo correcto. Él nunca me había amado. Esto último debía ser exacto, porque no se puede amar lo que no se conoce. Yo lo idealicé y convertí el motor del vínculo en rescate, porque bajo mi mirada, Juan Pablo Moctezuma no era lo que debería ser.


  Ufff... intenso, ¿no? Tal vez, pero muy liberador.


  Llegué a mi casa y luego de sacar a pasear a los perros, me di una ducha caliente y me preparé un sándwich de queso y jamón que acompañé con una copa de vino, sumida en mis propias reflexiones, libre al fin. Porque al liberarlo, me liberé también de la dolorosa necesidad de necesitarlo, de esa locura de ignorar a la razón, de ese inmenso cariño que me tenía voluntariamente presa a él. Tuve que hartarme de él, del desorden que provocaba en mí, de que llegara y se fuera, de que se quedara a medias, de que no estuviera a mi lado. Y también, de sus fantasmas, de sus olvidos y de un amor que solo fue siempre mío. Y sí... fue mucha casualidad encontrarlo, pero también me costó mucho soltarlo.


  Ese día y todo el resto de la semana, su figura estuvo siempre presente en mi memoria, igual que el convencimiento y la certeza de que, a veces, por mucho que se quiera, no se puede. Por mucho que se planee, no sale; por mucho que se pida, no se logra y, por mucho que se dé, no se recibe.


  El que me llamó a media semana fue Bernardo, a mi casa, entrada la noche. Después de preguntarme cómo estaba, me propuso que comiéramos juntos el fin de semana. Me explicó que Emma, luego de una fiesta, pasaría la noche fuera.


  —No sé, se me acaba de ocurrir —comentó.


  Retuve unos segundos el aparato, mientras maldecía mentalmente mi suerte. Ese fin de semana era cumpleaños de mi padre y ya había quedado con mi madre en ir a visitarlos.


  —No puedo —susurré, algo confundida—. Es el cumpleaños de mi papá, me iré a Tequisquiapan.


  —Ah, ya —contestó, con voz apagada—. Será en otra ocasión, entonces.


  En un arranque y quizás comprendiendo su desánimo, le propuse que me acompañara. La verdad es que, la ocasión era inmejorable, porque, aunque yo sabía que no le era indiferente, pues su lenguaje no verbal a veces me decía mucho más, sobre todo, expresaba lo que no me decía con palabras. Tal vez porque él asumía que yo era feliz con mi independencia y por el momento no andaba en busca de ninguna relación. El caso es que nunca se atrevía a ser directo, a decirme lo que pensaba. Me regalaba una que otra mirada, es cierto, prestaba atención a lo que le decía, pero nunca mostraba su juego ni buscaba la conexión entre los dos.


  No pareció muy animado, tal vez temiendo que fuera una celada.


  —¿Estás segura?


  —Conozco a mis padres —le aseguré—. No pondrán ningún reparo.


  —Me has hecho poner colorado —murmuró, algo confundido.


  Me reí.


  —Es solo un rato agradable, pasajero, de esos que no comprometen, ya verás.


  Le pedí que me recogiera sobre el mediodía. Cuando llegó, parecía muy nervioso. Volvió a pedirme disculpas por su atrevimiento de acompañarme, pero me dijo, agradecía la invitación. «Espero que a tus padres no les importe». La verdad, me estaba volviendo loca con su obstinación. Felizmente, no tuve que aguantar mucho, porque en cuanto nos pusimos en camino y la música empezó a sonar, se relajó y comenzó a hacerme bromas y a reírse a sus anchas. Me bastó ver su sonrisa para que se me disipara la desazón, aunque me resultaba extrañísimo verlo sin su barba osuna, pero con la medida perfecta para hacerle lucir incluso hasta atractivo. Llevaba una camisa a cuadros, unos pantalones de mezclilla y unos mocasines deportivos. Tenía la cara más fresca y joven que en otras ocasiones. Un adolescente de casi cuarenta años. Al saludarme, él mismo me alcanzó la mejilla para besarme, cosa que no solía hacer, siempre era yo la que le buscaba. Creo que nunca, desde que lo conocí, había estado así de laxo.


  Mientras cruzábamos las grandes extensiones de llanura dedicadas a la agricultura y la ganadería, Bernardo me hablaba sobre las tradiciones ancestrales y la deliciosa gastronomía. Comenzando por las enchiladas, las gorditas martajadas de maíz, las carnitas de cerdo, la barbacoa de chivo, el pulque blanco y, por supuesto, los dulces típicos como la charamusca y las pepitorias.


  —Cualquiera que no te conozca diría que vives para comer.


  —A lo mejor, y no me acabo de dar cuenta —me dijo, volteando la cara, para que viera lo irónicos que eran sus ojos—. ¿Qué harías si te dijera que lo llevo en mi ADN, que en mi familia todo lo celebraban alrededor de una mesa?


  —Me pondría contenta. Te llevarás la mar de bien con mis padres.


  Le expliqué que vivían en una zona alejada del centro, con casitas tradicionales, de techos de tejas y amplios jardines. Tenían una zona cementada con asador en el exterior de la casa. Ellos ya estaban allí cuando llegamos, con sus copas en las manos. Tras saludar a mi madre, lo presenté.


  —Este es Bernardo Salvatierra, el amigo del que te hablé.


  Mi madre se acercó para besarlo en la mejilla. Mi padre, en cambio, le alargó la mano.


  —Bienvenido.


  Nos alcanzó una cerveza y nos señaló nuestros asientos y, a partir de ese momento, se enfrascó en una plática con Bernardo, mejor dicho, un exhaustivo interrogatorio que me hizo sentir tan tensa e incómoda que, contra mi costumbre, bebí dos cervezas. Cuando mi padre se puso en pie, indicando de este modo que iba a encender el carbón, Bernardo se ofreció enseguida.


  —Si me permite, soy un experto en sabores.


  Con gestos imperativos, mi padre aceptó. Es más, algo ajeno a nuestra conversación, la de mi madre y la mía, se mantuvo hablando con Bernardo sobre cómo encender el carbón.


  —No se puede hablar de una parrillada de diez, si el carbón no está encendido correctamente —comentó mi padre, señalando el montículo de carbón que estaba formando Bernardo—. Conservar el espacio del centro es esencial.


  Él no se dio por entendido.


  —Por supuesto, lo que se busca es que las brasas emitan el calor suficiente para cocinar la carne a la perfección.


  Mirando a Bernardo de reojo, me decía que nunca lo había visto tan atractivo como esa tarde. Pensé: «El hecho de que su cuerpo no sea escultural no lo hace menos abrazable». No era un hombre con sobrepeso, pero no tenía tampoco una tabla de lavar en el abdomen. Sin embargo, con su opulenta barba afeitada y su cabello rizado, peinado hacia atrás, su cara tenía una ternura brillante. Con el aire más natural del mundo, estaba hablando con mi padre en unos términos tan divertidos que, a juzgar por la sonrisa que tenía, debía estar la mar de simpático. Me sorprendí, pero al menos, se me había evaporado el malestar del principio. Solo una vez, creo, Bernardo se dirigió a mí para pedirme que buscara en la cajuela del coche unas botellas de vino. De improviso, mi madre se puso de pie y se marchó a la cocina sin dar explicación alguna. Fui al auto, recogí las botellas y la seguí.


  —¿En qué te ayudo? —pregunté.


  Se quedó mirándome, inmutable, la oí decir lo único que nunca hubiera sospechado.


  —Está enamorado.


  Alterada por la sorpresa, dije algo estúpido.


  —¿De qué hablas?


  Haciendo varios gestos negativos con la cabeza, se rio.


  —Tienes miedo.


  Me quedé helada. Tenía la seguridad de no estar delatando lo que sentía. Saber que mi madre estaba sometiendo mis sentimientos a examen, me sumió en una confusión total. Más todavía que eso, me asaltó una sensación de vergüenza como cuando era niña y evitaba su acompañamiento en tanto dibujaba corazones y escribía notas amorosas. Al fin y al cabo, para mí, esta experiencia, aunque se trataba de un sentimiento, podía ser la antesala del amor, de una simple amistad o de algo efímero.


  —Cambiemos de tema, mamá —repliqué, haciendo un esfuerzo por aparentar naturalidad. Ella sonreía y me miraba a la vez, en tanto preparaba la ensalada y yo destapaba el vino.


  —Todo vendrá solo —expresó al fin—. Lo hará, en el momento debido.


  Hubiera dicho algo cariñoso, simular que la creía. Hablaba con alegría, convencida de lo que decía, con seguridad, exaltada. Pero la verdad, a pesar de sus profecías, yo no conseguía imaginarme junto a Bernardo, mucho menos haciéndome cargo de Emma. Sin poder contenerme más, le dije que tenía una hija. Yo no me sentía capaz de manejar semejante responsabilidad. Le reiteré que mi carrera era muy importante para mí. Ella lo sabía tan bien como yo. Viajar a Barcelona era lo mejor que me iba a pasar.


  —Eso es lo que quiero. ¿Te parece poco?


  Vaciló un momento, temerosa de que lo que iba a decir pudiera lastimarme. Era una cuestión que, sin duda, había estado comiéndole la lengua hacía tiempo.


  —Aunque no te lo debería decir, nada me gustaría más que creerte —me anunció—. Reconoce que las experiencias que has pasado te han dejado afectada. Muchas veces hemos hablado de eso, con tu padre. ¿Quieres hacerme creer que ese joven no está empezando a gustarte? —Viendo que no había nada más que hacer y que yo había decidido poco menos que negarlo, movió la cabeza y me palmeó el brazo, dándome ánimos—. No se trata de mí, se trata de ti.


  Me quedé allí, en la cocina, viéndola salir con su afectuosa sonrisa. Traté de imaginarme convertida en la pareja de Bernardo, alternando como mamá de Emma en las juntas y festivales escolares, y acaso, en soplos de pasteles con velas cada vez más numerosas. Campamentos de verano y escenas navideñas. Recortes de un papel en el que, como tal, no conseguía adivinarme. No sé cuánto tiempo permanecí colgada del vacío, contemplando la nada, mientras encontraba una nota de coherencia en medio de la confusión. Cuando fui consciente otra vez de la realidad, escuché las voces, hablando con un entusiasmo que a ratos se volvía euforia, en el patio. Busqué las copas y la botella de vino y salí a reunirme con ellos.


  —¿Qué tanto hacías ahí dentro? —preguntó mi padre y sin esperar respuesta, añadió—: Bernardo nos estaba contando la desazón que le produjo conocerte.


  —¿En serio? —pregunté, escrutándole los ojos.


  Bernardo alzó la cabeza de la parrilla y me clavó la vista.


  —Cualquier encuentro con desconocidos, me pone nervioso —explicó. Tenía la voz alterada y había enrojecido, como si se ahogara de calor—. Aunque no esperaba a alguien como tú...


  Sus palabras me pusieron en guardia. Mis padres me miraron y se miraron, y yo sabía muy bien en qué pensaban. No tenía ninguna intención de que se sincerara ni tampoco me apetecía hablarlo frente a mis padres. Cuanto menos tuviera que contar sobre mis propios asuntos, mejor. Por ello, decidí virar el rumbo de la conversación. O al menos, intentarlo.


  —Bueno, Danilo realizó las gestiones de una forma muy eficiente; nos lo puso todo fácil y aquí estamos, a punto de disfrutar un excelente asado. Una reunión que está resultando además muy agradable, de hecho —comenté, tratando de resultar ingeniosa.


  Para mi alivio, mi madre me siguió en mi torpe broma.


  —¿Cómo va la carne, por cierto? ¿Comienzo a servir la ensalada?


  Y, entretanto, me puse a salvo y de paso, me dediqué a observar a Bernardo con detenimiento. Sus ojos inteligentes, bajo las cejas pobladas. Su cabello abundante, rizado, peinado hacia atrás. La barba cerrada, la boca amplia cuando hablaba, el gesto adusto cuando parecía escuchar. Una idea cuyo perfil exacto me costaba etiquetar. La visión de Bernardo Salvatierra y su presencia contundente, estaba trastocando de alguna manera mis esquemas generándome una inquietud cuyo trasfondo no alcanzaba a comprender. Y entonces, sin saber cómo ni de dónde, noté un toque en mi brazo izquierdo. Poco más que el roce de los dedos y una presión levísima.


  —¿Me ayudas? —murmuró Bernardo, mientras mantenía su mano en mi brazo y me miraba—. A servir el vino.


  Me descolocó por la calidez agazapada tras su espontaneidad, por lo reconfortante que me resultó oír su voz tan cercana. Lo supe de inmediato. De inmediato fui consciente que Bernardo se abría paso en mi vida desde una postura humana, cercana, esforzándose por hacerse notar, oculto entre las palabras.


  Con un pellizco en las tripas, asentí.


  Por primera vez desde que lo conocí, decidí darme una tregua, para disfrutar la compañía, el momento. Mi padre ya estaba sentado a la mesa y mi madre servía la ensalada; en tanto yo, disponía las copas para servir el vino. Apenas nos sentamos, brindamos y nos tomamos un trago de vino que, por cierto, estaba delicioso a pesar de la potente nariz de notas complejas. El final era largo y fresco, dando paso a un retrogusto elegante de fruta roja y chocolate oscuro, cuya acidez combinaba a la perfección con los cortes de carne dispuestos en la mesa —arrachera, asado de tira, picaña y costillas—. Estaba visto que Bernardo, además de ser un máster en gastronomía, tenía un gusto exquisito para seleccionar vinos.  


  —Se acompaña bien, ¿no crees, América? —señaló mi padre, a propósito del vino, como indicándome que la evidencia estaba allí, para que me dignara a verla.


  —No está mal —opiné, moviendo varias veces la cabeza y con un tonito jactancioso.


  —El mejor maridaje es con familia y amigos —repuso Bernardo al verme, con una sonrisita de triunfo.


  —En realidad, no existe maridaje perfecto —repliqué, poniéndome muy seria—. El vino es solo un elemento más en la mesa.


  Bernardo estaba a mi lado, pero no me miraba. Estaba absorto en su propio universo, mientras masticaba.


  —Vaya, ¡qué difícil sentarse a la mesa con una enóloga y un exponente de la cocina! —protestó mi mamá, buscando una conclusión categórica.


  —No creo que sea así, señora —reconoció Bernardo, incómodo, frunciendo el entrecejo—. No hay rivalidad sino camaradería. —Hizo una pausa y, echando una ojeada veloz a la mesa, añadió—: Un plato debe evocar al máximo la esencia, la personalidad, la intención, la percepción de los sentidos del vino.


  Volvió la cabeza y me clavó su mirada quieta, ahora grave. Estaba desconcertado. Asentí, sin dejar de mirarlo. No mentía. El mejor maridaje es el que disfrutas con tu persona favorita. ¿Por qué quería yo tener siempre la razón?


  Quedamos entonces unos momentos en silencio, tan solo con el rumor de las voces del grupo sueco Abba, que en ese instante cantaba: «The winner takes it all», tamizando, sin duda, las alusiones y referencias que Bernardo y yo habíamos tratado de esclarecer. Comprendí que ahí estaba la respuesta a mi pregunta: Aún no había asumido que el fallo es también una oportunidad de aprendizaje y crecimiento. Lo que me hizo dar con otro posible factor: No quería hablar de las cosas por las que había pasado, aunque me doliera.


  Después de un rato y de volverme a acoplar al flujo de las conversaciones, sobrevino el postre. Me quedé con ganas, pero sabía que me era humanamente imposible. Había comido demasiado. Justo cuando estaba por pararme, sonó «Saturno» de Pablo Alborán, concretamente esa parte que dice: «...Pidiendo perdón, cosa que nunca pudimos hacer peor». Lo que hizo que mi memoria me transportara en un instante a un día lejano del ayer.


  Allí estaba yo, sentada frente a Juan Pablo que hablaba sin parar, sintiéndome desconcertada, confusa y, al mismo tiempo, tratando de comprender por qué a últimas el pensamiento ganó, las ganas no le dieron y la voluntad le flaqueó. Y en un suspiro, todo se había vuelto de revés, tras tantas promesas me resultaba difícil creerle nada, cuán lejos había llegado en mi búsqueda por confiar en mí misma.


  Impulsada por la lucidez de los recuerdos sobrevenidos, me levanté de la mesa, decidida, empecé a recoger los trastes para llevarlos al fregadero, como si la vida entera se me fuera en aquella labor. Necesitaba espacio, distancia, aire. Decidí, entonces, pedirle a Bernardo que diéramos un paseo.


  —Vamos al centro, para que conozcas los atractivos de la ciudad.


  Enfiló hacia al auto, por lo que debí advertirle que iríamos caminando.


  —Muy bien, te sigo.


  El sosiego a aquella hora de la tarde resultaba reconfortante, con la serenidad especial que genera paz y consuelo.


  —¿Haces esto a menudo? —preguntó, mientras atravesábamos espacios por los que yo nunca solía moverme.


  Asentí, mientras caminábamos por calles en las que únicamente aparecía de tanto en tanto algún coche aislado o transeúntes solitarios; zonas residenciales y áreas remotas en las que nunca había puesto un pie.


  —A mí me gustaba mucho el fútbol —comentó; caminaba mirando al suelo, y el viento alborotaba su pelo rizado—. Pero nunca fui buen futbolista, no tenía resistencia. Me cansaba muy rápido y llegaba al segundo tiempo jadeando como un perro, hasta que mis compañeros decidieron que fuera portero.


  No pude evitar echarme a reír. Por la gracia embutida en aquella parodia de una escena deportiva. Porque él siempre conseguía arrancarme la risa ante la sequía de mi ánimo.


  —Bueno, tiene otras habilidades, señor Salvatierra. Eso que usted domina, lo hace muy poca gente en el mundo. Es una genialidad solo suya, le aseguro.


  Apenas tuvimos oportunidad de seguir hablando: nuestros pasos erráticos nos llevaron hasta el centro, al kiosco saturado de la alegría estética, del impacto paisajístico que cabe entre los límites cuadriculados de una postal.


  Nos detuvimos a conocer la parroquia de Santa María de la Asunción, recorrimos también algunas tiendas de artesanías, y entramos a Chocolate Molinillo —según lo indicaba el cartel—, para tomar un café. Mejor dicho, Bernardo pidió un capuchino y yo, un té de tisiana con moras.


  —Entonces, ¿no te gusta el café?


  —Nop. De hecho, ninguna bebida caliente.


  —No lo hubiera imaginado —murmuró, como si la cosa no mereciera que se ocuparan de ella.


  —¿Cómo descubriste que tenías habilidades para la cocina? —le pregunté—. Cuéntame.


  Se encogió de hombros, como si no recordara. Murmuró que no eran cosas que pasaran por su cabeza y se quedó callado un buen rato. Sin embargo, apenas trajeron nuestro pedido y nos tomamos un sorbo, se lanzó a hablar y a contarme. Había nacido en Guadalajara y tenía muchos recuerdos de esa ciudad. «Para mí es una experiencia culinaria». El refrigerador de su casa era de tamaño industrial, pues la forma que su madre tenía de decir «Te quiero» era con comida en abundancia. Casi siempre lo recibía con unos panecillos de chispas de chocolate. «Mis favoritos», enfatizó. Sus desayunos, para ser más precisa, sus chilaquiles, eran un clásico. Había días que no podía esperar para encontrar un pretexto y comer tortillas de maíz blanco con queso adobera. Así fue como empezó a descubrir que buscaba repetir sabores ya conocidos por su paladar, a experimentar y salir de su zona de confort. Se acordaba muy bien de la primera vez que ayudó a su madre, como científico loco de un laboratorio, yendo de un lado para otro para salpicar de hierbas y darles el toque final a sus platillos, aunque no eran muy fanáticos de las complejidades. Tenía el orgullo de decir que «No hay lugar como el hogar». Un poco movido por la nostalgia, la idea de su restaurante era recrear esa escena familiar, con ingredientes frescos y que el menú cambiara con la temporada.


  Sin duda, su historia era muy conmovedora, pero yo sabía que me quedaba una pieza por unir. Por eso, en uno de los silencios de Bernardo, me atreví a hacerle la pregunta que me quemaba hacía tiempo.


  —Tu esposa. ¿Compartían aficiones?


  Se desconcertó y por un buen momento, entrecerrando los ojos, consultó su memoria. Hizo varios gestos negativos con la cabeza.


  —Para nada —afirmó, en una expresión muy severa—. Ni para Emma fue buena. La conocí en la universidad y, bueno, tuvimos que casarnos. Tú me entiendes.


  Asentí, clavándole los ojos, sorprendida.


  —Sus padres y yo nunca encajamos. Desde que murió, no he sabido nada de ellos. Fin de la historia. ¿Qué hay de ti? ¿Siempre quisiste ser enóloga?


  —Me acuerdo muy bien que la primera vez que probé un vino fue como escuchar a un amigo. En cada sorbo que bebía sentía recibir sus confidencias secretas. En esa época no había cumplido aún veinte años y andaba saltona porque no quería hacer lo que hacen los demás. Ya sabes, ser licenciados, contadores, etcétera.


  —Así que te dejaste llevar por un presentimiento.


  —Supongo. Al final, es una forma de vida en la que las matemáticas no funcionan, ya que hay factores que no se controlan, como el meteorológico, y cada año es diferente.


  —¡Guau! No podría haberlo dicho mejor. Lo mismo me ocurre en la cocina. Me encanta la libertad de crear e innovar.


  Tuve la certeza de que así era. Le sobraba facilidad para imprimir su estilo, personalidad, identidad y singularidad. De todo ello, tenía yo constancia creciente.


  —Por cierto, América, ¿cuándo te vas?


  Me sorprendió su comentario. No reaccioné, no supe qué decir.


  —Tu padre —matizó entonces—, lo dejó caer de pasada.


  Hablé sin mirarle mientras mi vista vagaba errática al otro lado de la calle. Enumerando razones con la misma escasa pasión de quien pasa lista en clase o hace el recuento monótono de unos cuantos recados obligatorios.


  —Y tengo que ordenar mis ideas, quizá eso sea lo principal.


  —Te entiendo perfectamente —dijo.


  No me preguntó más. En cambio, la frase que pronunció a continuación, me llegó a los oídos con nitidez.


  —No creo que estos meses se me olviden nunca.


  Me sorprendió sobremanera la naturalidad con que lo dijo. Podría haberle dicho, lo sé, yo también te echaré de menos. Pero no le respondí. Quizá por sentido de autoprotección. Tan solo atiné a mirar el reloj: las ocho pasadas. Hora de volver.


  —¿Nos vamos? —cuestioné, sin intervalo aún, para procesar lo que me acababa de decir.


  A medida que caminábamos hacia la casa, pensé que era la primera vez que veía las calles enteramente iluminadas. La primera vez que veía a la gente con indolencia, sentada a sus puertas, hablando, riendo. Súbitamente, tuve la impresión de que había pasado un siglo desde aquella tarde en que vagué desubicada y desorientada, esforzándome por dejar atrás el recuerdo de Juan Pablo. Mi pensamiento duró lo que dura un fogonazo porque al oír la voz de Bernardo, retorné veloz al presente.


  —¿Sabes, América? Tienes una linda familia. Tu padre es un hombre muy especial.


  —Lo sé. —Reí—. Y lo tienes encantado, señor Salvatierra.


  —¿En serio? ¡Guau! Mira tú qué bien —exclamó sonriendo como un niño que acaba de hacer una buena acción.


  En esa conversación andábamos enredados, cuando entramos a la privada. Las voces no tardaron en llegar a nuestros oídos. Distinguí las farolas del patio, estaban encendidas y sonaba la música. Apenas dos minutos más tarde, mis padres y dos parejas de vecinos a los que yo no conocía, nos recibieron con una sonrisa amistosa y literal, las cartas sobre la mesa, un bol gigantesco de guacamole y tequila reposado.


  —¡Ya era hora, jovencitos! —comentó mi padre. A juzgar por su actitud, llevaba varios tequilas encima, pero estaba distendido y divertido. Tan es así, que se atrevió a bromear con Bernardo.


  —Sí sabes jugar baraja, ¿no?


  Y, para mi sorpresa, Bernardo contestó cargado de humor.


  —Aprendizaje académico, señor.


  Nunca lo habría imaginado como un hombre de farra y trasnoche.


  —Perfecto —respondió mi padre—. Te necesitamos.


  Mientras terminaba de saludar, noté que Bernardo me tocaba el brazo para llamar mi atención.


  —Voy a hacer una llamada, enseguida vuelvo.


  —¡Hey, Bernardo! No te escapes —gritó uno de los vecinos.


  No pude evitar reír, pero no le dejé que siguiera. Agarré a Bernardo por el brazo, hasta la entrada de la casa. Hubo más risas, más comentarios, y finalmente, el sonido de las cartas al barajarlas.


  En algún momento impreciso de la noche, entre las carcajadas y las estrofas de una ranchera entonada a grito limpio sin pudor, decidí comenzar a recoger. «Un mundo raro» de José Alfredo Jiménez, me ayudó a decidirme. No me sentía con ánimos de unirme al coro desafinado de la estrofa que en ese momento comenzaba a reventar: «Di que vienes de allá, de un mundo raro. Que no sabes llorar, que no entiendes de amor, y que nunca has amado». Tampoco estaba por la labor de enfrentar ese sentimiento que aun vagaba con las sombras y caminaba con los espectros. O quizá, fue un inconsciente mecanismo de defensa para rehuir el encuentro con la melancolía.


  Sin dejarme darle réplica y sin una palabra más, Bernardo se puso manos a la obra conmigo. Esa era una de las tantas cosas que me gustaba de él. Asumir las responsabilidades en las tareas del hogar, no suponía ningún problema. La organización parecía ser la columna vertebral sobre la que se sustentaba su vida. Lo mismo cocinaba, recogía la cocina o sacaba la basura, como en ese momento, que llenaba una bolsa enorme con servilletas, platos y botellas vacías.


  Acabamos a las mil y pico sin que quedara ni un solo rastro de la fiesta. Con la marcha de los últimos invitados, mis padres también se fueron a acostar de inmediato y, apenas unos minutos después, mis responsabilidades de buena anfitriona me llevaron a mostrarle a Bernardo la habitación donde se quedaría.


  Él permanecía recargado sobre el marco de la puerta, con los brazos cruzados y en silencio, como si estuviera decidiendo si compartir conmigo algunas palabras o cerrarles el paso más allá de la garganta, mientras me hacía cargo de tender la cama; hasta que, por fin, acortó la distancia entre nosotros.


  —Gracias —reconoció, mientras me contemplaba. Después, extendió una mano hacia mí y me acarició la mejilla con los dedos—. Ha sido un día inolvidable.


  Tragué saliva. Permanecí callada. Demasiado cansada.


  —Buenas noches, señor Salvatierra —acepté, tras unos segundos de desconcierto. Salí del cuarto y cerré la puerta.


  Tras un último vistazo, apagué la última luz y con la casa a oscuras en el más denso de los silencios, me fui a acostar, preguntándome hasta dónde acabarían llevándome los pasos de Bernardo. Si es que había algún sitio al que llegar. Me quedé dormida de inmediato, sin dedicar a aquel pensamiento ni un segundo más.



  17.   Por cada cosa que has perdido, has ganado otra.


  Llegó el lunes y mi reemplazo, Rodolfo Sandoval, el nombre con el que concluían casi todos los mensajes de correo electrónico que había recibido en semanas anteriores, por fin tenía una presencia. Necesitaba unas tijeras y las mías no aparecían ni muertas ni vivas, así que opté por acercarme al despacho de Fabiola (la chica de Recursos Humanos), y allí encontré a ambos. Ella, sentada, hablaba pausadamente. Rodolfo, de pie a su lado, con las manos apoyadas sobre la mesa y la espalda inclinada, parecía escucharla con atención. Capté su imagen en un fogonazo: espigado, pantalón gris oscuro, camisa blanca, corbata color grafito. Pelo castaño con buen corte y una edad cercana a la mía, intuí.


  Intercambiamos las frases imprescindibles de cortesía.


  —Bueno, pues encantada de recibirte aquí en la viña, Rodolfo —dije.


  —Igualmente encantado y agradecido por haber sido seleccionado, América.


  Fabiola aprovechó aquel intercambio de frases sin pizca de sustancia para echar un vistazo a unos papeles envidiablemente ordenados.


  —Para mí —continúo—, supone un gran reto superar o al menos equipararme a alguien con tu currículum…


  Sus palabras me pusieron en guardia. Prefería hablar lo menos posible sobre las razones que me habían empujado a aceptar un nuevo puesto; no tenía ninguna intención de ser sincera ni tampoco me apetecía inventar una mentira aparatosa. Para mi alivio, las razones que me habían llevado a solicitar aquel traslado resultaron ser mucho menos interesantes para él que una conversación superficial sobre el auge del vino mexicano en el mundo. Sobre la creación de nuevos caldos que luchan contra los mejores de Australia, California, Sudamérica y Europa; sobre la poca superficie para el cultivo de la vid, sobre eso hablamos. Y, entretanto, me puse a salvo y, de paso, aproveché para observarle con detenimiento.


  Calculé que sería dos o tres años menor que yo. Los treinta cumplidos, sin duda, pero no muchos más. Su rumbo hacia la facultad de Química lo había acercado al vino. En su afán de probar técnicas y fórmulas, se interesó por comprender la elaboración del vino. Ameno, buen conversador.


  No cabía duda de que a Rodolfo Sandoval le gustaba hablar y yo, interesadamente, aproveché la coyuntura y le dejé hacer. Cuanto menos tuviera que contar sobre mis propios asuntos, mejor. A cambio, supe de su trabajo en la facultad con un electroscopio de resonancia magnética nuclear aplicada a la calidad del vino, para construir con mucha precisión compuestos de sabor y aroma en la copa. Y, para mi satisfacción, tras pasar más de media hora departiendo con él, quedé convencida de que, Rodolfo buscaba tejer lazos entre el vino y la ciencia. Buena suerte con eso, pensé, pues la instrumentación para el análisis del vino todavía no es capaz de sustituir a nuestros sentidos.


  Ya estaba en el pasillo, a punto de emprender el camino de vuelta a mi oficina tras despedirnos, cuando Fabiola volvió a los asuntos prácticos.


  —Y ahora, si te parece, América, muéstrale primero la cava y después el laboratorio donde se encuentra todo el material. —Dirigiéndose a Rodolfo, añadió—: Tendrás que disculparnos, la noticia de tu llegada ha sido un tanto precipitada y no hemos tenido tiempo de encontrarte una ubicación.


  Me invadió una sensación tan densa que estuve a punto de rogarle que no me hiciera tal encomienda, que se lo pidiera a alguien más, la cava era el único rincón hospitalario y humano que mitigaba mi desazón. Consciente quizá de mis mudos pensamientos, ella trató de infundirme optimismo.


  —Seguro te acostumbras en unos cuantos días, ya verás…


  Un laberinto de pasillos y escaleras nos llevó hasta la cava. Yo, delante, me movía con la familiaridad de quien lleva años pisando las mismas baldosas. Rodolfo, detrás, intentaba en vano retener en la memoria los giros y las esquinas, anticipando, quizá, las muchas veces que habría de perderse antes de dominar aquellos vericuetos.  Al ritmo de mis pasos, le fui desgranando algunos detalles sobre la sala especialmente diseñada para que los vinos descansaran. El equilibrio entre temperatura, iluminación, humedad y oscilaciones de aire, dije, es esencial. Dos millones de botellas se producen al año, mediante veintitrés etiquetas, dije también, de las cuales cerca del 50 % se exporta. Hasta que llegamos a un pasillo estrecho flanqueado por puertas de cristal, lancé un fugaz vistazo al letrero que figuraba en la puerta: Danilo Fuentes.


  —Y aquí, nuestro querido sumiller —anuncié, entrando a la oficina, en la que ni un palmo de espacio estaba desperdiciado: carteles, calendarios y parafernalia diversa desbordada sobre el mundo del vino.


  En medio de la estancia, Danilo, inexpresivo, alzó los ojos y se puso en pie; seguidamente extendió el brazo. Su saludo fue un apretón de manos afectuoso. Transmitiéndole a Rodolfo su calidez con el tacto de la piel. Supe entonces, que se entenderían sin problemas.


  —Bueno, Rodolfo, por fin… Es toda una sorpresa, estamos encantados…


  Le explicó entonces, a grandes rasgos lo que ya más o menos sabía sobre su labor: la conducción de todo el proceso de elaboración.


  —Como ya sabes… —Antes de que pudiera reaccionar, se sitúo a mi espalda. Me agarró por los hombros y me dio un cariñoso acuchón—. América, en breve, se traslada a España, así que seré yo quien de momento se encargue de orientarte en tu trabajo.


  Para mi alivio, tampoco a Danilo se le pasó por la cabeza aclarar a qué se debía mi prisa por trasladarme a España. En cambio, anunció cuál sería su espacio, mientras le cedía el paso hacia el recodo que cobijaba su rincón de trabajo.


  Me invadió un sentimiento confuso, entre la ternura y la risa. Danilo estaba comportándose de un modo muy extraño. Demasiado solícito, demasiado comedido. Comprendí entonces, que mi amigo estaba eligiendo a Rodolfo y, supuse que en aquel momento, las señales resultaban demasiado abrumadoras o inconvenientes para este último, y por eso, su mente las eliminó. Cabía esperar que las pistas no se convirtieran en grandes bolas de energía que le dispararan flechas a la cara o en un deslumbrante rótulo de neón intermitente, y que Danilo terminara con los sentimientos heridos o el corazón roto.


  Su nuevo despacho resultó ser un espacio sobrante, con pocos metros y cero comodidades. Su raquítico equipamiento consistía en una mesa de trabajo con un viejo ordenador. Residuos de otros tiempos y otras manos, excedentes obsoletos que ya nadie quería.


  —Es importante que sepas también que yo me encargaré de las necesidades de material que puedas necesitar.


  ¡Et voilá! Él nunca haría algo así. Lamentablemente, lo estaba haciendo.


  —Y ahora nos vamos, tengo que enseñar a Rodolfo el resto de las instalaciones—. No esperó mi respuesta—. Ya me hago cargo, América —añadió.


  No había duda. Danilo ha cogido a Rodolfo por su cuenta, pensé. Y allí estaba yo, tras la marcha de ambos, apoltronada en la cava, rodeada de experiencias y momentos inolvidables, con múltiples recuerdos impresos en mi memoria y la sensación en la piel de haberme equivocado ante el inminente cambio radical de trabajo y geografía. Me he equivocado en mi ansia por huir de mis demonios domésticos, pensé.  Aun así, ya no había vuelta atrás. Demasiado tarde. Me apoyé contra la pared y me tapé la cara con las manos.


  Esa noche, mientras preparaba pan tostado con mantequilla en la cocina, un mensaje de Bernardo brilló en mi celular. Yo atesoraba esos mensajes. Por algún motivo, se estaban haciendo tan valiosos.


  Perdón por no haberte contactado antes, las cosas están de locos en el trabajo, acabo de llegar. ¿Qué tal tú día?


  Mientras lo leía, sentí mariposas en el estómago.


  Hoy llegó mi reemplazo.


  ¿Y estuvo bien?


  Me sentí desplazada. No sé… Es inevitable.


  Tal vez, tal vez no.


  ¿Qué quieres decir?


  ¿Qué quieres hacer?


  No supe cómo responder, así que llevé la conversación hacia aguas más tranquilas.


  ¿Cómo está Emma?


  Ahora mismo está dormida. Preguntó por ti.


  Yo también la extraño.


  Sí, cinco días parecen mucho.


  Tienes razón. Buenas noches, Bernardo.


  Déjamelo a mí. Ya veré qué puedo hacer. Dulces sueños, América.


  Nuestros mensajes habían evolucionado, sí. Pero hablar de un salto de fe era mucho y demasiado pronto para mí. Me daba mucho miedo saltar y no volver a tocar el suelo jamás.




  18.   Paso a paso.


  El resto de la semana transcurrió en una especie de limbo. Trabajar en un laboratorio de bodega requiere oficio, experiencia, instinto, determinación y pasión, así como maravillarse con la magia de la elaboración vinícola. Hablo de conocer, en profundidad, cómo las reacciones químicas condicionan e influyen a la hora de crear vinos con alma.


  La pequeña visita guiada que Danilo le había dado a Rodolfo solo era una fracción de las maravillas en el proceso, y yo, estaba decidida a convencerlo de que además de los conocimientos y el criterio técnico, su labor exigía más. Vamos, un hacedor de vino difícilmente puede considerarse un enólogo, pues, aunque comparten ciertas tareas y forman parte de un engranaje global al hacer vino, son profesionales distintos.


  Estábamos en el laboratorio de la bodega, abordando una interesante diatriba sobre la participación de la química enológica en el proceso del vino. Concretamente, en dos momentos: Fermentación alcohólica y la fermentación maloláctica. Ya habíamos trabajado mucho esa mañana. Principalmente, desgranando la última fase, remarcándole que no todos los vinos salen beneficiados. Es importante para los tintos, pero no para los blancos, ya que pierden frescura y matices aromáticos.


  —La presencia de profesionales químicos, trabajando bajo la dirección del enólogo, es un plus muy interesante —exageré, abriendo los brazos—. Sí, Rodolfo, las tareas químicas durante la elaboración del vino le imprimen personalidad, calidad y diferencias sensoriales que influyen en el resultado final. Pero requieren ser mimados y optimizados. ¿Nunca te lo habían dicho?


  —¿Hablas en serio? —me preguntó, picado de curiosidad—. La verdad, no me lo creo, América.


  —Yo tampoco me lo creía, Rodolfo. Pero te juro que es así.


  —O sea, no debo de ser un técnico ajeno a la agricultura. ¿Eso es lo que quieres decirme?


  —Eso mismo, si lo quieres poner así —afirmé, con enérgicos movimientos de cabeza—: La viticultura es la primera piedra para elaborar un cava de excelencia. Es muy importante conocer la riqueza y la biodiversidad del suelo. Vamos, hacer un vino, requiere de pasión, hasta que se te acabe la vida. Busca siempre elaborar ese tipo de vino que enamore, que no te des cuenta de que la botella ya está vacía cuando lo pruebas. Ese es el vino que yo busco siempre y creo que es el sueño de todo enólogo, como lo es llenar cada botella con un poquito de uno mismo, un poquito de alma, de esfuerzo, de satisfacción y agradecimiento.


  Aunque se hizo el escéptico, mi visión del vino lo dejó knocked out de la impresión, en cambio a mí, muy satisfecha de mí misma. Estaba segura de que a los surrealistas les hubiera encantado oír una cosa así. El vino, para mí, era el clásico ejemplo de lo maravilloso-cotidiano. Al volver la mirada hacia las cuestiones geniales de mi profesión, permanecí colgada del vacío durante un tiempo, cuya extensión me resultó imposible de medir. Sin pensar, sin ver, solo percibiendo, sintiendo el mundo de oportunidades que se avecina en cada vendimia. Aromas, colores y sensaciones a la espera de ser combinados, siempre buscando esa armonía que te haga pensar: «Te quiero dentro de mi botella, esto no puede pasar desapercibido, te quiero compartir». Una sensación que se renueva todos los años, contra sol y lluvia. Porque para mí, la próxima vendimia siempre es la soñada. Cuando fui otra vez consciente de la realidad, escuché la melodía de mi teléfono anunciando una llamada entrante. Era Bernardo.


  —¿Chef? —dije con un toque de broma en el tono.


  —América. Gracias a Dios que contestaste.


  Me alarmó.


  —¿Qué pasó?


  —Tengo que pedirte el mayor favor del mundo. Un enorme favor.


  —Adelante —dije, dejando una probeta de plástico en la mesa.


  —Estoy atorado aquí en la construcción. Emma está por salir de la escuela, no creo llegar a tiempo. Por favor, sálvame la vida.


  —Sin problema. Mándame la ubicación.


  —Gracias. Te debo una. Te prometo que…


  —¿Bernardo? ¿Bernardo? —llamé. La línea se había muerto. La señal era extraña en el laboratorio de la bodega. Iba y venía, y uno nunca podía predecir dónde aparecería y dónde se moriría otra vez.


  —Cambio de planes —avisé a Rodolfo—. Tengo que irme.


  Mientras salía del laboratorio, mi teléfono sonó otra vez. Era un mensaje con la ubicación de la escuela, acompañado de un escueto texto.


  Las espero aquí, para comer.


  No le mencioné nada a Danilo, no quería que dejara volar su imaginación. Me negaba a creer que estuviera pasando algo más allá de una amistad, aunque había una pequeña alarma sonando en un rincón de mi mente. Pero no podía permitirme escucharla. Todo era demasiado raro.


  Guardé el teléfono en mi bolsa y caminé hacia el estacionamiento, para recoger el coche. El camino a Querétaro estuvo lleno de colores de noviembre que pintaban un paisaje que estaba a punto de caer, con un signo del final inminente del otoño en el aire, o quizá la madurez de este año estaba engañándome, haciéndome creer que el invierno ya había comenzado.


  Sorteé mi camino alrededor del centro y conseguí encontrar un lugar para estacionarme, lo cual se sintió casi como un milagro. El colegio, un hermoso edificio moderno estaba en la parte que llamaban ciudad nueva. Un millón de pensamientos se agolpaban en mi mente, mientras me adentraba en el patio, lleno de niños sonriendo y platicando y, entre estos pensamientos, el que gritaba con más fuerza era el peso que las madres cargan sobre sus hombros, sintiéndose responsables por cualquier partecita del mundo de sus hijos. Como si las mujeres fuéramos omnipotentes, pensé, como si de alguna manera debiéramos saber cómo protegerlos de todo y debiéramos hacerlo todo el tiempo. Y si algo sale mal, es culpa nuestra; debimos preverlo, debimos detenerlo, debimos hacer algo. Qué fácil, ¿no?


  Estaba consternada, mis pensamientos estaban desparramados como hojas al viento mientras caminaba por el patio de la escuela. Había leído al respecto, había oído hablar de ello y todos mis conocimientos estaban contenidos en un lugar de mi mente. Sin embargo, no tenía experiencia. Me detuve un momento y respiré profundamente como pude, tres respiraciones temblorosas que no despejaron mi mente del todo. Después de un rato, Emma vino hacia mí. Tenías los cachetes rosados y los ojos brillantes. Se veía muy pequeña.


  —¿Qué haces aquí? —dijo.


  —Papi me pidió que viniera por ti.


  —Genial.


  Quería abrazarla, pero me preocupaba que no fuera lo apropiado, así que solo la tomé de la mano.


  —Vamos, cariño, te llevaré con papi.


  —La maestra dijo que quiere hablar con papi.


  —¿Por qué? ¿Pasó algo?


  —Le ha enviado una nota.


  Me sentí conmovida, no podía dejar de preocuparme. De hecho, estaba bastante aterrada. Podía imaginar el difícil proceso de adaptación por el que atravesaba. Acostumbrarse a una nueva escuela, a un nuevo entorno y a sus nuevos amigos era una proeza que tomaba tiempo, energía y una cantidad de paciencia.


  En lugar de abordarla en mitad del patio, me mordí la lengua, hasta que estuvimos en el coche y vi que se quedaba en silencio, mientras se acomodaba.


  —Emma, ¿me dejarías ver la nota?


  Asintió.


  La leí sin creerlo del todo, sintiendo el corazón tibio. En realidad, era una nota muy corta, nada que ver con un citatorio o algo por el estilo. La maestra aseguraba a Bernardo que Emma era una niña muy brillante, inteligente y muy imaginativa. Por eso, solicitaba su aprobación para que tomara clases extras en cursos avanzados de inglés y matemáticas. Me sentí muy orgullosa de ella y al mismo tiempo, desconcertada, confusa. ¿Por qué estaba comenzando a sentir tanta simpatía por Emma? ¿Acaso, inconscientemente, estaba atendiendo a la llamada de mi reloj biológico? Esperaba cualquier cosa de mi relación con la niña, menos semejante historia. No estaba mi vida amorosa para planteármelo siquiera, tampoco era algo que me agobiara en absoluto. Vamos, no entraba en mis planes. Y no era que no me gustaran los niños. Disfrutaba mucho de los peques de mis amigas, pero simplemente, no tenía necesidad de tener los míos. Aunque se supone que la vida es así: naces, creces y, llegado un punto, tu cuerpo te empieza a pedir a gritos que tengas un hijo. Tal como estaba montada mi vida, no lo tenía claro, mucho menos me sentía cantando a gritos Sobreviviré, ni tampoco en plan, «Hola, soy tu menstruación», pero versión tic-tac: «Ten. Un. Hijo. YA». Obviamente, no. Ahí estaba precisamente el quid de la cuestión, otra vez. Sin pretenderlo, Bernardo y Emma habían hecho un nido en mi corazón. Me acordaba de las palabras de mi madre: «Todo vendrá solo. Lo hará, en el momento debido». Me asaltó una sensación de desasosiego.


  Emma me miró de reojo y yo la tranquilicé, indicando sin palabras que no se preocupara, que no había problema alguno con la nota. Después nos pusimos en marcha, conversamos sobre tantas cosas. Es decir, ella me hacía preguntas y yo le contestaba y, entre una cosa y otra, llegamos al restaurante de Bernardo. Estaba aún en fase de construcción, inmerso en un largo proceso que había comenzado meses atrás. Encontré los alrededores agitados, como si tanto desbarajuste amenazara aquel paraje de calma y verdor que conocí. Me habría gustado hablar con él. Sobre Emma, sobre la maraña de sensaciones que se estaban tejiendo dentro de mí. Pero de camino a la entrada, vi a una mujer propinándole un beso en la mejilla a Bernardo. La sorpresa y el disgusto fueron tan grandes que estuve a punto de darme media vuelta. Pero me contuve. O quizá, sería mejor decir que me contuvieron. Emma echó a correr en ese momento. La mujer, a la que tuve por pareja o chica o novia de Bernardo, treintañera de piel muy clara, peinada con un moño tirante y con zapatos de tacón, se apartó al notar nuestra presencia.


  —Eres mi ángel —dijo Bernardo a modo de despedida—. Hablamos.


  Ella miró el reloj.


  —Perfecto. Y cerramos la fecha para nuestro encuentro.


  Nuestro encuentro, dijo. Quizá casualmente, o quizá como un mecanismo automático ante mi llegada. ¿Quién era esa mujer? ¿Alguien que había sido o tal vez seguía siendo cercana a sus afectos? Lo único que me faltaba era interferir en una relación. Todavía me estaba recuperando de una historia en la que acabé sobrando. Malos tiempos para verme implicada en un triángulo.


  —Lamento el retraso —se disculpó Bernardo, incómodo. Luego me propuso que comiéramos juntos. Y, aunque sabía que aquella comida sería catastrófica para mi estado de ánimo, la curiosidad fue más fuerte y acepté.


  Fuimos a un sitio no muy lejos de ahí. La hora de comer había pasado hacía tiempo y la de cenar no había llegado todavía, pero el lugar parecía dispuesto a ofrecernos lo que quisiéramos. Pedimos unas cervezas y charlamos sobre la construcción.


  —Fue una suerte conseguir a Ángela —explicó, pero no me miraba, sino que mantenía la vista perdida en algún punto difuso del patio. En la figura de Emma o en los columpios, quizá—. Me está resultando muy cómodo trabajar con ella. Avanza a buen ritmo. —Sabe que estoy sufriendo horriblemente de celos y trata de desagraviarme, pensé, mientras mantenía el silencio, escuchándolo como si no lo escuchara, atendiendo a sus palabras con una mezcla de distancia y desinterés—. No me quedó otra opción que ponerme en sus manos, si es que quiero que todo quede organizado para la fecha que tengo en mente.


  Nos pusieron delante una cesta de patatas fritas, y empezamos a picar.


  —Nunca la habías mencionado —comenté, aun rumiando mis celos.


  —Es extraño —añadió pensativo, al tiempo que agarraba unas cuantas patatas entre los dedos—. No sé, puede que sean simples suposiciones mías el pensar… Pero… diría que estás celosa —pronunció de una manera tan seria que me hizo reír.


  Lo estaba: cada vez que me volvía a mirarlo, no podía dejar de observar esa mirada penetrante, de maravillarme de su sensibilidad.


  —Puede ser —respondí con un punto de ironía e insolencia.


  Tardó unos segundos en decir algo. Los clientes a nuestro alrededor se encargaron de llenar con sus conversaciones el hueco en blanco que quedó en la nuestra. Cuando por fin habló, lo hizo con la vista concentrada en el vaso que sostenía en los dedos.


  —¿Lo estás, América?


  Justo entonces atendieron nuestra orden. De improviso, me puse de pie para ir en busca de Emma que seguía jugando en el patio, sin recordar lo hambrienta que estaba, de seguro.


  —Estoy contenta —le susurré al oído—. Ahorita regreso.


  —Las hamburguesas son mis favoritas —expresó Emma, cuando estuvimos de vuelta y siguió platicando.


  De alguna manera se me olvidó; se me olvidó sentirme incómoda.


  —Por cierto —mencioné entre bocado y bocado—, tenemos noticias para papi, ¿verdad, Emma?


  Ella hizo movimientos afirmativos con la cabeza.


  —Soy todo oídos —respondió Bernardo con el tenedor a medio camino entre el plato y la boca.


  —Bueno… —comencé nerviosa—. Parece que Emma tiene algo muy especial.


  Sonrió. Había dicho lo correcto.


  —Lo sé. Estoy muy orgulloso de ella.


  Se notaba. Los ojos le brillaban cada vez que hablaba de su hija.


  —El caso es que la maestra quiere que comience a tomar clases extra en la escuela. Te ha mandado una nota.


  Pasó un segundo antes de que respondiera, en el que Emma y yo nos dimos cuenta de que bajaba la cabeza, confundido.


  —Bueno, no estoy seguro… —empezó.


  —¿Por qué? —interrumpí.


  —Verás… las cosas han cambiado para mí. Pensé que podía hacer malabares con el trabajo y la construcción. Pero… —dudó.


  Por lo general, Bernardo era renuente a compartir los detalles de su vida con la gente. No quería que etiquetaran a Emma como «la huérfana», como si la ausencia de una madre la definiera por completo; no era así. Siempre dejaba que la gente asumiera lo que quisiera, y si Emma sentía ganas de hablar al respecto, entonces que ella misma tomara la decisión.


  —¿Es por el horario? —pregunté.


  Bernardo asintió, mientras yo esperaba con cierta aprensión lo que iba a decir. Emma había adoptado una expresión cautelosa y esperaba inmóvil a que él continuara.


  —Emma me necesita mucho. No quiero que vuelva a ocurrir lo de hoy. No quiero llegar tarde, no quiero que tenga que esperarme afuera de la escuela, sintiéndose sola. Comprenderás que por el momento no me es posible. Hablaré con la maestra y le explicaré la situación.


  Un instante, mi mirada y la de Emma se cruzaron. Sonreí y le guiñé un ojo.


  —Se me ocurre que yo podría recogerla —improvisé—. ¿Te gustaría?


  Emma estaba quieta y muda, mirando a Bernardo, y mirándome a mí.


  —¿Qué te parece, Bernardo? —insistí—. Te aseguro que recogerla no supone ningún problema para mí.


  De inmediato advertí, por la expresión de Bernardo, que maliciaba algo. Emma, en cambio, estaba muy seria.


  —América, no creo que estés en condiciones de prometer nada —balbuceó Bernardo, mirándome y evitando volver la cabeza hacia la niña.


  De repente, Emma comenzó a llorar.


  —No es justo, papi. Yo… —la voz se le quebró.


  El corazón se me inflamó por Emma. Tenía un nudo en la garganta.


  —Emma, no llores, tesoro —dijo Bernardo con una voz neutra y, al mismo tiempo, abrumado, rogando con la mirada que le indicara lo que debía decir.


  Asentí. El conocía mis antecedentes y estaba tomando esas circunstancias en consideración.


  —Emma, solo para que lo sepas… —aclaró Bernardo, arrodillándose junto a la niña y acariciándole los cabellos con una mano—, América aceptó un trabajo en España. Pronto se irá. No quiero fallarte, pequeña.


  Me miró de nuevo y pude sentir que seguiría una conversación en privado, sin la presencia de Emma. Un segundo después, Emma comenzó a gritar.


  —¿Se va a ir? ¿Tú tampoco me quieres, América?


  Un abismo se abrió en mi corazón.


  —¡Emma! ¡No llores! —pidió Bernardo, tratando de calmarla.


  Por un segundo, pensé que lo conseguiría. Pero después, Emma lo miró directamente a los ojos.


  —¡No quiero que se vaya! —exclamó y salió corriendo al patio.


  Quise ir detrás de ella, pero Bernardo me detuvo.


  —Déjala.


  —De acuerdo.


  —¿Está bien si me la llevo a casa? —Tenía una expresión extraña en la cara. Como si estuviera tratando de conservar la calma.


  —Bernardo…


  —América, por favor. Ya estoy bastante confundido —soltó, frotándose la frente.


  —Solo te quería decir…


  —No te preocupes, todo se va a arreglar —expresó—. Te llamo al rato y podremos platicar bien.


  Me sentí conmovida, pero de ninguna manera, podía dejar de preocuparme. De hecho, estaba bastante aterrada. Sabía que iba a pasar tarde o temprano, pero de todas maneras estaba aterrada. En medio del desconcierto en que me sumió oír a Emma, un solo pensamiento gritaba con más fuerza: le había fallado. Lo había visto venir y no había hecho nada. Pero ¿qué habría podido hacer?


  Mucho más tarde, cuando ya estaba cogiendo el sueño, mi teléfono sonó. Era Bernardo. Nada más reconocer su voz, pensé que llamaba para ofrecerme disculpas, para venderme justificaciones. Pero me equivoqué. El propósito de su llamada era otro muy distinto y no guardaba relación alguna con el disparatado guion fraguado por mí horas antes, sino que apuntaba con precisión hacia el futuro inmediato. Su voz sonó en la distancia, seria y firme. No autoritaria, pero casi.


  —Tenemos que hablar —susurró.


  —No salió muy bien, ¿no? Te debo una disculpa —dije—. Lo siento muchísimo, de veras.


  —No, América —rechazó contundente—. Esto no tiene nada que ver con Emma. Nunca antes había tenido un comportamiento así. Hay otras cuestiones y ahí entras en escena tú.


  El sentimiento que iba creciendo dentro de mí era el de la curiosidad. Una curiosidad hambrienta de entender. Mi postura era la de una desconocedora de sus asuntos. No obstante, a pesar de mi condición de advenediza, entendía la reacción de Emma ante la noticia de que me iba a mudar. Por eso no acababa de comprenderle.


  —Sigo sin entender qué tengo que ver en todo esto. Solo estoy de paso, ya sabes.


  —En el fondo todo es muy simple. Tristemente simple.


  —Pues acláramelo.


  —Lo que tengo que decirte es muy personal, prefiero no hacerlo por teléfono. Te lo ruego, América.


  No dije que no. Me recogió la tarde del día siguiente. Aunque había una pequeña alarma sonando en un rincón de mi mente, no me resultó extraño verme de pronto a la espera de que Bernardo viniera a recogerme. Un cambio más, otro de tantos, pensé, ignorando la alerta.


  Al salir de la casa, desde la puerta, la vi, sentada en el asiento trasero. Abrí los ojos por la sorpresa. Miré a Emma, que a su vez se volvió hacia mí. Estaba muy pálida y parecía desconcertada. Por alguna razón, me pareció terriblemente triste. Al verme, bajó del auto. Quería acercarme, pero me preocupaba su reacción, así que esperé.


  —¿Te vas a disculpar, Emma? —preguntó Bernardo, que para entonces estaba a mi lado, mirándola.


  En mi mente, no cabía la duda de que se disculparía. Pero de los dos, la más conmovida era yo. Incapaz de decir nada, miraba a Emma, a Bernardo.


  —Sí, perdón —murmuró con la mirada fija en sus zapatos.


  Ansiosa por acercarme a Emma, rogué con la mirada a Bernardo. Él hizo movimientos afirmativos con la cabeza. Me puse a su altura y le toqué el hombro. La niña seguía con la cabeza baja.


  —Emma, cariño. —Tragué saliva—. Mi decisión no tiene nada que ver contigo. Siempre me has gustado. Me voy porque acepté un trabajo en España, pero puedes llamarme siempre que lo necesites.


  Siguió un breve silencio. Yo trataba de ocultar lo conmovida que estaba. Como los viejos coches de choque, comenzaron a producirse encontronazos violentos cuyo orden no lograba controlar. En apenas unos segundos, volví a ser esa niña, esa parte antigua de mí misma que de tanto en tanto, aparecía en forma de emociones, pensamientos y sentimientos ante determinadas circunstancias. Crecer por fuera no siempre implica crecer por dentro.


  Mientras intentaba desasirme de esa sensación, Emma levantó la cabeza, como si se estuviera preparando para decirme algo. Contuve el aliento.


  —¿Lo prometes?


  —Sí —respondí, sintiendo cómo la tensión de mi cuerpo se volvía a elevar.


  ¿Exactamente cómo iba a solucionar las cosas? ¿Podía solucionarse algo así? Resultaba evidente que ella asociaba la muerte de su madre con un abandono. Más que eso, creía no haberle importado lo suficiente y por eso la había abandonado. Tenía tanto miedo por Emma, pero nunca, nunca podría mostrarlo. Si tan solo pudiera sanar todas sus heridas por ella, si tan solo pudiera protegerla de todo, incluso de lo que ya le había pasado cuando yo no estuve ahí para prevenirla.


  Bernardo debió leer en mi mente, porque con sus manos grandes agarradas con fuerza a mis hombros, me transmitió confianza. Siempre parecía reconfortarme, consolarme. Afirmé con un leve movimiento de cabeza. Un movimiento irreflexivo, instintivo, del que me arrepentí acto seguido. Debería haberme marchado en aquel mismo momento, haber escapado de aquella historia que nada tenía que ver conmigo. O eso creía yo.


  Emma estuvo pegada el resto de la tarde a nosotros; nunca nos perdió de vista a ninguno de los dos. Lo que significaba que el plan de cenar fuera y platicar a nuestras anchas —ya que Emma siempre conseguía distraerse con cualquier cosa y en cualquier lugar—, se convirtió en un paseo en busca del decorado y la iluminación para el restaurante. Tampoco me importó, cuando más tarde y ante la pregunta: «¿Te importaría que cenáramos en mi casa?», respondí que no. Si a él le hacía ilusión, yo encantada. Sin embargo, me asaltó de inmediato una angustia. ¿Por qué tuve esa reacción? Tal vez porque era extrañamente agradable de una manera natural, lo bien que nos llevábamos y, dada mi desventura con Juan Pablo, me resultaba imposible creer en la perennidad de una pareja.


  Durante la cena, advertí por la expresión de Bernardo, que maliciaba algo. Sin embargo, apenas hablamos, tan solo respondía mis preguntas con monosílabos o unas brevísimas porciones de información. Entretanto, yo sentía la mirada de Emma, estudiándome. Hasta que nos dimos cuenta de que ya eran casi las diez, hora de que Emma se fuera a dormir. La niña recogió su plato y comenzó a despedirse. A punto de marcharse, me miró con una media sonrisa y un punto de nostalgia en los ojos y la voz.


  —Me gusta que estés aquí. —Se puso de puntitas para darme un beso.


  —A mí también me gusta estar contigo. —Tomé sus manos y me animé a envolverla en mis brazos.


  Los vi caminar, a Bernardo y a ella, y pensé que se veían tan bien juntos, como dos piezas de un rompecabezas. Observando esa escena tan íntima que les pertenecía solo a ellos, me inundó un arrebato de pena. ¿Podría yo encajar en ese rompecabezas? ¿En esa escena doméstica llena de tranquila felicidad? La única que puede saberlo eres tú, me recordé. Pero identificar aquello no me hizo sentirme mejor, no me hizo sentir que tuviera razón. El juego de las culpas no tiene ganadores. Traté de sacudirme esos pensamientos lóbregos, pero tenía muchas cosas en la cabeza.


  La voz de Bernardo me sacó del ensimismamiento, solo tuvo que pronunciar mi nombre en tono interrogante.


  —Intuyo lo que estás pensando. No te preocupes. Va a estar bien —dijo con autoridad, haciendo eco de mis pensamientos. El nudo de mi estómago se relajó ligeramente, pero no por completo.


  Me llené los pulmones de aire, lo expulsé. Mantuve mi mirada concentrada en algún punto de la estancia, mientras notaba la suya en la mía.


  —Viajo a España dentro de nada, ya lo sabes. No sería capaz de renunciar a esta oportunidad, es lo mío, ¿no lo ves? —argumenté con impotencia.


  —Pero tampoco sabes si quieres.


  Me dirigí a su cuarto de baño sin contestarle ni pedirle permiso, me lavé las manos. A mi alrededor, no había rastro de mejunjes o enseres innecesarios. Los útiles escuetos de un hombre que campa solo. Jabón y una toalla grande colgada en la pared.


  —Han pasado muchas cosas inesperadas en estos últimos días… —mencioné al volver junto a él, mientras me terminaba de secar las manos en el pantalón.


  No se había movido, seguía con la atención concentrada. O eso parecía.


  —Cosas que nos han trastocado a los dos, que a ratos nos han acercado…


  —Pero sigues sin saber qué hacer —atajó.


  Los dos alzamos a la vez los ojos. Los suyos más oscuros que los míos. Los suyos cansados, los míos también.


  —Creo que no he sido capaz de hacerte saber cuánto me importas —continúo—. He actuado como un imbécil y un cobarde. Daría lo que fuera por empezar esta historia con otro pie. Pero no hay manera de mirar atrás. La vida es siempre hacia adelante. —No le contesté, ambos sabíamos la razón definitiva por la que yo me marchaba—. La única que está en disposición de saber si aquí puede llegar a haber algo, eres tú —añadió.


  Noté un levísimo quiebro en su voz y preferí no seguir preguntando, no necesitaba saber más. Estaba repitiendo las mismas palabras que yo acababa de decirme. No era justo para mí ni mucho menos para él. Su dolor se percibía en su rostro contraído, en la tensión de su cuerpo. Instintivamente, me acerqué. Él seguía sentado, absorto. Con las piernas separadas y las manos juntas. Me senté en el brazo de su sillón, pasé mi mano por su pelo y su rostro, por su barba, por su gesto aún contraído.


  —Me voy a casa.


  Antes de alcanzar la puerta, me llamó. Con voz ronca, oscura, como si saliera de un pozo. Me giré.


  —No te vayas. Quédate conmigo esta noche.


  Sin una palabra, abandoné la casa anclada en mi negativa.


  Estuve a punto de echar a correr con todas mis fuerzas. De lanzar a gritos los peores insultos que atesoraba en la memoria y de echarme a llorar. Todo a la vez. Pero no hice nada de aquello. Nada.


  A lo largo de toda la noche, en mi duermevela, pensé que por mucho que me esforzara por hilvanar un discurso lúcido y coherente respecto de toda aquella historia, por mucho que intentara convencerme, en mi interior aún pervivía la amarga sensación de estarme engañando.



  19.   Lo que “podría” ser, solo te puede pasar si lo permites.


  Por mucho que me esforcé en despejar mi mente y volver a la normalidad, los acontecimientos de los últimos días habían sido tan intensos que consiguieron trastocar mis percepciones y poner mis sentimientos de revés. Quizá por eso me costó concentrarme en lo que ya iban siendo mis últimos informes, y por eso me equivoqué un montón de veces con las teclas en el ordenador. Mis sentidos no estaban templados. Mi mente andaba por otros derroteros.


  Al cabo de un rato de absoluta improductividad, despegué mis ojos de la pantalla y los desvié hacia los montones de documentos ordenados y clasificados en los que se había convertido mi paso por la viña.


  Perdida ya toda esperanza de abstraerme en el trabajo, me recosté en mi sillón y me paré a pensar en Bernardo. Rememoré su figura rotunda: su barba oscura, los ojos despiertos y agudos. Repasé mentalmente sus palabras, sus gestos y sus mensajes escritos. Y, entremezclado con todo ello, sin quererlo casi, en mi cabeza comenzaron a amontonarse ruidos y secuencias, estampas del día en que lo conocí como si hubiera sido esa misma mañana. Con un gesto tan solo, le señalé a Danilo la espalda de un hombre con una camisa de lino que se esforzaba laboriosamente en disponer las mesas como si de aquella tarea tan simple dependiera el destino de la humanidad. Danilo le gritó, se giró y por fin vi su rostro ovalado, su barba osuna, su aspecto desaliñado. Nos presentó, le agarré una mano. Una de sus manos, que ahora me eran ya tan familiares, y su mirada inmediatamente perceptible, pero que entonces me llamó la atención por su profundidad. Una mirada que mostraba una sensibilidad especial, y que en su momento, no alcancé a percibir lo que se escondía tras ella.


  Me levanté entonces, me acerqué a la ventana. De pie, con el hombro apoyado en su borde y mi rostro apenas a un palmo del cristal, contemplé el otoño que se consumía anticipando el invierno inminente, el paisaje desértico a aquella hora de la tarde, el reposo de la vid que mostraba sin pudor su desnudez.


  Las palabras de mi madre retornaron a mi memoria arrastrando con ellas la que quizá fuera la única gran certeza de mi existencia. Ella estaba convencida de que Bernardo se había enamorado de mí. Yo, desde otra perspectiva, así lo creía también. Una idea tan vaga como insistente comenzó a tomar forma. Un presentimiento, un pálpito. Algo difuso que me decía que, a veces, el paso más pequeño en la dirección correcta puede llegar a ser el mayor paso de nuestra vida.


  Desde el rincón más remoto de mi memoria, brotaron las estrofas de un poema de Pablo Neruda. Unas letras más, como tantas archivadas en mi mente:


  …Ella me quiso, a veces, yo también la quería.


  Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.


  En cuanto acabé de recitarlos, me entraron unas inmensas ganas de llorar. Mis sentimientos se asomaban entre los versos, evidenciando el amor callado por la presencia inesperada de Bernardo que, sin pretenderlo, había llenado el tramo de mi vida con aquello que yo tanto tiempo llevaba añorando sin saberlo quizá.


  Y de pronto, extrañamente, el pulso del ayer se reactivó en mi presente y, en una conexión precipitada, intuí otra nueva luz. Nítida, clara, alumbrándome y despejando por un momento la bruma densa que llevaba tiempo instalada sobre mí. Al asumir mis sentimientos por Bernardo, en cierta manera, a pesar de su torpeza, de todo lo reprochable y censurable del dolor que me había causado, comprendí a Juan Pablo. Entendí que, ante las jugadas inesperadas que el destino nos pone insospechadamente, no se puede aplicar la razón. Solo entonces fui consciente de que nada había terminado. De que, de hecho, casi todo estaba todavía por empezar.


  Al menos, eso era lo que estaba pensando, cuando mi teléfono sonó y la paz se trastornó. Nada más de oír su voz, pensé en cortarle sin dejarle hablar siquiera; no pude sospechar que era Juan Pablo el que estaba aferrado al auricular al otro lado. Intuí que, probablemente, había decidido no contactarme desde su móvil, previendo que, si yo anticipaba que se trataba de él, no le iba a contestar.


  —No me cuelgues, América, por favor. Escúchame solo un momento, esto es importante. Operan mañana temprano a Lucía. A mí tampoco me ha avisado. Igual que a ti, supongo. ¿Sigues ahí?


  —Sí.


  —Bien, ve a su casa. Espérame. Te recojo y vamos juntos.


  —No hace falta, gracias. Sabré llegar por mí misma —repliqué.


  Una pausa de un par de segundos y de nuevo sus palabras.


  —Como quieras. Te hago llegar la ubicación del hospital.


  ¿Por qué mi amiga no me había avisado para que la acompañara? No pude hablar con ella, pero por suerte para mí, encontré entre mis contactos el número de Marco Antonio, su exmarido. Él me informó que su condición había empeorado en las últimas semanas. Requería con urgencia la prótesis, si es que quería recuperar la movilidad. Ante mi inminente partida, ella no quería complicarme la existencia, por eso había decidido no avisarme. Su recuperación sería lenta, pero quedaría perfectamente bien.


  —Le harán esa operación de cadera mañana temprano —añadió Marco Antonio—. El cirujano es amigo mío. Es un buen especialista que la sacará de esto y volverá a ser la que era.


  A la mañana siguiente, pedí permiso en el trabajo para estar en el hospital durante la operación. Estuve junto a mi amiga cuando la trajeron del quirófano. Estaba pálida todavía. Al reconocerme, me estiró la mano.


  —Estoy bien —me dijo con fuerza, antes de que le preguntara cómo se sentía.


  Me hizo presión con su mano y, casi al instante, se quedó dormida. Durmió toda la mañana y solo al comienzo de la tarde se despertó, quejándose de dolor. Por instrucciones del médico, una enfermera vino a ponerle una inyección. Poco después apareció Marco Antonio. Era un hombre seguro de sí mismo, que no usaba remilgos al hablar.


  —No sabes cuánto te agradezco, América. Ya me ocuparé yo de conseguir lo que haga falta para su recuperación.


  Nunca antes habíamos coincidido, a decir de la catástrofe en la que se convirtió su separación y de la que, según Lucía, él había salido ganando en todos los sentidos. Pero oyéndolo decir aquello con tanta soltura, estuve segura de que entre ellos estaba naciendo, una vez más, una amistad de veras. Bien dicen que todos somos buenos o malos. Depende de quién cuente la historia.


  Estuvimos a su lado buena parte de la tarde y la acompañamos mientras comía en una pequeña bandeja de plástico: una sopita de verduras y una pieza de pollo hervida con papas cocidas. Sabiendo que no me lo pediría, le pregunté qué pensaba hacer. ¿Quería que aplazara mi viaje?


  —Claro que no. Gracias de todos modos, América. Vete tranquila.


  Poco después nos echaron a las visitas. Desde el final del pasillo, percibí una silueta oscura sentada en las sillas de la sala de espera.


  —Hola —anuncié fríamente a modo de saludo.


  La reacción de Juan Pablo no llegó en principio con su voz, sino con sus manos. Levantándose y poniéndose a mi altura, me agarró por los hombros con contundencia y me obligó a mirarle a los ojos. A aquellos ojos que, bajo la luz blanquecina del techo, no transpiraban ni complicidad, ni ternura, ni la ironía de tantas otras veces. Solo sobriedad y firmeza. Y quizá, también, un punto de inquietud. Después habló sin soltarme.


  —Escúchame bien, América. Aunque me reafirmo en todo lo que te dije, he estado pensando mucho sobre ello y entiendo perfectamente tu reacción. Entiendo que te sientas defraudada, que desconfíes de mí y que hayas decidido sacarme de tu vida. Yo, en tu caso, habría reaccionado igual. O peor.


  Durante un buen rato, no contesté. Ni me moví. Seguíamos frente a frente. Dos seres dispares con sus vidas bien horneadas en un entorno distinto, unidos de manera casi accidental.


  —Eso no tiene nada que ver con lo que ahora nos ocupa —opiné, dando un paso atrás, en un esfuerzo por relajar la creciente tensión—. ¿Qué tal si dejamos de desenterrar viejas historias que ya no tienen vuelta atrás?


  Obviamente, Juan Pablo no parecía esperar que yo sacara a la luz aquellos trapos sucios. Aunque tampoco estaba dispuesto a tirar la toalla. Ni muchísimo menos.


  —Yo no estoy tan seguro…


  —¿Qué es lo que pretendes? —interrumpí.


  No había simpatía en mis palabras. Ni tampoco animadversión. Tan solo la frialdad de quien ha asumido un protocolo de actuación.


  —Quédate —me pidió—. Tenemos que seguir hablando.


  Me dirigí a la salida sin la intención de hacerle caso. Aún no había llegado a la puerta cuando me agarró el brazo por detrás y me obligó a darme vuelta.


  —Se nos han quedado algunas cosas pendientes, todavía podemos seguir siendo amigos.


  —No ha quedado nada pendiente, Juan Pablo. Todo ha llegado a donde tenía que llegar.


  —Me dijiste que podía contar contigo, ¿lo recuerdas?


  —Eso fue antes de que te comportaras como no esperaba de ti —expresé, soltándome.


  La noche había caído del todo, hacía frío. Me apreté la chaqueta contra el pecho cruzando los brazos. Él no contestó.


  —Han pasado cosas que nos han pillado a todos por sorpresa —añadí—, desarmados, sin tiempo ni capacidad de reacción. Pero ya fue. Mi camino, sea el que acabe siendo, ya no está aquí. Y el tuyo, creo que tampoco.


  —También tienes camino por delante.


  —Así es. Me quedan menos de dos semanas, ya lo sabes.


  No hubo abrazos emotivos ni grandes frases de despedida, tan solo nos apretamos las manos y con ellas nos transmitimos un adiós. De algún modo, intuí que nunca nos volveríamos a ver. Lo dejé en la entrada y salí en busca del auto con pasos precipitados. Demasiadas emociones revueltas, demasiados sentimientos encontrados. Preferí no mirar atrás.


  Algo se había roto entre nosotros y difícilmente había vuelta al ayer. Tan solo faltaban dos semanas para mi marcha y aún me quedaban muchas cosas por hacer. No había tiempo para la nostalgia. Ni quizá para la esperanza de lo que pudiera ser. Juan Pablo y yo éramos seres de naturaleza dispar, y aunque pertenecíamos casi a la misma generación y nos habíamos movido por territorios afines, no compartíamos algunos códigos, entre nosotros la comunicación no siempre era fluida. Y si en algún momento, sentí miedo de dejarle, que me afectara la idea de no saber si estaba en lo correcto, justificando mil veces sus acciones, sus palabras, su falta de interés y sus prioridades en las cuales no brillaba yo por ninguna parte. Ahora prefería no saber el porqué de aquella antipatía, que siempre terminaba por salpicarme. Dejar atrás un amor que nació muerto con palabras ágiles y equívocas, sin saber hasta dónde podríamos llegar. ¿Para qué pensar en lo que no me gustaba?


  En términos objetivos, a las cosas siempre hay que darles el final que necesitan, aunque resulte desolador. Cuando nos ocurre algo malo, tenemos dos opciones. O bien dejar que eso nos defina y fortalezca, o bien dejar que nos destruya. La decisión es nuestra.


  20.   Tú eres quién decide lo que quiere.


  Pasó el jueves sin pena ni gloria, llegó el viernes y con él, un par de obligaciones y una lista de tareas por hacer. Aunque tenía tanta necesidad de hablar con Bernardo, de oír su voz, de decirle que lo extrañaba, no lo vi ni le llamé, ni me llamó, ni nadie había vuelto a recordarme su nombre. Sin embargo, su eco no me había abandonado desde la última conversación. Mientras la razón intentaba poner freno a mis sentimientos desbocados, desobedientes, creciendo sin contención, me di cuenta de que me había equivocado.


  No obstante, la cruda realidad era irrebatible: de nada valía lamentarse, ya era demasiado tarde. Me marchaba. Y ahí estaba yo, queriendo sacar a Bernardo de mi vida, vaciando estantes y cajones a dos manos de una estancia prestada para convertirla en un espacio que, a saber por quién habría de pasar.


  Mientras se me agotaban las disculpas, los pretextos y rumiaba mi sinsabor, surgió una propuesta en mi interior: ¿Vas a quedarte lamiéndote las heridas, o empezarás a recoger? Decidí entonces, seguir embalando. Aún tenía maletas por hacer, remates, despedidas. Y unas cuantas sensaciones por olvidar.


  Al cabo de una hora, paseé la mirada por los papeles metidos ya en sus cajas y los montones ordenados contra la pared. Todavía no sabía dónde acabaría todo aquello, esperaba le dieran buen uso. Sin tiempo para especulaciones, me dispuse a cumplir el segundo de mis objetivos: el primer adiós.


  Salí del despacho apretando el paso por los pasillos mientras mi convicción ganaba peso y, sin concederme ni un minuto para pararme a pensar en lo que estaba a punto de dejar atrás.


  Al llegar a la cava, encontré a Danilo sentado frente a su mesa de trabajo, en un estado de absoluta desconcentración. La espalda caída a plomo contra el respaldo del sillón, las manos entrelazadas en la nuca, un lápiz mordido entre los dientes. La viva estampa del bloqueo mental. No cambió de postura al verme. Ni se sorprendió, ni me saludó. Simplemente desplazó sus gafas de lectura a la punta de la nariz y me contempló por encima de ellas.


  —Tienes un aspecto terrible —expresé desde la puerta.


  Recompuso la postura y me miró. El ceño preocupado de un rato antes, se había desvanecido como llevado por el viento del anochecer.


  —No mucho mejor que el tuyo, querida —repuso.


  —No he dormido bien del todo, pero quería decirte que…


  Noté que se ponía de pie y daba un par de pasos hacia mí.


  —¿Cuándo te vas?


  —Hoy es mi último día. La semana que viene estaré con mis padres y el fin de semana viajo a la Ciudad de México, y desde ahí, vuelo a Barcelona.


  Dio un último paso. Lo que significaba que ya había llegado junto a mí.


  —Has sido una buena compañera de viaje —reconoció, mientras me miraba a los ojos y me acariciaba la mejilla con dos dedos.


  —Y tú también —respondí.


  Los ojos de Danilo no mostraban aquel día la afabilidad y el sentido del humor de siempre. Tampoco mantenían siquiera un resto de la simpatía con la que se acercaba a saludarme a mi oficina de tanto en tanto. Aquella tarde sus ojos solo transmitían nostalgia.


  —¿Sabes? —dijo—. En el fondo, tú y yo tenemos algo más en común de lo que a primera vista parece. Tú, como yo, también has dado ese paso. Y aunque ahora estés huyendo, ya nada va a ser igual.


  —No lo dudo.


  Justo en ese momento, Rodolfo se asomó a la puerta y como un hachazo, nos interrumpió. Se miraron el uno al otro, y en ese instante en que se vieron, me di cuenta de que los ojos de Danilo comenzaban a chispear. Sin duda, algo estaba cociéndose entre ellos. Miré a mi amigo alzando una ceja. Me entendió y respondió inmediatamente.


  —No.


  —Sí.


  El no tajante provino de él. El sí, salió de mi boca. Danilo tragó saliva, mientras la voz de Rodolfo sonaba a mi espalda.


  —Las siete menos cuarto. Hora de irnos.


  —Solo un momento —dijo entonces Danilo y, sin esperar respuesta, me envolvió en su cuerpo, me atrapó contra su pecho—. Cuídate mucho. No imaginas cuánto voy a echarte de menos, América Ferrer.


  Nos apretamos las manos y con ellas nos transmitimos un adiós.


  —Ahora eres tú el responsable —mencioné, señalando con la mirada a Rodolfo.


  Los dejé ahí y caminé con pasos precipitados, sin mirar atrás. Sin saber si acabarían juntos o separados.


  Ni la vida ni el amor nos obligan a renunciar a nuestra dignidad, nuestro valor personal, nuestros objetivos profesionales, nuestros programas televisivos favoritos o nuestro buen sentido común. El amor tiene la capacidad de reunirnos a todos bajo un mismo techo, en un mismo momento, en una sola experiencia. No obstante, creemos que solo es posible establecer esta unión con los demás si renunciamos a algo. Intentamos crear esta sinergia con otros antes de crearla en nosotros mismos. No se puede conseguir el amor que proviene del exterior hasta que seamos amor en nuestro interior. Entretanto, hacemos muchas cosas en nombre del amor, por el amor. Porque en la vida todo está relacionado con ese sentimiento, y es el verdadero y único significado de la existencia. Estar vivo significa que se es inquilino en la casa del amor y se es responsable ante él y sus reglas.


  Mi siguiente parada fue en el viñedo, allí me esperaba el sol del crepúsculo y la brisa fresca del ocaso. Nada más llegar, paseé la mirada por la magna extensión de tierra despoblada, en la que aparecían por doquier cientos o miles de plantas de la vid, que han convertido al estado de Querétaro en un edén. Entre las paredes de mi cerebro, bullía un caldo espeso lleno de emociones y pensamientos. La satisfacción por haber logrado un objetivo. Los amigos inesperados a los que acababa de decir adiós. La incertidumbre ante el futuro que ante mí se abría.


  En busca de sosiego, me esforcé por aferrarme a la más pacífica de todas las sensaciones, me agaché y agarré un puñado de tierra. Y, como un poeta que encuentra reposo en la estrofa más firme y radiante y, que en cada verso despierta recuerdos y desencadena ideas con pinceladas de sustantivos, verbos, puntos y comas, volví así a rememorar a Bernardo, su fondo de persona buena en el sentido más elemental de la palabra. Generoso, honesto, compasivo. Siempre dispuesto a tender una mano o guardar una confidencia, a pensar en otros anticipadamente, a no decir nunca que no.


  En contrapartida, de manera irremediable, mi memoria aún mantenía fresca la imagen de Juan Pablo. Su pose forzada para resultar atractivo, el exhibicionismo altivo y a la vez inseguro.


  La luz y la sombra de la esencia humana en dos hombres distintos desde la raíz del pelo a las uñas de los pies. La cara y la cruz. El que asume y avanza frente al que rumia el resentimiento como un chicle amargo. Cruzando el estacionamiento casi vacío, de pronto fui consciente que, a lo largo de la última media hora que pasé en el viñedo, cada cual, a su manera, los dos me habían llegado a conmover. Salvando sus diferencias, los dos habían resbalado al barro en algún momento inesperado. Ante el abandono, la incertidumbre y la crudeza irreversible de la realidad, cada uno se defendió como pudo y batalló con las armas que tuvo a su alcance. Con buenas o malas artes, con lo que el intelecto, las vísceras o el puro instinto de supervivencia los pusieron a mano a cada cual. El reparto de talentos siempre fue arbitrario, a nadie le dieron a elegir.


  Bernardo había tenido la entereza moral para superarlo. Juan Pablo, por su parte, se refugió en su caverna sin curar nunca sus heridas, confundiendo la naturaleza humana con una traición rastrera o una maquiavélica empresa en su contra. Sin asumir que el amor es voluble, extraño y arbitrario, carente de entendimiento y racionalidad.


  En mi mente surgió un pensamiento con la voz del corazón: «Lo peor ha pasado ya. Sopesa lo que la vida te ha puesto por delante». Y con él, acabó mi ensoñación.



  21.   Sufres cuando te resistes.


  En el lapso comprendido entre la noche del viernes y la madrugada del domingo, conseguí empaquetar mi vida en cajas y maletas para empezar una nueva etapa en Barcelona. No sabía cómo me sentía: esa era la verdad. Mientras intentaba poner en orden mi cabeza, me senté en el suelo de la estancia y conmigo, los perros se desperdigaron por todo el salón. Examiné las paredes y el espacio vacío con nostalgia. No me apenaba dejar la ciudad que yo asociaba con la idea del paraíso.


  En los años que llevaba en Querétaro había tenido experiencias maravillosas, de esas que parecen justificar toda una vida, las más cercanas vinculadas a Juan Pablo, al que ya para entonces, recordaba sin amargura, sin odio, con cierta ternura incluso, sabiendo muy bien que mis infortunios sentimentales se debían más a mí que a él, por haberlo querido de una manera en la que él nunca hubiera podido quererme a mí. Había metido el corazón donde no cabía, por decirlo de alguna manera. Sin embargo, ahora que aquella historia estaba definitivamente cerrada, mi intención era vivir una vida significativa y saludable. Tener una relación o estar enamorada ya no era un aspecto crucial en mi vida. Esto no significa que no quisiera una relación. Significa que no iba a perder el sueño por no tenerla. Obvio, todo eso pintaba muy bien, hasta que apareció él. Él con su luz, su alegría, su ternura, su manera de ser tan adaptable, tan sencillo en sus gustos, tan dispuesto a poner buena cara ante cualquier contrariedad.


  La vida tiene la capacidad de sorprendernos y, justo cuando creía estar de vuelta en el camino, simplemente, me enamoré de Bernardo.


  Me levanté. Los perros seguían absortos en la oscuridad. Con las luces apagadas, me dirigí a la zona de la cocina. Me resultó fácil, apenas había muebles ni impedimentos que sortear. Alumbrada tan solo por el reflejo amarillento de una farola callejera a través de la ventana, me serví un vaso generoso de una botella de vino a medio empezar y bebí un largo trago. Un poco de ayuda para digerir que ya estaban todas las piezas en su sitio. Completar el rompecabezas, sin embargo, no era sencillo ni para mí ni para él. Vaya perspectiva, América.


  Tragué saliva grumosa y miré al exterior a través de la ventana, más allá de la periferia de mis sentimientos. Para escapar de las garras del amor astutamente disfrazado de miedo. Casi sin transición ni ser apenas consciente, mis pensamientos fueron resbalando hasta bordear cuestiones objetivas, hacia ese desconcierto que me había impulsado a cambiar de vida. Pero todo eso había quedado atrás. Ahora había que mirar hacia adelante. Calibrar el futuro que se abría paso ante mí. ¿No sería más sensato esperar un poco, irme?


  Eran las dos y pico de la madrugada cuando me acosté. Y estuve el resto de la noche pensando, divagando, sin poder sostener mi decisión con argumentos convincentes. Sabía que iba a ocurrir tarde o temprano, desde que, meses atrás, permití que Emma y Bernardo se instalaran en mi vida. Aunque por cobardía, hubiera tratado de no asumirlo, de esquivarlo, engañándome en el empeño de encontrar mi sitio en el mundo. O puede que no: que todo se debiese a un simple impulso de rebeldía, a un mero e inconsciente afán por arremeter contra el orden establecido de las cosas.


  Fuera cual fuera la chispa, y por insignificante y precaria que hubiera sido su origen, sobrevolando todo ello, embalé mis sentimientos junto con las emociones, los amarré con nudos bien apretados para que ninguno se me escapara.


  Apenas hubo algo de luz, me levanté, me preparé un té y esperé al camión que llevaría al depósito todo lo que no había querido vender. Una agencia inmobiliaria se haría cargo de administrar la casa. La zona se había valorizado y podía obtener un buen precio por arrendarla. Mi intención era regresar.


  A las diez en punto, conforme lo acordado, llegó la mudanza. Tardaron un par de horas en sacar todo y, mientras lo hacían, yo guardaba en el maletero lo imprescindible, aquello que pudiera echar de menos en las próximas semanas, meses. Aunque había tenido tiempo de acostumbrarme a la idea de que Pirata y Hachi se quedarían con mis padres, seguía sin hallar consuelo. Y habría jurado que ellos compartían la misma idea, porque no parecían tan animados como de costumbre. Llevaban días mostrando una conducta inusual y bastante cariñosa. Nada más verme, intentaban no separarse de mí, gimoteaban y me olfateaban. Y, aunque hay quien dice que las emociones caninas no son tan complejas, yo estaba convencida de que compartíamos un amplio espectro de conexión emocional, un fuerte adhesivo que nos unía. Los perros son individuos y tienes que saber quiénes son. Vamos, tienes que saber perro. Lo que significa que debes ajustarte a lo que ellos están intentando decir con su ladrido. Como en ese momento, que Hachi levantó la cabeza y soltó un breve ladrido que puso en guardia a Pirata, que volvió el hocico hacia la casa.


  —Ahora vuelvo —les dije.


  Saqué entonces un billete de mi bolsillo y estampé mi firma en un talón que pasó directamente a la mano del chofer del camión, que me respondió con un gesto.


  Habiendo ya despachado a la mudanza, entré en la casa y revisé que no quedara huella ni señales de las almas que habíamos pasado por allí. Contemplé el suelo desnudo, las paredes vacías y las cortinas de lino que dejaban traspasar la cantidad justa de luz. Olvidándome de la fatiga, el desánimo y el desaliento, me dispuse a cumplir el último de mis objetivos, el principal.


  Bernardo fue mi última parada.


  Llegué a su restaurante, sabiendo que Emma estaba en el colegio y, apenas con tiempo ya para una despedida. Me resultaba imposible despedirme de la niña, desasirme de su imagen.


  El gran ventanal del lobby me ofreció la posibilidad de observarle sin que él me viera. De espaldas, con vaqueros desgastados y una camisa azul. Sentado en la piedra fría de un simple escalón, con la mirada fija en el bar, en el hermoso jardín interior. Pensando. Tal vez en esa misma casa cuando todavía era una obra, donde un puñado de trabajadores trajinaban entre montañas de grava y arena. O en cuando entró a la cocina de su madre, cuando apenas tenía doce años y quedó absolutamente fascinado, y descubrió la inspiración que lo trajo hasta aquí. O quizás, su mente andaba por sendas más cercanas. Bordeando los márgenes de su empeño, de su paciencia y mimo. Rememorando, tal vez, nuestra proximidad, presintiendo que en cuanto yo me marchara, él se quedaría solo. Solo de nuevo frente al precipicio, con su último cartucho quemado en balde. No estás solo, quise haberle dicho. Pero no lo hice. Entretanto, sin mediar palabra, contemplé la óptima disposición del espacio que, mediante la decoración cómoda y llamativa, transmitía la personalidad del restaurante. Un contraste entre lo lúdico y lo ingenioso que, aunado al desfile de delicias que serviría, estuve segura lo convertiría en un sitio estrella de Instagram.


  —Hola —dije.


  Se levantó entonces y me miró desconcertado, sin pronunciar palabra. Yo también tardé en hacerlo. Antes tuve que esforzarme por encerrar mi desasosiego en algún desván dentro de mi cabeza. Entretanto, no apartó los ojos de mí. A la espera, desconcertado aún.


  —Todos los elementos casan a la perfección —anuncié, señalando la decoración.


  —No estoy tan seguro —contestó, inmóvil aún, impertérrito.


  —No dudes —le pedí en voz baja, acercándome—. Ten por seguro que…


  —Prométeme que vas a hacerlo con ganas y dedicación —interrumpió. Me acarició después la cara y dejó en mi frente un beso breve, apenas un roce volátil que casi no percibí.


  —Hablas como si esto fuera definitivo, para siempre —contesté.


  —Para siempre. —Sonrió con una mueca agria—. Elegante manera de decir que nunca más has de volver.


  Llevábamos muchos días, conociéndonos cada vez más. Por eso quizá él me empezaba a resultar tan transparente. Por eso fui capaz de entrever su pensamiento, de intuir que pretendía decirme: Quédate.


  —Sé lo que estás pensando. La respuesta es no puedo, necesito poner en orden mi vida primero. Cuídate y cuídala.


  —Voy a intentarlo —expresó, antes de estrecharme entre sus brazos y besarme largamente con ternura y calidez. Sus dedos entre mi pelo, su olor contra mi olor, transmitiéndome con sus labios la intensidad profunda de su sentir. Hasta que dejó sus palabras en mi oído y me acarició por última vez—. Aquí estaré cuando estés lista.


  Quise retener mi mano en su mano, pero la distancia de mis pasos se la trajo consigo. Lo siguiente, fue mi silueta alejándose y el frío que dejó su ausencia pegado a mi piel, sumiendo a mi corazón en un profundo silencio. Sin embargo, subí al auto y arranqué enseguida, sin pensar. Esforzándome por no explorar el giro inesperado de mi vida a partir del momento en que lo conocí. Su ausencia era algo íntimo y sin nombre, porque no existía algo que definiera lo que éramos el uno para el otro.



  22.   La postergación es una ladrona.


  Sabía que era el momento adecuado. Sabía que la imagen de Bernardo estaba ya clara y que todo por lo que había pasado había sido absolutamente necesario. Supe también que ya no me podría ir. Pero había, definitivamente, un cúmulo de razones prácticas y contundentes que sumadas unas a otras, me hacían dudar un poco.


  Sin embargo, mi mayor preocupación durante todo el trayecto a Tequisquiapan fue esmerarme por poner una cara natural y evitar que mi madre recelara lo que me rondaba la cabeza. Cuando entré en la casa, mi padre me estaba esperando en la sala con una amplia sonrisa y los brazos abiertos.


  —Déjame ayudarte con los perros —dijo y salió. Mi mamá y yo intercambiamos una mirada. En sus ojos vi que sabía que le ocultaba algo, pero no dijo nada.


  Pirata y Hachi andaban muy excitados, saltando y ladrando para llamar la atención. Los brincos pasaron a un enérgico agitar de colas, enredándose entre las piernas de mi padre y las mías, mientras caminábamos hacia la puerta de entrada.


  —Ni un paso más —advirtió mi madre—. No los quiero dentro de la casa.


  —Quédense donde están —les ordené.


  Soltaron un gruñido en señal de protesta, pero obedecieron.


  Durante la comida, intenté esconder mi nerviosismo; gracias al cielo no tuve necesidad de abrir la boca. Mis padres hablaban todo el tiempo y yo solo escuchaba o, más bien, simulaba que escuchaba. No obstante, mi madre sí que advirtió el cambio. En cuanto empezó a apilar los platos y yo me paré para ayudarla, comentó.


  —Supongo que todavía sigues interesada en pasar una buena temporada en España.


  —Ya sabes que sí.


  —No soy ciega, América. Aunque esté lejos, no es difícil adivinar. No tiene sentido que veas hacia atrás en este momento.


  —No entiendo. ¿De qué me estás hablando?


  —Yo solo espero, que pase lo que pase, la acción esté tomando la dirección del corazón.


  Sus palabras hicieron eco de mis pensamientos, pues a pesar del esfuerzo por ponerme en situación, a mi mente no llegaba ni una sola estampa del invierno fresco, del cielo despejado y del terreno plantado de vides que harían de mi estancia una experiencia inolvidable. En su lugar acudió una secuencia prolongada de imágenes y sensaciones. El rostro de Bernardo, los ojos de Bernardo, el olor de Bernardo. Su ternura, su risa, su voz.


  Daba la impresión de que los únicos hechos de trascendencia perpetua que se me habían quedado grabados en la memoria eran los que habían tenido que ver con Bernardo. Aquel primer encuentro en la presentación de Bruma mientras intentaba poner a punto el escenario. La insistencia de él tras mi negativa a encontrarnos. La comida en Los Laureles, atrapada entre las pestañas de sus ojos oscuros sin saber qué hacer ni qué decir. Mi nerviosismo furioso, cuando intuí erróneamente lo que no era. Aquella visita al circo en la que empezamos a conocernos, el principio de todo lo que vino después. Las esperas infinitas, ansiando que llegara el fin de semana. Los mensajes y las llamadas para decirnos una simple tontería; los paseos mientras intentábamos conocernos, separados por el fantasma de temores y unidos de pronto por las similitudes en nuestras profesiones. Palabras de todos los días, con sustantivos de especias, aromas y sabores; vocablos elementales de una composición química de los ingredientes dominantes, buscando una armonía a través de un maridaje, los primeros pasos hacia el amor.


  ¿Cómo mentirme ante aquella perspectiva? ¿Cómo negar aquel vacío desolador que noté dentro de mí tras dejarlo en su restaurante horas atrás? ¿Cómo podría saber él lo que sentía evocando su calor? ¿Cómo ser valiente?


  La respuesta llegó a través del retazo de una canción de Christina Perri: «I knew that I´d found a home for my heart beats fast, right from the start…».


  Literal, como la canción, congelada, no respiré. Impotente, frente a lo inevitable, la razón me anticipó un aleccionamiento en toda regla: «Recuerda que has contraído responsabilidades y obligaciones. Recuerda que tanto Manuel Quintana como la bodega han depositado toda su confianza en ti. Dedícate, de momento, a lo que de verdad es importante para tu carrera. Olvídate de amoríos y céntrate a trabajar». Sin embargo, la voz que oí provenía de mi madre, que ni siquiera transmitía un mensaje parecido.


  —América…


  —Mamá, por favor. Ya estoy bastante confundida —solté, frotándome la frente, intuyendo lo que iba a decirme. No esperaba una reprimenda agria, no era ese su estilo.


  —Solo te quería decir… que no tomes decisiones apresuradas…


  —Tengo un contrato que cumplir. Eso es todo —la interrumpí. No quería oírla.


  —¿Y tú qué?


  —¿Yo qué? —dije con brusquedad.


  —¿Estás segura de lo que haces?


  —Al cien por cien, madre.


  Existen algunas cosas que resultan tan dolorosas, que cuando sientes que aparecen, crees que vas a morir. Crees que no es posible sobrevivir a la experiencia, salir de ella y conservar la mente o el corazón. No puedes pensar en él. No eres capaz de hablar de él.


  Mi madre se dirigió a la puerta sin intención de seguir discutiendo. Desde la ventana, la contemplé alejarse del brazo de mi padre, iban hablando sin tregua, intuí que poniéndose al tanto de lo que había ocurrido minutos antes entre las paredes de la estancia. Con todo, y a pesar de haber nulificado su maniobra en aquella batalla, sus palabras habían conseguido transmitirme un soplo de desaliento, una gran desazón sobre lo efímero de la felicidad, sobre la simpleza brutal con que los zarpazos del destino son capaces de llevarse por delante lo que creemos duradero e ilusamente establecido.


  Casi sin darme cuenta, a fuerza de calibrar el peso de la ausencia de Bernardo, fui sacando la cabeza de mi caverna. No había anticipado cuánto iba a extrañarlo. Lo echaba de menos con rabia, como si me faltara el aire. Esperaba una llamada suya o un mensaje del todo imposible por la cercanía de mi marcha. Calibrando el futuro también, mis planes se desmoronaban nada más palpar los ecos lejanos de una voz que consolaba, alentaba y aliviaba. Me movía huraña por los rincones de la casa, como una leona entre rejas, refunfuñando. A primera hora de la mañana, me lanzaba a correr, una práctica que había retomado hacía tiempo. El resto del día, como poeta melancólico, me sentía incapaz de concentrarme en nada más allá de los pensamientos que ocupaban mi cabeza.


  Quizá había actuado de la peor de las maneras, pensé uno de los últimos días. Quizá había sido un error mantenerme en el empeño de marcharme. Tal vez debería haber sido más clara y directa con Bernardo. Tendría que haberle confesado que, la única razón para apartarme de su lado, fue la fuerza de un sentimiento que me sobrepasó.


  La noche había caído y en algún sitio del cielo negro buscaba la luna, matando la indiferencia taciturna o, tal vez, implorando a la geométrica adivina de las constelaciones por una señal para dar el paso hacia un futuro de cuyo acontecer, no tenía la certidumbre aún.


  23.   Siente lo que sientes y reconoce que lo sientes.


  El lugar estaba prácticamente lleno, en medio del ambiente cálido de las luces, aún andaba todo el mundo acomodándose. El patio, en cambio, permanecía vacío con la excepción de un par de acomoda coches que esperaban frente a la entrada. Encontré en el lobby a Emma, caminando de un lado a otro, con la vista baja. Le toqué el hombro, se volvió hacia mí: parecía desconcertada, como si no pudiera creer del todo que yo estuviera ahí. Sentí su mirada sobre mí, estudiándome. Quiso gritar mi nombre, pero le hice una señal con el dedo para que se callara. Siguió un breve silencio, mientras yo intentaba ocultar lo nerviosa que estaba. Exactamente, ¿cómo iba a solucionar las cosas?


  Emma había adoptado una expresión cautelosa y esperaba inmóvil a que yo me acercara.


  —No me voy a ir a ningún lado —susurré, tomando sus manos y animándome a envolverla entre mis brazos, respirando su aroma a champú de manzanilla.


  Me separé para verla por última vez.


  —Todo va a estar bien —dije.


  Me quedé parada a solas un momento, y respiré profundamente. Un adorno de flores decoraba el bastidor enfrente de mí. Por la ranura de luz que entraba del comedor, pude ver su cabello medio largo, su barba osuna. Repartía entre los asistentes apretones de manos, gestos afectuosos y algún abrazo rápido.


  —Confío en no aburrirlos —expresó a algún otro invitado al pasar por su lado.


  Estuve convencida de que no lo haría. Le sobraba facilidad de palabra y acumulaba un depósito considerable de conocimientos. Miré a Emma una vez más. Sí, todo lo que yo quería estaba ahí.


  No hubo tiempo para más. Se hizo el silencio y Bernardo arrancó a hablar con la voz del corazón. En su propio nombre, en el de los que lo habían acompañado en esa aventura y, sobre todo, en el de los que quedaron atrás.


  —No hay lugar como el hogar. Heredé de mi madre el amor por los platos tradicionales y los ingredientes de primera calidad. Su forma de decir «Te quiero» era con comida. Así, entenderán que no miento cuando digo que cuento mi infancia en kilos, no en años.


  Todo el mundo comenzó a reír, por la gracia embutida, por la calidez agazapada tras su espontaneidad. Aproveché, entonces, para tomar a Emma de la mano y salir del resguardo de la pared de flores. Aunque era imposible que él supiera que yo estaba ahí; justo en ese momento, reparó en nosotras. Se veía seguro, casi elegante con chaqueta y sin corbata.


  Me costó entender la mirada en sus ojos. Pero no era el momento de jugar a las adivinanzas. Más de una cincuentena de ojos y orejas lo miraban y escuchaban con interés. Bernardo no estaba acostumbrado a hablar en público, a transmitir conocimiento, a instruir. Pero era importante que hilara la historia con tino. Continúa, quise expresarle con un gesto enfático. Pero él se me adelantó. Cerrando y abriendo los ojos con fuerza, como si acabara de regresar precipitadamente desde un viaje astral, y volviendo a mirarme con sus ojos oscuros, inteligentes bajo las cejas pobladas, retomó el hilo de su discurso.


  —Un poco movido por la nostalgia, busco repetir sabores, lugares ya conocidos por mi paladar que me traen recuerdos. Encontrando inspiración en los libros de cocina y en restaurantes donde he comido, tomando ideas para evolucionar sus recetas. La cocina de mi madre ha sido la base que yo puse al día. He llegado hasta aquí gracias a lo que aprendí de ella: a trabajar en la cocina sin prisas. —Me miraba con una media sonrisa y un punto de nostalgia en los ojos y en la voz—. La idea del lugar es compartir todo para recrear una escena familiar y, la idea surgió así: encontré una casona en venta… y pues de ahí pa´l real.


  No pude evitar echarme a reír. Así que por eso había decidido llamar a su restaurante Palreal. De hecho, la arquitectura del lugar se resumía así: poca infraestructura, madera reciclada en barra y muebles, y que hasta la loza pareciera haber saqueado el adobe de la abuelita. Pero todo esto le daba un toque cómodo, básico para completar la sensación de restaurante de barrio.


  Sonó un aplauso, hubo gritos de júbilo. Los ojitos de Emma iban de mí a Bernardo, de Bernardo a mí. Él seguía entretanto respondiendo preguntas, estrechando manos, repartiendo abrazos, mientras intentaba desgajarse del asedio y aproximarse a nosotras. Los meseros se acercaban a las mesas para saludar y preguntar qué querían comer, la mayoría contestaba que se ponían en sus manos; la decoración y la música completaban la experiencia. En medio de ese tumulto de movimientos, gritos y comentarios cruzados, Emma anunció que iba a la cocina.


  Yo había dejado de prestarle atención en cuanto soltó mi mano. Lo peor, lo más difícil, lo más complejo, estaba hecho ya. Cerré los ojos unos instantes y aspiré con fuerza. Volví así a rememorar el primer movimiento, marcar un número de teléfono.


  —Manuel, soy América Ferrer. Sé que es un momento pésimo, con el año a punto de terminar, pero no puedo irme.


  —No te entiendo, América. Habla claro, por favor.


  —Asuntos personales. Quise llamarte primero, antes de presentar mi renuncia.


  —Comprendo, tus razones tendrás. Me habría encantado colaborar contigo, América, otra vez será.


  —Otra vez será, seguro —dije sabiendo a ciencia cierta que esa vez nunca llegaría.


  Me sentí mejor tras aquella conversación, como si me hubiera desprendido de un gran peso. Media hora más tarde, reuní las fuerzas necesarias para hacerle frente al resto de mis obligaciones: atendí llamadas, firmé papeles y respondí correos.


  Con mi renuncia electrónica enviada, deambulé el resto del día por la casa. Nada me absorbió lo bastante, sin embargo, como para olvidarme de todo lo que había pasado.


  —¿Estás segura? —me preguntó mi madre, notando mi desasosiego—. Trabajaste muy duro para este momento.


  —Sí, por supuesto.


  Doce horas después manejaba rumbo a Querétaro, sin haber dormido del todo bien, ausente, abstraída.


  La voz de Bernardo sonó a mi espalda y con ella acabó mi ensoñación.


  —Creí que estarías a bordo de un avión.


  —Me empeñé en hacerlo, pero no fui capaz, así que regresé para quedarme.


  —Quédate conmigo entonces.


  Me besó y yo me entregué a su abrazo, ahuyentando los temores de mi pensamiento y perdiéndome en la dicha perfecta de aquel instante.
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