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  PRÓLOGO


  AL ESCUCHAR LA EXPRESIÓN “A TODA COSTA”, ANTES DE PENsar en “costo”, pienso en la acepción de “costa” que significa “orilla”. Ser de una isla te hace estas cosas. No obstante, como saben, la frase es sinónimo de “cueste lo que cueste” o “a como dé lugar”. Esta intersección entre ambas posibilidades, la costa como “borde” y la costa como “costo”, resulta, sin duda, sugerente en este momento de la historia. Si añadimos que “a como dé lugar” señala la imposibilidad de ocupar el espacio tal cual se presenta y subraya un excedente, se puede afirmar que la narrativa puertorriqueña se escribe a toda costa, a como dé lugar, desde muchas orillas, a pesar del costo, con todo el costo. Si a esto le añadimos el significado en desuso para el término “costa”, llegamos a la definición de costilla. ¿Qué es lo que este cuerpo/corpus narra a toda costa?


  En el 1876, Alejandro Tapia y Rivera publica el texto “Puerto Rico visto por espejuelos por un cegato” que trata sobre un lector que encuentra el artículo sobre Puerto Rico en un Diccionario Geográfico.1 La entrada describe con detalles una Antilla moderna, con excelente transportación de pueblo a pueblo, telégrafo, ríos canalizados, riqueza, bienestar, sustentabilidad, ciudadanos educados y otros ejemplos de modernidad. El narrador, asombrado por el “bello ideal”, lanza el libro y exclama: “¡Así se escribe la geografía!”. De la emoción, al narrador se le caen los lentes, y entonces se da cuenta que estos no llevan cristales. Cuando vuelve a buscar la entrada recién leída en el libro, no la encuentra por ninguna parte y concluye que “alucinado por que fuera así”, había leído la descripción de otro pueblo, confundiéndola con la de Puerto Rico. Lo interesante del cuento es que cuando el lector exclama —“¡Así se escribe la geografía!”—, lo hace a sabiendas de que lo descrito no corresponde a la realidad. Para este lector decimonónico, la mejor geografía es aquella que parece literatura; es decir, que se inventa el lugar descrito. Además, el narrador le atribuye el accidente no sólo a la falta de lentes, sino al deseo “alucinado” de que la realidad se parezca a la escritura. ¿Qué comunica este conjunto de textos? ¿Qué aluci-nación imagina?


  Esta antología reúne veinticinco textos de escritoras y escritores puertorriqueños. La selección de diecinueve relatos y seis fragmentos de novela le asegura a la comunidad lectora en México y Latinoamérica una buena muestra del panorama literario actual. Esto supone siempre un reto —no olvidemos la expresión “hay moros en la costa”—. Las antologías regionales narran e inventan la fantasía de ese conjunto que nombran. Esta selección no fue trazada con afán de geógrafa, sino con intuición de poeta. La presentación de los textos no responde a criterios generacionales. En este libro hay literatura escrita desde Puerto Rico y la diáspora, por escritores de distintas generaciones, mujeres, hombres y voces queer, algunos con reconocidas trayectorias y otros que apenas comienzan a publicar. Quise incluir, en principio, obra reciente, publicada o inédita. El resultado muestra un conjunto de textos escritos desde el 2004 al presente por autoras y autores nacidos entre 1945 y 1987. En este libro encontrarán distintas propuestas, voces y estilos narrativos. Hay fragmentos de novela negra y de novela histórica, prosa poética, literatura fantástica, relatos de ciencia ficción, realismo, hiperrealismo, entre otras narraciones y estéticas que bien aguantan varias categorías o las resisten. Además, aunque la muestra incluye fragmentos de novela, se trata por lo general de una muestra de prosas breves. El resultado de esta comunidad de voces y hablas plurales es la costa común de apertura al otro, el deseo de comunicar.


  La narración de ese lugar llamado Puerto Rico podría comenzar en 1878, dos años después de que Tapia escribiera su obra, en el fragmento de la novela La muerte feliz de William Carlos Williams de Marta Aponte Alsina, titulado “París, 1878”, que imagina un pasaje de la vida de Raquel Hélene Rose, la madre puertorriqueña del autor de Yes, Mrs. Williams, o podría comenzar mucho antes, con “El relato del Viento”, que forma parte de la novela Historia de Yuké de Eduardo Lalo y que imagina la historia de la montaña El Yunque, desde un tiempo antes del tiempo. La pluralidad y las prácticas culturales toman forma en relatos realistas, como “Junito” de Luis Negrón, “K.O” de Manolo Núñez Negrón o “Sofá” de Cezanne Cardona. Esa “entrada” que buscaba Tapia adquiere dimensiones diaspóricas en el relato “Everything’s fine” de Sofía Irene Cardona, en “Vestir santos” de Sergio Gutiérrez o en “Brisa caliente” de Ana Teresa Toro; migratorias, en relatos como “Changó” de Yolanda Arroyo o “Aurora, sin exilios” de Mayra Santos Febres, que complejizan y enriquecen la dimensión costeña y caribeña de la comunidad escritural. También se añaden a esta muestra “Jaulas” de Alexandra Pagán y “Madriguera” de Tere Dávila, dos relatos que podríamos llamar post huracanados, y el relato onírico “La bondad y su demonio blanco”, de Lina Nieves Avilés. Por último, no pueden faltar los relatos que incorporan otras formas de errancia, como “La rusa” de Rafael Acevedo, “Coma” de Janette Becerra, “Tres” de Christian Ibarra y “Art Brut” de Carlos Fonseca.


  Aunque muchos de los relatos que leerán pueden considerarse fantásticos o ciencia ficcionales, curiosamente, sus autores muchas veces corroboraban que quisiera recibir colaboraciones en estos géneros. A pesar de ser estilos con una trayectoria sólida en el Caribe, como documenta Rafael Acevedo en su antología de literatura fantástica y de ciencia ficción Ínsulas extrañas, les resultaba raro que quisiera incluirlos en una antología de literatura nacional.2 Sin embargo, esta literatura resulta imprescindible para entender el momento actual de nuestra escritura.


  Y es que, mientras escribo, una noticia llena los newsfeed y las primeras planas de los periódicos nacionales. Varias personas alegan haber visto una gárgola en el noroeste de la Isla. Esta noticia, aunque fantástica, no me sorprende. Edgardo “Nino” Santiago, el testigo de la existencia de la que se conoce como “la gárgola de Barceloneta”, dijo a los medios, refiriéndose a los que dudan de su palabra: “Le quiero decir a esas personas que el mundo es místico, que hay cosas que el ser humano desconoce”.3 Yo le creo, pero a diferencia de Don Nino, quien emprende una cruzada de captura contra el animal, pienso que no hay que cazar a la gárgola. La gárgola está ahí —y en esto Don Nino y yo estamos de acuerdo— para que la palabra colectiva renueve su capacidad de abstracción y su dimensión metafórica —aunque él no lo diga así.


  Hay en esta muestra desde ciencia ficción especulativa a ciencia ficción hardcore. En algunos casos, el elemento ciencia-ficcional no está ahí para darle sentido u orden a la historia. En el caso de “Bienvenidos a la Historia de la Espía”, de José “Pepe” Liboy, lo que en principio parece una teoría sobre el arte de contar se va transformando hasta conectar con la llamada ciencia de la embriología, un asunto presente en sus escritos desde hace varios años. En otros, el relato nos lleva a un futuro cercano y ominoso, como en “Pequeña Vitrina” de Vanessa Vilches. Este cuento, incluido en su último libro Geografías de lo perdido, también visita el tema de la infancia, como el de Liboy, para imaginar un espacio que perturba por lo familiar. “Soul-to-Code™” de Pabsi Livmar, nos cuenta la historia de un programador de emociones y comportamientos humanos. En estos tres cuentos, el elemento de ciencia ficción cuestiona el delicado nudo entre el consumo, la ciencia y nuestra humanidad.


  A estos se suman los cuentos “Géminis” de Jotacé López y “El neuronúmero” de Pedro Cabiya. En el primero, se narra una historia de adolescentes en la década de los noventa que entrelaza un fenómeno paranormal —como diría Don Nino, “místico”—, con la pelea de unos jóvenes de barrio por un punto de venta de drogas. Por otro lado, Pedro Cabiya, quizás el escritor que más ha explorado el género en su trabajo de los últimos años, presenta con “El neuronúmero” una dimensión autónoma donde conviven seres inteligentes procedentes de distintos planetas. También, se incluye el capítulo “El año 2028” de la novela Caja de fractales de Luis Othoniel Rosa, cuya trama recuerda a esa ciencia ficción post apocalíptica en la que, aunque el futuro es la acumulación de los fracasos del capitalismo salvaje, se imaginan otras formas de comunidad.


  Además de la ciencia ficción, dos relatos proponen nuevas lecturas a lo fantástico. En el relato “Madriguera”, de Tere Dávila, se narran los eventos que le acontecen a un padre con sus dos hijas después del paso de un huracán. Por último, “El relato del Viento”, que forma parte de la novela Historia de Yuké de Eduardo Lalo, regresa a la mitología taína para contar la historia del pacto entre los seres humanos y el Viento. Esta vuelta a lo mítico, a la palabra sostenida por la metáfora, signa un cambio representacional en los imaginarios actuales.


  En estos relatos abundan también los escenarios de lucha en distintos niveles. Por ejemplo, en el cuento de Cezanne Cardona, “Sofá”, el mueble, testigo de la intimidad familiar, termina a la intemperie y deviene el lugar de práctica de una luchadora. Ese sofá es también una metáfora de un modo y un lugar de vida. En “K.O”, Núñez presenta la historia de dos boxeadores narrada desde una primera persona plural para proponer un cambio en el imaginario popular de la masculinidad. “Nosotros, los muchachos” de Juanluís Ramos, y “Géminis” de Jotacé López narran historias que envuelven peleas de adolescentes en la escuela. También están los relatos en que la lucha de los personajes es con ellos mismos, como “Jaulas” de Alexandra Pagán, “Vestir santos” de Sergio Gutiérrez, o “Los dientes perdidos” de Francisco Font Acevedo, donde la sobreviviente de un accidente lucha contra su monstruosidad. Cabe añadir el capítulo “El año 2028”, de Luis Othoniel Rosa, que imagina un lugar post hegemónico donde las formas de convivencia se han descentralizado. Y el cuento “Art Brut”, de Fonseca, le da un giro al tema de la experiencia de la guerra, un asunto que ha estado muy presente en la literatura puertorriqueña del siglo XX, al contar la historia de un puertorriqueño que pasó de la filosofía a la milicia para eventualmente autoexiliarse como pintor en la lejana provincia de Humauaca, en Argentina.


  Esta muestra me invita a hablar de muchas otras cosas, como del asunto familiar, el diálogo con las literaturas hermanas de otros lugares, su abundante poesía. Serán las y los lectores quienes continúen este diálogo. Basta decir que nuestra apuesta es sin duda por el lenguaje. En este momento, la literatura puertorriqueña es prolífica como los árboles frutales que, ante la posibilidad de morir, a costa de haber perdido todas las hojas, dieron abundantes frutos después de la tormenta.


  Finalmente, esperamos que esta muestra sea de su agrado, que provoque la curiosidad e incluso el gusto por esa llamada literatura puertorriqueña, de ese lugar en donde los ferrocarriles y la transportación pública funcionan, las fuentes de energía son renovables, los puertos son centros de intercambio cultural para el resto del Caribe y los seres humanos pueden vivir del cuento.


  Ponce, Puerto Rico


  Septiembre, 2018


  Mara Pastor [image: image]


  Notas al pie


  
    1 Alejandro Tapia y Rivera. “Puerto Rico visto por espejuelos por un cegato”. En: Narraciones puertorriqueñas. Vol. I. Selección y prólogo de Marta Aponte Alsina. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 2015: 21-25.


    2 Daniel Rivera Vargas. “Cacería no da con el paradero de la gárgola en Barceloneta”. En: Primera Hora. San Juan, 08/27/2018.


    3 Ínsulas extrañas: ensayos sobre ciencia ficción en el Caribe hispano. Rafael Acevedo, editor. San Juan: Secta de los perros, 2015.

  


  Rafael Acevedo


  (Guaynabo, 1960)



  


  Dirigió la revista universitaria de poesía Filo de Juego y fue editor de Página robada. Entre sus novelas se encuentran Exquisito cadáver (2001), Flor de Ciruelo y el viento. Novela china tropical (2011), Carne fresca (2013) y Guaya Guaya (2014). Ha publicado los poemarios Cannibalia, Moneda de sal y Elegía Franca, entre otros. Su libro más reciente es la colección de ensayos Ínsula extraña, en torno a la literatura fantástica y de ciencia ficción en Puerto Rico. Dirige el semanario cultural En Rojo y es catedrático de literatura en la Universidad de Puerto Rico. “La rusa” es un fragmento de su novela Al otro lado del muro hay carne fresca (San Juan, Secta de los perros, 2014).


  LA RUSA


  Un pececito muerto
 flota solo. Las aletas
 penden como alas quebradas.


  Flota semanas,
 y no hay para él ni fondo.


  Vladimir Mayakovsky


  DIMITRI GORLOKOVICH ERA CONOCIDO EN COYOACÁN COmo Don Demetrio Vega. Señor Vega. Cuando lo conocí era un anciano lleno de energía, quizás por el uso de inhibidores PDE5 o porque mascaba hojas de coca. Lo de anciano es un asunto cronológico. Parecía un oso y el rostro apenas demostraba una pequeña cicatriz sobre la ceja izquierda y alguna que otra arruga en la frente. Uno de esos tipos de edad indeterminada.


  Señor Vega perteneció en sus años mozos a la unidad de propósitos especiales, spetsnatz, en Rusia. Su apellido mexicano era más bien un recordatorio a los conocedores del mundo militar. Vega era el nombre de un escuadrón especializado en sabotaje. Practicaban el tiro al blanco con los chechenos y cuando se aburrían volaban hasta Afganistán. Perseguían a la gente hasta que se escondían en los viejos sistemas de cuevas que habían creado a finales del siglo XXI los guerreros fundamentalistas con ayuda de la CIA. Los que lograban entrar a los hoyos podían sobrevivir si aguantaban el hambre durante tres días.


  La masacre de Kunar sirvió para demostrar la efectividad de los helicópteros de combate. Nadie podía escapar. Bastaba con que la sangre circulara por el cuerpo para ser detectado. Igual ocurrió en la guerra separatista en Panyab, a la que acudieron soldados occidentales para renovar el inventario de armas.


  En otras ocasiones la cosa era más elegante. Algunos miembros del escuadrón Vega eran diestros en el uso de material radiactivo como ingrediente necesario en la buena mesa y en tragos refrescantes. Una cena con caviar y buen vino. Así habían eliminado políticos de oposición, periodistas y turistas curiosos. La última copa de vino tinto era la culpable. O el veneno escondido en las hojitas de romero.


  Don Demetrio entonces se apropió del nombre de su escuadrón. Pura casualidad que sonara a apellido de cantante de rancheras. Y sin embargo, por las vueltas que da la vida, Señor Vega presumía de ser judío. De hecho, fue el artífice de un negocio con el gobierno de Israel que le concedió quince minutos de fama en los noticiarios. Setenta y cinco helicópteros y un contrato de mantenimiento de la flota. Seis mil millones de dólares. Antes de acordar ese negocio mamut visitó algunas sinagogas. Relaciones públicas. Cualquiera comienza una dieta kosher ante la posibilidad de bañarse en dinero.


  A mí me tenía sin cuidado si mantenía los preceptos del Torá o si adornaba el comedor de su casa con candelabros de siete brazos. No sé si era un verdadero judío, cualquier cosa que eso quiera decir. Lo que sí era, sin duda, era un hombre de mundo. Quiero decir, desde el mar de Japón hasta el Monte Sinaí, desde el Corredor de Wakhan hasta la Franja de Gaza, desde Caracas hasta Coyoacán, Dimitri Gorlokovich había estado allí. O al menos había sobrevolado el área. Lo que sí era, sin duda, era asesino.


  Cuando llegamos a la ciudad nos recibieron en una limosina que parecía un crucero. Un trasatlántico con ruedas cruzando las avenidas llenas de antiguos vehículos moviéndose a paso de tortuga. Aquello tenía jacuzzi. Barra muy bien equipada. Y podíamos seleccionar entre 674 programaciones diferentes en la pantalla de 72 pulgadas que estaba al fondo del maquinón.


  Nunca vimos al chofer. Sólo nos dirigieron la palabra las dos aeromozas en tierra vestidas de riguroso negro. Krupskaia y Elena dijeron al presentarse. Debo haberle caído simpático a la primera. Sonreí cuando nos dijo su nombre y nos explicó que nos llevarían a Coyoacán, donde estaba la residencia del Señor Vega. Sonreí porque me parecía muy graciosa la tendencia a usar seudónimos. Y el de esta mujer era realmente simpático. Ella devolvió la sonrisa quizás pensando que yo entendía la broma. Que su nombre era un homenaje cínico a la compañera de Lenin. Perfecto para una empleada de una empresa rabiosamente capitalista. La otra muchacha, Elena, era elegante pero su rostro parecía cincelado en indiferencia. Estoy seguro de que su verdadero nombre no era Elena.


  No habían pasado quince minutos de rodar en carretera cuando apareció en la pantalla el mismo Gorlokovich, o Demetrio, da igual, dándonos la bienvenida.


  —Espero que las damas les hayan ofrecido alguna bebida de su preferencia —dijo, con un ensayado acento mexicano, norteño. Las ujieres se dirigieron al frigorífico y activaron la cámara. El frigorífico entonces fijaba el rostro del bebedor y sugería con voz congelada algún trago. Para el caballero sugerimos … Abbey… 50 cc de ginebra, 2 cucharaditas de jugo de naranja, 2 gotas de angostura, hielo en cubitos, cerezas Maraschino. Para el caballero sugerimos… ABC… 3 medidas de Cognac, 1 medida de Vermouth Rojo, 1 medida de Vermouth Seco, 1 medida de Licor de Frutilla. Me alejé antes de que la cámara se moviera hacia mí. No quería escuchar la estúpida voz del frigorífico ni su fría erudición. Los senadores Roberto Mácaran y César Fiol, así como el Secretario de Comercio, Patricio Lamba, charlaron un minuto con el viejo y ordenaron sus tragos con una alegría infantil. Cualquier adefesio mecánico les parecía la gran cosa.


  No faltaba más. Eran gerentes de una empresa que dominaba una isla pequeña pero se sentían como grandes magnates. Estaban allí porque la voracidad era tal que pretendían comprar equipo especializado de control y vigilancia para una región que se controlaba y vigilaba a sí misma con el tedio y aburrimiento de un domingo caliginoso. Y es que tenían la idea de convertir un territorio insular caribeño en una nueva Singapur.


  Una utopía absurda. Una paja mental. Como si Singapur fuera el mismísimo paraíso.


  Fui perspicaz ante el ofrecimiento de los tragos a través del monitor. Más cuando escuché a la neverita inteligente. Recordé la inveterada afición de las fuerzas especiales rusas por los martinis venenosos y las margaritas de polonio con sal marina.


  —No, gracias —contesté al ofrecimiento.


  Tenía sed y una buena cerveza fría no vendría mal. Pero sentí fastidio y me dejé llevar por él. Me senté apartado sin dejar de pensar en una fría cerveza empapando el paladar. Cinco minutos después la Krupskaia me la ofreció. Sin duda era capaz de leer los pensamientos. Quizás sus piernas largas de cinta negra en tae kwan do funcionaran como antenas. Pensé, mierda, qué diablos, la botella está cerrada y estos tres idiotas no muestran signos de envenenamiento. Me refiero a los tres idiotas a quienes servía de guardaespaldas. Tal vez peco de exceso de suspicacia.


  Estaba fría y, diablos, aún puedo recordar ese sabor a cebada fresca. La rusa y yo sabíamos que el limón daña una fría, pero no esta. Así que cuando le pregunté, como quien no quiere la cosa, si habría alguna rodaja de limón, no se sorprendió. Claro que había. En aquel carruaje pedías una guanábana exótica y, bam, aparecía. Como las muchachas en la habitación de Mojica. Krupskaia me entregó la rodaja suculenta del limón. Se lo agradecí y sentí ese miedo que ocurre cuando se está en presencia de lo sublime. Me alejé un poco del resto. Es lo que siempre hago. Además habían comenzado a pasar una película antigua protagonizada por Omar Shariff.


  En la última sección de la limosina pude ver algunos libros electrónicos. No era una mala selección. Algunos clásicos y uno que otro bestseller que no venía al caso revisar. Ja. Los hermanos Karamazov, la obra completa de León Tolstoi, algunos exabruptos de Solzhenitzin, una balada de Pushkin. Me pareció curioso hallar una colección de poemas de Mayakovsky pero nada de Pasternak o Ajmátova.


  Tuve el atrevimiento de abrir uno, sin estrenar, a pesar de mi rechazo a leer en otra cosa que no sea papel. Enciendo el libro de Mayakovsky. En la pequeña pantalla aparece su foto que pronto se disuelve y da paso a un rarísimo video clip de siete segundos en el que el poeta saluda a la cámara. ¡Hey! Esto es una joya. Pensé robármelo. Meterlo en mi chaqueta. Nadie notaría su ausencia. Recapacité. Seguramente el vendedor de equipos de seguridad nos estaría espiando con cámaras en cada centímetro de este yate rodante.


  Decidí leer algún poema para matar el tiempo. Hay versiones en inglés, búlgaro, mandarín internacional, francés, español. Busco un poema al azar. Leo:


  
    Al encuentro, más lento que el cuerpo de una foca,


    llega un buque desde México, nosotros


    vamos allá. Es imposible de otro modo.


    División del trabajo.

  


  Otra de esas casualidades que dominan mi vida. Nosotros vamos allá. Es decir, estamos aquí. División del trabajo.


  Elena anunció que cruzamos la Avenida Río Churubusco y que acabábamos de pasar la Casa Museo de León Trotsky. Eso me alegró un poco. Sabía que unas calles más abajo, en la Londres 247, estaba la Casa Azul, la casa de Frida Khalo y el gordo Rivera que visité unos años atrás cuando estaba obsesionado por los colores. Por alguna razón, alcohol y faldas, aquella vez no fui a la casa del fundador del ejército rojo. Lo lamenté siempre. Tuve la suerte de que una mujer a la que amé y que, como corresponde a todo trovador, se alejó para siempre, me contó su visita al museo de Trotzky:


  El museo Trotsky queda en la avenida Churubusco. Para llegar a él crucé un puente que me dio vértigo, todo desembocó en estornudos descontrolados. El museo comienza con una galería de fotos. Un círculo lleno de Trotskys en distintos momentos de su vida da la bienvenida a la sala. El patio de la casa tiene banquitos y arbustos pequeños. Aún conservan los gallineros de Trotsky pero ya no tiene gallinas. En el hay una placa en recordación del guardaespaldas gringo que traicionó a Trotsky abriéndoles la única puerta de la casa a los pintores liderados por Siqueiros que intentaron asesinarlo por primera vez. La placa lee: In Memory of Robert Sheldon Harte, 1915-1940, Murdered by Stalin. Según supe, el mismo Trotsky comisionó la placa, cuando dos semanas después del intento de asesinato encontraron el cadáver de Sheldon. El único que salió herido de esa ocasión fue el nieto de Trotsky, con un balazo en el pie.


  La casa es pequeña y sencilla. Del estudio de Trotsky me encantó ver los cilindros y los rodillos de cera del ediphone original, en los que el grababa y almacenaba los textos. Qué instrumento tan raro para pensarlo como artefacto de uso doméstico. En la misma sala, hay un busto gigante de Trotsky que me molesta. La pared de la casa tiene los balazos del primer atentado, en la mesa del estudio tienen un piolet (hacha de hielo) similar al que usó Mercader cuando mató a Trotsky. El tal Mercader para matar a Trotsky fingió un romance con una de las seguidoras más cercanas del grupo. ¿La habrá engañado o se habrá enamorado realmente de la chica?


  Natalia, la viuda, vivió veinte años tras la muerte de su esposo y sin embargo casi nada hay sobre ella, o lo que hizo políticamente en esos años. Esta me pareció la ausencia mayor. Además de todo lo relacionado a Trotsky, había una sala galería al comienzo del museo, con pinturas naturalistas espantosas. En las citas al pie de las fotos de Trotsky con Diego hacían alusiones oblicuas a la trama afectuosa que los separó, tales cómo “después del rompimiento entre Diego Rivera y Leon Trostky…”, sin nunca dar detalles. La omisión corresponde al tono institucional de los museos que de alguna manera reproduce las prácticas de los discursos históricos. Aunque me gustó mucho el museo y la galería de fotos, algunas, las que se prestan mejor para la construcción del héroe político, como del Trotsky alimentando las gallinas, se repiten innecesariamente.


  Juré que esta vez al menos estaría unos minutos por allí. Ver con mis propios ojos ese museo de mi querido dinosaurio de las ideas. No vi entusiasmo en los tres idiotas. Mácaran, Fiol, Lamba.


  Seguí mirando los libros. Encuentro otro diamante. Se trataba de una versión electrónica, ilustrada, de la Crónica de Néstor, el único testimonio escrito de la historia antigua de los eslavos.


  —¿Eres lector? —preguntó la Krupskaia sentándose frente a mí. Era como si tuvieras de frente a una campeona mundial de tenis pero de mirada inteligente y voz sensual.


  —Leo mis cosas, sabes, alguna vez quise estudiar literatura —dije—, leo novelas policiales, revistas deportivas, cuentos de terror —añadí, mordiéndome al instante la lengua traidora.


  —Pues entonces debes saber algo de lo que tienes ahora mismo en las manos.


  —Creo que son sagas nórdicas, cuentos populares, y esas cosas.


  —Como la muerte de Oleg, es muy gracioso ese relato —comentó.


  —No lo conozco. Soy un lector sin disciplina. Leo cualquier cosa sin orden ni concierto. Te confieso que mi interés era convertirme en un trovador del siglo XXI leyendo poetas del siglo XII y XIII. Pero se me hizo muy difícil —me atreví a bromear.


  Me regaló una amplia sonrisa. Creo que le brillaron los ojos. Pudo ser la luz de mi fantasía.


  —Pues ahora me toca a mí confesar algo: soy profesora de literatura medieval —susurró ella, como si dijera un secreto.


  —¿En serio?


  —Sí. Ese fue mi primer trabajo aquí. Luego Señor Vega me contrató para organizar su biblioteca de libros antiguos. Es una colección de ensueño.


  —¿Podría verla?


  —Supongo que sí, si tienes tiempo. No creo que a Señor Vega le moleste que alguien admire su colección. Le encanta que admiren sus pertenencias. ¡Y ni siquiera sabe lo que tiene!


  —Me imagino. Suele suceder.


  —Vas a ver, hay libros de valor incalculable y hasta una versión del siglo XVII de la Crónica de Néstor.


  —Genial.


  Tuve ganas de llorar. Estaba enamorado de esta rusa. Así, de súbito. No tenía dudas de que era una espía y que pensaría que un tipo como yo no era más que una cucaracha de esas que los tecatos sienten debajo de la piel cuando se dan un pase de coca. Enamorado al instante, como le ocurriría a un trovador o minnesinger.


  —¿Conoces la obra de Peire Vidal? —le pregunté, como un náufrago que pide una mano que lo salve de ahogarse. La falsa Krupskaia sonrió y se sentó a mi lado.


  —Qu’om no sap tan dous repaire cum de Rozer c’a Vensa, si cum clan mars e Durensa, ni on tant fins sois s’esclaire. Per qu’entre la franca gen ai laissat mon cor jauzen ab lieis que fa. ls iratz rire —me susurró al oído. Cerré los ojos y busqué con el olfato el aliento de la rusa. Sentí la cercanía de los labios. Percibí el aroma del mejor vodka de Finlandia. Entonces escuché la voz aflautada de Fiol y quise matarlo.


  —Llegamos. ¡Oh, es una mansión! —decía, chocando manos con Mácaran y Lamba. Por supuesto que era una mansión, pedazo de cabrón.


  ¿Qué esperaban? ¿Una jodida choza de paja y barro en medio de la selva con unos indiecitos cargando frutas? ¿Oompa Loompas? Por un momento pensé que Fiol debería estar muerto por haber interrumpido aquel instante mágico. Pero ese no era mi trabajo. Alguien se encargaría de eso más tarde.


  —Mike, motherfucker, ven a ver esto —me gritaba Mácaran, con una confianza que me movía el estómago.


  Nunca supe por qué el tipo me trataba como si yo fuese uno de sus amigos de la secundaria. Sólo sé que en aquel momento pude convertirme en un asesino en masa. En mi cerebro apunté mi arma a la cabeza de Fiol, al pecho de Lamba y a la boca de Mácaran. Oh, sí, hubiera querido convertir su quijada y sus dientes en polvo blanco y su lengua en chicharrón. Deseé que un terremoto se tragara a México y a toda América Central dejándonos a Krupskaia y a mí en una isla nueva donde pudiera escucharla recitar y probarme como su amigo en obras.


  Volví a la cruda realidad cuando ella puso su mano en mi hombro y me anunció que habíamos llegado. Sí, era una maldita mansión. Aunque a mí me pareció un fortín militar pintado de verde, rojo y amarillo. Una ensalada de concreto. Algo bastante loco.


  Nos condujeron a un salón comedor enorme y reluciente. Metal. Lozas blancas y negras. Una limpieza propia de un hospital para ricos. Es lo que llamo una estética quirúrgica. La mujer que amaba en ese instante, la espía, la profesora de literatura medieval, nos mostró la mesa y nos anunció que el señor Demetrio Vega estaría con nosotros en unos minutos. Elena pasó a explicarnos el menú. Sonaba a pura exquisitez. Luego se despidieron y se retiraron. Vi a las mujeres alejarse y quise gritarle a la Krupskaia que mi corazón le pertenecía. Estaba a punto de que se me saltaran las lágrimas. Mácaran se me acercó y tuve la peregrina idea de me que consolaría con palabras de apoyo.


  —¿Te fijaste en el precioso culo de Elena? —interrogó lascivo.


  —Sí, claro —le mentí. Era la segunda vez que pensaba en matarlo en apenas media hora.


  Apareció Dimitri Gorlokovich. ¡Shulján Aruj!, tronó. Y casi al instante entraron de manera teatral unos hombres disfrazados de mexicanos que sirvieron la mesa con precisión maquinal. Tenían esa ropa que nadie usa. O, que más bien, se ponen para aparecer en postales. La verdad es que casi parecían Oompa Loompas. Parecían enanos al lado del ruso.


  Demetrio Vega era un oso. Nadie sabía su edad exacta. Parecía tener unos cincuenta años, bien llevados. Pero era mucho más viejo. Si había combatido en la última guerra no podría tener menos de setenta. Sin embargo, allí estaba, 1.90 de estatura. Fornido. Bronceado. Un vozarrón de cantinero mexicano adornaba sus gestos. Yo tenía hambre así que pasé por alto las conversaciones y me di a la tarea de devorar tamales, cerdo asado, cilantro en cantidades industriales, pollo y cerveza. Miraba de vez en cuando con el rabillo del ojo a los comensales. Para mí que Señor Vega era un impostor. Un señor de Coyoacán haciéndose pasar por ruso. Eso hasta que atendió una llamada en su móvil. Se disculpó con nosotros y comenzó a hablar en el idioma del antiguo imperio: rússkiy yazyk. Hasta le cambió la cara en esos 45 segundos de conversación.


  Cuando estaba a punto de reventar y me había tomado cuatro cervezas y varios tequilazos sin chistar escuché que don Demetrio se enorgullecía de haber mandado a hacer un lago artificial. Luego lo rodeó de un bosque de eucaliptos. Aparte de vender armas el tipo tenía un deber moral para con la tierra. Lo dijo guiñando un ojo. Sus bosques de eucaliptos tenían un fin. Era cosa de hacer un pulmón en una ciudad tan falta de aire. El aire, señaló, es un gran negocio. Quien respira, compra. Además se proponía comprar el Museo de León Trotsky para convertirlo en una sinagoga. Comencé a reírme a mandíbula batiente. Tendría que darme prisa para visitar esa iglesia de mi religión del pasado. Este viejo mamalón la convertiría en antro de una religión más vieja todavía. Mácaran, Fiol y Lamba me miraron como si mi vida corriera peligro, como si aquella idea del oso ruso con ínfulas de Pancho Villa no fuese una genial barbaridad. El eslavo comenzó a reír también y los rostros de aquellos tres ajolotes se colorearon de nuevo. Es que ustedes son muy seriotes, dijo Señor Vega, refiriéndose a los pichones de empresarios a quienes tenía que guardarles los traseros.


  Yo tenía ganas de joder así que estuve a punto de decirle a Gorlokovich que era un idiota, que el bosque de eucaliptos haría que el terreno fuera estéril y que necesitaría tanta agua para que crecieran que secaría los lagos. No estaba seguro de que eso fuera así, pero la intención era molestar. Eso me pasa cuando me falta poco para sentirme feliz. O cuando estoy a punto de pasar los límites de alcohol en la sangre que la ley permite cuando conduces vehículos de motor. Pero no lo hice. Allá él con sus ideas estrafalarias.


  Krupskaia acababa de entrar y se acercó. Pude sentir su tibieza. Tocar con mis ojos su cabello y su sabiduría. Dirigí toda mi atención a ella. Le pregunté si sabía dónde estaba el Museo de Trotski. Prometió que me llevaría mañana temprano y que me mostraría el Teatro Japonés en el que habría un concierto. También podríamos ir a los viveros. ¿De veras?, pregunté, como un niño, lo que me causó un poco de vergüenza pero ella me tocó la mejilla y me respondió con dulzura. Por supuesto, después del desayuno.


  La cena se extendió. Demetrio Vega tenía la mala costumbre de contar cuentos. Era su lado más humano. No es que fuera bueno como cuentero, era que insistía en hacerlos y no había quien le pidiera de favor que se callara la boca. Así que, después de la cena, se sirvió con la cuchara grande relatando un horrible cuento del folklore ruso. Para hacer el episodio más grave, yo me lo sabía. Baba yaga. Una vieja bruja que se come los niños crudos y vive en una choza asquerosa levantada sobre patas de gallina. La choza siempre está llena de carne y blablablá. De ese cuento se originan otros como Cinderella o Hansel y Gretel. Dejé de escuchar para intercambiar miradas con Krupskaia. Los tres mamalones miraban al ruso como si aquello fuera un espectáculo del mejor cuentero del universo. Al final la muchacha del cuento se casa con el zar de Rusia. Por supuesto. Gorlokovich parecía contento porque los gorilas, los tres idiotas, Elena, Krupskaia y yo aplaudimos su performance. Luego ordenó que era necesario descansar porque el viaje había sido largo. Claro que sí. Además, este servidor iría a pasear en la mañana con esta mujer que conoce a Peire Vidal, que se hace llamar como la compañera de Lenin, y cuya voz delata una dulzura guerrera de otros tiempos.


  Debo confesar que estaba borracho. Unos gorilas en gabán nos llevaron a nuestras habitaciones. Subí por unas escaleras irrelevantes. En mi cabeza se debatían ideas vulgares. ¿Qué palabras y gestos utilizaría Mojica en este caso? ¿Qué recitaría Peire Vidal? El primero estaba flotando pequeñito sobre mi hombro izquierdo: dile a la rusa que es una mamisonga y que tú tienes lo que a ella le gusta, salchichón, salsa caribeña. El poeta medieval flotaba sobre mi hombro derecho, enanito: dile a la Krupskaia, Señora, el que yo sea vasallo vuestro, decidme, ¿os agrada?


  No sé cuantos peldaños duró el debate del bien y el mal. Abrieron una puerta y allí había una habitación más grande que la casa de mis padres. Cerré la puerta agradecido. Me lancé en la enorme cama y sólo alcancé a quitarme las botas. Cerré los ojos. Todo daba vueltas pero me dejé llevar. Como un pececito muerto flotando solo.


  
    [image: image]
  


  
    Cae o cayó. La lluvia es una cosa


    que sin duda sucede en el pasado.


    Jorge Luis Borges

  


  —Hoy es día de lluvia ácida —me dice Krupskaia—. No se puede salir sin paraguas.


  —¿Será entonces que ya no vamos al concierto ni a los viveros? —susurro a punto de llorar.


  La rusa bella toma un enorme paraguas. Me explica.


  —Se registraron 172 puntos en el Índice Metropolitano de Contaminación Ambiental en Coyoacán y no queremos usar taxis, ni peseros.


  Se ha ido la luz dos veces. Eso último no sabemos a causa de qué. La lluvia, quizás. Como si el fin de los tiempos estuviera cerca. Miramos el mapa de la ciudad en tiempo real. Casi se escuchan jinetes y trompetas en los rostros de la poca gente que se atreve a vagar por las calles, al borde de los lagos artificiales y los bosques de eucaliptos. La lluvia es hermosa siempre, pero esta le roba el oxígeno a los peces.


  —A veces hasta el rocío asesina poco a poco a los coleópteros —me dice la rusa, causándome una suerte de melancolía, porque los escarabajos me caen bien.


  Quizás ni siquiera podremos salir. Añade que sólo sabemos quedarnos en la casa cuando viene un huracán. ¿Qué sabrá ella de huracanes?, y sin embargo pronuncia la palabra con delectación. Huracán, dice, sin aspirar la h, pronunciando la n con la suavidad de los higos.


  —¿Alguna vez te has quedado en casa durante un huracán? —interrogo incrédulo.


  —Sí. Nos desorienta esta alerta de aire. Nos desalienta. Es más saludable no respirar. Nos roban el aliento. No sabemos qué hacer pero se habla sobre el fin del domingo. Como si se hablara del fin del mundo.


  Laura, una muchacha que aparece de improviso, advierte que ella no sale cuando el planeta sufre. He de suponer que está encerrada aquí todo el día. Me muestra un hermoso escarabajo verde. Dice que se llama Carábido. No sé si es el nombre propio pero lo sueño con mayúscula.


  —¿Por qué no pueden ir al museo? —pregunta Laura con sonrisa juvenil.


  —Porque de aquí se distinguen los agujeros en la capa de ozono a pesar de que cae una pertinaz llovizna —responde una voz que no tiene cuerpo.


  Y por qué no atacar las refinerías que son culpables, pienso, disfrazado de bolchevique en un octubre lejano. De ese modo se reduciría el problema.


  Krupskaia llama por teléfono a una tal Patricia quien decide no ir a la obra japonesa, llena de sombrillas y perros pekineses. Dice que va a encerrar a sus gatos porque no quiere que el azufre les haga daño. Pregunto si son gatos castrados, de los que no pelean porque no huelen a gato. Los felinos. Les tengo un cierto respeto. Son todos egipcios y misteriosos. Los únicos animales que saben que hay una puerta que nos lleva a otro sitio. Encerrados quieren salir. Afuera quieren entrar. Adentro se esconden en las buhardillas. Estando allí quieren asustarnos y dormir debajo de la cama. Quizás lo que siento por los gatos es pura envidia. No soy más que un humano, demasiado humano, con las válvulas del corazón de un cerdo. Eso explicaría que a veces tengo una actitud un tanto porcina.


  —Con este calor de ciudad contaminada los gatos sólo quieren acostarse en las losetas húmedas —me cuenta mi profesora de literatura medieval.


  —Hasta los tigres en el zoológico hacen lo mismo, buscando el suelo frío de las mañanas —comenta Laura.


  Entonces imagino un film de ciencia ficción escrito y dirigido en óxido de nitrógeno, en el que se puede ver el agujero en la capa de ozono. Miro afuera a través de la ventana y distingo uno a pesar de la llovizna. Lo señalo con el dedo índice. Salimos afuera, al jardín, debajo del paraguas.


  —Ahora veo a los gatos mutando a causa de la lluvia ácida, persiguiéndonos por no dejarlos dormir en las losetas —añade Krupskaia con los ojos cerrados. Quiero besarla.


  —Hay un viento raro de una tormenta que no huele a mar —advierte Patricia, pero no la escuchamos porque no hay comunicación telefónica. Y eso me llena de un pavor ligero, concepto que sólo puede entender el que haya caminado hombro con hombro bajo un paraguas con la Krupskaia, esta, la falsa tan verdadera.


  Si una tormenta no huele a mar, si un huracán no trae la humedad en la que los peces hacen su vida, significa que tardara años en derramar su letal abrazo. No es un viento nacido en el desierto del Sahara o un ciclón armado en las costas de África. Es más bien un concilio de gases que contaminan todo, poco a poco, todo el tiempo.


  Estornudo. Me pregunto si mi alergia tendrá el color de la nube encima, si por eso no dejo de estornudar, y no por el polen, la primavera la euforia, los helicópteros.


  Esta es una lluvia más propia de la metalurgia que de la poesía. Ni siquiera es un volcán. Es producto de los taxis, las refinerías. Lo único bueno es que va jodiendo los monumentos de mármol. Como si se vengara de esa intención de buscar héroes en el pasado. Depuradora del ayer, la lluvia. Este es el futuro. Este sueño en el que parece que estamos juntos pero cada cual tiene su mundo particular.


  Krupskaia decide convertir galones de plástico en tiestos para plantas que también recibirán esa lluvia que ahora nos guarda y nos aleja de las ventanas y los paseos. ¿Para qué? Para matar el tiempo quizás.


  Cae la lluvia, la venganza de los combustibles fósiles, el azufre se oxida y se hace lluvia, los pájaros dejan de cantar. Krupskaia, tiene en sus manos el paraguas morado. Estamos adentro y estamos afuera. Pero siempre el paraguas abierto.


  —Azul y rojo, le digo, quizás el ácido lo descomponga en dos colores.


  Sonríe.


  —Quizás es mejor quedarse aquí a ver películas de ciencia ficción —sugiero.


  —O traducir a poetas medievales, tal vez —sugiere ella, más inteligente.


  —Quizás escribir poemas en libretas de papel antiácido, aquí en el búnker, en el palacete de Señor Vega, olorosos de café y yerba, con unas pocas hojas para mascar —me inspiro.


  —Olorosos a palomitas de maíz —canta Laura.


  Mañana habrá peces muertos en la superficie de los lagos plateados. Con las aletas despegándose de los cuerpos como alas rotas. Alguien estará afirmando que se vive en la mejor de las ciudades posible. Queda quedarse en casa, comiendo frutas, antioxidantes, dice una voz por los altoparlantes. Hay que entrar las plantitas que se ingieren para que no nos maten. No sea que de medicinales pasen a asesinas.


  —Como los eucaliptos traicioneros, dice una niña brillante que se llama Isabel, que aparece en el sueño de repente y luego desaparece como si tal cosa. Eso después de aclarar que es brillante por su conocimiento y no por la radiación.


  Y aparecen más sombrillas, que en realidad no son gran cosa contra la lluvia ácida pero de todas formas uno las lleva como si en realidad fueran a detener la muerte.


  Krupskaia lleva un hermoso paraguas color morado. Grande como una pagoda. Ya está acostumbrada a este tipo de precipitación. Le digo que quizás la lluvia decolore la sombrilla en azul y rojo, en el sentido inverso del morado. Me dice que es tierno lo que digo, hablas en el lenguaje de un niño de cuatro años. Es cierto.


  —¿Vamos al museo de Trostki? —insisto. Ella sonríe dulce y casi podemos respirar el aire.


  —No se puede —me dice, besándome las mejillas.


  Para eso son los árboles de eucaliptos. Para poner a respirar la ciudad. Para que funcione como un pulmón. Y quizás en diez años o en un siglo, la lluvia sea como las de antes. Sin ácido. Sin gato buscando losetas húmedas. Sin perritos pekineses ladrando nerviosos en una obra de teatro en la que no hay espectadores, sólo yo, vestido con un uniforme de la policía estatal de Arizona. Los pekineses tienen el pelo largo como una modelo de pasarela que ganó el premio de Miss Mundo celebrado en Kabul hace unos años.


  Ladran sin parar. Malgeniosos. Despierto. [image: image]


  Marta Aponte Alsina


  (Cayey, 1945)
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  PARÍS, 1878


  EN 1878 RAQUEL NO SE IMAGINA QUE EN 1883 DARÁ A LUZ A UN poeta. Alice le ha echado las cartas. El desquiciado de Ludovico le ha contado sus sueños eróticos. No le extraña que esté llamada a grandes cosas por mera voluntad de sobreviviente. Sin embargo presiente que serán obra suya, no de un hijo. No ignora que algunas mujeres pintan y son reconocidas. Son mujeres adineradas y ella no, pero la pobreza no le preocupa demasiado, porque vive en el centro del mundo y su maestro la elogia diciéndole que su mezcla de pigmentos para producir el verde de París es insuperable. Hoy, además, piensa en la Exposición Universal que acaba de inaugurarse en Trocadero, y sueña con sombreros.


  Casi sin transición, acaso para intentar lavar las calles de la sangre de 30,000 muertos, París se transgenera en la ciudad más femenina del mundo. De capital de revoluciones y matanzas pasa al sitial de reina de la moda. Donde se quemaron panaderías y talleres se levantan tiendas atendidas por muchachas rozagantes. Son campesinas de piel de leche que se frotan las manos encallecidas por las labores previas con ungüento Genevieve:



  
    Aceite de oliva 240 gramos


    Trementina 80 gramos


    Cera amarilla 40 gramos


    Alcanfor 15 gramos


    Sándalo rojo 10 gramos

  


  El sombrero es el nuevo emblema alegórico de la ciudad que modernizó las ejecuciones. La guillotina, fabricante de sombreros ausentes, un artefacto aséptico de la revolución industrial. Se exhiben en torrecitas de madera como se exponía la cabeza del noble en la punta de una pica. Casi un siglo después de las decapitaciones reales, la Plaza de La Bastilla lleva otro nombre: Plaza de la Concordia. Las vidrieras se adornan con imitaciones de cabezas cortadas. Cada sombrero proclama su diferencia. Los elementos son pocos, las combinaciones numerosas.


  La sombrerera es mujer, aunque el propietario de la sombrerería sea un caballero perfumado con agua de colonia. Antes de confeccionar un sombrero la artesana tiene alguna idea de qué le irá bien a la clienta y acceso a materiales: ristras de festones enrollados para cortar cintas anchas, maleables, azules, doradas, anaranjadas; cajones repletos de cortes de tul liviano con que forrar la paja olorosa o el terciopelo sedoso o formar flores de pétalos pesados; plumas teñidas. La base que se coloca sobre el molde puede ser, en superación de la paja y el fieltro, de terciopelo de seda.


  Alice Monsanto decide que el oficio de sombrerera le conviene a Raquel. En el tiempo que lleva viviendo con sus primos ni siquiera se ha echado un novio que la saque a pasear en domingo. Tiene aires de grandeza, quiere ser artista. Gana medallitas en la Académie, pero no se decide a empeñarlas. Alice apenas alcanza a evitar que Ludovico preñe a la primita y a la sirvienta. Porque tienen criada los Monsanto parisinos. Alice la trata a patadas. Las fámulas solo sirven bien si se las trata a patadas, eso lo aprendió Alice sin ser rica.


  Alice conoce a una sombrerera y un día va con Raquel al lugar donde trabaja. La sombrerera es una pintura de Tissot: cara larga, llena, rizos rubios recogidos en un moño, ojos del color de la albahaca en deshidratación, con un reflejo de tristeza, diadema del tono albaricoque natural de sus labios, sonrisa discreta y cálida cuando despide a una clienta con afabilidad sin olvidar el lugar que le corresponde por destino de nacimiento. Hasta hace poco era una mujercita de la campiña. Llegó a París sin idea de dónde estaba el Sena. De cómo Alice la conoció demuestra el temperamento señorial de la prima. Fue en el mercado, donde la futura artesana picaba cabezas y raspaba agallas de pescado. Alice notó que en vez de un pañuelo, como los demás dependientes, lucía una gorra de fieltro bordada. La hice yo, dijo la muchacha. Usted tiene talento, comentó Alice, empleando el dejo autoritario de la gran dama que llevaba dentro. La próxima vez la vio a través de una vidriera, muy bien puesta, con el pelo limpio. Parecía que la habían restregado y puesto a secar.


  En esta ocasión la mujer no solo la reconoce, sino que las invita a la trastienda.


  Determinar la anchura del ala, pensar que una cara pequeña, esa cara tuya, Raquel, puede hacerse enigmática bajo el ala de un sombrero. En tu caso discreción, asegura Alice. Sencillez al escoger los adornos. Muy pocos, llenarte de adornos sería como apilar torres sobre un dedal. El arte del sombrero es más generoso que el de manejar abanicos. Los abanicos sí que no se hicieron para ti. Tus manos no son bellas, qué pena de manos. Palmitas anchas, deditos cortos.


  Una cara pequeña, sin duda una inteligencia notable, comenta la sombrerera. Tienes las uñas manchadas. Soy estudiante de pintura y asistente de pintor, dice Raquel. Lo que tienes que hacer es pintar un bodegón, insiste Alice, para que traigas pan a la mesa. Aquí somos artistas, todo lo hacemos a mano, dijo la sombrerera. Esas máquinas industriales de fabricar sombreros, ¿ya fuiste a la exposición?, ya las verás, parecen prensas de carpintero.


  Raquel se interesa en lo que dice esta muchacha de manos resecas que habla con más sensatez que la otra. Sabe cómo tolerar la crueldad de Alice, sin malicia, porque sobrevivir no es malicia sino mandato de la naturaleza. Además, Alice es una tonta. A París se viene a estudiar y a hacer grandes obras. Su maestro pensará que el verde de París es el destino venenoso de la isleña. Ella sabe que la ceguera es el destino del maestro. El maestro no ha salido de una ciudad capaz de matar a sus hijos para al rato lucir un sombrero elegante. El maestro todavía puede enseñarle detalles, pero no mucho más. En cambio esta muchacha algo tiene en común con ella. Es cierto que el mundo no se entiende sin tomarle las medidas. Minúsculas o inabarcables, inmediatas o lejanas, da igual. Quien toma la medida de una cabeza comparte la obsesión del sabio que toma la medida de un continente, o del estudiante que toma la medida de un verso. Ponderar, ajustar, encajar, estirar, achicar; medir lo que no es posible entender.


  Lo de las medidas no acabaría de comprenderlo a cabalidad hasta los intentos de escapar de su prisión de vieja en Rutherford. Sí le inspiró simpatía la situación de la muchacha que le tomó la medida de la cabeza. El descubrimiento fue mutuo. La muchacha no sabía leer, pero su amante sí. Su amante era una mujer que se ganaba la vida alargando las esperanzas de las tenderas. Leía manos, palpaba cabezas. En la cama con la muchacha se reía de las palabras que hacían llorar a las carniceras. La sombrerera se sintió inspirada. Les dijo que con lo que sabía de cabezas podría ser frenóloga. Palpando las depresiones y protuberancias de la cabeza de Raquel adivinó un talento para las palabras. Si te las tragas mueres, dijo. Te equivocas, comenta Alice, celosa. Esta muchachita sabe algo de dibujo y de música. Cuando pinte un paisaje con palmeras nos sacará de pobres. Toca el piano con una fuerza del demonio. Vamos a perder el piano si no se controla. Y si vieras las muecas que hace. Es nativa de una isla, Puerto Rico, donde abundan los monitos.


  Monos no, dice Raquel. Frutas sí, y más sabrosas que las ciruelas. De veras, dice la sombrerera. A ver, muéstrame. Raquel dibujó frutas que la otra no conocía, y no tan solo porque su experiencia se inclinaba al oficio previo de vendedora de peces, sino porque las frutas que revelaban los trazos de aquella mujercita eran de un lugar tan preciso que no viajaban bien. El sabor del mamey se parece al del albaricoque, pero el de la quenepa no se parece nada más que al paraíso. La quenepa tiene el tamaño justo para adornar sombreros.


  La muchacha guardó los dibujos presintiendo que diseñaría para la esposa del carnicero un sombrero campestre adornado con versiones en papel maché de las pelotitas verdes. A Raquel le prometió una carrera si se convertía en su aprendiz. Pero tu verdadero talento no está en las cabezas de los demás, sino en tu propia cabeza. Persevera en la pintura y quizás algún día podrás ilustrar las novelas de Zola. ¿Pero te gusta Zola, ese depravado? No le hagas caso, Raquel.


  No le faltaba a Alice una pizca de razón. La persona más equivocada siempre tiene un poco de razón. Entre limpiar las brochas de Carolus-Duran y exponerse a la muerte por envenenamiento con verde de París o estudiar un oficio que llevaba el signo de los tiempos, ni siquiera había que pensarlo. Las burguesas no salían a la calle sin sombrero, era el velo árabe de la blanca, la manifestación del poder del marido. Las muchachas trabajadoras, las estudiantes de la clase de Raquel, hacían bien en servirse de la fiebre sombrerera. A la misma Raquel le asombró su respuesta. Seré una gran artista o moriré de rabia, dijo. Alice se tragó las palabras.


  Con el tiempo, en contacto con la economía de los Estados Unidos —la más adelantada de la historia, decía William George— Raquel descubrió que una mujer puede ser pequeña para su sombrero y aun así llevarlo bien. De su favorito —acentuaba la levedad de su gracia entre bastas anglosajonas— brotaba un surtidor de encajes negros.


  Las boutiques sintieron la marejada de las tiendas por departamentos, como los baños de asiento se desbordan cuando los invade un culo grande. La producción industrial amenazó las delicias de las sombrererías hasta que la acumulación de riquezas y el arte del derroche encauzaron por sendas diferentes cada tipo de establecimiento. Los bordes de armiño en los abrigos serían para las señoras. Los de piel de conejo para las demás hembras. Los cauces de tal sistema de organización de la economía no eran intocables. La venta de abrigos baratos de imitación alimentaba el tráfico de armiños. La muerte de esos animalitos silvestres resonaba en el asesinato de miles de conejos criados para la matanza. Si no fuera por la vulgaridad de las imitaciones, los ricos devorarían todos los adornos del mundo. Por primera vez, gracias a la producción en serie, las mujeres de los albañiles podían comprarse un abrigo barato de buena apariencia cada tres otoños.


  El año siguiente a su llegada, Raquel vio en la Exposición Universal de París en Trocadero todo lo que le interesó saber sobre el capitalismo y sus máquinas. Nueva York no me impresiona ni un chispito, le repetiría al marido y luego al hijo cuando la invitaran a un concierto en Carnegie Hall, un teatrito de mala muerte que no podía compararse con la más austera sala parisina. (El puerto de Mayagüez es más agradable que el de Nueva York, jamás la convencerían de lo contrario. Cuando George le hablaba de la riqueza de sus patronos, repetía la frase de la madre de Napoleón Bonaparte a los aduladores del emperador: pourvu que ça dure.) En una pared empapelada con motivos de flor de lis, en la sala embellecida con la piel del jaguar, colgaba, enmarcado, el croquis de la Exposición Universal de 1878. El médico poeta no olvidará los colores aguados. Pensará que un hombre es como aquella litografía larga de pabellones y jardines, tan parecida a las fantasiosas cartografías del cuerpo humano que ha visto en los cubículos de curanderos de trenzas y bigotes: correspondencias anatómicas del universo descubiertas en el barrio chino de Nueva York, al que solía arrastrarlo Ezra Pound. [image: image]


  Yolanda Arroyo Pizarro


  (Guaynabo, 1970)




  


  Narradora, ensayista y poeta. Es autora de los libros de cuentos Ojos de Luna (2007), Historias para morderte los labios, premio PEN Club 2010, Las negras, ganador del Premio Nacional de Cuento PEN Club de Puerto Rico en 2013, Animales de apariencia inofensiva (2015), y las novelas Caparazones (2009), y Violeta (2017), entre otros. En 2007, fue elegida como una de las escritoras latinoamericanas más importantes menores de 39 años del Bogotá39 convocado por la UNESCO, el Hay Festival y la Secretaría de Cultura de Bogotá. En 2016, fue premiada Escritora Puertorriqueña del Año en Literatura Queer por el Centro LGBT de Puerto Rico. Ha sido invitada por la ONU al Programa Remembering Slavery para hablar de mujeres, esclavitud y creatividad en 2015. En 2016, presentó la charla magistral “Y tu abuela, ¿a dónde está?” para TED Talk Puerto Rico. Su obra se ha traducido parcialmente al alemán, francés, italiano, inglés, portugués y húngaro. Es Directora del Departamento de Estudios Afropuertorriqueños, un proyecto performático de Escritura Creativa, y ha fundado la Cátedra de Mujeres Negras Ancestrales, jornada que responde a la convocatoria promulgada por la UNESCO de celebrar el Decenio Internacional de los Afrodescendientes. “Changó” forma parte del libro Transcaribeñx (Madrid, Editorial Egales, 2017).



  CHANGÓ


  Luego que Póstumo se quedó solo en su alcoba
 con su nuevo cuerpo, contemplólo a su sabor
 y vio que era cabal, hermoso y digno de ser amado.


  Alejandro Tapia y Rivera


  (Póstumo, el envirginado)
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  A CHANGÓ ALMONTE LE HAN DICHO QUE OFREZCO MIS SERVIcios de acarreo desde Isabela hasta Cataño con rebajas sustanciales a cambio de actividad sexual. Me lo sugiere en voz murmurada luego de haberse bajado de la yola junto a los demás indocumentados. No lo menciona de inmediato ni directamente: es su regodeo e indecisión lo que me parece más atractivo. Me pide si puede hablar algo privado conmigo e intuyo con rapidez de qué se trata. Primero lo miro con sospecha de arriba a abajo. Es un negro sufrido pero guapo, con molleros aceitados que casi lo hacen parecer haitiano y cuya melancolía se arremolina en el batir de sus pestañas. A mí los haitianos me gustan incluso mucho más que los dominicanos, pero a veces hay que arar con los bueyes que aparecen.


  Lo segundo que hago es inhalar fuerte, lánguidamente. Changó huele a algas marinas y a alcanfor. Su tufo casi es perceptible a la vista si uno se concentra en la bioluminiscencia que le resbala por la nuca. Tiene además un afro acolchonado tirando a rubio, que quizás se deba a la decoloración de los rayos solares o a la sobrexposición de algún tinte de cabello. Mientras lo estudio pongo rostro de mucha seriedad y le digo que sí con la cabeza. Le hago señas y él me hace caso. Nos retiramos más allá de las rocas, para tomar distancia del resto.


  Entonces me dice Soy Changó Almonte, y soy bien macho, pero no tengo el dinero completo.


  Como llevo la linterna encendida desde que inicié la caminata hasta la orilla a través de los matorrales, enfoco la lámpara hacia su pecho cubierto por una camiseta desgastada que dice Barahona Liquor Store. Le digo que se la quite y Changó obedece de inmediato. ¿Te deshidrataste en el camino?, le pregunto y me dice que no. Nos dieron a beber Gatorade, añade. ¿Puedo verte las nalgas?, indago y él mira a todos lados. ¿Aquí?, cuestiona con indecisión y yo le digo que sí. Luego de unos minutos Changó se voltea y sin bajarse completamente los pantalones me deja ver sus acomodadas posaderas. Cuando voy a tocarlas él se aleja y exclama: Dime primero si va el trato; es que me han dicho que esto no lo haces con todo el mundo.


  Changó tiene razón. Le han informado muy bien. Si el cliente puede pagarme, pues nada malo tiene el que yo cobre la tarifa regular que incluye esperarlos el día acordado en la orilla, montarlos en mi guagua de pasaje tipo van y transportar a aquellos que desean localizarse en el sector La Puntilla, Las Vegas, el Barrio Juana Matos o en cualquier parte del pueblo costero. Nunca los llevo ni a Santurce ni a Comerío, mucho menos a Ponce; eso le toca a otro carrero. Mi espertís es la ruta para Cataño. Cuando el cliente no ha reunido todos los dólares o se queda corto por cualquier razón, puedo hacerme de la vista larga por una buena venida, siempre y cuando el tipo me guste. Pero tiene que gustarme. Si no me agrada se puede ir a la mismita mierda.


  ¿Estás enfermo?, pregunto y de inmediato me dice que no. ¿Lo has estado alguna vez?, insisto. Vuelve a negar. Mira que si me estás engañado te busco y te mato, le aclaro sin un ápice de falsedad. Changó baja la cabeza y me confiesa que una vez, a sus quince años, expulsó una cantidad exagerada de pus amarillento por el ojal del pene. Una amiga veterinaria le administró una inyección de penicilina que lo curó y luego de eso nunca más volvió a padecer de nada. Ahora tiene veintinueve años y estoy como coco, añade. Yo me río y él se tira una carcajada, coqueto.


  Changó entonces escucha con mucha atención mis instrucciones: Uno, llegamos a la casa de huéspedes “pasaos por agua” en donde te vas a quedar por esta semana. Dos, allí haces los arreglos que previamente acordaste con el Gordo cuando se hablaron por celular. Tres, te metes a bañar y yo te inspecciono. Cuatro, esperas por mí a que yo decida qué te toca hacer y por cuanta cantidad vamos a transar el asunto. ¿De acuerdo?


  El moreno-pestañas-de-mariposa hace un gesto dubitativo. Yo coloco una mano sobre la gorra de los Chicago Bulls que llevo en la cabeza. ¿Qué no entendiste?, le digo. Es que me dijeron que tú “eres especial”, que no penetras y me quiero asegurar de que sea así., dice él bajito, como masticando cada palabra. ¿Te preocupa que te coma el culo?, cuestiono y debo confesar que aquel gesto suyo de temor incipiente comienza a excitarme. Changó asiente con la cabeza.


  No temas, prometo que si te lo meto no te dolerá.


  De inmediato regresamos al grupo que se ha quedado de pie, impaciente, al lado de mi transporte. Miro a la playa en donde ya diviso a Macarena, la capitana de la yola, montada en el barquito que se aleja mar adentro, mientras dice adiós con ambos brazos. Me hace un gesto colocando la mano cerca de su oreja, lo que interpreto como que desea que la llame más tarde. Emito un silbido agudo, a modo de código entre ella y yo, que de inmediato entiende. La promesa de una nueva comunicación entre aquella jabá sabrosa y yo queda sellada.


  Síganme los buenos, digo a mis ocho inmigrantes, y todos obedecen. Todos. Hasta el más pequeño que aparenta tener unos siete años. Me pagan la tarifa correspondiente y comienzan a acomodarse en la guagua que enseguida enciendo y dirijo hacia la carretera principal.
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  Aún no amanece cuando llegamos a la casa de los indocumentados. Miro por el espejo retrovisor y noto cómo la madre y su niño se han quedado dormidos. También dos de las muchachas jóvenes y uno de los hombres. Los cuellos doblados y los rostros pegados a los cristales de la van se mueven en tiránica inclinación. Changó ha permanecido despierto todo el trayecto y hemos intercambiado algunas miradas amenas. Me sorprende que de vez en cuando se sonría conmigo.


  Cuando los dominicanos comienzan a apearse y a recoger sus motetes, me adelanto y abrazo a Gordo. Al oído le digo que tenemos que hablar. Él se queja, No vengas a joder desde temprano, cabrón. Le digo que es serio, que necesito referencias. Gordo da instrucciones a su mujer y a su corteja —ambas viven con él— para que atiendan a los arrimados. Luego de fiscalizar la identidad de cada uno de ellos, comparando sus rostros con las fotografías que tiene almacenadas en el teléfono celular y pareando sus nombres con la identificación que cada dominicano hace de sí mismo, Gordo me choca la palma de la mano y me dice que lo acompañe. Lo sigo hasta la parte de atrás de la casona de cuatro pisos. Loco, ¿qué carajo es eso de llamarte Changó?, dice refiriéndose al joven Almonte mientras se ahoga de la risa. Por mi madre que cada vez hay más dominicanos prepotentes. El mes pasado llegó una aquí llamada Shakira y otro que lo bautizaron Obama, imagínate. A este pendejo le voy a decir Yemayá de ahora en adelante.


  Precisamente de ese te quiero hablar, le digo. Necesito saber qué pata puso ese huevo. De dónde es, a qué se dedica, no vaya a ser que traiga truco y sea encubierto y nos jodamos todos.


  A ver, te averiguo de inmediato de qué Olimpo han escupido al tal Obatalá. Pérate, exclama mientras entra a un cuartito del cual extrae un dispositivo electrónico tipo tableta. Gordo accede a una plataforma de red social que llevamos años utilizando para este tipo de brete. Le envía un mensaje a su contacto en Puerto Plata y acto seguido el tipo le contesta. Se ponen a chatear mientras yo espero.


  Reconozco la plataforma en línea porque es la misma que uso cuando me comunico con Macarena. Tengo gratos recuerdos con la pecosa. Sus caderas, su sensualidad de maranta trenzada, sus bembas rabiosas y cuello estirado se me resbalan por la memoria. Macarena ha sido muy madura al enterarse, luego de nuestro primer encuentro, de aquello que guardo en secreto. No solo ha sido madura, ha sido tolerante. Se ha dejado convencer de que conmigo disfrutará igual o más que con cualquier otro. El vaticinio resulta acertado puesto que cuando Macarena observa y palpa el sustituto que le dará los placeres prometidos, accede. Accede y repite. Risueña me asegura que yo soy lo más macho que ha tenido entre las piernas.


  Dice mi gente que el chico es hijo de un médico de allá. Aparentemente preñó a la hija blanca y rica de alguien, y lo están buscando para limpiarle el pico. Gordo me mira de arriba abajo, levanta las cejas y se mofa. Si yo fuera tú, y tuviera tus gustos extraños, Fabián, me lo tiro al cuerpo.


  Yo hago un gesto de disgusto, como fingiendo que no sé de qué habla Gordo. Camino de vuelta a la guagua, que ha sido dejada vacía por todos, a excepción de Changó. Me ha estado esperando. Cuando me ve, se desmonta y agarra su mochila. Se me acerca y dice Esta es la habitación que me han dado. Y me enseña un llavero con el número diez. A mí el número diez me gusta, le digo. Octubre es el mes de mi cumpleaños. Entonces estamos de suerte, dice el dominicano y lanza una guiñada de las que intuyo serán mi perdición de aquí en adelante.
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  Bañar a un hombre siempre es carismático. Es más místico que bañar a una mujer. Entro en un estado contemplativo al admirar las pieles con mayores niveles de testosterona. La dermis es más dura, casi como la de los lagartos; son más grumosos, más llenos de relieves y contornos arrebatadores. Una mujer es dulce y con huecos definidos; siempre se sabe por dónde penetrar. Pero un hombre es acaramelado y con agujeros sorpresivos que se van descubriendo mientras se le besa excitado. La última vez que estuve con un hombre hace tres meses, Antöine el haitiano, me dejó usar la apertura que se crea al unir sus dos pantorrillas. Me dejó apretarle el brazo, a la altura de su fossa antecubital, cerca del codo, y se dejó penetrar por allí, y por entre la axila izquierda. Inicialmente se sienten aliviados y me consideran exótico. Raro. Hago uso de un dildo de goma en material cyberskin que imita muy bien la piel humana, artefacto que se siente como una erección verdadera. ¿Estás castrado?, me preguntó en una ocasión Ivellise, ponceña ingeniosa para las artes amatorias. Le expliqué lo necesario. No protestó mucho cuando casi la hago desmayarse del gusto.


  Bañar a Changó es etéreo. Mis dedos levitan entre sus pliegues ásperos y cosquillosos mientras adivinan lugares erógenos. El negro parpadea con rapidez y respira profundo mientras se muerde los labios cada vez que descubro y palpo una zona anatómica interesante. La ducha cae sobre cabello, rostro y hombros, y yo aprovecho para mirar de cerca, para estudiar conciso. Paso minutos enteros especulando, palpando, hurgando. Si existe el más remoto destello de verruga, excrecencia o llaga, expurgaré el pedazo de piel hasta que sea necesario. Hasta que reviente la carnosidad o cambie de pigmentación o se inflame para demostrar desinfección y asepsia. Es una técnica probada que copié de un novio enfermero que tuve en 1998. Su tesis era que las manos y los ojos son el mejor aparato para detectar enfermedades venéreas.


  Bañar a Changó y no tener un orgasmo allí mismo, es la meta. No correrse uno viendo aquellas caderas de hombre primitivo, musculoso. Recordar que Changó no quiere ser penetrado, no quiere ser poseído. Contrariar a Changó Almonte; besarlo y hacer que él suplique ofrecer besos de vuelta. Mirar placenteramente a Changó mientras introduzco mis manos en sus nalgas, para acariciarlas. Nalgas de alabastro virgen, nalgas de sireno escamoso. Olerlo, lamerlo, acariciarlo. Sentir el paraíso a tus pies cuando escuchas que finalmente Changó te susurra méteme los dedos.
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  Ambos fumamos, tendidos sobre la cama.


  —¿Te puedo hacer una pregunta? —dice la deidad.


  —Las que quieras —contesto yo.


  —¿Cómo es que no tienes tetas?


  —Me las operé.


  El silencio se vuelve incómodo para él, no para mí, que he descubierto con los años sentir bastante goce con el interrogatorio poscoital.


  —¿Te puedo hacer otra pregunta?


  Digo que sí.


  —Si me fueras a penetrar, qué usarías.


  —Ese tema te tiene ansioso, musito.


  —Sí, un poco… no puedo imaginar cómo una mujer…


  —No soy una mujer.


  —Perdón. Es cierto. Mala mía.


  Termino el cigarrillo y me levanto. Entonces añado: Además, has olvidado lo esencial. Lo beso en la boca y él la abre, esperando un beso profundo, más largo, pero yo me retiro. Lo esencial es que ya te he penetrado.


  —Meter con los dedos no es lo mismo —reflexiona.


  —¿No es lo mismo porque no te dolió?


  Changó muestra un rostro desfigurado por la desilusión o el desaliento. Yo me pongo la camisa y comienzo a amarrarme los zapatos.


  —Oye, espera. No te vayas. ¿Esto va en mi contra? ¿Me cobrarás más?


  —¿Tu verdadero nombre es Changó? —digo por toda respuesta. Él dice que sí y comienza a ponerse los calzoncillos.


  —¿Tu verdadero nombre es Fabián?


  Yo me despido mientras susurro:


  —Alguna vez fui Fabiana.


  A partir de este momento Changó se llamará Juan Candelario. Gordo le entregará un acta de nacimiento falsificada, una copia de seguro social robada de los archivos de una escuela pública del país y la corteja de Gordo le brindará documentos médicos pertenecientes a un jovencito boricua que ya ha emigrado a Texas o Miami.


  A las afueras del hospedaje, observo cómo Gordo enciende una pira. En ella echa ropa y antiguos títulos de identidad concernientes a los quisqueyanos recién llegados, quienes desde ahora deberán hacerse pasar por otra persona. Un desdoblamiento, una usurpación quizás como pocos… o como muchos. [image: image]
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  COMA


  Mehr Licht!


  Goethe


  EL 11 DE ABRIL DE 2010 PARECÍA UN DÍA CUALQUIERA EN LA vida de Anastazija Babić, una adolescente croata ordinaria y algo acomplejada por el acné que apenas había salido dos o tres veces de su ciudad natal de Knin, y eso solo para ir de compras o asistir a los mustios espectáculos de un circo de segunda que ocasionalmente pasaba por la zona. Esa mañana se despertó a las siete, su hora habitual, y le comentó a la madre que persistía aquel dolor de garganta que llevaba aquejándola varios días. Tras una ducha tibia y un desayuno frugal, volvió a la cama. Era un domingo más frío y gris de lo usual, considerando que estaba de estreno la primavera.


  A las diez de la mañana su madre pasó de largo frente a la habitación juvenil cargando una canasta de ropa sucia, pero para cuando llegó al cuarto de lavado, el instinto la había detenido en seco. Regresó despacio hasta la recámara, de cuya puerta entornada a medias escapaba un sable de luz mañanera hasta el corredor central, y comprobó lo que su cerebro había registrado sin ayuda de los ojos apenas diez segundos antes: boca arriba, con el rostro ligeramente ladeado y la mirada extasiada en el cielo raso del cuarto, el cuerpo de la niña exhibía la pose de una crucificada horizontal y la languidez serena de los contemplativos. “¿Anastazija?”, llamó en vano. Diez minutos después la escena se repetía en el interior de una ambulancia: el cuerpo inerte y abrasado en fiebre, el vocativo rebotando encabritado como si fuese un globo de helio atrapado en la cabina.


  Los médicos del hospital emitieron un pronóstico reservado y sacudieron la cabeza con resignación: “Poco puede hacerse; está en coma”. El diagnóstico no arrojaba más luz de la que ya la brisa brumosa esparcía como un glaseado de azúcar sobre la tarde: un alza extraordinaria de la temperatura corporal había arrojado a la chica de bruces contra el abismo de la vida. Un rato después llegaba el padre, atolondrado e inútil, solo para sumarse a la procesión de parientes cercanos y lejanos que poco a poco fueron atiborrando la sala de urgencias, en un creciente rumor de rezos y lloriqueos que asemejaba el gorjear de las palomas cuando a esas mismas horas poblaban la plaza del pueblo. La velada se aquietó finalmente con el arrullo de los insectos nocturnos y el zumbido rítmico de los monitores en la unidad de intensivo.


  A la mañana siguiente, pasadas las once y sin aviso de trompetas que estremecieran el cielo, se produjo el milagro clínico por el que tanto habían orado: la niña abrió los ojos desmesuradamente y, tras unos segundos de desconcierto, comenzó a luchar contra el tubo nasogástrico como si fuera el tentáculo de un pulpo que quisiera arrancarle el corazón. El corre y corre de enfermeras y médicos de turno llegó en forma de un enjambre bullicioso que se la llevó en volandas rumbo a los cuartos de tomografía, rumbo a las bóvedas de sonografía, rumbo a las ruinas de máquinas de rayos X que, en sucesión, fueron escrutando el joven cuerpo resucitado. “Anastazija”, le gritaban atropelladamente mientras la trasladaban de una camilla a otra, “¿cómo te sientes?”. “Mueve el brazo derecho si nos escuchas, Anastazija”, continuaban, y hurgaban con instrumentos lumínicos las pupilas asustadas de la jovencita, que seguía imposibilitada de contestar, acaso más por la confusión que por la manga que ocupaba su tráquea. Al cabo de unas horas la depositaron como un pajarito exhausto sobre la cama de su habitación y, tras soportar los húmedos besos y gritos de júbilo de familiares y amigos, procedieron a desentubarla. Solo entonces pudo ella exclamar:


  —Was mir passiert ist?


  La madre, que aún sostenía entre sus manos el puño gélido de la niña, sonrió y le contestó en croata:


  —Što?


  —¿Que qué me pasó? —repitió Anastazija en perfecto alemán.


  La sonrisa materna sobrevoló la habitación en busca de cualquier otra sonrisa, cualquier otro par de ojos donde posar los suyos que imploraban una explicación para el hecho insólito de que su hija —esa niña de trece años que ella había parido y amamantado en croata hasta hoy— insistiera en hablarle en una lengua extraña, que además nadie en la familia manejaba. Pero todos los ojos y sonrisas del cuarto se habían transmutado en un solo ceño fruncido, clavado como una lanza sobre el rostro de la adolescente.


  —Warum bin ich hier? —insistía la paciente ante el asombro de todos.


  —¡Anastazija, mi pequeña princesa, háblanos, por Dios! —imploraba en croata el padre, con ojos llorosos.


  La niña replicó con un puchero de lágrimas atravesado en los labios y otra frase en alemán que, según se supo luego, traducía a “¡Pero si les estoy hablando!, ¿por qué no me entienden?”. Y así pasó la tarde conduciendo su carromato de horas desde el júbilo del mediodía hasta el estupor crepuscular, en compañía de especialistas y neurólogos que, tras repetir los mismos exámenes y atormentar a los familiares con las mismas preguntas, terminaban por rascarse la cabeza, porque jamás habían presenciado fenómeno igual.


  Es cierto que Anastazija Babić, esa adolescente croata ordinaria y algo acomplejada por el acné, había iniciado estudios de alemán hacía unos meses. Pero la madre, que tan bien la conocía, juró que la niña no podía balbucear más de unas cuantas frases inconexas en esa lengua incipiente. Que de vez en cuando se enfrascaba en la lectura de un libro en alemán, parapetada con su diccionario y sus cuadernos de ejercicios, y que una que otra vez había sintonizado algún programa de televisión en ese idioma, pero siempre frustrada por la dificultad de aquella lengua que le resultaba infernalmente difícil y hasta hostil, y que lastimaba su garganta con articulaciones dignas de un acróbata lingüístico. Ahora que había despertado del coma, no obstante, su alemán era tan perfecto que parecía su idioma natal, y más asombrosamente aun, había olvidado cómo hablar croata, a pesar de que todavía podía entenderlo a cabalidad.


  El caso atrajo pronto la atención de la prensa. El director del hospital, halagado por la súbita notoriedad de su insulso equipo médico, ofrecía a los medios explicaciones cantinflescas que, a la larga, no explicaban nada: “Uno nunca sabe cómo va a reaccionar el cerebro después de un trauma como este. Definitivamente tenemos algunas teorías, pero hasta el momento no podemos hacer declaraciones, por respeto a la privacidad de la paciente”.


  Para beneplácito del administrador, la clínica comenzó a ser frecuentada por especialistas internacionales, desde neurólogos suizos hasta psicólogos alemanes que intentaban desentrañar el misterio. Hubo hipnólogos que le practicaron terapias de regresión y afirmaron sin empacho que la niña se había resintonizado con una de sus vidas pasadas, una en que había sido alemana y panadera, en ese orden. Hubo neurolingüistas que, tras examinarla, convocaron a conferencias de prensa para anunciar que el cerebro humano hereda una memoria colectiva de todas las lenguas que en el mundo han sido y que, con el estímulo apropiado, en el cerebro de Anastazija se había reactivado el gen del idioma alemán. Hubo sacerdotes que le practicaron exorcismos porque aseguraron que la niña estaba poseída por un antiquísimo demonio germano. Hubo un biógrafo de Hitler que quiso entrevistarla y los padres, afortunadamente, se lo impidieron.


  Yo llegué dos semanas después, lista para documentar el caso para una revista de neurociencia que me había contratado —a tarifas corporativas y con una infinita tarjeta de crédito en el bolsillo— porque cierta empresa farmacéutica norteamericana quería asegurarse de que la solución a este enigma no prescindiera de una robusta dosis de fármacos de por vida. Mientras, con algo de vergüenza y mucho de disimulo, la familia se iba desvaneciendo de los pasillos del hospital como la bandada de palomas tras el festín de migajas en el parque, porque ya no encontraban cómo justificar su presencia junto a una niña que, fuera de sonreírles o mirarles con impotencia, no emitía signo alguno que pudieran comprender. Una enfermera joven, cuyo nombre creo recordar como Marika Lenovic o Levonic, llegó a confesarme fuera de récord que una noche, concluidas las horas de visita, había sorprendido a la madre de la joven llorando a mares en el rellano de la escalera, porque el intérprete que contrató el hospital acababa de traducirle cierta frase encolerizada de su hija como “ya déjame en paz”.


  De entre los expertos vinculados al caso recuerdo particularmente a uno (un psiquiatra de escasas canas y bigote engomado que siempre me dio la impresión de que escapaba de su daguerrotipo de principios de siglo expresamente para acudir al hospital) al que solía entrevistar cada vez que examinaba a la niña. Una tarde, al preguntarle qué sacaba en claro del insólito lance profesional, me respondió salomónicamente:


  —En otros tiempos esto hubiera sido clasificado como un milagro, pero yo prefiero pensar que existe una explicación lógica. Es solo que no la hemos encontrado todavía.


  Los periodistas, que se congregaban a parlotear en la cafetería del hospital cuando no había nadie a quién entrevistar, gustaban de espeluznarse mutuamente relatándose anécdotas legendarias sobre pacientes que habían despertado de un coma hablando idiomas bíblicos. A veces el relato cobraba dimensiones esperpénticas y se transmitía de boca en boca con no pocas distorsiones, bien fuera porque los reporteros babélicos hablaban lenguas distintas, o bien porque las palabras se desfiguraban al salir engullidas entre migas de pastelitos y charquitos de té, que masticaban con parsimonia.


  Y mientras los científicos seguían buscando soluciones para este inaudito caso de xenoglosia, mientras los psíquicos y metafísicos creían confirmadas sus teorías de reencarnación, mientras los periodistas repetían las mismas preguntas ante los mismos funcionarios en las mismas conferencias de prensa del hospital, Anastazija buceaba las profundas cavernas de su recién adquirida lengua. Descubrió, por ejemplo (siempre según la traducción del intérprete), que el alemán le había permitido codificar recónditas inquietudes de mujer en ciernes que en croata nunca había atinado a articular, ni siquiera para sí misma. Era como si la adquisición de esta nueva lengua hubiera llegado dotada de un dominio tal de la palabra que las ideas, antes sombras confusas en su conciencia rústica, se delineaban por fin en frases lúcidas, cabales, que iluminaban el mundo y su lugar en él. Jamás había sido muy diestra en oratoria, gramática y ortografía; eran, de hecho, sus materias más temidas, y apenas lograba rebasar los cursos. Y si leer y escribir eran sus peores pesadillas, los signos de puntuación le parecían garabatos que con tinta roja sus maestras arbitrariamente tachaban y movían de lugar, solo para que ella siguiera viendo la misma amalgama de palabras, indistintamente de pausas o fines de oración. Pero ahora pedía libros con qué entretenerse en las horas eternas de la clínica, y si le traían los que había dejado a medio leer justo antes de sufrir el percance, exigía que se los cambiaran por autores alemanes, Mann y Goethe y Nietzsche y aquella de Suskïnd, para tener variedad. Como aún entendía el croata, no echaba de menos los verbos de la infancia, los nombres comunes del pan o la leche, el recuerdo sonoro de los apodos familiares que escuchaba cada día en boca de su madre. Para pensar, en cambio, esta nueva máquina de palabras le servía como nunca antes: comprendía todo tan bien, forjaba sus opiniones con tal claridad, cuajaban en el cerebro sus deseos con tanta precisión, que todos en el hospital se maravillaban de la madurez de esta adolescente croata, en apariencia ordinaria y algo acomplejada por el acné, que ahora parecía una mujer de mundo. Lástima que nadie la entendía salvo el pobre intérprete, que hasta tuvo que tolerar insultos de la pequeña cuando, al traducir, trastocaba algún matiz del discurso que para la autora resultaba imperdonable.


  A la larga tuvieron que darle el alta. La niña regresó a su casa y cambió la escuela por un sistema de enseñanza en el hogar que pudiera adelantar con módulos en alemán y exámenes de equivalencia; comenzó —no sin renuencia— a tomar clases de croata, obligada por una madre que no perdía la esperanza de poder algún día escuchar otra vez la voz filial en lengua materna; aprendió a guisarse cocciones alemanas, que ahora iban más acorde con su visión de mundo y, en fin, retomó la vida con ímpetu y arrojo, como desembarazada de una vieja venda que hubiera estado nublando su razón.


  Y todo fue de bien a mejor hasta una mañana de invierno, cuando se despertó a las siete, su hora habitual, y le comentó a la madre que se sentía rara. La pobre mujer no comprendió el comentario, pero no porque le hubiesen hablado en alemán —que bastante acostumbrada estaba ya a reconocer fonéticamente aquella lengua—, sino porque lo que salió de boca de su hija fue una concatenación de sonidos guturales tan disparatados que, sumados a la parálisis facial que le desfiguraba el rostro, hicieron patente la urgencia de volver al hospital.


  Yo ya no estaba allí, ni a la empresa farmacéutica le interesa publicitar la explicación de una cura espontánea del caso, así que lo que resta por contar solo puedo referirlo escuetamente: tras un diagnóstico clarísimo de apoplejía y varias semanas de terapias de rehabilitación, la chica volvió a la normalidad. Entiéndase por normalidad el olvido fulminante del alemán, el retorno a la despiadada mediocridad en croata, las tardes interminables en la ciudad de Knin, el amor doméstico sin ambiciones. Anastazija Babić es una adolescente croata, ordinaria y algo acomplejada por el acné, que quisiera poder explicarles lo que ha perdido, pero mueve de aquí para allá los puntos y las comas, y contempla con tristeza sus palabras, y no puede. [image: image]
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  EL NEURONÚMERO


  UNO SE LLAMABA BRUTUS Y AL OTRO LE DECÍAN OJIVA PORQUE su nombre era impronunciable o demasiado largo, no me acuerdo. También porque eso era lo que parecía su cabeza, una ojiva. Yo me llamo To-Li.


  Éramos de diferentes planetas, pero como nuestra fisonomía era similar y nuestras necesidades fisiológicas eran compatibles, podíamos compartir nave y trabajar juntos sin mayores problemas. Nos llevábamos bien y nuestra pequeña empresa prosperaba hasta que se nos ocurrió la brillante idea de capturar a un neuronúmero.


  En realidad, la brillante idea se les ocurrió a ellos, no a mí. Cuando zarpamos del puerto orbital, nuestro objetivo era simple: explorar los sistemas próximos en busca de aleaciones naturales como la crionita, el peronio, la geovexa, el iridígeno y el ultraóro, pero especialmente la crionita. Tampoco íbamos a menospreciar cristales como el bulbo antimateria, el resonador trifásico, la raíz amatista y el mixomiceto de jaspe. Ojiva se agacharía incluso a recoger algún diamante.


  El puerto orbital era un garaje patético. La Cámara de Comercio no lo declaraba Estorbo Sideral a la Deriva porque los dueños del destartalado armatoste conservaban en buen funcionamiento dos de los siete propulsores que lo mantenían en órbita geosíncrona alrededor de un planetoide helado. Un recoveco olvidado en los brazos espirales exteriores donde ni siquiera se daba cita lo peor de la galaxia. Allí no iba nadie a buscar nada.


  Y sin embargo funcionaba pasablemente como puesto de suministro. Esa era mi tarea, aprovisionar la nave con el sustento de Brutus y el mío. Ojiva se alimentaba de nuestros detritos. Sus excrementos, exclusivamente gaseosos, suministraban a Brutus el amoníaco que necesitaba para la aireación de sus membranas. Yo debía recargar los tanques de oxígeno y monitorear mi consumo. Como era un buen compañero, también cargaba con varias botellas de amoníaco, aunque a Brutus no le preocupaba en absoluto su dependencia de Ojiva y, contrario a mí, su respiración no era constante. Ojiva, por su parte, no realizaba intercambio de gases, pero el dióxido de carbono que yo exhalaba asistía en sus procesos digestivos.


  Brutus y Ojiva eran amigos antes de conocerme. Yo me les uní veinte misiones atrás. Somos buenos amigos todos, inseparables, pero a ellos los une una historia más larga. Tienen chistes privados, rememoran aventuras que no me incluyen, se dan codazos y se echan a reír como estúpidos, entre ellos se entienden. A mí no me molesta.


  Ojiva debía revisar la nave, hacer los ajustes necesarios y cambiar los filtros del material fisible. Brutus debía recorrer los tablones públicos y las oficinas de prospección en busca de contratos. Cuando entré en la nave con mis suministros, Ojiva estaba debajo, insertando el último filtro. Organicé nuestras provisiones y conecté los gaseoductos. Escuché a Brutus llegar, pero no subió, sino que se quedó abajo hablando en susurros con Ojiva. No le di importancia, siempre era lo mismo.


  Si adivinaron que yo era el piloto, están prestando atención. A ninguno de mis energúmenos amigos se le daba bien la navegación. Descollaban en muchas otras áreas de nuestro oficio, pero no en esa. Yo soy un piloto condecorado... temporalmente caído en desgracia. Se averigua de pronto por qué me toleran en su pequeña empresa, aun a riesgo de desequilibrar su estrecha simbiosis, o por lo menos de introducir pequeñas molestias: Ojiva no respira, pero la cabina a presión y el oxígeno le provocan picazón, por ejemplo.


  Despegamos. Pedí coordenadas. Me las dieron, entre risitas. Creí haber escuchado mal.


  —¿A dónde? —pregunté—. Pero ¿cómo diablos se te ocurre, Brutus, aceptar un contrato en esos parajes desolados? ¿Te has vuelto pionero? Ni los más temerarios contratistas se acercan por ahí. Aparte de que no hay nada, está demasiado lejos. Habrá que crionizarse. Pero ¿qué demonios estoy diciendo? Ni siquiera tenemos suficiente placa fisible para llegar.


  —Tenemos —observó Ojiva rascándose la nuca—. El contrato incluye tres placas nuevas.


  Giré sobre mi asiento, sorprendido y, ahora sí, genuinamente interesado.


  —¿Tres? Cuánta generosidad. ¿Qué buscamos? ¿Vapor de electrones? ¿Gel de aluminio?


  —No —respondió escuetamente Brutus, aguantando apenas la felicidad—. Algo todavía más valioso y legendario.


  Dejé caer el rostro sobre mis manos, derrotado.


  —Par de idiotas —dije entre los dedos antes de levantar la cabeza para decirles el resto—. No me digan que aceptaron un prospecto de hormigón flotante. Solo a ustedes dos cabezas huecas se les ocurriría aceptar semejante disparate. ¡El hormigón flotante no existe! Esas placas deben contener algún contrabando que nos será confiscado a medio camino.


  —No es hormigón flotante —dijo Brutus y me puso en la mano el catastro de detección de un neuronúmero.


  Lo que primero pensé fue que se trataba de un documento falsificado. Pero los sellos holográficos estaban en orden y todas las firmas figuraban en los espacios correspondientes. Lo segundo que pensé fue que se trataba, aun así, de un documento falsificado.


  —Esto no puede ser —dije.


  —Pero es —replicó Ojiva—. Ahí lo tienes.


  —Existen trece neuronúmeros por galaxia —argüí—. En la nuestra se han encontrado dos, supuestamente. En el grupo local, el total hallado es de siete. Siete en el grupo local de cincuenta y cuatro galaxias, cada galaxia consistente de...


  —Muchas, muchísimas estrellas —dijo Brutus—. Ahórranos las cifras y ve al grano.


  —El grano —expliqué—, es que me parece muy poco probable, por no decir imposible, que un contratista de quinta con oficina en una asquerosa estación perdida entre los témpanos de hielo de un cinturón de asteroides en la última franja de la galaxia esté en posesión de la ubicación de un neuronúmero.


  —¿Quiénes poseen legítimo derecho a esa información entonces, según tú? —rebatió Brutus con inteligencia—. ¿Y cómo deben ser las estaciones desde las que operan?


  —Eso no es lo que quiero decir.


  —Además —intervino Ojiva—, se trata de un catastro. La información solo nos indica el área en la que posiblemente se encuentre el neuronúmero, no su ubicación exacta. A saber quién hizo la detección, pero de que la confirmó en la Cámara de Comercio, la confirmó; ahí está. Acaso las circunstancias hicieron que pasara de mano en mano hasta llegar a este confín.


  —Eres todo un filósofo, Ojiva, pero respóndeme algo, imbécil —dije—, ¿por qué no ha ido a reclamarlo este generoso contratista que ocupa el último lugar en la secuencia de traspasos? ¿Por qué desprecia la oportunidad de hacerse inimaginablemente rico y les confiere a ustedes ese honor? ¿Por qué renuncia a ella? ¿No les parece sospechoso?


  Ni Ojiva ni Brutus encontraron qué contestar y eso me inquietó aún más.


  —¿Qué contratista les asignó esta mierda?


  Tardaron en responder, y cuando lo hicieron, lo hicieron al unísono y mirándose a las caras.


  —El viejo Algual.


  —¡El viejo Algual! —grité, alzando las manos—. ¡El viejo Algual, maldita sea! ¿Pero cómo no lo sospeché antes? ¡Por ahí debieron haber empezado!


  Borré las coordenadas que había entrado en la consola de navegación.


  —¡To-Li, escúchame! —rogó Brutus—. Te diremos la verdad. El viejo Algual obtuvo ese catastro en una apuesta, hace muchísimo tiempo, cuando todavía era un joven fuerte. Ha localizado al neuronúmero y ha intentado atraparlo muchísimas veces a lo largo del tiempo. Pero ese neuronúmero es el mismísimo diablo. Nunca pudo cogerlo y ahora, que se acerca al horizonte de su vida, quiere que, aunque no sea él, alguien le eche el guante.


  —¿No quiere nada a cambio? ¿Solo que le echemos el guante?


  —Y el sesenta por ciento.


  —Claro.


  —¿Qué más da, To-Li? —persuadió Ojiva—. ¿Qué más da, si incluso nuestro cuarenta por ciento, dividido entre tres, resulta una cantidad incalculable de riquezas, como tú mismo has dicho?


  —Pero el viejo Algual se acerca al horizonte de su vida —objeté—. ¿Para qué quiere el sesenta?


  Ni Ojiva ni Brutus respondieron, pero solo Ojiva se dio cuenta de que yo ya estaba convencido.


  —No te arrepentirás, To-Li —dijo.


  —No tenemos contenedor doble parcial, así que olvídenlo —respondí, aguándoles la fiesta, pero ellos me la aguaron a mí, poniéndome delante un cacharro oxidado y remendando con múltiples y variadas chapuzas.


  —Déjenme adivinar. El viejo Algual.


  —Hará su trabajo —dijo Brutus—. Se ve estropeado, pero todas sus partes funcionan. El neuronúmero no saldrá de ahí.


  —El problema estará en meterlo.


  —No te arrepentirás, To-Li —repitió Ojiva, aciago.
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  El sistema del neuronúmero estaba en un cuadrante inexplorado, fuera del alcance de la Cámara de Comercio. No podía decirse que hubiera vida inteligente, ni allí ni en cientos de miles de millones de pársecs a la redonda. Rocas, planetas jóvenes, sistemas binarios, caos y magma. Un desastre. Pero el sistema donde supuestamente estaba escondido el neuronúmero era estable. Una estrella roja, de mediana edad, con cuatro planetas en órbita elíptica, todos rocosos. El neuronúmero, de acuerdo con las coordenadas del viejo Algual, estaba en el cuarto planeta, el más alejado de la estrella.


  Aterrizamos sin mayores novedades, excepto alguna turbulencia en el ingreso: la atmósfera era densa y debimos atravesar una gruesa capa nubosa.


  Antes de salir, Ojiva y Brutus le echaron mano al contenedor que nos había facilitado el viejo Algual.


  —Metan eso en un morral —dije—, escóndanlo.


  —¿Por qué? —preguntó Ojiva—. Se le van a doblar las juntas y perderá aislamiento. Mejor llevarlo en la mano.


  —Haz lo que te digo —respondí—. Si el viejo Algual ha intentado atrapar al neuronúmero tantas veces, le será fácil a nuestra presa reconocer la trampa y adivinar nuestras intenciones. Llévense de mí.


  Dejamos la nave entre la alta hierba y nos pusimos en marcha atravesando un bosque ralo, entrecruzado por riachuelos sonoros sobre los que pendían capullos de flores vibrátiles y coloridas.


  Al cabo de una hora dejamos atrás la última hilera de árboles y nos adentramos en una extensa pradera de hierba magenta cuyo plano horizontal era interrumpido aquí y allá por suaves colinas. El aire olía a cebada y a salmuera, seguro a causa de una concentración de argón por encima de la curva del oxígeno y el nitrógeno. Algún derivado de la fotosíntesis de aquellas gramíneas debía ser.


  Ojiva y Brutus se entretenían contemplando lo que harían con el dinero que obtendrían por el neuronúmero.


  —¿Y tú, To-Li? —quiso saber Brutus—. ¿Qué harás con tu parte?


  —Ustedes no entienden nada —respondí—. ¡Dinero! ¿Cómo se les ocurre pensar en esos términos? Se ve que no tienen ni idea de qué es un neuronúmero.


  —Explíquenos, entonces, profesor —invitó Ojiva, ofendido. Lo pensé mejor y medí mis palabras. Es mejor para la salud de todos los involucrados que algunas personas manejen solo una pequeña parte de la verdad.


  —Neuronúmero es el nombre que se le da a trece anomalías físicas que sirven de soporte topológico a las galaxias, trece aspectos de la naturaleza incongruentes con las leyes naturales. Son muy cotizados en procesos de manufactura y soluciones energéticas por muchas razones, pero en especial porque son inmunes a la entropía del universo.


  —¿Y entropía qué es? —balbuceó Brutus. Le suministré una vaguedad.


  —Entropía es la magnitud física de un sistema termodinámico en equilibrio.


  Me ofrecieron miradas vacuas.


  —Nuestro universo, por ejemplo —me compadecí—. Nuestro universo es un sistema termodinámico en equilibrio. Las leyes naturales dictan que la entropía debe aumentar hasta alcanzar su punto máximo. Las cosas de este mundo se gastan, envejecen, se rompen, se desorganizan, mueren, se desintegran, nunca al revés. Un neuronúmero no solo es inmune a esa ley, sino que puede anularla a su antojo en cualquier parte de la galaxia y hasta revertir la dirección entrópica, acelerarla, disminuirla... También ignoran la ley de la conservación de la materia y la energía, modifican la curvatura del espacio cuando les da la gana, suspenden la atracción electromagnética, cambian la polaridad de cualquier ion, reajustan a su antojo la velocidad máxima de la luz, cancelan la inercia de un cuerpo, y muchas cosas más.


  Mis compañeros me observaban boquiabiertos.


  —En otras palabras, un neuronúmero es un material altamente peligroso que no estamos preparados para manejar. Por eso nuestra única opción es venderlo al mejor postor por muchísimo dinero, prebendas, privilegios, o propiedades, y lo antes posible. Por eso dejamos que otros, más capacitados, aprovechen su potencial. Si pudiéramos valernos del neuronúmero nosotros mismos, no lo venderíamos ni por todo el dinero del universo.


  Un silbido de nuestros instrumentos reveló que nos aproximábamos al área donde estaba el neuronúmero. Una suave brisa acostaba las espigas de aquellos pastos y las colinas gradualmente dieron paso a dunas de arena fina y blanca. A lo lejos se veía la franja plateada del mar.


  —Denme el contenedor —dije. Brutus me puso el morral en las manos. Yo lo abrí, saqué el contenedor y metí en él nuestra merienda y nuestra agua. Volví a cerrarlo y a meterlo en el morral—. Yo lo llevaré un rato. Caminemos hasta la playa.


  Llegamos a la playa.


  —Ojiva, camina en esa dirección. Brutus, camina tú en la dirección contraria. Yo me quedaré aquí cuidando nuestras provisiones. Regresen en cuanto tengan algo que contarme.


  No se alejaron demasiado. Pude ver que Ojiva se detenía, conversaba un buen rato con alguien, y se devolvía. A Brutus lo perdí de vista cuando se internó en un promontorio.


  —¿Qué tienes que decir? ¿Quién era ese sujeto?


  —Era un aborigen. Un pescador. Me dijo que si estaba buscando al neuronúmero, iba en la dirección equivocada. Que el neuronúmero está de aquel lado.


  Brutus, en ese momento, nos hizo señas desde el promontorio. Acudimos.


  —¿Qué pasa?


  —Un pescador me ha confirmado que el neuronúmero merodea por aquí.


  —Fíjate tú —dije y enfilé hacia el lugar que del que recién había retornado Ojiva—. Andando.


  —Pero ¿qué haces? —protesto Ojiva—. ¿No ves que el pescador me ha dicho que caminara hacia acá?


  —Ese pescador era el neuronúmero.


  Brutus y Ojiva pusieron cara de espanto.


  —¿Y qué hay del que me habló a mí? —preguntó Brutus.


  —Ese también era el neuronúmero. En este planeta no hay aborígenes ni pescadores ni seres inteligentes, par de tarados. ¿Cómo se veía el pescador con el que hablaste?


  —Se veía... como yo —respondió Ojiva.


  —¿Y el tuyo?


  —Pues... como yo —dijo Brutus.


  —¿No les parece interesante? Queda claro que el neuronúmero no quiere que caminemos hacia allá. Entonces, hacia allá iremos.


  El cielo estaba despejado. Hacía un lindo día en aquel planeta olvidado. La arena de la playa era lamida a intervalos por marullos silenciosos. El mar era un plato.


  —Ojiva —dije—, pídeme el contenedor.


  Ojiva se apresuró a quitarme el contenedor, con lo cual contaba. Lo rechacé.


  —No, estúpido —expliqué—. Pídemelo.


  —Pero...


  —Haz lo que te digo. Seguramente nos miran. Démosle a quien nos mire un buen ejemplo.


  —Dame el contenedor.


  —¿Qué has dicho?


  —Que me des el contenedor.


  —No te oyes muy convencido.


  —Maldita sea —dijo Ojiva, perdida la paciencia—, que me des el maldito contenedor.


  —Bueno —dije, y le di el contenedor.


  Continuamos caminando. Los parajes eran verdaderamente hermosos.


  —¿Por qué no tomamos un descanso —pidió Brutus—, y un refrigerio?


  —Vale. Pídele a Ojiva el contenedor.


  —Ojiva, dame el contenedor.


  —Como que no tienes ganas de que te lo dé —replicó Ojiva, siguiéndome la corriente.


  —Pásame ese maldito contenedor —enfatizó Brutus.


  —Excelente —dije.


  Nos sentamos en la arena y sacamos del contenedor alimentos y agua. Lo cerramos de inmediato y nos pusimos a comer, excepto Ojiva.


  —Deliciosos manjares —dije—. ¿No es así, Brutus?


  —¿Eh?


  Le di una patada.


  —¡Deliciosos! —exclamó—. ¡Deliciosos!


  —Es una lástima que Ojiva solo pueda comer pescado —dije en tono de lamento—, pero ¿qué se le va a hacer? No tenemos implementos de pesca, y mucho menos una embarcación. Pero no entristezcas, querido amigo, nos iremos de este lugar en cuanto recarguen nuestras celdas solares y te buscaremos el sustento que te corresponde.


  —Eeehh, claro —dijo Ojiva, que lento, pero seguro, trataba de seguirme el juego.


  Un par de ojos, en el remate de dos tallos oculares como los de un caracol, se alzaron sobre la superficie del mar, nos miraron fugazmente y volvieron a hundirse.


  —¡Qué demonios...! —susurró Brutus, conmovido por aquella mirada, pero Ojiva lo interrumpió, señalando un lugar a mis espaldas, más perturbado aún que Brutus.


  —To-Li, observa.


  Me di la vuelta y vi que tras de mí había lo que sabía que habría de un momento a otro.


  —¡Estamos de suerte muchachos! —dije, poniéndome de pie y acercándome a la embarcación que había aparecido junto a nosotros—. ¿Cómo no nos hemos percatado de que había aquí este pequeño esquife? Estamos demasiado distraídos. Pongamos más atención. Y ahora, ¡a la mar!


  Deslizamos el bote hacia la orilla del mar y pronto nos dimos cuenta de que aquella sustancia no era agua, sino una gelatina transparente en la cual flotaban corpúsculos de muchos tamaños y variados colores, y cubierta por una membrana gruesa y tersa sobre la que pudimos caminar un buen trecho sin hundirnos demasiado. Posiblemente se tratara de una ameba oceánica, un organismo unicelular de proporciones planetarias. No era la primera vez que veía una. Nos embarcamos y nos hicimos a la mar, o mejor dicho, nos hicimos a la ameba.


  Remamos por un buen rato, por turnos. Y entonces dije:


  —¡Cuánto viento! Si tuviéramos una vela, seguro que llegaríamos al banco de peces más deprisa.


  Al instante, Ojiva descubrió un mástil y una vela sobre el fondo de la barca. No “apareció” de pronto. Siempre estuvo ahí. En el recuerdo, estaba ahí, debajo del ancla y las redes y las cañas de pescar. Nuestra atención, en este momento, nos la había revelado.


  Todo esto era falso, por supuesto. El neuronúmero, que nos seguía de cerca debajo de la superficie de la ameba, era el responsable. Izamos la vela y descansamos un buen rato, pasándonos el morral con el contenedor de uno a otro para usarlo como almohada, discutiendo por él, codiciándolo, arrebatándonoslo los unos a los otros, vigilándonos mutuamente cuando no lo teníamos en las manos.


  —Aquí está bien —dije, recogiendo la vela. Abrí el morral, y dentro del morral, abrí el contenedor. Cada uno de nosotros tomó una caña y se puso a pescar. Ni siquiera pusimos carnada en los anzuelos; el de Brutus y el mío ni siquiera rompieron la superficie de la membrana celular. El de Ojiva se hundió sin problemas y algo picó rápidamente.


  Las sacudidas que daba la presa de Ojiva eran violentas y terribles.


  —¡Es enorme! —grité—. ¡Estás de suerte, compañero!


  Cuando por fin pudimos meter la bestia en el barco, observamos que se trataba de una especie de atún.


  —Ojiva —dije—, este animal es demasiado grande y no podremos conservarlo. Se echará a perder. Es una lástima, pero tendrás que elegir la tajada más suculenta y deliciosa del pez, y eso es todo lo que te llevarás.


  Ojiva extrajo un cuchillo de su cinturón y abrió el pez por la mitad, dispuesto a filetearlo.


  Pero entonces, del interior del pez saltó una masa gelatinosa de color azul que resplandecía con una fosforescencia enceguecedora. El objeto dio dos o tres saltos sobre la cubierta del esquife y fue a parar al contenedor que, acto continuo, tapé y sellé. Cerré el morral con el contenedor dentro y me lo colgué a la espalda.


  —Vámonos —dije—. Ya tenemos al neuronúmero.


  Brutus y Ojiva intercambiaron miradas de fatal incomprensión.


  —Pero... —dijo Brutus.


  —Pero... —dijo Ojiva.


  —Les explicaré en el camino —dije yo—. Tenemos un largo trecho por delante.


  —Icemos vela, pues —dijo Ojiva.


  —¿Qué vela? —dije yo, divertido, porque estábamos ahora de pie sobre la ameba oceánica, hundiéndonos poco a poco, sin vela, sin remos, sin barco, sin nada—. ¡En marcha!


  No podíamos detenernos, pues la ameba nos absorbería. Podíamos ver a través de la capa transparente cómo se arremolinaban debajo de nuestros pasos los organelos digestivos que roerían nuestros cuerpos hasta sus componentes básicos, para trasladarlos al lejano núcleo celular, allá en las profundidades.


  —¿Qué ha pasado, To-Li? —preguntó Brutus, azorado.


  —Sí, ¿qué está sucediendo? —demandó Ojiva.


  —Pero ¿será posible que no entiendan nada? Hemos engañado al neuronúmero. En mi planeta tenemos un proverbio que dice: “La curiosidad mató al gato”. Eso ha pasado.


  —¿Gato? —dijo Ojiva.


  —Un animalillo que solemos tener de mascota.


  —¿Mascota? —dijo Brutus. Me di por vencido.


  —Olvídenlo. Lo importante es que tenemos al neuronúmero. En cuanto lo sellamos en el contenedor, su influencia sobre el mundo físico cesó. Aun así, mientras más rápido podamos deshacernos de él, mejor.


  —Nos espiaba, entonces —entendió Ojiva.


  —Desde el primer momento.


  —Quiere decir —dijo Brutus—, que es un ser inteligente.


  —El flujo de un río siempre busca el camino de menor resistencia. ¿Significa eso que es inteligente?


  —Te ves cansado, To-Li —dijo Ojiva—. Si quieres puedo llevar el morral un rato.


  Sabía que esto pasaría. Se lo pasé sin protestar, siempre corriendo. Me hacía un favor; hubiera preferido mil veces transportar diez kilos de uranio sin sellar, que un neuronúmero sellado.


  Al rato fue Brutus el que fingió preocupación por Ojiva, salvo que Ojiva protestó y Brutus tuvo que insistir. Ojiva le pasó el morral de mala gana. Hicieron dos o tres intercambios más antes que llegáramos a la playa. Yo no intervine y ellos no se lo encontraron raro. Mejor.


  Nos desplomamos en la arena, desfallecidos.


  —Descansemos —pedí, y no tuve que convencerlos.
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  Tan exhaustos estábamos que nos quedamos dormidos sobre la arena. Ya era de noche cuando me desperté, maravillado ante el espectacular cielo, un lienzo negro atravesado por uno de los brazos de la galaxia, como una herida blanca espolvoreada con virutas de plata.


  Brutus dormía a mi lado, abrazado al morral. Ojiva no estaba con nosotros, pero podía oír sus murmullos. Me levanté y lo busqué. Lo encontré conversando con el viejo Algual, cuya nave podía verse entre la alta hierba. Me oculté tras una duna.


  —No sé, Algual —decía Ojiva—. No sé.


  —Piénsalo —dijo Algual—. Por el terrícola no te preocupes. De él me encargo yo. Es un forajido de la justicia. Ya me he comunicado con las autoridades correspondientes. Está fuera del corte. Pero Brutus...


  —No sé, Algual —repetía Ojiva, con la tristeza blanda del que ya ha tomado una decisión—. No sé.


  Me alejé de allí y fingí dormir. Al rato volvió Ojiva. Le quitó el morral a Brutus, que estaba profundamente dormido, y se acostó. Me volví a dormir.


  Cuando volví a despertar todavía estaba oscuro. A saber cuánto duraría la noche en ese lugar. Ahora quien faltaba era Brutus. Salí a buscarlo y lo encontré en el mismo lugar donde había estado Ojiva, conversando con el mismo individuo.


  —Considéralo —decía el viejo Algual—. El terrícola no es un problema, o mejor dicho, es mi problema. En cuanto ponga los pies en la estación será arrestado. Entonces nuestro negocio será mitad y mitad.


  —Mmmm —hizo Brutus—. Ya veo. El problema está en que To-Li sospechará. Si me deshago de Ojiva, necesariamente tendré que deshacerme del terrícola también.


  ¡Ah! Brutus no era ningún idiota, contrario a Ojiva, que nunca trajo a colación esa dificultad. Llegado el momento, imagino, se habría dado cuenta y habría resuelto el problema con la misma eficiencia.


  —Haz lo que tengas que hacer —dictaminó Algual.


  Regresé a la playa corriendo. Me desvestí. Amontoné la arena y puse mi ropa sobre el montículo. Los ojos de Brutus, que sirven para poco durante el día, en la noche son inservibles. Se orientaría por mi aroma. Vigilé desde las dunas.


  Ojiva era su gran amigo, de modo que Brutus me mató a mí primero; un disparo a quemarropa que pulverizó mis vestiduras y levantó una gran nube de arena.


  Y que despertó a Ojiva.


  Que interpretó correctamente lo que sucedía y disparó sobre Brutus.


  No esperó más. Agarró el morral y salió corriendo.


  Al cabo de unas horas vi nuestra nave surcar el cielo y atravesar la estratosfera.


  Amanecía.
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  Desnudo y abandonado en un planeta perdido en los confines de la galaxia, me puse a contemplar el cadáver de mi pobre compañero. Prefería mi suerte a la de Brutus, pero hubiera preferido la de Brutus a la de Ojiva, que vagaría por el espacio sideral hasta morir de hambre.


  Desenterré el contenedor, que había sacado del morral antes de que cayera la noche mientras mis amigos yacían sobre la arena, derribados por el cansancio, y emprendí mi camino hacia aquel paraje ameno con los riachuelos y las coloridas flores que crecían en la ribera.


  —Nunca me he considerado un hombre afortunado, pero hoy debo decir que me ha sonreído la buena suerte.


  Cruzaba ahora por la pradera de las suaves colinas.


  —Si no me hubiera despertado durante la noche, ¿quién sabe? Quizá te hubieras salido con la tuya. Pero así son las cosas de este mundo. El azar rige nuestros destinos, el tuyo incluido.


  Una suave brisa soplaba y el centeno alienígena ondulaba como un mar magenta.


  —Casi puedo adivinar cuándo fue la última vez que viste al viejo Algual. Antes de que yo naciera, me temo, cuando no era el viejo Algual, sino simplemente Algual. La fantasmagoría que pusiste a conversar con mis estúpidos compañeros tenía la forma de un joven lozano y fuerte, mientras que el verdadero Algual es ya un viejo decrépito.


  Entrábamos ahora en el bosque. Vadeé uno de los arroyuelos, puse el contenedor sobre una roca y me zambullí en la fría corriente. Cuando emergí, sobre la roca estaba sentada una bella mujer.


  —¿Por qué no se dieron cuenta de mi error tus amigos? —preguntó.


  —Mis amigos son... eran de otra especie. Incapaces de reconocer la vejez en la raza de Algual... que era humano, como yo.


  —La vejez —dijo el neuronúmero—. Siempre me ha costado entender el concepto.


  —Fue un buen intento —dije—. De verdad que sí. Sabía que este desvencijado contenedor tenía filtraciones, y aunque eran pequeñas, les sacaste el máximo provecho. No esperaba menos.


  —Gracias.


  —Gracias a ti. Por intentar salvarme. ¿Por qué lo hiciste?


  —La treta que me jugaste merecía que te honrara de alguna manera. Y también porque tenía ganas de decirte lo siguiente: si no soy un ente pensante, como dices, sino materia que se mueve ciegamente buscando el camino de menor resistencia, ¿tú qué eres?


  —Lo mismo, quizás. Eso lo averiguaremos en breve.


  El neuronúmero hizo silencio y yo también. Salí del agua. El neuronúmero se puso de pie. La forma que proyectaba a través de las hendijas mal selladas del contenedor era, a primera vista, la de una hembra humana. De cerca, no obstante, pude ver las líneas alargadas de sus músculos, las orejas puntiagudas, la perfección de la piel, las pupilas verticales. El neuronúmero había rebuscado en su vasta memoria de anteriores encuentros un espécimen femenino de alguna raza convergente, uno que me resultara particularmente atractivo.


  Me aproximé y el neuronúmero se hizo a un lado, abriéndome camino franco hacia el contenedor, que tomé ahora entre las manos.


  —El viejo Algual no vendrá por ti otra vez —le dije—. Se acerca al horizonte de su vida, no tiene fuerzas. Cuando Brutus vaporizó mi ropa de un disparo, vaporizó también el catastro de detección que guardaba en el bolsillo de mi pantalón. Y en cuanto a Ojiva... solo un milagro podría salvarlo de una muerte segura.


  El neuronúmero me lanzó una mirada suspicaz.


  —¿Qué me quieres decir? —preguntó.


  —Pronto nadie sabrá que estás aquí, excepto la Cámara de Comercio, que no emitirá otro catastro de detección hasta que venza el que teníamos, para lo cual faltan mil años.


  —Déjame adivinar —dijo el neuronúmero—, quieres que te dé una nave a cambio de tu promesa de que no volverás con refuerzos, o de que no le dirás a nadie dónde estoy.


  —Te equivocas —respondí—. Quiero quedarme aquí. Contigo.


  El neuronúmero no pudo ocultar su sorpresa.


  —Con el correr del tiempo te capturarán, no hay remedio, y cuando lo hagan te encerrarán en una cámara oblonga de la cual nunca podrás escapar. Vivirás en agonía para siempre, pues las paredes de la cámara oblonga son de hierro, el único metal sobre el que no tienes influencia. Te utilizarán para anular la leyes físicas. Serás vendido, subastado, arrendado, por los siglos de los siglos. Serás una pieza de maquinaria en procesos industriales, en guerras, en la construcción de vías hiperespaciales...


  —Ya me las arreglaré cuando llegue el momento.


  —¿Cómo te las arreglaste ayer?


  El neuronúmero hizo una pausa y entonces dijo:


  —Tus expectativas tampoco son muy buenas. Mírate. Desnudo y desamparado en un planeta alejado de toda actividad civilizadora. Con poco o nada que comer. Morirás de hambre y de soledad.


  —Y tú vivirás el resto de tus días aquí dentro —dije mostrándole el contenedor que tenía en las manos—, si no te libero.


  Al momento el neuronúmero se transformó en una bestia indescriptible que rugió largamente delante de mí.


  —Tienes razón solo en parte —dije, limpiándome la grumosa saliva con la que me había salpicado—. Tengo muy poco que comer, es verdad. Pero no estoy solo y no me interesa la actividad civilizadora. Soy un prófugo de la justicia, como bien pudiste descubrir cuando rebuscaste entre mis credenciales mientras dormía. Estoy seguro de que, bajo mi dirección, podríamos hacer de este mundo un lugar menos aburrido. Explorarlo. Abandonarlo eventualmente. Conocer la galaxia. Conocer todas las galaxias. Alarga mi vida indefinidamente y te protegeré para siempre de la maldita Cámara de Comercio y sus estúpidas leyes y procedimientos y ciudades degeneradas. ¿Para qué necesito el mundanal ruido si tengo la amistad de un neuronúmero?


  El neuronúmero volvió a ser una mujer. Me miró intrigado.


  —¿Ahora somos amigos?


  —No, todavía no. Pero ahora es que averiguaremos si somos seres conscientes con vida interior o simple materia que fluye por donde más le conviene.


  Me senté sobre una roca con el contenedor en el regazo.


  —Vas a prometerme que, si te libero, serás mi amigo y nos ayudaremos. Vas a prometerme que cuando estés libre no me matarás ni me abandonarás.


  —¿Cómo sabes que cumpliré mi palabra?


  —No lo sé. No tengo cómo saberlo. Pero te soltaré. Iré en contra de mi instinto de supervivencia. Estaré eligiendo el camino de mayor resistencia, y al hacerlo, sabré que soy un hombre y no materia bruta.


  El neuronúmero me miró a los ojos, incrédulo.


  —Lo prometo —dijo.


  Abrí el contenedor. [image: image]


  Sofía Irene Cardona


  (San Juan, 1962)



  


  Escritora, columnista y profesora universitaria. Ha publicado los textos La habitación oscura (2006), Fuera del quicio (2007), El libro de las imaginadas (2008), Del desorden habitual de las cosas (2015), Desde la quinta nube (2016) y La maravillosa visita del calzadísimo extranjero (2017). Actualmente se desempeña como catedrática de literatura en la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras, y colabora regularmente con sus escritos en la prensa libre de su país. El cuento “Everything’s fine” era inédito antes de esta publicación.


  EVERYTHING’S FINE


  NO POR CASUALIDAD LEO TENÍA UN NOMBRE DE BESTIA. SERvía de contraste a su naturaleza apacible, que le achacábamos a su origen y a su aspecto. Así son los hombres pálidos, de mirada esquiva, decía nuestra madre, aparentemente mansos. También es posible que su decir vacilante y tartamudo provocara la impresión de hombre vulnerable que nos creíamos todas. La ventaja de Leo era que apenas hablaba español, y en inglés su dicción suave lo hacía parecer amable o pusilánime, incapaz de hacerle daño a nadie. Con todo, y tal vez por eso mismo, a mí me intrigaba la mansedad de mi cuñado.


  Mantuve esa idea sobre Leo por una década, hasta que mi hermana tuvo la terrible idea de invitarme a su casa el mismo fin de semana en que le pediría el divorcio. Yo me enteré de sus intenciones al poco tiempo de abrazarnos en el aeropuerto, la maleta ya en el baúl y en marcha la importuna visita. Voy a dejar a Leo este fin de semana, me dijo, como si me informara lo que iba a cocinar para la cena, sin soltar las manos del guía, la mirada fija en el camino.


  Las gemelas iban calladitas en el asiento de atrás, todavía con la ropa de ballet, cada una mirando por una ventana distinta, como si estuvieran enchismadas. Las saludé en español y ambas me miraron muy serias y me respondieron con un simultáneo hola que me produjo escalofríos. Eran tan pálidas como el padre, pero tenían la misma mirada ambarina de mi hermana y la combinación idéntica las hacía aparecer como una doble criatura siniestra. Eran, además, algo seriotas para su edad y nunca había sabido cómo hablarles. Los niños serios son intimidantes. Sería un largo viernes y había prometido quedarme hasta el domingo.


  Nilse no paró de hablar en todo el camino. Supuse que las niñas no sabían suficiente español como para enterarse de los detalles que me iba dando, como si estuviésemos solas en el carro. Diez años habían sido suficientes, no lo soportaba más, tenía que salir de aquella vida, de aquella ciudad, de aquel marido, antes que se hiciera tarde. Se llevaría a las niñas, se las llevaría lejos, haría todo lo posible por alejarlas de la influencia de aquel individuo que rezumaba tristeza a su paso como la baba de un caracol enfermo. De vez en cuando yo les echaba un vistazo a las nenas —era de su papi que su mami hablaba—, pero ellas parecían muy ocupadas en examinar el paisaje y no parecían enterarse de lo que su madre decía.


  A Nilse le mortificaba todo de su marido: su aliento, su voz, su manera de agarrar los cubiertos, el ruido que hacía al masticar, sus opiniones, sus chistes mongos, su forma de acercarse a ella por las noches, siempre sigiloso, siempre dispuesto a asumir el papel del varón humillado. No lo aguantaba y ya está. Después de la arenga de cuarenta minutos —el lugar estaba verdaderamente lejos del aeropuerto— llegamos a una casa tan típicamente gringa que me parecía estar en un estudio de televisión. Las nenas salieron a la vez, cada una por su puerta, y corrieron al balcón donde las esperaba el viejo Bob, un enorme perro gris de cara triste y raza desconocida para mí, más acostumbrada a los gatos.


  Nilse no dejó que llegara ni deshiciera la maleta, y me lo dijo a tiempo para yo salir despavorida al patio y fumarme tres cigarrillos:


  —Mañana mismo le doy la noticia. No puedo más, quiero el divorcio. Qué bueno que has venido.


  Eso. Debía irme de allí antes de que él llegara. Aquel asunto explotaría y yo estaría en el mismo medio, de víctima inútil, como en tantos incidentes violentos que salen en la crónica de horrores policiales. Me imaginaba las noticias, las fotos, los comentarios de la gente en la calle (en ésta y en aquella, en inglés y en español). El ruido de las nenas corriendo tras el perro me espantó la voluntad. Qué bueno que has venido. No podías dejarme sola.


  Mi cuñado llegó al día siguiente desde la ciudad, en una guagua que yo relacionaba más con mis vecinos de Villa Nevárez que con el glamoroso pasado nuyorquino de mi hermana y su marido. ¿Por qué esta gente se había mudado tan lejos? Hacía tiempo que no lo veía y me sorprendió encontrar el mismo Leo de siempre, pálido, ojeroso y taciturno, su mirada azul lánguida y esquiva, como pidiendo perdón por existir. Entró por la puerta principal cargado de motetes y después de saludar a las gemelas que habían bajado a recibirlo, reconoció mi presencia.


  —Hola, Sara.


  La voz le había cambiado. O al menos yo no la recordaba así. Algo había en el tono, acaso el acento, no lo sé, pero parecía como si escuchara una película doblada.


  Supuse que a media tarde el matrimonio tendría su importante conferencia, antes de cenar. No estaría presente cuando las niñas fueran informadas. Logré permanecer en la salita, con el volumen del televisor suficientemente alto para que me creyeran entretenida en lo mío, pero con el oído aguzado, temerosa de los efectos de las pasiones que vibraban por las paredes de aquella casa silenciosa.


  
    [image: image]
  


  Nilse me había acomodado en el sótano. Ella lo llamaba salita y precisamente eso parecía en noches como aquella, un lugar acogedor para recibir a las visitas, ese lugar que en las películas se altera con la llegada del siniestro forastero. Un gran ventanal daba a la parte trasera de la casa, donde pensaban ellos algún día construir una piscina. Por el momento era el espacio de los trastos y de la visita, un lugar sin carácter fijo, que se adaptaba a las necesidades. Las paredes estaban cubiertas de cajas cuidadosamente colocadas en altas estibas y convenientemente rotuladas. Allí estaba acumulado y clasificado el pasado de la familia: fotos, juguetes, muebles destartalados, ropa de las niñas y otros cachivaches. Mi hermana había adoptado la misma prevención de mi madre, siempre pensando en hecatombes en las que vendría muy bien algo no desechado en el pasado, no botaba nada.


  Aquella noche, llovió torrencialmente, como suele suceder en las películas de horror. Rayos y centellas iluminaban el suelo de vez en cuando, y me esforzaba en distinguir entre los ruidos nocturnos la conversación del matrimonio que ocupaba el cuarto de arriba. Otras veces me había entretenido allí imaginando el interior de las cajas acumuladas. Aquella noche, sin embargo, las columnas de paquetes me resultaban opresivas, como si estuvieran ocupadas por criaturas vivas que lucharan por salir. Con cada trueno de la tormenta creía sentir el palpitar de un violento enfrentamiento sobre mi cabeza.


  Cuántas veces un individuo tan tranquilo como Leo había sorprendido a sus conocidos con un crimen tremendo. Tan bueno que era, suelen repetir después de la tragedia los vecinos, quién lo hubiera imaginado. Muchos resultan ser Jack Nicholson ante su maquinilla, en los pasillos luminosos y solitarios del suntuoso hotel. Me inquietaba pensar que Leo Andersen fuera de esa especie, e intentaba distraer la idea llevando cuenta de los segundos entre truenos y relámpagos que iluminaban la oscuridad del patio.


  En ese estado, no sé cómo, me quedé dormida, y al otro día abrí los ojos a una fría y silenciosa mañana. Afuera el sol brillaba y me sorprendió el canto de los pájaros, distinto a los ruidos de motores, alarmas y voceos a los que estoy acostumbrada en mi apartamento de Hato Rey. No escuchaba ningún ruido, aparte de los pájaros. Era domingo, y traté de tranquilizarme considerando que tal vez la familia estuviera durmiendo hasta tarde. Toda la casa estaba inmóvil.


  Subí descalza las escaleras del sótano, en puntillas, controlando la respiración y con el corazón agitado. Hacia arriba, la escalera se alargaba en vertical como si a cada paso se le añadieran escalones. A mitad de camino, sentí que me asfixiaba, la cara encendida de calor, pero no me detuve hasta alcanzar el piso superior, aterrorizada por el silencio, anticipando imágenes de lo que me encontraría. Ya arriba, en el portal del salón, no pude distinguir bien lo que veía. Mareada por el esfuerzo, comencé a ver las luces que preceden al desmayo y busqué a ciegas el agarre del pasamanos.


  Creo recordar en algún momento la mirada duplicada de mis sobrinas, el ruido de unos pasos ligeros, el jadear del perro. Is she breathing? Luego fue el contacto con la superficie mullida de una butaca y la voz de Leo, la voz de Leo en su registro extraño, la voz de Leo que me decía hola Sara. Y Nilse callada. Y mis piernas flojas no me sostenían. Y Nilse, nada. Leo repetía aquello, hola Sara, hola Sara.


  Las niñas ambarinas se echan el brazo y se despiden. Me voy de aquí. Nos vamos. Y Nilse, no pasa nada. Adiós, adiós, un beso. Everything’s fine. Y yo después volaba, alto, alto, huía de allí, huía de aquella casa perfecta y vacía. Yo a diez mil pies de altura y conmigo se alejaba aquella historia de horror. [image: image]


  Cezanne Cardona Morales


  (Dorado, 1982)



  


  Obtuvo una Maestría en Literatura Comparada de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras. En el 2009, ganó el Certamen de Cuento de El Nuevo Día. Sus cuentos han aparecido en varias revistas y antologías como En el ojo del Huracán (Editorial Norma, 2011) y Kill the Ámpaya! The Best Latin American Baseball Fiction (Mendel Villar Press, 2016). Ha publicado una novela, La velocidad de lo perdido (Terranova Editores, 2010), y la colección de cuentos Levittown mon amour (Ediciones Callejón, 2017) en la que se encuentra este cuento. Actualmente es columnista de la sección Buscapié de El Nuevo Día e imparte clases de literatura en la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras. El cuento “Sofá” forma parte de la colección Levittown mon amour (San Juan, Ediciones Callejón, 2018).


  SOFÁ


  MIS PADRES ME ENGENDRARON EN EL SOFÁ DE UNA TIENDA por departamentos. Mi madre trabajaba en la sección de Ropa Interior y era estudiante de segundo año de Enfermería. Mi padre trabajaba en la sección de Electrodomésticos, Ferretería y Jardinería, y era estudiante de quinto año de Ciencias Sociales. Apenas llevaban un mes saliendo juntos y nunca les había tocado el mismo turno. Hasta esa mañana de mayo. Nadie los vio entrar al almacén tomados de la mano —faltaba una hora para que la tienda abriera al público—; nadie tampoco los escuchó, a pesar de que el sofá aún tenía plástico en los cojines para evitar cualquier mancha. El sofá era más crema que amarillo, tenía patas de madera sólida y cabían cómodamente tres personas. Sin quererlo, aquella mañana ya éramos tres.


  Tan pronto mi madre supo que estaba embarazada, compró el sofá. Fue lo primero que mis padres cogieron a crédito, y el único mueble que llegó en un camión a la casa que alquilaron con opción a compra en la Segunda Sección de Levittown. Lo demás llegaba en la pick-up Mazda de mi padre para ahorrarse el dinero de entrega. De nada le sirvió a mi padre cargar la cama en su pick-up, porque durante casi todo el embarazo, mi madre durmió en el sofá, por culpa de una terrible acidez. “Valió la pena”, dijo mi madre, porque mis primeros pasos los di agarrado de aquel sofá. Tiempo después, usé los cojines de escalón para subirme a la mesita del televisor y lanzarme al suelo, como quien busca confirmar la gravedad con la barbilla.


  Cuando nació mi hermana menor, el sofá fue mi refugio de bomba nuclear; la lámpara en la mesita era el hongo después de la explosión. Otras veces era el Death Star donde Luke Skywalker peleaba con Darth Vader, y otras tantas fue el Dugout donde me enviaban cuando no me iba bien en el béisbol. Así fue que me hice fanático de Las Medias Rojas de Boston. No solo era su equipo favorito, sino que me gustaba escuchar los manotazos que daba en el sofá cada vez que Boston no entraba a los octavos de final, o Ted Williams —el mejor jugador de todos los tiempos, según mi padre— ya no podría salvarlos porque “ahora todos los peloteros usaban esteroides” y solo querían acumular cuadrangulares.


  Allí vi los mejores conciertos de mi vida: las únicas veces que mi padre cogía la escoba era para convertirla en una guitarra eléctrica y las pocas ocasiones que mi madre tomaba el control del televisor era para usarlo como micrófono. No sé cuántas veces los vi bailar un bolero en una loseta y darse los besos más largos del mundo, luego de no hablarse por una semana. Solo una vez encontré a mi madre durmiendo en el sofá porque había comprado una aspiradora carísima sin consultarle a nadie. Pero el récord de dormir allí en realidad lo tenía mi padre: una porque llegó con pintalabios en el cuello, otra porque llegó borracho a las cinco de la mañana, y la última porque mi madre lo cogió besando a una prima que se estaba quedando en casa desde que su marido le dejara un ojo morado. Mi padre durmió allí por un mes completo. Hasta que mi abuelo se orinó en el sofá. Fue la primera señal de sus olvidos. Tuvimos que sacar el sofá al patio por la peste. Hubo que lavarlo con clorox, y hasta se despintó. Cuando se secó, lo llevaron a tapizar y mi madre no tuvo otro remedio que dejar a mi padre regresar al cuarto. “Si le hubieras mandado a hacer el plástico, como te dije, esto no habría pasado”, dijo mi abuela materna, que nunca quiso a mi padre.


  Cuando la tienda por departamentos donde mi padre trabajó cerró sus puertas, el sofá fue nuestro aliado. No sé si llegó a darse cuenta, pero a veces —sin que me viera— yo echaba monedas entre los cojines para que él las encontrara. Durante ese tiempo dejé de comer dulces solo para ahorrar dinero y dejárselo a mi padre. Nunca fui gordito, pero rebajé algunas libras y hasta conseguí que una nena se fijara en mí. Le conté a mi padre de mis amoríos de adolescente las veces que lo acompañé al colmado a comprar medio galón de leche, o una libra de pan, una o dos cervezas, un galón de jugo de china concentrado y cigarrillos.


  Creo que mi padre siempre supo que era yo era el que le dejaba las monedas, porque cuando entré a la universidad me llevó el sofá al hospedaje en Río Piedras. Todavía recuerdo el trabajo que pasamos para subirlo por las esclareas. Después de ocupar el poco espacio del hospedaje, celebramos la victoria con cervezas. Sentado y con un cigarrillo que nos pasábamos de cuando en cuando, me contó de sus andanzas en la universidad, de las piedras que tiró en la huelga, y de su eventual expulsión. Yo sabía que mentía un poco, que exageraba. Lo sabía porque mi madre me había contado de sus discusiones, de las veces en que ella lo puso contra la espada y la pared para que dejara de perder el tiempo en la universidad y se fuera a trabajar. Aun así su mentira me pareció sutil y hasta gloriosa; una forma tierna y honesta de ocultar el fracaso que yo le traje al mundo. Entonces lo vi por primera vez tranquilo consigo mismo. O eso creí. “Tu hermana está embarazada y tu mamá y yo nos vamos a divorciar”, me dijo ese mismo día, mirando el círculo de agua que había dejado la cerveza en el brazo del sofá. Varias veces se quedó conmigo en el hospedaje y dormía en el sofá o se la pasaba leyendo los libros que me asignaban como si nunca los hubiera leído, y hasta me hizo leer un ensayo sobre Ted Williams.


  Un día lo encontré dormido con las fotocopias de un libro de poemas abierto sobre el pecho. Cuando las tomé, vi que estaban subrayadas. Y así estuvo, subrayando todo lo que podía hasta que un día entró al apartamento y encontró a una muchacha desnuda en el sofá. Se disculpó mil veces y de ahí en adelante, si quería verme, me dejaba una nota en la puerta o me esperaba en un bar cercano: en El Refugio, en El Boricua o en cualquier otro que tuviera mesa de billar.


  Cuando terminé Administración de Empresas, regresé a Levittown junto con el sofá, y me fui a vivir con mi padre. Mi madre se había mudado y estaba a punto de casarse con un maestro de Educación Física retirado al que yo odié desde que lo vi. Estuve meses sin conseguir empleo y lo único que aparecía eran trabajos temporeros con los que no podía ni alquilar un estudio. “No vale la pena, vente a trabajar conmigo”, decía mi padre cuando me veía llegar con un ridículo uniforme. Y así lo hice, me fui con él a limpiar patios. Con el tiempo, conseguimos un contrato con el Municipio de Toa Baja para limpiar y cortar la grama de los parques de béisbol de Levittown. Fueron los mejores tiempos que pasamos juntos. Cuando terminábamos con la grama y recogíamos todo, jugábamos béisbol. Él bateaba y yo lanzaba, luego él lanzaba y yo bateaba, y entre tanto hablábamos. Me decía que las cosas habían cambiado, que ya la gente no respetaba los parques de béisbol, que los usaban como vertedero, que se encontraba con árboles de navidad secos, lavadoras mohosas, inodoros y hasta caballos pastando. Otras veces decía que todavía amaba a mi madre, que falló como padre y todas las cosas que puede decirle un padre a un hijo cuando comienzan a compartir la calvicie. Una vez acabó el año eleccionario, no nos quisieron renovar el contrato en el Municipio y mi padre quedó devastado. Meses después enfermó de cáncer.


  Sus últimos días los pasó en el viejo sofá viendo juegos de béisbol conmigo, documentales sobre animales, vida salvaje, pesca, nazis, deportistas, cocina, calamares gigantes peleando con ballenas, y hasta de basura espacial. Hicimos listas de películas clásicas que mi padre quería que yo viera junto a él, hasta que murió en el sofá viendo el juego de estrellas en el que le daban un homenaje a su jugador favorito: Ted Williams. Yo había salido a comprarle sus pañales, leche, cervezas, y cuando llegué Ted Williams iba en un carrito de golf alzando la gorra mientras recibía un largo aplauso. Era tan largo aquel aplauso que hasta Dios tenía que estar envidioso. Pensé que mi padre se había quedado dormido y puse las cosas en la nevera. Abrí una cerveza y me senté a su lado a ver cómo Tony Gwyn ayudaba a Ted Williams, ya sin vista, a que lanzara la primera bola del partido. “Papi, tienes que ver esto”, le dije para despertarlo, además ya tocaba cambiarlo. Cuando lo toqué estaba frío. Años después me pareció curioso saber que mi padre murió del mismo cáncer que padeció Tony Gwyn.


  El olor de mi padre no abandonó aquel sofá. Los productos de limpieza que usé apenas dieron una tregua momentánea. El sofá estaba viejo y le había comenzado a dar polilla. Lo saqué a la acera, al lado de los zafacones, para que se lo llevaran los de la basura. Pero el camión pasaba, recogían la basura de los zafacones y ni lo miraban. Cuando les pregunté, dijeron que tenía que llamar a Escombros en el Municipio. Furioso, nunca llamé. Los vecinos comenzaron a quejarse: decían que habían visto ratas salir de allí, tecatos que dormían o se inyectaban y toda clase de mentiras que después resultaron ser ciertas. Todas las veces que tocaron a la puerta los mandé al carajo. Y me dejaban relativamente tranquilo cuando les decía que allí había muerto mi padre o que el Municipio estaba en quiebra o el camión de escombros no funcionaba. De todos, los vecinos del frente fueron los que más insistieron. Acababan de tener un bebé que comenzaba a caminar y decían que no querían criar a sus hijos frente a un basurero ni levantarse en la mañana y encontrarse con criminales durmiendo allí. Ahí fue que comencé mi propia guerra. Me levantaba temprano y si veía a alguien durmiendo allí, le llevaba café y galletitas. Uno de los tecatos resultó ser un boxeador famoso de Toa Baja o al menos eso parecía. La otra fue una muchacha de colegio que se había escapado de casa de sus padres y traía un bulto deportivo con ropa y una bola de voleibol.


  Cansado de las miradas de mis vecinos, compré una sierra para hacer trizas el sofá y echarlo en pedazos al zafacón. Pero la mañana que lo iba a hacer encontré que una gata había parido allí sus gatitos debajo de los cojines. Eran tres, dos blancos y uno con manchas negras y blancas. Le puse nombres de peloteros muertos a cada uno, menos a la madre. En las mañanas y en las tardes les ponía comida en un platito y subía a la pick-up de mi padre a hacer patios. A veces, cuando llegaba a casa, me sentaba en el mueble a acariciarlos y a verlos jugar con la guata de uno de los cojines que habían comenzado a sacar con sus garras. Un buen día, los tres gatos desaparecieron y con ellos mis vecinos más cercanos. Para no sentirme solo, corté la grama del frente de las casas abandonadas.


  Una tarde tocó a la puerta una extraña mujer que preguntó si podía usar el mueble —o lo que quedaba de él— para entrenar. No era gorda, más bien maciza, con la cara grasosa, llena de acné, cicatrices y le salía vello por el cuello y parte de las patillas. Era trigueña, tenía las cejas tatuadas, el pelo al ras, era bajita, musculosa, traía ropa de hacer ejercicios y la mirada feliz de quien ha sido infeliz. Dijo que no le gustaba cómo la miraban en los gimnasios y le pareció que el mueble era bueno para practicar golpes para sus peleas. Estaban de moda las mujeres boxeadoras, y me imaginé que a eso era que se dedicaba. Me quedé un rato en silencio pensando su propuesta y para convencerme —o tal vez porque era verdad— dijo que aquel era el mejor mueble que había visto en todo Levittown y que me pagaría algo semanalmente hasta que el sofá aguantara. Le dije que no le cobraría nada, que hacía tiempo buscaba deshacerme del sofá, y sonrió. Tenía un incisivo partido en diagonal.


  Los primeros dos días me pareció que estaba viendo a una bestia. Me asomaba por la ventana y la veía golpear el sofá. A veces se ponía los cojines entre las piernas y lanzaba puños como si fuera un contrincante y hasta mordía la tela, le sacaba la guata y luego la escupía. Al tercer día le ofrecí ayuda. Tomé un cojín, como hacen los entrenadores de boxeo, para que ella lanzara golpes y patadas. Tenía mucha fuerza y casi todas las veces me tumbó al suelo.


  La primera semana vino cuatro días y, cuando terminábamos de entrenar, le ponía por encima al sofá un toldo azul para que no se mojara. La segunda semana, solo vino dos veces a entrenar. El sábado la invité a ver una de esas peleas que pasaban por Pay Per View. Dijo que sí. Ese mismo día, cuando regresaba del colmado con cervezas y cosas de picar, vi un sofá frente a una casa abandonada y sentí celos. Pensé lo peor. Intenté calmarme. Fui a casa y la esperé. Como vi que no llegaba decidí buscarla. No sabía dónde vivía —a uno no se le ocurre preguntar esas cosas a alguien mientras golpea un cojín— pero aún así subí a la pick-up y di vueltas por todo Levittown. Como no la encontré, comencé a ir a los lugares en los que imaginaba podía existir algún sofá abandonado.


  Fui a la desembocadura del río, detuve la pick-up en las casas abandonadas de la Tercera Sección, en las ruinas de un colegio y en una gasolinera abandonada que se ve desde la 165. En total, encontré tres sofás: uno en la Cuarta Sección, otro en la Tercera y otro en Playa Cochino. El de la Cuarta tenía florecitas, el de la Tercera era de micro fibra y el de la playa parecía que había mudado la piel. Supuse que los surfistas lo usaban para ponerse las chapaletas antes de entrar al mar para no cortarse un pie con la basura. Fui a una gasolinera, llené dos envases y quemé los sofás. A cada uno los vi arder en el espejo retrovisor mientras me alejaba en la pick-up. Como era de día y el espejo retrovisor era alargado, las llamas parecían mantequilla en un cuchillo de mesa. Nunca había hecho algo así. Fue maravilloso. Intuí que todas las cosas jodidas que habían sucedido en mi vida ya no volverían a sucederme jamás.


  Dos días después, ella tocó la puerta. Dijo que no pudo venir antes, que la disculpara, que tenía una pelea dentro de una semana y que necesitaba que la ayudara a entrenar. Le dije que sí, y no le reclamé. Le aguanté los cojines y resistí los golpes mejor que nunca. Mientras ella daba puños y patadas sentí que tal vez podía convertirme en su ayudante: imaginé que la acompañaba a las peleas, que le ponía inyecciones de esteroides en las nalgas, que le afeitaba las patillas y parte del cuello, o que nos sentábamos en el puente de las banderas a mirar la termoeléctrica.


  En un descuido, me derribó. Me hizo una llave y puso sus muslos sobre mi pecho. Intenté zafarme pero no pude por la lluvia de golpes imaginarios. Como vio que no me rendía, que luchaba, se acercó a mi rostro y fingió morder uno de mis cachetes. Imité los gritos de dolor, di un golpe en el suelo y me rendí. Ella alzó los brazos en señal de victoria y cuando acabó de hacer el ruido de la gente gritando su nombre, miró mi rostro entre sus muslos y sonrió. No me importó su diente partido en diagonal. Pronto se haría de noche. Debajo de mí la grama estaba recién cortada, y en el cielo a la luna también le faltaba su mitad. [image: image]


  Tere Dávila


  (San Juan, 1963)



  


  Ganadora de dos Premios Nacionales de Literatura: por la novela Nenísimas y el libro de relatos Aquí están las instrucciones, publicados en 2018 por el Instituto de Cultura Puertorriqueña. En 2017 recibió el premio Nuevas Voces, del Festival de La Palabra de Puerto Rico, y en 2011 ganó el Campeonato del Cuento Corto Oral de la Universidad del Sagrado Corazón y el Certamen de Cuento de la Universidad de Puerto Rico. También ha publicado las colecciones de cuentos: Lego (2013) y El fondillo maravilloso y otros efectos especiales (2009), y libros de ensayo y literatura infantil. Tere tiene un bachillerato en historia del arte de la Universidad de Harvard y una maestría en creación literaria de la Universidad del Sagrado Corazón. Sus relatos figuran en antologías nacionales e internacionales y se han traducido al inglés. En 2015, su cuento “El fondillo maravilloso” fue adaptado a un cortometraje del mismo nombre que ganó varios premios internacionales. El cuento “Madriguera” fue publicado en la revista Cruce (San Juan, 2018).


  MADRIGUERA


  —¡ME HACE COSQUILLAS!


  —¡Los dientitos hacen ña-ña-ña!


  Jugaban sobre los escombros, entre ramas y hojas, sus rizos de bebé dibujados contra el cielo gris postormenta. Escarbaban por algo que yo no podía distinguir. Me acerqué y, al verme, ambas apagaron las risas; se miraron una a la otra con esa complicidad que antes compartíamos los tres, pero que recientemente me había sido retirada. Cristina y Zoé me observaban con cierta desconfianza, como animalillos no completamente domesticados.


  El mundo de mis hijas se había cerrado, igual que el acceso al mundo exterior. Estábamos rodeados por escombros, atrapados en medio del monte, y la naturaleza creaba división entre nosotros mismos: para mí, todo lo que era gentil y generoso de la tierra se había vuelto peligroso y tóxico; para ellas se había convertido en un canto de sirena que despertaba lo antes desconocido. Ni siquiera mostraban miedo.


  Y allí estaban, su juego interrumpido esperando a ver qué yo hacía. Percibí movimiento bajo las hojas alrededor de Cristina. Ella soltó un chillido de deleite:


  —¡Cosquillas!


  Mi hija menor reía mientras se enroscaba, en su piernita regordeta, el rabo largo de una rata.
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  Dormiremos en el País de las Maravillas, les había dicho la noche de la tormenta, tratando de sonar tranquilo, como si se tratase de una vacación. Ese era el nombre que, de broma, le dábamos a la covacha de cemento, un cuartito lleno de todo tipo de cachivaches: juguetes viejos, cajas de fotos, lápices de colorear, escarcha, herramientas, luces de Navidad, bicicletas y comida de perro. Siempre guardaba sorpresas y, por ser el único lugar que quedó con techo, se convirtió en refugio. Ahí pasamos el huracán, apiñados entre la podadora y la máquina de lavar, sobre las únicas toallas que quedaban secas.


  Al día siguiente, tan pronto se pudo salir al patio, las nenas comenzaron a trabajar.


  —No necesitamos tu ayuda, papá —me advirtió Zoe con voz de campanita—. Vamos a hacerla solas.


  Hablaba de remplazar la casa de juego que yo les había construido hacía un año a ella y a su hermana y que acababa de volar, hecha cantos, ladera abajo. Pero igual pudo haberse referido a la casa grande, la nuestra. Los vientos le habían arrancado el techo y las paredes que daban al norte y al este, convirtiéndola en una casa de muñecas de tamaño real a la que el huracán, con su gran ojo, se asomó y con la que jugó, reacomodándola a gusto.


  —Voy a usar estas —dijo Cristina, cruzando un charco de hojas e insectos ahogados para mostrarme las piedritas que acababa de recoger—. Verás, papá, la casa nueva será tan linda como la que se rompió.


  —¡No seas, estúpida, Cristi!


  Zoé le tumbó las piedritas de la mano a su hermana menor y cayeron, ahogándose también en el charco.


  —Necesitamos piedras más grandes que esas. Y la nueva casita será mucho mejor que cualquiera que hayamos tendido.


  Aquella discusión me pareció simpática y me alegré de que las nenas tuviesen un proyecto para distraerse, algo que hiciera los días soportables. Jamás pensé que terminaría encrespándome la piel.
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  Fue mi decisión vivir alejado de la ciudad; quería que las niñas crecieran con tenis enlodados y fango bajo las uñas. Sofía trató de suavizar en ellas las asperezas del campo. Mastiquen con la boca cerrada, niñas, péinense y, por Dios, lávense las partes importantes antes de acostarse a dormir. Pero la buena educación y los hábitos de aseo se han ido a la porra y las cosas que recalcaba Sofía, como Sofía misma desde que nos dejó, ya no importan.


  Lo peor de la tormenta no es la destrucción sino la soledad. Inmensos troncos caídos, escombros y derrumbes obstruyen todo acceso a nosotros y nos separan de la civilización, si lo que hay allá afuera puede llamarse así. Al principio, mantuve la cuenta de cada día que pasaba, pero todos eran iguales: cortar ramas desde que salía el sol hasta que caía, hundido en lodo, perdiendo la pelea contra los mosquitos. El cansancio me desorientó; a veces contaba el mismo día dos veces, a veces me los saltaba. Ahora mido el tiempo solo en relación a cuánta comida queda; lo importante es que yo logre sacarnos de aquí antes de que se acabe el agua de beber.
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  Las niñas hacían bolitas de barro, amarraban palitos, colocaban piedras y le daban forma a lo que parecía menos una casita que un cascarón de huevo. Mis reinitas, me dio por llamarlas, porque iban y venían como pajaritos al nido, sin descansar. Me convenía que se entretuviesen y, ocupado como estaba, no le presté más atención a su progreso ni al extraño detalle de que, a pesar de tanta laboriosidad, la construcción no aumentaba de tamaño, por lo menos en lo que se podía apreciar desde afuera. Solo ahora, demasiado tarde, me doy cuenta que era una madriguera y que, desde el principio, estaban excavando túneles.
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  —¿Bartolo va a estar bien, verdad, papá? —había preguntado Cristi.


  La tarde de la tormenta, los tres buscamos al perro por los alrededores, pero no valieron ruegos ni promesas de salchichas. Cuando comenzaron los vientos salí solo, recorrí el perímetro llamándolo hasta que las ráfagas cobraron fuerza. Al verme regresar, Zoé comprendió que su perro pasaría la tormenta afuera y empezó a llorar, lo que hizo que Cristi llorara también.


  —Ya verán que estará bien —dije, abrazándolas—. Los animales saben cuándo viene algo malo y se esconden.


  Me gustaría volver a tenerlas así de cerca, poder pasar la mano por sus cabecitas, no importa cuán emplastadas de tierra e infestadas de gusanos estén. No importa que se hayan vuelto ariscas.
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  Un buen padre no deja que sus hijas jueguen con ratas. Aunque la mayor insista que son amigables, que no muerden. O que la menor patalee.


  —¡Salgan de ahí! —grité al ver aquel rabo enroscado en la pierna de Cristina. No se me ocurrió cuestionar la extraña familiaridad que había entre las ratas y mis hijas, que Zoé insistía que eran amigables y Cristina la estaba pasando bomba. Lo único que ocupó mi mente fue agarrarlas y sacarlas de allí a jalones. Les restregué las manos, los brazos y las caritas sin considerar que les dolía.


  —¡Podrían morirse! —grité—. ¡Esos animales son sucios y pegan enfermedades que matan!


  Zoé y Cristina lloraban, pero no me importó.


  —¡Les prohíbo volver allí! —increpé, apuntando a la madriguera, y los sollozos de Cristi se tornaron tan seguidos y violentos que casi no podía respirar. Me dio pena haberla asustado así.


  —Ya, ya —intenté calmarla—. No vas a morirte. Te prometo que nada malo va a pasar.


  —¡No, no, no! —chillaba, cada vez más agudo, al punto que la voz no parecía venir de ella.


  —¡Para ya! —le grité, sacudiéndola por los hombros.


  La idea de que mis hijas pudiesen morir allí en el monte me llenaba de pánico, y no sé si estaba tratando de tranquilizar a Cristina o convencerme a mí mismo.


  —¡Vas a estar bien! —insistí, agarrándola fuerte.


  —¡Déjala, papá! —intervino Zoé—. Ella sabe eso.


  —¡Es verdad, no tengo miedo! —despepitó Cristina.


  Entonces, limpiándose los mocos susurró—: Solo quiero volver a mi casita. Por favor déjame volver a mi casa.


  El hecho de que yo le impidiese regresar a la madriguera la llenaba de pánico. ¿Acaso no estaba bien conmigo? Aquel hueco tenía un poder sobre mis hijas que yo no entendía. Y, sin embargo, más tarde ambas dormían como si nada sobre el piso del País de las Maravillas. Así son los niños, pensé. Se adaptan. Zoé le echaba el bracito a su hermana, como protegiéndola, y Cristina se chupaba el dedo, el mismo que horas antes había acariciado a la rata.
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  Cada noche salía a fumar (me permitía solo un cigarrillo para rendir la cajetilla) y, mientras soplaba anillas de humo que se perdían en la oscuridad, afinaba el oído para distinguir entre los sonidos de las ranas y de los insectos. La población de coquíes había aumentado —su coro se tornaba más agresivo cada noche— y había también más grillos, sapos y caculos. El aire pesaba, preñado del croar y de sus zumbidos. La vibración me oprimía las sienes y llegué a fantasear que se acercaba el día en que ellos tomarían las riendas, un pensamiento que ahora entiendo es ingenuo. El hombre jamás ha tenido el control. Nos engañamos con una ilusión de dominio que algún día será aplastada por tropas de ranas, grillos, mosquitos, cucarachas y ratones que, habiendo perdido sus casas, saldrán errantes, tan desesperados y confundidos como nosotros, sin saber dónde instalarse ni qué va a pasar. Ese día, la tierra se virará de adentro hacia fuera y se borrarán las distinciones falsas entre humano y animal.
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  —Hay alguien cerca —avisó Zoé la primera vez que vio luces al otro lado del bosque caído.


  —¡Shh! ¡Quietas! —reaccioné.


  Lo natural hubiese sido empezar a gritar y pedir ayuda. En vez, les ordené a las niñas que no hicieran ruido.


  —Si llegan hasta acá, corran a esconderse en su casita. ¿Pueden encontrarla en la oscuridad?


  Ambas asintieron sin titubear y me pregunto si para ese momento ya se escapaban del País de las Maravillas por las noches, aprovechando que yo quedaba rendido de hambre y cansancio, para dormir más a gusto en su madriguera.


  Los tres permanecimos callados e inmóviles junto a la puerta de la covacha. Los círculos de luz flotaban a lo lejos, perdiéndose y volviendo a aparecer detrás de la maleza, sin apuntar a nada en específico. No podía explicarlo, pero les temía. No había voces que acompañaran las luces, ni siquiera un “hola ¿hay alguien ahí?”, y tanto silencio me preocupaba. Sabía que nadie bueno estaba tras aquellas linternas.
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  Mi cuerpo se acostumbró a funcionar con el alimento mínimo. Antes de la tormenta, comer lo mismo dos días corridos me causaba hastío, pero aprendí a agradecer la misma ración de galletas de soda un día tras otro; comía concentrado y de prisa, mirando solo el plato como hacía Bartolo antes de que se perdiera.


  —Coman algo —les insistía a las niñas, ofreciéndoles galletas, que era lo único que quedaba. Ellas me miraban sin comprender y se iban corriendo a jugar. Habían perdido los rollitos, pero no estaban débiles, sino por el contrario: en una ocasión vi como Cristina brincó sobre una roca casi de su altura y ambas se escurrían rápidamente entre los escombros. Tenían que haber estado alimentándose; quizás de lagartijos.
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  Pasaba las noches a lo oscuro junto a la lavadora, arropado por mi toalla sucia y pendiente de los merodeadores. No me atrevía a prender la linterna ni las velas por temor a llamar su atención. Me espantaba pensar lo que nos harían, especialmente a las niñas.


  A ellas parecía no importarles la oscuridad. Hasta se escapaban de la covacha —empecé a fingir que dormía y ellas creían que no me daba cuenta— para dedicarse a lo que supongo eran cacerías y forrajes nocturnos. De hecho, su visión se había desarrollado y se manejaban dentro del bosque negro como si fuese normal. Algunas noches, podía distinguir el sonido de sus pasos sobre el coro de insectos y ranas; me las imaginaba escondidas entre los arbustos o detrás de alguna piedra acechando la cena. Al principio temí que se perdiesen, pero nunca salí a buscarlas; ni siquiera las llamé para que entraran. Es lo que un buen padre hubiese hecho, excepto que me pareció inútil.
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  Da trabajo sacar a un murciélago de un cuarto, y más con dos chiquillas metiéndose en el medio. Cristina y Zoé no le temían —un murciélago dentro de la casa es común en el campo— así que las dejé entretenerse. Lo perseguían, chillando, mientras yo lo espantaba con una escoba.


  —¡Yum, yum! —chillaba Zoé.


  —¡Yum, yum! —repetía Cristina.


  Al principio pensé que era solo un juego. Hasta que, de un salto, la grande casi muerde al animalito.


  —¡No hagas eso! —la regañé.


  —¡Te puede caer caca de murciélago en la boca!


  —¡Caca, caca! —rieron ambas, mordisqueando el aire con más ahínco.


  —¡Yum, yum!


  —¡Se acabó! —grité—. ¡No más juego! ¡Lárguense al patio!


  Las niñas resultaban más molestosas e inconvenientes que el pobre murciélago, y yo las quería afuera más que al animal. Pero ni Zoé ni Cristina me hacían caso. Seguían persiguiéndolo, corriendo entre mis piernas, chillando. Agarré a la grande por el brazo para sacarla, esperando que protestaría, o pataletearía tal vez; nunca ese giro repentino, ese movimiento rápido y salvaje que no parecía humano. Ni siquiera sentí el dolor de la mordida hasta después.


  —¡Papá malo! —gritó Zoé, justificando su acción.


  Había trazos de sangre en su labio inferior. En mi pierna, la sangre comenzaba a asomarse por las hendiduras donde sus dientes habían roto piel.


  —¡Malo, malo! —coreó Cristina.


  Se me lanzó encima, abrió la boca y clavó el cículo perfecto de dientitos de leche en mi antebrazo. Me la sacudí instintivamente, más fuerte de lo que hubiese querido, y aterrizó con un golpe sordo contra la lavadora.


  Corrí hacia ella. Le pregunté si estaba bien, pero Cristina ni se movió ni contestó. Anochecía y, como en la penumbra de la covacha no podía verificar si se había hecho daño, desesperado hice una excepción: prendí la linterna y le iluminé la carita. La luz rebotó, plateada, contra dos ojos de canica. Por un segundo se quedó quieta, observándome; entonces, me mostró los dientes y escupió.
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  Ya las niñas no pasaban tiempo conmigo. Habían abandonado el País de las Maravillas por completo, y yo solo sabía que estaban cerca porque escuchaba su ir y venir en el patio, sus entradas y salidas de la madriguera. En esos momentos mi puerta se mantenía cerrada.


  Una noche escuché un ras, ras, ras afuera. No eran las niñas —yo conocía sus movimientos— y, como no había fulgor de linternas, dudaba que fuesen los merodeadores. Entreabrí, y al asomarme, reconocí la silueta del perro bajo la luz lunar.


  —¡Bartolo! —susurré, tratando de contener la emoción de saber que no estaba muerto. Traté de llamarlo hacia mí sin alertar a las niñas.


  —¡Bartolo! ¡Bartolito! —vinieron las voces de campanita desde al patio.


  Era demasiado tarde. Ya ellas lo habían olido.


  —¡Ven, Bartolo! —ordené y el pobre me miró, confundido; luego miró hacia la madriguera.


  —¡Bartolito! ¡Bartolito! —insistían ellas, con tanta ternura.


  —¡Aquí! —grité, ya sin cuidar el volumen.


  Pero el perro enfiló hacia la madriguera meneando la cola. Supe que no lo volvería a ver.
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  Sabía que llegarían; era cuestión de tiempo. El sigilo de sus movimientos, el silencio que acompaña la luz de sus linternas, adelanta su crueldad. Tampoco escucho sonido alguno salir de la madriguera, pero adivino que las niñas ya saben que ellos están aquí. Los coquíes y los grillos sí los reciben haciendo escándalo, como fanáticos en un estadio al ver llegar al equipo favorito.


  No hay País de las Maravillas. Ningún lugar proveerá protección contra los círculos de luz que se aproximan. Observo, escondido tras un árbol, cómo siluetas —uno, dos, tres hombres— entran y salen de la covacha, luego le dan la vuelta a la casa destrozada. Uno se detiene y apunta la linterna hacia mí. Las otros le siguen. Desde donde estoy, podría correr hasta la madriguera sin que me alcancen, pero no logro moverme. Paralizado, siento que la tierra bajo mis pies está más viva que nunca, que hierve con temblores de lombrices y traqueteos de caculos. Escucho un leve zumbido: los insectos escarban túneles y se conectan con mis niñas, o con lo que sea que se han convertido. Un buen padre estaría ahora mismo con sus pequeñas. La madriguera está cerca. Me daría tiempo. Mientras tanto, los círculos de luz crecen en tamaño e intensidad. [image: image]


  Carlos Fonseca


  (San José, 1987)



  


  Nació en San José, Costa Rica y se crió en Puerto Rico. Es autor de dos novelas, Coronel Lágrimas (Anagrama, 2015) y Museo animal (Anagrama, 2017), al igual que del libro de ensayos La lucidez del miope (Germinal, 2017), ganador del Premio Nacional de Literatura Aquileo J. Echevarría en la modalidad de ensayo. Ha sido seleccionado por el Hay Festival como parte del grupo Bogotá 39. Dicta cursos en la Universidad de Cambridge y vive en Londres. El cuento “Art Brut” era inédito antes de esta publicación.


  ART BRUT


  We keep telling ourselves folk tales of the end.


  Don DeLillo


  PARA ESE ENTONCES NO TENDRÍA TREINTA AÑOS, PERO EN LA fotografía que acompaña la carta aparece ya con la mirada de elefante cansado que luego llegaría a reconocer como indudablemente suya: los ojos balanceándose entre la distracción y la obsesión, perdidos entre la concavidad de los pómulos rojizos, como si simplemente estuviesen allí por error, flotando sobre la llanura de un cansancio animal. Esa misma mirada con la que me toparía años más tarde cuando, tras asomarme por la ventana de su casa en Purmamarca, lo encontré contemplando una maqueta repleta de ruinas como quien espera fantasmas. La misma mirada esquiva que durante los siguientes diez días intenté retratar, a sabiendas de que las miradas de los obsesivos siempre burlan el lente fotográfico.
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  Esta fotografía, sin embargo, no es mía. Nunca lo vi tan joven, nunca lo vi vestido de militar, nunca lo fotografié en semejante pose. Esta fotografía —me digo mientras juego distraídamente a coleccionar memorias en torno a ella— no pude haberla tomado yo precisamente porque el hombre que conocí ya era otro en todo, menos en la mirada. La fecha escrita a bolígrafo en el reverso de la imagen así lo confirma: Hanoi, 1951. Hago el cálculo y me digo que de eso hace ya más de cincuenta años. Para entonces yo ni siquiera gateaba y él ya había visto la guerra dos veces. Había dejado los estudios de maestría luego de un año, convencido de que solo a través del servicio militar llegaría algún día a entender lo que los profesores de filosofía habían sido incapaces de explicar. Un día de resaca se había levantado convencido de que la guerra era algo para ser pensando desde el campo de batalla en vez de desde el aula. Ese mismo día lo vieron empacar todos sus libros, cerrar la oficina que la facultad le había cedido, salir del recinto y perderse entre las callejuelas de la ciudad universitaria. La próxima noticia que tuvieron de él, tres días más tarde, llegó en boca de su exnovia, quien le contó a todos lo que decía haber escuchado de la madre. Todos supieron así que aquel joven filósofo de ideales anarquistas había decido dejarlo todo atrás con la intención de juntarse al ejército gringo. Y si nadie mencionó entonces nada sobre la contradicción que todo aquello suponía, si nada recalcó que aquello iba totalmente en contra de sus ideales anarquistas e independentistas, sería porque todos sabían que de aquel hombre de gestos extremos se podía esperar cualquier cosa. José Gilberto Aguilar era capaz de convertir el gesto más absurdo en un cristal de sentido, con la misma paradójica voluntad con la que era capaz de mostrar el sinsentido sobre el cual subyacen nuestros gestos más típicos. Era —tal y como grandilocuentemente mencionaría años más tarde Jacques Truffaut en la carta con la que me invitaba a fotografiar al maestro— un hombre capaz de trastocar el orden del mundo. Aun así, los que lo vieron regresar del ejército, quince años más tarde, dicen que era él el único que parecía trastocado: comía poco, hablaba menos, siempre con frases epigramáticas cuyo sentido parecía perderse detrás de un balbuceo oracular. Los que intentaron hacer sentido de sus balbuceos reconstruyeron vagamente la misma historia: decían haber hablado con un hombre convencido de haber visto, bajo la figura de un monumental terremoto, el final de los tiempos. Perdido el control, decían que parecía un hombre dispuesto a vivir el resto de su vida como quien se apaga de a poquito. Algunos, incluso el propio Jacques Truffaut, piensan que lo hubiese logrado si no hubiese sido porque un día, cansada de verlo tan taciturno y cambiado, su hermana decidió regalarle el libro de geografía en el que, al cabo de unas pocas horas, encontraría la imagen de unas montañas milenarias de muchísimos colores en cuyo resplandor, años más tarde, diría haber encontrado la visión de la única salida posible. Esa misma noche —según me contarían luego— compró el boleto de avión. Tres días más tarde, sentado en una mecedora frente a la quebrada de Humahuaca, de cara a ese desierto pintado de mil colores, sacó tímidamente el lápiz y esbozó lo que muchos han llamado su primera pintura.
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  Recuerdo que en el largo mensaje con el que Jacques Truffaut intentaba convencerme de aceptar el trabajo, se incluía copia a color de ese primer esbozo. De eso harán ya cinco años pero recuerdo que aquella tarde, incapaz de decidir si aceptar el trabajo o no, decidí postrarme frente a aquel esbozo como quien busca en viejas postales la aparición de un ángel. No encontré ni ángel ni forma, solo un papel repleto de pequeños montículos, montañitas en las que al concentrarme creí reconocer una larguísima serie de pequeños volcanes que me hizo recordar la obra de un artista mexicano del que solía hablar mi madre. Un artista que había dedicado su vida a pintar del mil maneras el mismo volcán. Recuerdo que esa tarde contemplé aquel esbozo con la misma confusión con la que antes había vislumbrado algunos de los dibujos de mis propios hijos, confundido por la obsesión con la que el dibujante se obsesionaba en cubrir cada espacio del papel. Horror al vacío, mencionaría con su habitual erudición Truffaut, pero eso sería después. Esa tarde, mientras contemplaba la fotocopia de aquella supuesta pintura, no supe qué decir ni tampoco cómo entender aquella extraña propuesta en la que me ofrecían diez mil dólares por un simple viaje al desértico norte argentino, a retratar las obras de un hombre que parecía más desquiciado que otra cosa. Pensé brevemente que se trataba de una broma de mal gusto ideada por un amigo cercano, pero la avalancha de información que incluía la carta me convenció de que no era posible. Allí, entre referencias a artistas cuyo nombre yo desconocía, Truffaut hablaba de un hombre llamado Jean Dubuffet y de un gran museo en Suiza donde iban a parar las obras de esos artistas marginales, locos o niños, enfermos o ermitaños, cuyo valor no era reconocido por los museos oficiales. Un espacio —recuerdo perfectamente la expresión de Trauffaut— para “un arte distinto”. Luego pasaba a adornar la carta con elogios a mi trabajo como fotógrafo de obras de arte y entre los elogios dejaba caer lo que hasta hoy considero la única explicación posible para su selección: tanto yo como el maestro compartíamos “el mismo origen”. Recuerdo que al leer aquello, tomé la reproducción de la pintura en mano y me reí al pensar que todo aquello era producto del humor de un puertorriqueño perdido en el desierto. La carta no contenía mucho más, apenas una dirección vaga que comprendí era la casa del artista, su nombre y algunas anécdotas que circulaban en torno a su figura. Tal vez, precisamente porque no se incluía retrato alguno de aquel extraño compatriota, fue que decidí aceptar el proyecto con la única condición de que en el museo de Lausanne, junto a sus obras, se exhibiese mi retrato fotográfico de José Gilberto Aguilar. Envié la respuesta al día siguiente. Dos días más tarde llegaron los fondos y a la semana me encontraba parado frente a una pizarra en el aeropuerto de Buenos Aires, esperando que anunciaran el próximo vuelo hacia Salta. Cinco horas más tarde, al ver aparecer la primera montaña, supe por qué, de todos los lugares del mundo, aquel hombre había decidido venir a esconderse acá, tan lejos de los ruidos que le habían llevado al borde de la locura.
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  Del viaje de tres horas que me llevó de Salta a Humahuaca recuerdo apenas fragmentos: el color de las montañas, la neblina impenetrable en una cuesta magnífica, una casa trepada entre las montañas en la cual, según el taxista, vivía un antiguo veterano de las Malvinas. Según él, el muchacho había regresado de la guerra traumado y en vez de suicidarse había optado por dejar la ciudad atrás y retraerse a las montañas. Desde entonces vivía en aquella pequeña casa, al margen de los ruidos mundanos. El tráfico ilegal de pequeñas piezas arqueológicas que encontraba en la región le daba para vivir la vida que se había impuesto, mientras que la geología del desierto le regalaba el tan necesario olvido. Recuerdo que al escuchar aquella historia pensé que aquella era exactamente la historia de José Gilberto Aguilar, escrita en clave argentina. Media hora más tarde, cuando finalmente vimos aparecer, al borde del camino, la pequeña choza del supuesto artista, no pude sino imaginar que aquellas montañas estaban repletas de ecos.
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  Como tantas otras que habíamos visto en el camino, aquella parecía, más que nada, una casa abandonada. La imagen de un pequeño corral de guano seco, vacío y olvidado, acentuaba la soledad del paisaje. Dudoso, el taxista preguntó si yo estaba seguro de que alguien vivía allí y yo, más por temor que por otra cosa me limité a afirmar que sí, que los franceses no mentían: si un hombre llamado Jacques Truffaut decía que allí vivía el hombre, allí vivía. Di tres vueltas a la casa, llamé a la puerta dos veces y nada. Solo entonces decidí mirar por la ventana trasera. Entonces lo vi. Tenía los ojos posados sobre una maqueta repleta de ruinas y en su mirada creí intuir la soledad de los hombres que dicen haberlo visto todo. Toqué tres veces la ventana y solo entonces, finalmente notando mi presencia, decidió abrir la puerta y preguntar quién era yo, mientras a mis espaldas escuchaba el motor del taxista que emprendía su camino de vuelta a Salta. Contesté con todo lo que tenía: mencioné la carta de Truffaut, el interés del museo de art brut en Lausanne, incluso llegué a mencionar el nombre de Jean Dubuffet, como si todo eso significara algo para aquel hombre. Parecía dispuesto a cerrar la puerta cuando, en un último intento, le mostré la reproducción en miniatura de su supuesta primera pintura. Recuerdo que tomó la reproducción en mano, se quedó mirándola y luego de unos segundos me miró y dijo: “Ese acento lo reconozco. ¿Eres puertorriqueño?” Años más tarde, pensando en la escena, llegaría a la conclusión de que Truffaut me había enviado a sabiendas de que José Gilberto Aguilar solo aceptaría dialogar con un compatriota. Recuerdo haber sentido cierto orgullo al pensar que diez años en el extranjero no habían tocado mi acento y que de alguna extraña manera seguía siendo el mismo aunque estuviera a continente y medio de casa. A veces, pensé mientras observaba por primera vez el rostro envejecido de mi nuevo amigo, había que viajar hasta el fin del mundo para rencontrarse con el niño que fuimos. Me limité a afirmar y entré.
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  Cada vez que, a mi regreso, Jacques Truffaut preguntaba por el aspecto interno de aquella casa, yo volvía a repetir lo que sentí aquella tarde: la casa de José Gilberto Aguilar parecía sacada de uno de sus dibujos. Repleta hasta el límite de esbozos, maquetas, esculturas y objetos, la casa parecía reproducir arquitectónicamente el infierno pictórico de aquella primera pintura cuya reproducción me había hecho llegar el propio Truffaut. Entre el reguero de cosas, Aguilar se escurría sin problema, con una mezcla de sigilo y alegría, como si el caos que lo arropaba fuese la excusa para comenzar una breve danza que en su caso siempre iba a parar al viejo sillón de mimbre sobre el cual pasaba largas horas, esbozando apuntes y teorías sobre una multitud de cuadernos sobre cuyas tapas se podía leer un título singular: Paisajes del Fin. Más tarde aprendería que Paisajes del Fin no designaba meramente los escritos agrupados bajo aquellos cuadernos, sino que era el título bajo el cual Aguilar imaginaba la totalidad de su proyecto, aquel que incluía cada una de las pinturas, esculturas, maquetas y esbozos que poblaban la casa. Ese mismo proyecto que yo intenté retratar, obra por obra, durante las siguientes dos semanas, a sabiendas de que aquel hombre nunca lo había pensado como arte, sino como una mera reproducción de sus visiones apocalípticas. Recuerdo que aquella tarde, luego de conversar un rato, me atreví a preguntarle porqué había decidido mudarse precisamente allí, tan lejos de casa. Su respuesta, ahora que lo pienso, tan adecuada a su megalomanía, me sorprendió: “Solo desde acá, frente a estas montañas milenarias a las cuales poco les importa el hombre, puedo imaginar el mundo después del mundo”. Días más tarde, leyendo los cuadernos, comprendería que esa era precisamente la ambición de aquel hombre: imaginar el paisaje después de una gran catástrofe tectónica que según él había reducido el mundo a puras ruinas. Cada una de sus maquetas —como le gustaba llamar a sus obras— era, según escuché aquella misma tarde, un intento por reproducir aquella extraña visión del final que él decía haber tenido en plena guerra.
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  Durante las siguientes dos semanas lo escuché narrar más de diez veces la historia de aquello que él, sin temor alguno a la grandilocuencia, llamaba “el evento” y en cada ocasión sentí que contaba la misma historia pero de manera distinta. En todas las historias había un campo de guerra y una explosión cercana, un breve instante de iluminación y la súbita realización de que poco importaba en todo aquello el ser humano. En todas las historias había la imagen de una gran catástrofe ecológica —a veces una gran tormenta, a veces un terremoto, en muchas una gran plaga— que reducía el mundo a ruinas. En todas las historias que escuché, a modo de hilo conductor, José Gilberto Aguilar se sentaba a imaginar, sin prisa alguna, ese paisaje ruinoso que sobrevivía al final del mundo. Le gustaba imaginarlo como un paisaje elemental: desde los diminutos microorganismos que según él lo habitaban hasta las estereotípicas cucarachas, pasando por la historia de las setas matsutake cuya existencia tanto parecía fascinarle. Independientemente de sus diferencias, todas las historias del evento llevaban, de una manera u otra, hasta Humahuaca y hasta ese proyecto megalomaniaco que ahora parecía poseerlo. Y así pasábamos las tempranas horas de la mañana, absortos entre café, teorías e historias, hasta que luego de un brevísimo almuerzo, José Gilberto Aguilar se excusaba, diciendo que finalmente tocaba trabajar. Entonces lo veía desaparecer con su sigilo usual hasta el cuarto trasero donde mantenía sus últimas obras, a sabiendas de que saldría exactamente cinco horas más tarde.
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  En esas cinco horas yo trabajaba. Catalogaba las maquetas, los dibujos y las esculturas, sacaba la cámara y tomaba fotos. A falta de títulos, enumeraba las obras y especulaba posibles títulos. Cuando me cansaba abría aleatoriamente algunos de los cuadernos de Paisajes del Fin y leía las alucinantes frases de Aguilar. De las muchas obsesiones que parecían perseguirlo, una parecía ser constante: la Conquista de América. Le gustaba pensar aquel evento como la gran catástrofe histórica, como lo que llamaba, citando a los incas, Pachacuti, palabra que, según me dio a entender más tarde, significaba terremoto en quechua. Obsesivamente, esbozaba sobre las páginas de los cuadernos la imagen de ese contacto inicial entre españoles y nativos como si de la diseminación de la primera plaga bíblica se tratase. Recuerdo que viendo aquellos cuadernos yo no podía sino pensar en la postal de aquella primera pintura en la cual la página era invadida por cientos de minúsculos volcanes. La conquista —o la destrucción de las indias, como le gustaba llamarla— parecía ser, para aquel hombre, el primer cataclismo cósmico, la catástrofe que volvería a repetirse, años más tarde, el día que, en pleno campo de guerra, creyó ver el fin del mundo y decidió afrontar esa visión como único sabía: mediante la imaginación solitaria. Yo me limitaba a leer todo aquello y a tomar fotos, a sabiendas de que todo aquello perdería su sentido tan pronto fuese enmarcado por un coleccionista francés en un museo suizo.
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  En más de una ocasión, durante esas dos semanas, pensé en conspirar, junto a José Gilberto Aguilar, en contra del coleccionista: asumir que todo era una farsa total y que no existían ni las pinturas ni el hombre. Contarle a Jacques Truffaut que todo había sido la mentira de un borracho local en busca de plata. En cada ocasión, una idea me salía al paso: si no había hombre, no había fotografía. La idea de fotografiar el rostro de aquel que decía haber visto el fin se convirtió, por esos días, en mi idea fija. Y así, cuando pasadas las cinco horas de trabajo, puntual como siempre, Aguilar salía de su escondite, yo tomaba la cámara e intentaba buscar el ángulo desde el cual retratar su megalomanía. Buscaba, sin lograrlo, la perspectiva desde la cual comprender el alocado sentido de su proyecto. En esos días, retratarlo llegó a convertirse en otra forma de salvarlo: de su soledad, de los psiquiatras, del olvido y de la locura. De todo eso que a él le importaba tan poco.
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  Tal vez por eso, hoy, al momento de abrir la carta, no hice más que barajear entre los papeles hasta encontrar la fotografía. No me defraudó ver que no era mía. Al revés, me extrañó constatar lo que siempre imaginé: que de aquel hombre al que la guerra había llevado hasta la locura solo la mirada permanecía intacta. Recordé entonces la helada tarde en la que Aguilar, finalmente tomando consciencia de lo que allí ocurría, decidió llevarme a ver las salinas grandes de Jujuy. Tomamos un pequeño coche cuya existencia había ignorado hasta entonces y tres horas más tarde estábamos en las salinas, caminando sobre las figuras hexagonales que la sal había esbozado sobre la mágica llanura blanca. Solo allí, alejado del proyecto que tanto lo absorbía, sentí estar junto al verdadero José Gilberto Aguilar. Era mucho más bajo y encorvado de lo que hasta entonces pensé y en su rostro creí reconocer una calma que hasta entonces ignoraba. Me habló primero de los pequeños arbustos que rodeaban las salinas, de la forma en la que los animales temblaban al comer aquellas hojas. Solo entonces, mirando la cámara que colgaba de mi cuello, pasó a hablarme de la fotografía y su origen. Habló de Niepce y de aquella primera fotografía que mostraba la vista de la casa de campo en Le Gras, habló de Henry Fox Talbot y de su descubrimiento del calotipo y el proceso de impresión a la sal, habló de la extraña relación que existía entre el largo proceso de cristalización por el cual tenían que pasar los obreros antes de obtener su producto y el proceso de impresión fotográfica tal y como había sido imagino por Talbot. Le fascinaba, más que nada, la idea de que la fotografía producía una historia en negativo, una historia que perseguía a la historia humana como su reflejo espectral. Terminó argumentando que la fotografía era, sin duda, el arte de la muerte y de los fantasmas, el arte —todavía recuerdo la puntualidad de la frase— de lo póstumo. Yo no hice más que escucharlo, interesado más que nada por la lucidez que súbitamente parecía haberlo poseído. Un hombre de ideas fijas que súbitamente, entre la multitud de obsesiones, veía claramente un camino posible. Recuerdo que me limité a tomar la cámara en mano y a sacar un puñado de fotos de Aguilar perdido en plena llanura, a sabiendas de que sería entre aquellas donde encontraría el retrato que luego enviaría a Truffaut. Recuerdo que Aguilar se dejó fotografiar sin problema, tal vez pensando que aquel paisaje ya era la fotografía de una historia anterior. Luego se quejó del frío, frotó sus manos y corrió al carro. Dos horas más tarde, lo vi perderse entre sus papeles y sus esbozos como quien sabe que no hay mejor escondite que una obsesión. Tres días más tarde volví a casa, incapaz de saber exactamente qué había visto, pero consciente de que los diez mil dólares darían para sobrevivir por unos meses.
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  Tal vez por eso, hoy, al recibir la carta y encontrar esa foto en la que José Gilberto Aguilar aparece joven, vestido en atuendo militar, supe que se trataba de una suerte de obituario. No tuve ni siquiera que leer, como luego hice, las líneas en las que Truffaut me informaba de su muerte, para comprender que se trataba de una carta de duelo. Una paradoja, caprichosa y absurda como todas, me hizo sin embargo reír un poco. Me pregunté qué pasa cuando muere el hombre que ha visto el fin del mundo. ¿Quién estaría allí para seguir imaginado finales posibles? Entonces volví a verlo, lúcido entre las salinas de Jujuy, la mirada puesta en la llanura blanca, consciente de que el verdadero final ya se acercaba. Y no pude sino pensar en las carpetas de Paisajes del Fin que ahora mismo estarían haciendo el viaje de Salta hasta Lausanne, donde terminarían perdiéndose entre las miradas de miles de turistas fascinados por la terrible lucidez de un hombre loco. [image: image]
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  LOS DIENTES PERDIDOS


  AQUÍ, ENCERRADA Y A OSCURAS, IMAGINO EL ACCIDENTE DE otra forma. Imagino, por ejemplo, que pierdo los dientes al golpearme con la guantera de la Bronco, mi boca sangra a borbotones, de seguro me desmayo, me llevan inconsciente al hospital y mucho más tarde me despierto y veo a dos mujeres escudriñándome el hueco negro y desdentado, la costra prieta en las encías, las dos plantadas ante mí —una seria y austera, sin concesiones; la otra, pía y estúpida, tratando de animarme con una sonrisa—, las dos vestidas de blanco, no como enfermeras sino como monjitas de la morbosidad. A ellas, estoy segura, termino odiándolas, tanto o más que la luz del reflector que ahora me come los ojos, pero al menos la pérdida de los dientes ha sido a destajo, sin este intermedio a escondidas de todos y de mí misma, sin esta rutina en suspenso de mujerfenómeno.


  Este cuarto, como el resto de la carpa solariega, es enorme. Al confinarme aquí esquiné los escasos muebles de modo que me pudiera desplazar libre de obstáculos. Antes de decidirme por la oscuridad, me había visto en el espejo de la coqueta. Apenas comenzaba la hinchazón pero fue suficiente para sobrecogerme y gritar que lo removieran. Xenia se encargó de hacerlo sola, pues en ese momento ni Mirko ni Tanya se encontraban en la carpa; de seguro, como insectos lujuriosos, estarían apareándose, ella con el Sapo Padilla —esa verruga turquesa— y él con Turbidita —la tetona verde—. Solo X alcanzó a verme el rostro y, como en otras ocasiones, la hice cómplice de mi secreto. Chitón, le dije. Chitón, convino ella. Me ayudó luego a cerrar las ventanas y a rellenar los intersticios por donde se pudiera colar algún rayito de luz. Desde entonces, en noche perpetua, sin espejos traicioneros, ni yo misma me he vuelto a ver el rostro.


  Aunque no me vea, aunque el asco y el miedo me atenacen el estómago, noche a noche sigo el progreso de mi deformación. Ciega a mi imagen, me paso horas tocándome, haciendo de mi cara y del resto de mi cuerpo una escultura en braille. Voluptuosa y vehemente, me río imaginando mis manos como si fueran las de las monjitas de mi fantasía, atraídas, casi excitadas, por la morbosa pérdida de mi belleza.


  Por lo demás, a oscuras, sin límites visibles, el cuarto se expande o achica según el tacto. Basta que me tienda en la cama para que sienta que el patio trasero, sumido en sombras, penetre las paredes y me regale los sonidos de la noche, el fresco de la brisa, hasta la bóveda celeste, sin la molestia de los insectos. Basta con que me siente en loto o me acuclille en el piso para que la oscuridad se repliegue y forme alrededor de mí un tanquecito de agua dulce donde yo, un pez beta exuberante, pavoneo mi soledad como una monarca disoluta. Como Juanita, la pobre reina, indolente o desesperada, abrazo la oscuridad como una loca, privándome incluso de leer por no ceder a otra luz que la llama breve del encendedor. Fumo hasta el asco, hasta que toso y me desplomo, extenuada, sobre la cama. Duermo entonces hasta la noche siguiente. Sueño, cuando sueño, en blanco.


  Él, Ferdy, insiste en venir a verme. La culpa, supongo, lo sigue animando. Tal vez siente que me lo debe, tan buena gente y tan tonto, sin sospechar que le hago un favor al no dejar que me vea. Después del accidente rompimos noche en el hospitalito en espera de que le cosieran el tajo de la frente. Yo misma tuve que hacer de enfermera y aplicarle un torniquete con mi sostén. Caramba, dijo el muy bufón, y no tener una cámara para tomarme una foto. Hasta yo me reí, irritada como estaba por no poder fumar. Hombre naranja al fin, ni las manchas de sangre en la cara y la ropa, ni el dolor, ni la larga espera le hicieron perder el humor. Habiendo hecho trizas el cristal de su puerta, al verle la cara cubierta de sangre daba la impresión de haber sufrido lo peor del accidente. Pero no fue así. T sufrió una contusión en la espalda por la cual debió tratarse con un quiropráctico. A X se le dislocó el hombro izquierdo que los paramédicos devolvieron a su lugar pero que cualquier fuerza excesiva podría dislocar de nuevo. Y a mí, el golpe contra la guantera me aflojó los dientes y me infectó las encías. En cambio, a él, antes de dos semanas, le removieron los puntos y quedó casi igual que antes, salvo por el ciempiés blanco que ahora le cruza media frente. Eso me cuenta X que lo ha visto. Yo no lo he visto ni quiero verlo. Menos aún con esta cara de mujer-elefante.


  Mala cosa, me digo. Mala cosa. Pasar de anfitriona de hombres en la carpa diem a confinada en este cuarto de la carpa solariega. Me sobra tiempo y espacio, eso sí, para aprender el acto de la ceguera. La experta, lo sé, es Dally. Pero no creo que quiera asistirme ni yo querría que me viera así de fea. Además, su acto incluía bastón y gafas, y yo no uso accesorio ni soporte alguno. Me basta, como a Juanita, la loca oscuridad.


  Después de la fuga de Salgado, D y yo nos reencontramos en el viejo hotel El Ancla, ella acompañada de un amigo y yo, del último de mis pretendientes. Hicimos las debidas presentaciones y al cabo de un rato, ella se excusó para ir al baño y no volvió más. Allí nos dejó con el amigo Rufo —tan marrón sucio como su nombre—, un cínico deslenguado que no se cansó de chismearnos intimidades de D y de medio mundo en el hotel, y que se nos pegó como una lapa hasta que partimos del lugar.


  —¡Qué hombre-garrapata! —comentó F mientras me llevaba de vuelta a la carpa solariega.


  Cosa mala, ay, digo ahora yo, no por R sino por el accidente que tuvimos días después. Ocurrió en la carretera número 2, por el sector La Cadena, un tramo truculento y sinuoso que de noche tiene trechos ciegos para quienes transitan en direcciones opuestas. Aquí, encerrada, no hay noche que no lo recree en mi imaginación, añadiendo y quitando detalles, a veces por salir de este cuarto, a veces por enterrarme más en él. El accidente, de hecho, no fue lo peor; fue, cuando más, lo más dramático de una sucesión de infortunios. Ya antes había clausurado el Paseo Gradiva, mi última ilusión de comenzar otra vida más estable que el corre-corre incesante como directora de la troupe. Peor aún, una vez le devolví los libros y demás materiales a Martínez, este se desentendió definitivamente de mí. Esa ausencia, quién lo diría, me dolió más que el cierre del kiosko de libros. Ni idea tenía yo de que iba a sentirme así, tan desamparada, tan viuda del viudo, como si este último se hubiera muerto y yo le guardara luto. Después, se sabe, prolongué mi vínculo con F, aun sabiendo que no era, que jamás me asociaría con él, ni siquiera en agradecimiento por habernos conseguido la carpa solariega con un subsidio federal. Yo, la ingrata; yo, la oportunista. Yo, enlutada por dentro, sonriente por fuera, y todo por no fumar sola, por no perder el último pretendiente a mi lunar.


  Según me informa X, el hombre naranja ha venido a verme de nuevo, sin saber o sin querer saber que ya yo estoy fuera de su alcance, que no me dejo tocar por el sol, que vivo y me desvivo en una noche perpetua. Su ánimo se va apagando y va espaciando las “visitas”; ya no viene diariamente como al principio; ahora lo hace cada cuatro o cinco días, y pronto, muy pronto, dejará de hacerlo. Por más robusto que sea, por más que resista, no hay humor que este secreto paria no arruine.


  —¿Puedo entrar?


  —Espera —contesto. Quito el pestillo y me retiro al fondo del cuarto para evitar que la luz artificial o natural me lastime la vista. Solo entonces, como hemos convenido, le digo que abra la puerta.


  X me trae una taza de café y dos cajetillas de cigarrillos, estas últimas por cortesía de R. Contrario al hombre naranja, el hombre-garrapata viene cada vez más seguido a la carpa, a menudo dos veces en la misma noche. Y siempre trae provisiones: comida de cafetería, libras de café, los cigarrillos de rigor. Tiene el tacto de no pedir verme; el muy maldito sabe y no le importa. Esto lo confirmé cuando acepté su ofrecimiento de llevarme al médico. Igual que cuando salgo del cuarto para ir al baño, me cubrí la cabeza con una tela como si fuera un burka. Aun así, estaba segura, debía notarse mi deformación. Pero R, sin inmutarse, me abrió la puerta del pasajero, y una vez en camino al consultorio, me ofreció un cigarrillo y habló y preguntó de todo menos del accidente, el velo deforme y mi encierro. Después de acompañarme a ver el médico, me compró los antibióticos y al traerme de vuelta a la carpa se ofreció a llevarme a las próximas citas médicas. Así, como si cualquier cosa.


  Vuelve X a tocar la puerta. Trae, claro, las últimas píldoras de la noche. La infección, me advirtió el médico, tiene que ceder antes de poder extraer las piezas. Sueltas o no, hay que sacarlas todas. Sustituirlas por una caja de dientes.


  Yo con dientes de marioneta, qué horror. Pero R, mirándome el burka, no se cansó de celebrarlo. Una dentadura nueva, perfecta, dijo, es lo mejor que te puede pasar. Ya hubiera querido él mudar los dientes a sus cuarenta años.


  Labioso, petulante y feo, pensé más tarde, devuelta a la tranquila oscuridad de mi cuarto. Luego, según fue espesando la noche, me di a imaginar en detalle, con una mezcla de repulsión y curiosidad, el resto de R. Imaginé como ahora mismo estoy imaginando lo penoso de ese cuerpo todo junto, sin cuello, con las extremidades flacas, el torso de cetáceo y esa piel amarillenta. Blanco-blanco solo tiene el afro y los dientes; lo demás es una mancha marrón. Como el cuerpo de un anfibio pasado por fango. Tiene carisma, eso sí, en la mirada furiosa e impúdica. Y en su lengua de doble filo, tan hábil para la lisonja como para la insolencia. Es un canalla por dentro, casi un fenómeno por fuera. Por esto, en la oscura desolación de este cuarto, me permito la fantasía de imaginar a R, el hombre-garrapata, como un homúnculo deforme, como una excrecencia de mi monstruosidad. [image: image]


  Sergio Gutiérrez Negrón


  (Caguas, 1986)
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  VESTIR SANTOS


  CUANDO ME PREGUNTAN QUE A QUÉ ME DEDICO, YO SUELO decirles que soy doctora. A veces, dependiendo de la situación y el mood en el que me encuentre, respondo que soy veterinaria o física mecánica o a veces hasta bacterióloga. Antes, cuando vivía en otra parte, solía decir que era cantante amateur, o que era bailarina, o que animaba programas de televisión en Las Filipinas y que estaba de vacaciones acá. La gente me creía porque soy así, como turbia. A veces había quienes intentaban explicar estas cosas con vocabulario racial, insistiendo que debía ser, pues, taína, Caribe, o algo por el estilo. Pero no sé por qué insisten en que mi opacidad viene por vías genéticas. La verdad es que no importa. Importa que dejé de decir que soy artista o escritora o poeta conceptual porque la gente aquí ya no aprecia eso. Lo de doctora si me lo creen porque mi cuarta década de vida me trajo un aire de seriedad, de verdad científica y empírica. A veces hay personas que recuerdan haberme conocido en otra ocasión, en una velada cultural, y me dicen, cuando yo le acabo de decir que soy física, pero espérate, ¿tú no eras zoóloga? Les digo que depende. Mi investigación es interdisciplinaria y estudio el movimiento en ciertas especies homínidas, pero no me restrinjo a las cualidades biológicas, ya que creo que la estructura muscular está supeditada a las presiones gravitacionales del equinoccio neandertal y así, las personas a las que he conocido antes, ya entradas en trago, asienten y me dicen que lo entienden, y yo me siento mal porque les he mentido dos veces —no es ni la primera ni la tercera mentira la que duele, sino la segunda, porque es la que te hace mentirosa.


  La verdad, casi, es que no soy ni zoóloga ni nada por el estilo, que soy una mujer desocupada, una mujer sin profesión ni dedicación más allá de decir que tengo ocupaciones y dedicaciones. La verdad es que he logrado llegar hasta mis cuarenta haciendo nada y que las mentiras me han traído muy lejos. La verdad es que una vez intenté casarme e intenté tener gemelos e intenté ser la hija clasemediera que mantiene a su familia rural a distancia y creo que lo logré bastante bien como por cinco años pero después me comenzó a picar la vena y le dije a mi esposo que iba al supermercado y luego lo llamé y le dije que había recibido una llamada de mi prima Marisol, que acaba de llegar de Philadelphia y que Tití Rosín no podía recogerla en el aeropuerto, y él, como era tan bueno, me dijo que me esperaba para comer porque era así, y yo le dije que no se preocupara, que se preparara algo para él y para los gemelos, que yo comería con Marisol, aunque realmente la única prima que tenía en Philadelphia se llamaba Ariadna. En esa ocasión, la mentira fue mentira hasta la mitad, porque sí fui al aeropuerto, y por eso de mantener la situación bajo control estacioné el auto y me compré un pasaje a Philadelphia —en esos días la cosa era diferente y no necesitabas el pasaporte para viajar, así que me pidieron la licencia y con eso nada más me monté en un avión y no regresé como por año y medio.


  En el avión a Filadelfia conocí a una señora que tenía una pequeña librería cerca de una universidad que se llamaba Temple, pero que ella pronunciaba Tempel y le dije que yo solía trabajar en una librería que solía haber en Caguas, en Las Catalinas Mall, y ella me dijo que no sabía que había una librería ahí, porque no la había en ese momento, y le dije que la habían cerrado, y eso era verdad, pero lo que no era verdad era que la librería era grande y que era estrictamente de literatura, cuando en realidad lo que había eran libros de auto ayuda y libros de García Márquez, Vargas Llosa, Isabel Allende y Carlos Fuentes y lo demás era de religión y de J.J. Benítez y cuestiones de aliens y revistas Enigmas. Ella me preguntó que qué venía a hacer a Philadelphia y le dije que venía a visitar a mi prima Marisol, porque yo acababa de enviudar y no sabía qué más hacer además de correr a los brazos de mi prima hermana. Se lo dije con verdadero sentimiento y se me formaron lágrimas de verdad, porque de cierto modo lo era. Entonces tenía veintiséis o veintisiete años y ella se enterneció con una viuda tan joven y me dijo que si tenía planes de trabajo y le dije que no, así que me contrató en su librería, basándose no sólo en la pena, sino también en mi pasada experiencia laboral. Allí le recomendaba a todo el mundo libros de John Dos Passos y de James Joyce y la gente me pensaba senda modernista, pero la verdad era que eran los únicos dos libros que había leído y eso que llevaba leyendo desde mis quince años, pero el Ulises me tomó hasta los veinte, y después alguien me recomendó a Dos Passos y para cualquiera con un poquito de respeto y amor propio eso le tomaría otros cinco más, así que en ese entonces era lo que llamarías una lectura muy culta, aunque limitada.


  Estuve allí como un año o dos hasta que, no sé por qué, mi verdadera prima, la que se llamaba Ariadna, pasó por la librería y me reconoció, y se sorprendió de verme, y me preguntó que qué yo hacía por allí; y le dije que estaba haciendo un doctorado en literatura anglófona, y que me especializaba en el Ulises y en la trilogía de John Dos Passos. Como ella sólo había leído lo que asignaban en la escuela, la intimidé un po-quito y me creyó y me preguntó por mi marido y mis hijos, porque alguien le había dicho que yo había tenido hijos, dos gemelos. Yo le dije que no, que le habían hablado de mi hermana Marisol, y ella me dijo que no se acordaba de mi hermana y le dije que habían pasado tantos años desde que nos veíamos que de seguro nos confundía —éramos gemelas, ¿no recuerdas?—. La verdad es que no me había visto desde que yo tenía once años y en aquel momento no creo que hubiéramos hablado mucho. De hecho, ¿cómo me habrá reconocido después de tanto tiempo? Le hizo sentido que si le habían dicho que una de las dos habíamos tenido gemelos, las dos fuéramos gemelas, porque no había gemelos en el resto de la familia. Le pregunté por ella y me dijo que su hija mayor estaba interesada en ir a Temple University, y yo le dije que debía hacerlo, que si quería le diera mi teléfono y me llamara, para hablar con ella y orientarla. Mi prima Ariadna se extasió, me invitó a la casa y le dije que por supuesto iría. Al irse, la jefa me preguntó que quién era ella, y yo le dije que era mi ex cuñada, la esposa de mi difunto esposo. La señora se enterneció y me preguntó si todo estaba bien. Le dije que mi cuñada estaba teniendo problemas familiares, y le pregunté si me podía ir temprano para acompañarla a la casa y ella me dijo que por supuesto.


  De Philadelphia fui a Atlanta porque recordaba que ahí estaba el mundo de la Coca Cola y las centrales de Turner. Al llegar, descubrí que en realidad no había mucho que hacer, pero en el mundo de Coca Cola conocí a un prietito de lo más qué sé yo, de frente aplanada y orejas como las de Will Smith, y me invitó a salir el viernes siguiente y yo bien coqueta le dije que por qué no me llevaba a almorzar ese mismo día, y él sonrió, y yo sonreí, y como desde que comencé a trabajar en la librería comencé a adquirir este aire de seriedad científica, él me pensó ejecutiva y no lo que sea que fuera en ese momento, y me pensó mujer dispuesta a trascender las barreras sociales y raciales del sur estadounidense, a pesar de que yo jamás, en esas horas que llevaba allí, me había percatado que existieran tales barreras, lo cual dice mucho, obviamente, de las barreras. Entonces, más después, el prieto, Wayne, me preguntó que a qué me dedicaba y le dije que me dedicaba a tener suerte, y sé que con eso lo enamoré, porque él se había dedicado toda la vida a tener suerte también, aunque se trataba de otro tipo de suerte, la suerte de ser aceptado en una universidad Ivy League, y de conseguir una buena beca y un buen trabajo y suerte de tener suerte en sus negocios desde muy joven, y ahora suerte de ser ejecutivo en la misma ciudad en cuyo casco urbano abandonado se crió. Era un tipo bueno y cristiano, así que lo acompañé a la casa y me acosté con él, y dos días después, que era domingo, lo acompañé a una misa metodista, que era lo que era él, y yo le dije que era protestante, a pesar de haber ido a un colegio católico de cuarta categoría.


  El lunes en la mañana me dijo que tenía que ir a trabajar como si le doliera en el alma, y yo le dije que estaba bien, que iba a pedir un taxi, y él me dijo que no quería que me fuera pero le dije que tenía que ir a mi casa, aunque fuera a cambiarme y a buscar ropa, y él me dijo toma, para el taxi, de ida y vuelta, y me dejó setenta y cinco dólares. Tan pronto se fue, se me ocurrió que no tenía casa, pero no me preocupé, por eso de que tengo suerte, y bajé en el elevador del piso enésimo donde vivía Wayne, y le pregunté al recepcionista que cómo tomaba la guagua. Me preguntó que a dónde quería ir, y le respondí que dependía, que dónde podía conseguir ropa usada y barata, que dónde podía comprar por lo menos dos trajes con setenta y cinco dólares. Mirándome con desconfianza me dijo que había un Goodwill a cinco o seis cuadras de allí, que si me llamaba un taxi. Le dije que no se preocupara, que yo caminaría, lo cual lo hizo dudar aun más de mis intenciones. No me ofendí ante las dudas.


  Durante ese fin de semana que estuve con Wayne, él se abrió y me contó todo de su vida y sus inseguridades y me dijo que no entendía por qué, pero se estaba enamorando de mí, aunque no quisiera hacerlo. Porque lo vi tan sincero, insistí en cuestionar qué lo detenía y me dijo que muchas cosas, pero que era demasiado tarde. Lo entendí, a pesar de todo el melodrama. Un hombre así de guapo y así de exitoso que se va a las Ivy Leagues y regresa a sus sures debe estar motivado por cierto orgullo, cierta solidaridad comunitaria, e igual podría conseguirse mujeres tan exitosas y suertudas como él, y, así, ayudar a los suyos. Yo, como había nacido sufriendo de algo así como autoinsuficiencia comunitaria, tiré de mis hombros y lo dejé hacer y deshacer y hablamos de mil cosas, pero nunca le permití preguntarme nada de mí.


  Descubrí una tienda de ropa de segunda mano y con cincuenta dólares me compré cinco mudas. Luego, fui a la tienda de al lado y me compré un cepillo de diente, un desodorante, y el resto lo gasté en ropa interior. Dejé cuatro dólares con los que luego compré un café. Allí, sentada con mis bolsas, y ojeando un periódico que habían dejado sobre la mesa conocí a una muchacha hispana que se llamaba Marisol, como mi prima ficticia, y ella me preguntó a qué me dedicaba y le sonreí y le dije que ahora mismo a nada, que había estado terminando mi doctorado en biología molecular en una universidad puertorriqueña, pero que tuve una pelea con mi asesora y dejé el programa. Añadí que me había mudado a Atlanta con esperanzas de conseguir algún empleo y ella sonrió y dijo que dios trabajaba de formas misteriosas y me dijo que ella era bióloga y tenía su propio laboratorio universitario y que recién había ganado unos fondos para llevar a cabo un nuevo proyecto de investigación. Disculpándose, me dijo que a pesar de no poder contratarme a tiempo completo, ya que yo tenía experiencia en laboratorio me podía contratar como una asistente haciendo cosas simples —mantener a los espécimenes vivos y ese tipo de cosas, dijo—. Aclaró que podía dejar el trabajo cuando quisiera, pero que pensaba que eso me ayudaría a comenzar y a acostumbrarme a la ciudad. Le dije que me parecía perfecto y me preguntó que dónde me estaba quedando. Como había pasado un hotel que se llamaba el W de camino a casa de Wayne el viernes anterior, le dije que ahí, en el W. Ella me dijo que eso era muy caro, que si quería su vecina rentaba una habitación, y que ella podía ayudarme a comenzar. Le dije que eso sería mucha molestia. Le dije que cómo iba a hacer todo eso si me acababa de conocer y me dijo que ella sabía lo difícil que era mudarse a una nueva ciudad, que no era problema, que las cosas pasan así, como dios quiere.


  Volví a verme con Wayne y me seguí viendo con él por como diez meses. La misma desconfianza del recepcionista de su edificio se propagó como una mala plaga entre los rostros de todos sus familiares y amigos, excepto el de su hermana menor, que tenía quince años y me miraba como yo solía mirar a Sandra Bullock en los noventa. El punto es que Wayne se enamoraba cada vez más y más y cada vez más y más yo le cogía más cariño, porque no había conocido a nadie tan bueno desde que conocí a mi ex esposo. Mi esposo, me aclaré a mí misma, sin el ex, porque no estaba ni muerto, como yo le había dicho a la señora de la librería, ni divorciado. Esposo, me repetí, y supuse que además de estar vivo, debía estar aun criando a aquellos hijos que alguna vez fueron los míos.


  Un día, la hermana de Wayne, que se llamaba Breanna, se estaba quedando con nosotros en el apartamento y mientras su hermano se bañaba, me dijo que ella tenía secretos, que tenía muchos secretos, y que a veces se sentía que iba a explotar. Creo que me lo dijo para que yo le dijera que los soltara, que podía confiar en mí, pero le dije que una se debe librar de los secretos, y que una se libra de los secretos no mediante la confianza en otra persona, sino mediante el olvido. Le dije que la mejor forma de ser feliz era rehuir de los secretos. Le dije que para poder tener secretos una tenía que dividirse en dos, tenía que hacer de una vida, múltiples; tenía que imaginarse que una es un envase vacío. Pero la verdad, le dije, es que una está llena desde que nace, está llena de órganos y de músculos y de huesos y de capas de piel plegadas una encima de la otra. Le dije que si quería vivir siendo honesta consigo misma —la verdad es que lo que le dije fue while being true to yourself— debía renegar la interioridad, prohibir imaginarse como vasija, y pensar que una es sólo acto, sólo ensamblaje de cosas que se mueven y que sienten, pero que principalmente se mueven. No le estaba diciendo, aclaré, que se hiciera una máquina fría, pero que lo mejor es que se pensara como aparato emotivo. Ella me miró confundida y como me admiraba me dio la razón, y continuó viendo televisión, pero supuse más tarde que lo que había hecho era confundirla más, así que fui y le dije que me contara sus secretos, y así me dijo que le gustaban las nenas, y yo pensaba que iba a ser algo peor, así que le dije que le podían gustar las nenas y que eso no estaba mal, y me dijo que su familia era muy religiosa, que su hermano era muy religioso, que todos se ofenderían, y yo le dije que no importaba quien se ofendiera, que el mundo era ancho y maravilloso, y que este país era grande y una se puede desplazar por él, y si se le hace pequeño, entonces que lo siga al siguiente.


  La mañana siguiente le dije a Wayne que me quedaría hasta tarde en el trabajo y él me dijo que cuando saliera a las seis lo encontrara en un restaurante francés de cinco estrellas, que tenía reservaciones y que teníamos que hablar de algo. Yo lo besé y le di a entender que sabía de qué teníamos que hablar y fui al trabajo, le di las gracias a Marisol y le dije que había sido aceptada en un programa doctoral en Philadelphia, y ella me llevó a almorzar, y me dijo que sabía que yo tenía potencial, y yo le agradecí todo lo que había hecho por mí y le dije que teníamos que celebrar una vez más. Pero la verdad era que tenía cero ganas de celebrar y que me sentía enferma, que me sentía incómoda conmigo mismísima desde que hablé con Breanna y, por eso, tomé el tren de Atlanta y llegué al aeropuerto y como en las películas compré un pasaje al Luis Muñoz Marín International Airport, pero tuve que esperar ocho horas hasta que salió el vuelo. Mientras esperaba, llamé a la compañía de teléfonos, cancelé el servicio, y dejé el aparato en el baño del aeropuerto.


  En el avión conocí a un diácono bien viejito que era de Cabo Rojo y le dije que yo, de hecho, iba para allá, aunque había pensado pasar mi primera noche en algún lugar en San Juan, porque mi mamá era ya mayor y no podía conducir bien de noche. Obviamente, el católico varón me ofreció pon y le dije que no, gracias, que yo era de Combate, que de seguro le quedaba lejos, y él me dijo que por supuesto que no, que era sólo un desvío de quince o veinte minutos, así que me llevó. Hablamos todo el camino, aunque esta vez estaba cansada y me limité a hacerle preguntas y cuando él insistía en que le respondiera algo, meneaba mi cabeza de lado a lado, porque me sentía agotada. Me dolían los músculos de la cara —había escuchado que una en la cara tiene cientos de músculos— y también me dolían las mandíbulas y los dientes y hasta el pelo. Ignoré toda pregunta y se la devolví al diácono. Al principio él respondió en oraciones cortas, tan acostumbrado a ser confesor, pero poco a poco se dejó ir, y comenzó a hablar de su vida, y me contó cómo tomó la decisión, me contó cómo fue crecer en Ponce a en la primera mitad del siglo, me contó de su mamá, de las viejas familias azucareras, de su hermano mayor muerto en la segunda guerra mundial, de los tíos que se involucraban en peleas con machetes, de un mejor amigo que desapareció; también que se había enamorado más de una vez en sus cincuenta años de servicio y que había roto sus votos múltiples veces, y contó muchísimas cosas hasta que le di las gracias frente a una casa ajena y observé cómo el hombre desaparecía bajo el alumbrado parpadeante. Yo conocía aquella sección del pueblo porque ahí solía pasar las vacaciones con mi esposo, aunque no me dije que la conocía por esto. Volteé a la derecha al final de la calle, porque sí, y crucé dos más, antes de entremeterme por el lado de un restaurante y llegar a la playa oscura. Tras conseguir una palma bastante escondida, me eché al suelo y me dormí.


  Dos días después ya tenía trabajo en el restaurante que pasé y un apartamento en los altos de la casa de uno de los bartenders. Me quedé allí tranquila y atendí a docenas de familias con una sonrisa, y les di sus comidas, y les serví sus tragos, y escuché a mis nuevas compañeras de trabajo. Trabajé horas extras siempre que pude, horas demasiadas, día tras día, y salí agotada todas las veces y llegué a mi casa y me bañé y me acosté a dormir y no soñé porque me levanté siempre a las pocas horas para hacer lo mismo, y lo hice, y entonces la marea se tragó las semanas y devolvió los meses, y luego la pleamar arrancó estos y me trajo años y yo los recibí, sin problemas, sin complicaciones, y respondí, todas las veces, cuando me preguntaban que a qué me dedicaba, que a mesera, sin importar la decisión, aunque sabía que me dedicaba a no dedicarme. Y así seguí, pura acción, aun cuando una docena de veranos después, del rumor de la distancia de un cuatro de julio vi a mi esposo dentro de la masa de vidas playeras; aun entonces seguí e hice lo que tenía que hacer. Confieso que titubeé un momento, que titubeé cuando lo vi mirar en mi dirección, sus ojos tropezándose con mi forma, deteniéndose brevemente, antes de continuar por encima de mí como si no me conocieran. Entonces él se dio la vuelta y le dio algo que tenía en la mano a un hombre joven que estaba sentado en la arena, justo al lado de otro, idéntico, aunque con diferente vestido de baño. Mi esposo volvió a mirar en mi dirección y supe que sí me había visto. Titubeé y el cliente me repitió su orden, y yo la apunté, y volví a mirar en aquella dirección, reconociendo a aquellos gemelos, sabiendo que había vivido junto a ellos, y sentí que las palabras de la orden del cliente anciano se me metían por la garganta violentamente y comenzaban a agujerearme, comenzaban a vaciarme como termitas, como pirañas que consumen a su presa desde adentro, como parásitos intestinales en el estómago de niños famélicos, y aquellas palabras entonces consiguieron un lugar en el que retumbar, me socavaron desde adentro, y seguí hacia la cocina para continuar con mi trabajo pero al llegar allí me di cuenta que comenzaba a hundirme en mí misma, que las paredes de mi cuerpo no podían sostener el techo, y allí me sacudí, allí me fallaron las rodillas, y una arcada en una voz ajena hizo que aquella forma cóncava vomitara una retahíla de nombres y un hálito de querellas descompuestas. El bartender me preguntó que qué me sucedía. Le mentí que estaba embarazada, aunque la mentira no tenía sentido, porque ya estaba muy vieja, le dije que tenía que ir a mi casa un momento. Me dijo que atendería mis mesas, que fuera a mi apartamento y descansara. Y me fui, pero en vez de detenerme y subir las escaleras de la casa hacia los altos donde estaba mi cama y mi maleta, seguí caminando, y lo hice por horas y horas y horas. [image: image]


  Christian Ibarra


  (San Juan, 1987)
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  TRES


  LAS TRES JUEGAN A LAS CARTAS EN EL COMEDOR. LA HISTORIA es esa. No hay más. Entre todas suman muchos años, casi trescientos. Toman jugo y ríen. Ahora una de ellas enciende un radio pequeño y suena Autumn Leaves.


  —Ya, po’. Juega, Carmensa.


  No me apure, señorita, que todavía tenemos todo el tiempo del mundo por delante.


  Hace dos horas la situación era otra, los escenarios distintos. Carmen —la más vieja del grupo— estaba en su casa, en el cuarto del fondo, dentro de la ducha, inmóvil mientras el agua caía. El frío le erizaba el cuerpo y ella hacía lo posible para evitar verlo. Verse, a su edad, la debilita. Norka compraba en el supermercado cercano al apartamento. De regreso se vio caminando al mismo ritmo con un desconocido mientras discutían la calidad del pan. No es la norma que entable conversaciones dispersas con extraños, pero a veces siente la necesidad. A veces, también, habla con los perros y los gatos que encuentra en el camino: Copito de Nieve, Max, León y Almendra.


  Noe conversaba con su hija por teléfono. Escuchaba noticias sobre el otoño en Europa. A esa distancia, aunque un poco torpe, se esforzaba en imaginar los chopos que su hija detallaba y que inundan la calle donde vive desde hace unas semanas en algún lugar impreciso de Madrid. Luego el silencio. Antes, un murmullo al otro lado de la línea que se mezcló con el estado de salud de su nieta. “Ya, no, no, ya. No”. Como a través de una tela, a la distancia, ambas miraron nublado hacia cualquier parte. De este lado, la cocina lucía desenfocada en los ojos de Noe.


  —Espérese, le digo. Que esa la cantaba yo cuando chica. Esa de la, cómo se llama, de la Piaf.


  —¿A dónde la viste? Qué vai a cantar vo, si cantai más desafinao que la cresta.


  —Esa la cantaba la Piaf, pero no era de la Piaf, Carmensa.


  Hoy pasan un programa que las tres quieren ver. Acordaron eso.


  El jugo, las cartas, la música son la excusa para no sentir que esperan. Más tarde Norka servirá unas copas con licor de flores y Noe saldrá a fumar al balcón. Echará el humo hacia arriba, lejos de las plantas, lejos. Lo verá perderse en la inmensidad de la noche y pensará que es bueno tenerlas cerca. Tenerse. Pero eso después. Mientras tanto, juegan.


  —¿Te acordai que una vez llegué a la casa del tío con una medallita? Fue porque imité a la Piaf y me gané la medallita. Así que más respeto, señora.


  —Carmensa, si no jugai, nos vamos a poner más viejas. Juguemos. Capaz que me muera esperando tu carta.


  —¿Traigo más jugo?


  Norka y Carmen son primas. Han pasado mucho tiempo juntas, desde niñas. Se conocen. Se adivinan. En la casa de playa de la tía Chita vivieron sus años más felices. Los que mejor han soportado el desgaste de una vida juntas. De ese tiempo resucitan algún fragmento, cualquier anécdota, o inventan un chiste cada vez que les toca encontrarse. La única pelea tuvo lugar una tarde en esa misma casa en que ninguna quería limpiar una lámpara inmensa llena de lágrimas de vidrio. Carmen empujó a su prima. A Norka todavía le brilla una pequeña cicatriz a la altura de la sien.


  —Por fin, viejita. ¿Y pa’ eso te demoraste tanto?


  —Puta que hinchai, Norki. Juega nomás. ¿No estabai tan apurá?


  —No paran de pelear las chiquillas. Parecen perro y gato. ¿Te sirvo más?


  El jugo que comparten no tiene azúcar. A Noe se la prohibieron, por su bien. Sus amigas, en tácito acuerdo, decidieron modificar hasta cierto grado sus dietas, comer light. Noe, sin embargo, fuma. Ya menos, pero fuma. Lucky Strike. Si se acuerda, compra las cajetillas más pequeñas. Traen la mitad y así ahorra dinero, también descansa la tos en las mañanas. Es cuando único puede. Los estertores de una biografía como fumadora se reanudan cada noche. A veces sueña que una jauría de perros hambrientos y babosos la devoran por dentro. Cuesta encontrar una foto suya sin que de sus labios cuelgue un cigarrillo. Sobre todo en las de la Unidad Popular.


  A quien conoció primero fue a Norka, después a Carmen. Con Norka trabajó en la Telefónica cuarenta años. CUAREN-TA años, diría si alguien le preguntara, con el orgullo de las cifras redondas. Treinta y nueve no sería lo mismo. Desde hace catorce son vecinas y comparten apartamentos contiguos. Sobrevivieron al golpe. Sobrevivieron cuarenta años.


  En la radio pasan anuncios. Carmen cambia de emisora. A cierta edad, la música importa más, tanto que a veces coquetean con la idea de hacerse poner un radio pequeño dentro del ataúd. Encendido, por supuesto. A cierta edad —las tres lo saben— cuesta entender que habrá una música que no escucharán.


  Norka y Noe compraron sus apartamentos juntas cuando la pensión de ambas era la misma. Hace cinco años Noe se acogió a otro plan de retiro y desde entonces le quitan dos terceras partes de lo que le corresponde. Le advirtieron, pero ella se cambió igual. Ahora se arrepiente, se castiga, sobre todo porque no le alcanza para ayudar a su hija con la enfermedad de María José, su nieta al otro lado del mundo.


  —Puta que erís suertuda, Norki. Tanto que te quejaste y mira.


  —¿Cuándo vai a perder, Norkita? Me dejaste con la mansa cachá de puntos.


  —Ya, ya. Silencio. Barajen ustedes que perdieron. O tú, Carmensa. Tengo licor de flores, ¿quieren?


  Falta menos para que empiece el programa. Carmen apaga el radio y recoge los vasos. El vidrio tiembla un poco en sus manos nudosas. Norka descorcha el tapón del licor de flores. Le dice así, licor de flores, pero el licor es de manzanilla, y lo reserva para ocasiones como esta. Enseguida sirve tres copas pequeñas y se dirige al baño.


  Noe saca el encendedor de la cajetilla y camina hacia el balcón. Con una mano corre la puerta de cristal, con la otra se acerca la llama. De inmediato siente el escozor de una jauría. Libera el humo hacia arriba, lejos de las plantas, lejos. Lo ve perderse en la inmensidad de la noche y piensa que es bueno tenerlas cerca. Tenerse. Apagadas tras el cristal escucha las risas y el rumor del televisor que se enciende. Al frente se dibuja la cordillera, su contorno, abajo, y más allá, un montón de círculos anaranjados iluminan los pies de la montaña.


  “Ya po’, Noe, apúrate que va a empezar”, escucha que le gritan. Y ella sonríe. Piensa en el programa que verán juntas y en qué hará cuando se acabe. Quisiera que no terminara nunca, tampoco el cigarrillo. Preferiría no regresar a su apartamento. Sabe, con el cigarrillo entre los labios, que no quiere ese silencio. Sabe, o ensaya, que cuando pasen anuncios comerciales, en un arrebato de valentía, le pedirá a Norka dormir acá. [image: image]
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  EL RELATO DEL VIENTO


  POCO DESPUÉS EL VIENTO HALLÓ LA CAUSA POR LA QUE EL Camarón Negro lo había llamado. Con frecuencia recordaba su torpeza y la violencia que había descubierto en sí mismo. Se prometió que en lo adelante se aseguraría de su camino —el punto de partida y el de llegada— y juró no cometer de nuevo la insensatez de correr en todas las direcciones simultáneamente. Ya sabía que si volvía a hacerlo, dejaba de ser Viento y se transformaba en huracán: una fuerza oscura, venida de donde el cielo pierde la luz y se convierte en la noche perpetua de las lejanas y gélidas constelaciones, en las que solamente habitan las almas de las piedras caídas de los montes cuando tiembla la tierra.


  El Camarón Negro lo había llamado porque él, que podía llegar a todas partes del bosque y de la isla, no se había percatado de un hecho extraordinario. La raíz de la vida había dado la voz de alerta y había recurrido al Viento para obtener información precisa.


  Luego del huracán y del perdón del bosque, el Viento recorrió palmo a palmo los confines de la isla. Voló por los inmensos bosques que se extendían en todas las direcciones desde el Yunque. Planeó sobre las llanuras costeras y los valles del interior, asustó a las aves de mar en los acantilados, hizo temblar a los cangrejos y ostiones que se aferraban a las raíces de los interminables manglares. Cuando estuvo cansado reposó en la falda de la cordillera, cerca de la costa por donde sale el sol.


  Allí aspiró el aire y sintió un olor desconocido. ”Huele a tierra turbia”, pensó. En los muchos siglos que llevaba en el bosque, nunca había olfateado ese olor que parecía provenir de un tiempo anterior a las aguas y el aire. Era un tufo que inspiraba cautela, incluso temor.


  El Viento ganó altura y fue en dirección de la costa del sol naciente. A lo lejos se veían otras islas y el comienzo del mar vastísimo, que en remotas épocas había conocido el Viento luego de salvarse de la tragedia que mató a sus hermanos. Fue entonces que vio en una playa de ese extremo algo que lo dejó sin aliento. El temor lo hizo detenerse, ovillarse en un remolino que levantó polvo y hojas en la llanura que comenzaba al pie de las montañas.


  ¿Qué era eso que subía como un arroyo sin agua a los cielos? ¿Qué era esa hedionda y flaca nube vertical? El viento lo había visto todo en su interminable paso por el mundo. Conocía la nieve y el hielo, las praderas y los desiertos, selvas sin fin y remotos cayos e islas, pero nunca había presenciado un fenómeno como éste.


  Casi sin soplar, como una tenue vibración de aire, fue acercándose a la playa en la que se elevaba un filamento gris. El Viento estaba acostumbrado a disfrazarse. Sabía esconderse, sorprender sin preaviso, hacerse el muerto, pero hiciera lo que hiciera nadie lo veía. Ahora estaba ante un fantasma de sí mismo. ¿Quién era ese hermano atrapado en una columna visible que ascendía hacia el cielo?


  Escondido en unos matorrales, escrutó la escena. La nube vertical se originaba en la arena de la playa, a partir de unos árboles descuartizados, de los que salía una fuerza que le resultaba familiar.


  El Viento debió hacer un gran esfuerzo para volver a su remotísima infancia. Era el tiempo del aire denso y muerto en que los vientos portaban cargas inauditas. Iban sucios, cubiertos de polvo grueso. Sus pieles de aire eran calcinadas por sustancias mortificantes y atroces y no se encontraba el rumbo para salir del infierno en que reinaban las bocas abiertas de los volcanes, que no paraban de arrojar al aire un vómito abrasivo y enceguecedor.


  Los padres del Viento lo protegían de esas fieras, que los atraían como imanes gigantescos, rodeándolo con sus cuerpos. Sólo sobrevivían los adultos robustos. Los abuelos del Viento, sus hermanos y hermanas había ido a parar a esas fauces encarnadas, que hacían un estruendo salvaje cuando atrapaban con un vigor ciego e inconmensurable los aires reunidos del mundo.


  El Viento observaba ahora el minúsculo volcán que había aparecido en la playa y su memoria regresaba a ese tiempo infausto. Por una larguísima era no conoció la limpieza ni el descanso ni la seguridad. Entonces los volcanes lo cazaban todo, agobiados por un apetito que no tenía sentido ni fin.


  Recordó el día (¿habían días entonces?) en que los volcanes enloquecidos rugieron como nunca. Sus padres gritaban asustados, luchando contra las corrientes de los aires. Paulatinamente, la boca del mayor volcán de la región, cuya fuerza habían combatido por cientos de años, los fue atrayendo. Resultaba imposible cambiar de dirección y, en los remolinos inmundos, chocaban vientos de todas las edades y procedencias. Era como si el volcán los hubiera atado y, agotándolos, fuera recogiendo una cuerda que los llevaba directamente a su boca.


  Entonces, en la confusión de los alaridos de los vientos arremolinados, su padre y su madre se miraron y entrelazaron. Por última vez el Viento niño, sucio, harapiento, asustado, sintió sus aires acariciando su cuerpo.


  —Hijo mío —dijo entonces el padre del Viento—, no te quedes con nosotros. Ésta es tu oportunidad. Que no vuelva a pasar lo que ocurrió con tus hermanos y hermanas. ¡Corre hacia el horizonte y prométenos que no volverás a buscarnos! ¡Huye para siempre del volcán!


  —¡Padre no! ¡No puedo dejarlos! —exclamó el Viento.


  —Ahora debes hacerlo. ¡No hay más tiempo! ¡Huye al horizonte!


  En el fragor de los volcanes se escuchaba el llanto del Viento que no podía hacer lo que le pedían.


  —Hijo mío —dijo entonces la madre del Viento—. Los vientos son invisibles pero no habría nada sin ellos. Cierra ahora los ojos y corre hacia el horizonte. ¡No mires hacia atrás! Naciste de pedazos de muchos vientos y debes sobrevivir para crear la vida en la tierra. ¡Vuela, vuela ahora que ya no hay tiempo, porque sino el volcán te devorará!


  —¡Madre no! —gritó el Viento llorando.


  —Vete ahora —ordenó la madre del Viento—. El mundo es muy grande si sigues el camino del horizonte. Cuando hayan muerto los volcanes, volverás aquí y encontrarás que el más grande se habrá transformado en una isla. En sus piedras nos habremos convertido tu padre y tu madre, tus hermanos y nuestros ancestros. Esa isla te necesitará para que nazca en ella la vida. Adiós niño mío. ¡Huye al horizonte!


  Entonces los padres del Viento le dieron un gran empujón. Luchó contra las corrientes, contra el polvo y las cenizas que le cortaban y quemaban, pero obedeciendo a sus padres nunca abrió los ojos y no vio cómo fueron sorbidos por la lava del volcán.


  En esa noche que duró siglos y siglos, el Viento viajó hacia el horizonte. Le dolían los ojos de tanto llanto. En aquel entonces era muy chico para saberlo, pero gracias a su huida y el sacrificio de sus padres, daba comienzo el fin de la era de los volcanes, porque las lágrimas que el Viento arrojó por siglos incontables, doliéndose por su soledad en el mundo, fueron la lluvia que aplacó el fuego y enfrió la tierra. Por eso, hoy todavía las aguas le saludan cuando pasa sobre ellas, por eso las olas y las corrientes lo honran en todas partes cuando lo sienten, porque saben que de su llanto, surgió la vida.


  Después de haber dado vueltas casi infinitas al mundo, el Viento encontró en su camino una isla de piedra y fue a descansar en ella. Esa noche (y en esa época habían ya días y noches) tuvo un sueño. En él volvió a ver a sus padres y estos le hablaron.


  —Hijo querido —dijo su padre—, duermes sobre nosotros. Nos hemos transfigurado en estas piedras.


  —Hijito —dijo la madre—, ya por fin has llegado. No tienes que vagar más. Ya hay otros vientos en el mundo y puedes descansar. La tierra de tus muertos es tu tierra. Tu padre, tu madre, tus hermanos, tus abuelos, somos estos peñascos. Cuídanos y llénanos de vida.


  El Viento abrió los ojos y vio que por el firmamento volaban pájaros. Recordó el sueño y volvió a llorar. Por días sin término cayó sobre el bosque una lluvia leve y tranquila que inundó los barrancos y creó arroyos y ríos. En un atardecer, por primera vez, las nubes cubrieron las cimas de El Yunque y la convirtieron en la montaña protegida por los cielos.


  Esa noche volvió a dormir sobre las piedras que eran sus padres y decidió quedarse. Desde entonces, fue parte de la isla donde está El Yunque.


  Desde los matorrales en los que se hallaba escondido, el Viento observó largamente el pequeño volcán de la playa. En muy poco se parecía a las enormes fuerzas que habían formado la isla. Las llamas parecían un juguete y el extraño viento gris que subía verticalmente llegó a divertir su mirada. Poco tiempo después, aprendería que esos extraños fenómenos se llamaban fuego y humo y que podían ser devastadores, pero también que si se usaban con mesura, resultaban provechosos para la vida.


  Al atardecer, vio la llegada de los animales. Eran raros, solamente tenían pelo en la cabeza y caminaban en grupo hacia el pequeño volcán. Traían una calabaza de higuera con peces muertos que atravesaron con un palo y colocaron sobre las brasas. Los machos y las hembras esperaron un rato, haciendo ruidos que el Viento nunca había escuchado. Sus crías jugaban con otro animal más pequeño y peludo que corría en cuatro patas. Fue en ese momento que el Viento se percató de la extraordinaria naturaleza de estos seres, que al estar atados a la tierra, parecían desconocer los aires.


  La noche fue inusualmente calurosa porque el Viento permaneció agazapado en la maleza. No podía quitar la vista de los recién llegados. Habían retirado los pescados del pequeño volcán y un olor nuevo y atractivo se había esparcido por la playa. Los vio dividirse los peces, tomar agua de otra calabaza y luego reunirse en un círculo junto al fuego, hasta que uno de ellos se levantó y croó, chilló, aulló, durante largo rato. El Viento no comprendía. El resto de los animales permanecía en un silencio que era interrumpido por un insólito y atractivo alboroto que todos hacían a la vez y llevaba a algunos a poner las patas delanteras sobre las barrigas. Era un ruido fuerte y embriagador, que llegó a hacer que el Viento vibrara involuntariamente. Esto hizo que el animal que permanecía de pie callara de súbito y mirara hacia donde estaba escondido.


  —Hay un espíritu cerca —dijo el animal luego de avanzar unos pasos en su dirección, escrutando las tinieblas.


  —Sigue haciendo el cuento —dijo uno de los otros.


  —Calla —cortó el animal que poco tiempo después el Viento sabría que era un hombre—. Está cerca y se esconde. Desde el Bosque sin Fin hemos viajado muchas lunas hasta llegar aquí. Ésta es su tierra. Nosotros apenas llegamos. Mañana terminaré la historia. Vayan a dormir que tengo cosas que hacer.


  El Viento vio cómo los animales se acostaban cerca del pequeño volcán. El que más ruido había hecho tomó un pedazo de madera e incendió uno de sus extremos. Con él en la mano, dejó el grupo. El Viento nunca había visto en sus largos viajes a un animal que pudiera transportar un pequeño sol. Trató de esconderse mejor, aplanándose sobre la hierba, pero el extraño animal parecía saber dónde se encontraba y se acercaba a él.


  Cuando lo tuvo ante sí, se dio cuenta que venía repitiendo extraños sonidos: “Yúcahu bagua maórocoti. Yúcahu bagua maórocoti. Señor de la yuca y de las aguas, recíbenos como hijos de Atabey. No temas Aire de los Caminos a Bayamanaco, Señor del Fuego. Soy Mácocael el Behique, el de los ojos sin párpados, el que ha recorrido el camino de vuelta de Coaybay, la Casa de los Muertos”.


  Por primera vez en muchos siglos el Viento tuvo miedo. El animal flaco que portaba en la mano a Bayamanaco, lo intimidaba con los sonidos que hacía. En su larguísimo viaje por el mundo, no había escuchado nada igual. Tenía ante sí una fuerza nueva y desconocida, la misma que había hecho agarrarse la panza a los animales y emitir sonidos de un regocijo nunca antes experimentado.


  —Aire de los Caminos toma —dijo el animal flaco a la vez que ponía en tierra una calabaza ante la cual se sentó.


  Entonces el Viento, picado por la curiosidad, fue lentamente saliendo de su escondite. Mácocael, el de los ojos sin párpados, lo miraba fijamente y por primera vez en su larga vida, el Viento sintió que alguien sabía de él sin que tuviera que tocarlo.


  —Espíritu del Aire, Gran Señor de los Caminos —dijo Mácocael—, no temas a quien es tu súbdito.


  El Viento resbaló lentamente hasta la calabaza. En ella había un pescado cocinado que despedía el olor atractivo que antes había sentido. No pudo impedirse tomarlo y lo mordió. En ese momento aprendió a masticar y, al hacerlo, comprendió los extraños ruidos que salían de las bocas de los animales.


  —Somos la humanidad —dijo Mácocael al verlo masticar y entender—. Somos los animales que hablan y usan el fuego, los que conocen que las dos cosas que más se parecen son el fuego y las palabras.


  Mácocael y el Viento pasaron juntos el resto de la noche. Así supieron quiénes eran y de dónde habían venido. Ya muy tarde, Mácocael tiró polvo de cohoba al aire y el Viento se alzó para recogerlo. Soñaron juntos y se selló así el pacto entre los humanos y el Viento. Desde ese momento la palabra-fuego de la humanidad sería transportada por el Viento y los humanos tendrían la fuerza y la astucia de éste.


  Cuando iba a amanecer, el Viento rodeó a Mácocael y erizó su piel. Entonces el behique regresó al grupo que dormía junto a la hoguera y, al elevarse, el Viento supo que ya no estaba solo. Sobre la montaña recordó lo que había dicho el behique. La tierra de ambos se llamaba Boriquén. [image: image]
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  Estudió matemáticas y ciencias durante dos años en la Universidad de Puerto Rico, escogiendo la carrera literaria en 1984. En ese año empieza a escribir cuentos para el semanario Claridad y a publicar en revistas literarias. En 1988, recibe el segundo premio del certamen de cuento de la revista Caribán. En 1990 lleva al teatro “La perra de Darwin”, un cuento también hasta hoy inédito en posesión del actor Teófilo Torres. Para esa misma fecha, reúne algunos de sus cuentos en una antología, El rostro y la máscara, que aparece en 1995. Los poemas de Página Robada aparecen en la antología El límite volcado poco después. Las revistas siguen publicando sus cuentos hasta la aparición del libro que los reúne, Cada vez te despides mejor, en el año 2003. Desde la publicación de su libro, publica sus cuentos en la editorial Santillana y en la editorial Panamericana. En el año 2005 recibe el segundo premio del Instituto de Literatura Puertorriqueña por el libro publicado. En el año 2007, vuelve al teatro, esta vez con Aravind Adyanthaya, para representar algunos de los cuentos del libro. El cuento “Bienvenido a la Historia del Espía” fue publicado por primera vez en el blog personal del escritor Los veranos de Isabela, y en la revista En Rojo (San Juan, 2018).


  BIENVENIDOS A LA HISTORIA DE LA ESPÍA


  EL ESCRITOR PENSÓ EN UN CUENTO NUEVO. YA NADA SE LE daba. No podía narrar nada, no tenía una noción clara de las cosas. Su madre le pedía que escribiera cuentos para niños, pero ni modo. Tampoco iba a los recitales de poesía. Se le perdían los detalles de los sitios, San Juan ya no tenía sentido. Había tratado de sostenerse económicamente vendiendo calendarios, pero pronto ya nadie le quiso comprar calendarios. Ya no tenía dinero para nada, ni para cigarrillos. Bueno, anteriormente había estado así, antes de que naciera su hijo. Vivía en un apartamento en aquel entonces. Todavía podía escribir algunos cuentos, pero pronto la gente se fue alejando de su persona. Así que no había nada. La nada. Entonces, nada. Ni la muerte ni el desprecio. Claro, que pensó en un nuevo tipo de historia. Historias de su abuela, ¿qué tal? Historias sobre su padre. Bueno, en fin, nada. Tantos detalles no convienen. Tantos perros, tantos muebles. Un monólogo quizás, ¿quién querría representarlo? Entonces, como es natural, se viró sobre la cama.


  Sí, pensar en la cama. Por la mañana, su hermano salió a comprarse una crema. Unos tabaquitos, los Don Bienve, eran su ilusión en aquel momento de su vida. De una época en la que los tabacos eran más baratos. Pero salido al revés. No pensando en ello. Moviéndose, acaso, un poco a la derecha. Te voy a tirar una foto, y ya eso sería todo. Lo importante era tomar nota de estas cosas. ¿Quién le escribía en aquel entonces? Una poeta, un actor. Ellos le mandaban mensajes. El escritor imaginaba, por su lado, que el actor no era el actor ni la poeta la poeta. “Estos cuentos no convienen”, se dijo. “Nadie tiene interés en lo que escribo, nadie se fija”. Pero no era tan grave en el fondo. Terminar un cuento como este sería un reto. Pues no se llegaba a ninguna parte. Los otros cuentos eran viñetas. Pequeñas imágenes religiosas.


  Entonces empieza el cuento. Ohh... Es como una montaña lo que se acerca. Ahí viene. Nota ese detalle. ¿Qué haremos cuando venga el cuento? ¿Qué haremos cuando todo termine? Cuando se pueda decir: el autor, el autor terminó una historia. Y es cierto que así vienen muchos. No es nada grave. El cuento está saliendo como un recién nacido. Primero, la cabeza. Asoma la cabeza. Se puede ver el pelo mojado. El color gris ceniza, pues aún no respira por su cuenta. En el seno de su madre, ¿qué tanto lo esperó? El cuento viene así. Bueno, eso dicen los cuentistas. No se puede ser tan crítico. No se puede esperar interminablemente. Hay que pasar esa selva tupida de palabras preliminares. Alguna historia tienes que contar. Algo se te tiene que ocurrir. Algo tiene que haber pasado. Siempre pasa algo.


  Digamos que se le ocurre la historia de Nayda. Se trata, por supuesto, de una niña que estudió en una escuela de espías industriales. ¿Cómo la vamos a hacer? Pues todo comienza brevemente. Una muchacha descubre que la ex mujer del escritor le escribe mensajes a su nuevo novio, que le contesta con una dirección de e-mail que da la impresión de que es el escritor, y no el nuevo novio, quien le contesta. Así empezó el cuento de Nayda más o menos, y todavía no lo ha terminado. Porque le faltan detalles, porque la historia no es verosímil.


  Pero ya siente pereza el escritor. Ya no quiere narrar los detalles. Ya no le interesa la historia, ni el suspenso. No es exactamente pereza. Es falta de interés. ¿Cómo esperas que se interesen en tus historias si tú mismo no tienes interés en ellas? Se pregunta esas cosas, y otras, esa mañana en que su hermano ha salido a comprarse una crema en la panadería. Y pensando en el pan caliente, todo lo ha olvidado. Mañana quizás. Puede ser que mañana quiera seguir. Hoy no. El tabaquito Don Bienve, eso es todo.


  Sin embargo, el cuento quiere ser. Algo marcha bien. Pues, bien. Seguir con la historia de Nayda. Juan Carlos te decía que era espía, cuando vendías estéreos en la juventud. No pensabas que te gustaría la literatura. Bueno, porque no te habían sacado de todas partes. Entonces, la literatura es un consuelo. Pero, ¿qué hay de Nayda? La poeta te pregunta mucho de ella. Todo el mundo, dos personas, quiero decir, se interesan por la historia. Dices que es espía industrial. Pistas que te han llegado a la casa. Que vino a verte una niña con retraso mental que usaba su nombre. Sus familiares la habían llevado al notario para que usara ese nombre cuando estaba contigo en el apartamento. Y es ridícula esa idea de tener un apartamento cuando los padres de uno están tan cerca. En una isla tan pequeña, quiero decir. Y se te ocurre decir que Nayda es espía. Ahora bien, ¿por qué se te ocurre esa idea? Es el bebé de cuento que nace, uno sencillamente no controla el azar, pues la historia no tiene por qué tener sentido.


  La muchacha retardada que vino a verte no se parecía a la muchacha Nayda que estudió contigo en la Universidad, cuando tu compañero te decía que ella era espía. O por lo menos, que se fijaba en los demás. No tienes por qué ser tan dramático. Bueno, es la historia de la espía industrial. Bienvenidos a la historia de la Espía Industrial. No haremos otra. Esa es la que vamos a terminar. Pero, ¿por qué no la terminas? Bienvenidos, bienvenidos, pasen todos. ¿Qué es lo que pasó?


  Llegó a la casa del escritor una niña con retraso mental. Usaba el nombre de una antigua compañera de estudios del escritor, en aquella época en que todavía era joven y vendía estéreos. En una época buena. La actual no tan buena. No hay dinero, no hay nada. Y llega a su casa esa muchacha con el nombre de la otra. Bueno, eso es lo que le ha dado motivo al escritor para pensar que Nayda es espía. Se le injerta en el medio una explicación.


  ¿Por qué piensas que Nayda es espía? Es un incidente de tu vida, de cuando eras estudiante, que una muchacha estuvo contigo para desarrollar una cepa de células madres. Las células madres tienen una peculiaridad. No son como los embriones. Si una mujer da a luz un embrión, el nene se parece a la mujer que lo otorga, pero con las células madres no es así. Sucede lo contrario. El nene se parece a la mujer que recibe la cepa, es decir, que pasa lo contrario. Este incidente, justamente, es el que te hace pensar que Nayda estaba detrás de un hijo tuyo. Ya que no quiso alumbrar la cepa. Esperaba alumbrar un embrión.


  Cuando la nena retardada llega a la casa del escritor, piensa que Nayda toma represalias. Ya que si le entrega la cepa a la nena retardada, va a nacer un nene retardado con la cepa de la donante. Y fundamentalmente, esa es la historia de la espía. Ya ha tenido el escritor que dar algunas explicaciones de orden técnico, ya ha tenido que explicar algunas cosas, cuando en los cuentos, por lo general, se sugiere todo. Pero le sucede eso. Tiene que dar explicaciones todo el tiempo, tiene que sentarse a enseñar biología.


  Y no es que esté mal, realmente mal. La historia de Nayda no termina. Todo sucedió azarosamente. La nena con retraso sabía que la donante, la esposa del escritor, ya no estaba con él. Pero se consolaba recibiendo por e-mail mensajes de un nuevo novio que tenía una dirección con el nombre del escritor. La nena retardada espiaba la cuenta de la ex mujer. Pensaba que el escritor todavía le escribía. Esto le dio dolor al escritor, que no tenía computadora. Y así empieza la historia con la nena retardada. No sabía qué hacer con ella.


  Forzoso para el escritor cuidarla, otorgarle la cepa incluso, aunque la pierda. Pero afortunadamente, la nena no quería ser madre. De aquella época en la que fue vendedor de estéreos, le quedaba una amiga. Una amiga de Carolina.


  La amiga de Carolina era una muchacha que usaba el nombre de la donante. Cuando vio que habían dejado al escritor con una nena retardada que no deseaba ser madre, la amiga de Carolina se ofreció a ser la madre de la cepa. Entonces, como es natural, no perdería el trabajo que había hecho con la donante cuando era estudiante. Pero, ¿quién era Nayda? El escritor no sabía.


  Y ahí viene el cuento. Es un nene, es un nene. La amiga de Carolina lo ha cargado nueve meses. Son las etapas finales del trabajo. Primero se asoma la cabeza y puede ver el pelo. Puede ver el color gris ceniza de la piel, ya que no respira aún. El escritor reflexiona. La extraordinaria generosidad de esa amiga que le ha ofrecido ser la madre de su hijo. ¿Qué harán con el nene luego? El escritor ya no piensa en eso. El nene viene en camino. Todo ha terminado. Un leve dolor de cabeza, pues no sabe quién es Nayda. Aparentemente, habría sido la madre si su esposa hubiera donado un ser completo. Pero una cepa no. Ser en parte la madre del nene, no. Eso lo ha hecho la amiga. Y puede ver a su amiga cuando lo alumbra. Relámpagos a lo lejos.


  No he terminado la historia de la espía. Un día, un sólo día, y casi un sueño. Nayda está en una casa de Isabela en donde guardo algunos muebles y una colección de tocadiscos. Ya el nene ha nacido. Nayda administra la propiedad, que no es mía. Nuestra relación es distante. Nayda es como una casera, lo que es raro. Tu alma en tu almario. Nadie se imagina que ahora todo esto es un sueño. Tan distante la persona, que ya no tiene una realidad corpórea. Pero seguimos adelante. Quieres contar un cuento largo y necesitas seguir. ¿Cómo seguir? Te preguntas eso, pues no tienes más nada qué hacer. Ya no se te ocurre nada. La descripción de un paisaje te cansaría. Insertar ahí el nombre: Nayda. Como en un formulario. Pues, no tiene sentido, ya todo esto lo has hecho, lo has vivido. Le digo a Nayda que me voy a llevar los tocadiscos para San Juan. Ella, por otro lado, no tiene nada que ver conmigo ya. Su presencia animal no me dice nada. Así tendría que terminar todo.


  Varios sueños se suceden. Un agricultor quisiera ser cazador. Persigue una presa y los ganaderos lo detienen. Otro. En la Universidad, siempre ahí. Ya casi ni lo recuerdo. Pero trata de máquinas. Los recuerdos de los sueños. Y casi no hay nadie en ninguna parte. Cuando dicen action writing, es que no hay nada qué decir seguramente. Mi amigo fue así. Se fue un día. Ya no había más nada qué decir. Nada qué hacer. Si recordaba un cuento, se iba para su casa o se mudaba lejos. Me escribía desde allá porque había fundado una casa editorial. Poco a poco no tenía nada qué hacer, ni qué decir. A mi hermano le recetaron un glucómetro. Había que aprender a usarlo. Cuando yo trataba de escribir una historia como antes, no tenía nada en la cabeza y ya me iba para mi casa. Lo fui terminando así. No pensaba nada, no se me ocurría nada. No había ningún argumento al que yo pudiera echar mano. Ayudé a mi amigo con un argumento. Todavía la embriología era un tema de interés, y se lo dije. Pero a poco no había nada qué decir. [image: image]


  Pabsi Livmar


  (Peñuelas, 1986)



  


  Recibió el X Premio de Literatura Infantil El Barco de Vapor con su primer libro, El visitante de las estrellas (Ediciones SM, 2017), lo que la ha convertido en la puertorriqueña más joven en recibir el galardón. Antes de destacarse como narradora, fue bloguera y escritora de textos divulgativos para jóvenes. Tiene un bachillerato en Lenguas Modernas y una maestría en Traducción, ambos de la Universidad de Puerto Rico. Además de escribir, es percusionista, docente, traduce cine y documentos jurídicos. “Soul-to-Code™” aparece en su libro de cuentos Teoremas turbios (San Juan, Editorial EDP, 2018). Su sitio web es www.pabsilivmar.com


  SOUL-TO-CODE™


  ME TIEMBLA LA MANO ANTES DE APRETAR F5. IMAGINO LO que pasará y, a la vez, no sé lo que pasará. Incertidumbre. Esa es la belleza de este trabajo.


  Siempre falta un punto o hay un punto de más, o se repiten etiquetas o se olvidó una etiqueta, o simplemente se mal redactó la sintaxis o se inserta un error tipográfico. Se olvidan incisos. Se desprenden variables. Los recuadros de diálogo son muy pequeños o muy grandes. Se solapan los textos. Los colores y la repetición de líneas no siguen las instrucciones que les das.


  Siempre, no falla, al momento de compilar por primera vez, hay al menos un pequeñísimo error.


  Los códigos se deforman. Se destruyen. Mueren.


  Me tiembla aún más la mano. Cierro los ojos y respiro hondo.


  —Confía. La codificación es perfecta —me aseguro.


  Un aire frío me traspasa los poros y miro hacia la cama, donde Kairi está tumbada. Tiene la piel más oscura y seca que antes.


  La siento acercarse a mi espalda mientras tecleo. Exhala su aliento cálido en mi nuca. Me muestra una taza que humea.


  Jengibre.


  —¿Quién es el cliente?


  —Square Enix.


  —Vaya —dice en voz baja y la escucho tomar un sorbo.


  —Es algo muy corto, solo me tocan comandos. Alguien más se llevó la mejor parte.


  —Comandos... Comandos... ¿Esos son con InDesign o Excel?


  Volteo la silla porque la emoción me obliga a besarla. Me agrada que quiera hablar mi idioma, aunque ella esté en su uniforme de farmacéutica. Miro el reloj que lleva en la muñeca. Puedo entretenerla cinco minutos.


  —Excel —respondo, sin parar de besarle el cuello y rastreando su cuerpo con mis manos. A modo de juego, se echa hacia atrás y me detiene, agarrándome por los hombros.


  —Esos son los más que te gustan —dice y repite en tono de mofa las palabras que alguna vez le dije—: «una cuestión muy técnica que no vale la pena explicarte».


  Reímos porque recordamos.


  Recordamos que me disculpo con ella porque no quiero tratarla de imbécil, sino que temo sonar como suenan los pedantes del campo, y que luego empiezo a explicarle terriblemente el asunto de los distintos formatos, los softwares de traducción, las variables, la codificación, el texto traducible.


  Y recordamos que esa fue, de hecho, la frase que nos unió: porque luego de compartir sábanas con alguien que mostraba interés por algo más, me entero de que es experta en videojuegos y entiende mi explicación sin pormenores.


  Además, se había autoapodado Kairi.


  She was a fucking keeper.


  —¿MemoQ o Trados?


  —Trados. Studio.


  —¿Te enviaron demo o PDF para que puedas ver lo que traduces?


  Me muerdo un poco el labio inferior antes de responderle.


  —All praise shared Drives. ¿Quieres verlo?


  Kairi asiente y se pone de cuclillas a mi lado. Hot Corners hace su trabajo y me muestra la ventana del juego. Quito la pausa y muevo mi compañía selecta, una bruja y una escudera, a través de un extenso campo verde hasta que aparecen unos trols que le doblan la estatura y musculatura. En menos de diez segundos mueren a son de patadas, puños y hechizos.


  —¿Mañana será el gran día? —Naminé me acaricia la nuca como lo hacía Kairi. Aprecio sus gentilezas, aunque no sean reales, aunque le falte esa chispa que tenía Kairi, que componía y completaba a Kairi. Le digo que sí, que quizás sí. Naminé no necesita explicaciones, porque conoce el pasado y los propósitos del código, y no tiene miedo de perderse para actualizarse y que Kairi y yo nos volvamos a encontrar—. Puedo hacerte compañía, si quieres.


  Le subo la sábana hasta el cuello e intento acariciarle las manos.


  —Prefiero estar solo —respondo. Naminé parece nerviosa de momento. A lo mejor desaparecer sola no le guste tanto y experimenta alguno de los algoritmos de tristeza. No sé. No puedo asegurarlo, aunque tampoco puedo negarlo. La tristeza es una reacción propia del cerebro y esa parte ya la tenía cubierta.


  Cuando cierra los ojos, me dirijo a mi escritorio. Abro la carpeta con la programación del Avatar. Identifico la línea donde debo colocar lo que falta y, aunque ya había hecho cantidad de notas mentales del número, solo para revalidar que lo haré bien, lo escribo en un papel. Copio los archivos del Avatar en una carpeta nueva a la cual añado “_final” a su nombre. Verifico que todo se haya copiado bien, que ningún archivo se haya perdido por arte de magia.


  Le mentí a Naminé. No esperaría al día siguiente. No podía. Hago un click sobre la carpeta original y la envío a la basura.


  El mundo de los bits hace que todo sea más fácil e impersonal.


  Do you want to permanently delete KairiNamine_Project and all its contents? > Yes.


  Escucho un levísimo pitido que me suena a viento, aunque no lo sea. No me volteo a ver el futón, pero sé que Naminé ya no está allí. Le deseo que haya desaparecido en un sueño placentero.


  Abro la ventana donde está el pen drive con el árbol de codificación que necesito. Lo copio. Vuelvo a la carpeta “_final”. Abro el archivo de la codificación principal. Busco la línea donde debía insertar la codificación nueva. Pongo el cursor sobre ella.


  Paste > Save.


  Me tiembla la mano antes de apretar F5.


  Tengo el pen drive en las manos. Titubeo para entrarlo en la ranura que leerá la información que almacené dentro. Lanzo el casco de aluminio y cables contra una pared. Todavía me faltan agallas.


  Naminé lee un libro sobre el reclinable. El ruido hace que su algoritmo de susto encuentre la ruta para reflejarse en su cuerpo traslúcido. Suelta el libro y camina hacia mí. Me acaricia la espalda con los dedos, pero no los siento.


  Nos miramos a los ojos; los míos están húmedos, los de ella no reflejan emoción alguna. Como quiera, encuentra en su registro de léxico las palabras adecuadas: las que Kairi me decía en momentos de vulnerabilidad.


  —¿Quieres ver Game of Thrones?


  Game of Thrones. De eso se trata nuestra lucha.


  —Sí, buena idea —le digo.


  Naminé celebra con risas mi decisión como lo haría Kairi, luego busca el control del televisor mientras me saco una Medalla de la nevera. Tan pronto me siento con ella en el futón, agarra el Gameboy y se acuesta de lado sobre mi hombro. Me reconforta, pero no me engaño.


  —¿Cuál es tu mayor sueño? —Kairi está recostada sobre mi hombro, jugando PacMan de Gameboy mientras veo GoT. Aprieta fuerte los botones, una manía que me agrada aunque no la comparto. No entiendo cómo puede vivirse tanto un juego tan simple, pero entiendo que le guste porque tiene una teoría. Dice que PacMan es un simbolismo de la condición humana. Todos somos PacMan. Todos huimos de fantasmas, que son los otros humanos, otras almas. Nos pasamos toda la vida huyéndoles porque estamos vulnerables y, cuando los buscamos, entonces ellos están en su momento más vulnerable, por lo que terminamos destruyéndolos. Destruyéndonos.


  Le contesto mientras mata fantasmas.


  —El fuego dio paso a grandes inventos y a que se crearan grandes cosas. Creo que vivimos en una era decisiva y nadie se ha dado cuenta. La informática es el fuego contemporáneo. Espero vivir lo suficiente como para ver el día en que haya vida a partir de los bits y la codificación.


  Kairi continúa a la próxima tabla. Sin quitar los ojos de la pantalla, la escucho decir:


  —Tú puedes hacerlo. Hazlo.


  Suelto una leve carcajada y me acerco la Medalla a los labios, pero no bebo.


  —Solo me dedico a localizar videojuegos —le recuerdo.


  —Yo creo que eres un como un dios. Puedes destruir y construir personajes y escenas a tu antojo. Push the envelope, honey, push the envelope.


  A veces no sé ni cómo me quedan ganas de ver televisión. Me levanto del futón y voy a la cocina. Me convenzo de que quiero quesadillas.


  Cuando regreso, Naminé está dormida. Apago el televisor y la consola portátil. Naminé abre un poco los ojos.


  —¿Mañana será el gran día?


  Un trío de toques fuertes en la puerta me desconciertan. Las líneas de código dejan de confundirse unas con otras. El reloj marca las 7:18. Llevaba unas 12 horas allí sentado, sin comer.


  Me levanto de la silla, apago el monitor, agarro la serpiente negra que da vueltas en la habitación, la encierro en su jaula. Arrastro los pies al caminar.


  La primera vez que le damos vida a un personaje, decidimos sacar de su entorno una serpiente negra y pixelada de un código abierto de Snake Game. El reptil se desenvuelve por la estancia, haciéndose esquinas silenciosas al llegar al borde de las paredes.


  Kairi observa callada los pixeles que se mueven de un lado a otro entre paredes, techo, mesa de noche y colchón. A los minutos me doy cuenta de que nos apretamos con fuerza las manos, ni siquiera nos escuchábamos respirar.


  Actúo después de un rato. Agarro el reptil y lo enjaulo. Estudio su reacción al verse aún más encerrado en la tablilla de mi escritorio, dando esquinas. Parece algún reloj de diseño contemporáneo.


  El día siguiente, Kairi llega a casa con una idea salvaje.


  —Hazla hablar. —Me extiende un casco extraño de aluminio y cables. No tenía que explicarme qué era.


  Un neurotransmisor tiene la capacidad de leer las ondas del cerebro por medio de electrodos.


  Muevo la cabeza de lado a lado. Era mi respuesta a la insinuación que me daba. Kairi se acercó y presionó el neurotransmisor en mi pecho.


  —Yo ya tengo los EEG. —Pausa el discurso para tragar. Me sospecho que también para estudiar mejor mi cara de espanto antes de continuar. En voz casi imperceptible, susurra—:


  Puedes crear la sintaxis para convertir mis ondas en codificación.


  La tengo tan cerca que su olor hace que se me oprima el pecho. Desde que para mí existe, he querido curarla, morir solo para donarle mis sistemas, si fuese posible.


  Hablo también en un susurro y se me entrecortan las palabras antes de llegar a la última sílaba.


  —Es muy peligroso, Kairi. ¿Por qué querría hacerte eso?


  Kairi se pone el casco en la cabeza. Había practicado antes. Lo hace con la misma diestra con la que se amarra el sostén a la espalda. Justo cuando termina, una de sus manos comienza a agitarse. Kairi cierra los ojos. Cuando los abre, noto que los tiene rojos y húmedos.


  —Para que conserves todo lo que soy.


  Abro. Al otro lado de la puerta están mi mejor amigo y, detrás suyo, al final de la calle, la locomotora La Negra Cocola. Tarareo una melodía en la cabeza. Reconozco que no me gusta y aun así no puedo parar de pensarla. Kairi la cantaba en el baño.


  —¿Qué pasa contigo? Llevas cuatro días sin contestar el teléfono.


  —Trabajo. —Abro un poco la puerta y señalo la montaña de cables y aluminios entre el piso y el escritorio. La pantalla de la computadora se oscurece en ese momento.


  —¿Sí? ¿En qué ahora? Enséñame.


  Quiere entrar, pero vuelvo a juntar un poco la puerta y cruzo un brazo entre el marco y él.


  —Kairi está durmiendo.


  —Bien, de acuerdo. Solo vine a recordarte que mañana jugamos póker en casa de José. Hazte un favor y aparece.


  Cierro la puerta sin esperar a que se dé la vuelta.


  —¡Y saca la basura!


  Hasta ese momento no me había dado cuenta del hedor. Suspiro y vuelvo a mi silla.


  Tengo el pen drive en las manos.


  Cuando abro los ojos, vuelvo a recuperar el aire que poco a poco se me escapaba. Mi mente aún estaba conectada al recuerdo borroso que me sobrevino de ese perverso paralelo que me recordaba la pesadilla diaria de vivir encerrado en un cuerpo enfermo.


  La pesadilla real y diaria de Kairi.


  En el sueño, ella convulsionaba. Pero antes de eso, caminaba por un pasillo con un vestido blanco y un bouquet en las manos. Colapsó a mitad del trayecto. Los invitados se levantaron de sus bancos, pero solo yo y su hermana nos acercamos a ella. El episodio era tan fuerte que desaparecieron sus pupilas y el suelo se mojaba con pequeños charcos de su baba. Apenas podía respirar y sus movimientos se volvieron tan intensos y profundos que se le fracturó el húmero izquierdo y se le descosió una manga del vestido. Sabía que sus pulmones se comprimían y que el aire no le llegaba. Murmuré su nombre y sentí cómo también se cerraban mis vías respiratorias.


  —Me tienes preocupada. —Escucho una voz similar a la Kairi, pero no es ella, sino Naminé. Muevo la cabeza para espantar el horror—. ¿Quieres agua?


  —Sí, por favor.


  Naminé sale del cuarto. El cuerpo de Kairi sigue sobre la cama, quieto. Sin dolores. Sin llantos ni gritos.


  Salgo del reclinable y me voy a la cama yo también. Me acuesto a su lado, extiendo una mano a través de su cintura y la abrazo.


  La abrazo fuerte.


  Siento que debí ser más rápido, más diligente. Ella sabía que podía hacerlo, ella necesitaba que yo lo hiciera. ¿Por qué yo no confié en mí?


  Casi un mes después de que Kairi llega a casa con el casco extraño, descifro el algoritmo para descodificar su información e inteligencia y recrearlas en un código limpio y legible por computadora. Introduzco las líneas de código en una serpiente negra y pixelada, sin masa corporal, que se pasea por nuestra habitación haciendo intermitencias y detenidas bruscas antes de tomar las esquinas.


  —¿Qué le pasa? —me pregunta Kairi.


  Bajo la cabeza antes de responder.


  —Esto es solo una prueba. Quería ver cómo se traducía a código tu condición. Parece que el cambio súbito de ambiente provocó el episodio.


  A Kairi se le agua la vista. Debe ser horrible tener tus errores justo en frente, palpables, vivos. Se acerca a la serpiente y trata de acariciarla.


  —Hola. Soy Snake.


  Kairi se tapa la boca. Empiezo a explicarle.


  —También le inserté el algoritmo del lenguaje. Tu lenguaje. Snake tiene codificado todo tu vocabulario, todas las palabras que conoces, todas tus construcciones semánticas, gramaticales y sintácticas. Tiene tu misma capacidad para crear oraciones de acuerdo al contexto en el que entienda que está, y serán similares a todas las oraciones que hayas usado, apren-dido o leído en tu vida hasta el momento en que se copió esa codificación. Igual que tú, tiene la capacidad de aprender y usar correctamente palabras nuevas. Todavía tengo que trabajar en la programación de tus demás algoritmos, como la capacidad para asimilar tus sentimientos, sensaciones o emociones, aunque todavía no sé cómo incorporar, y si debo incorporar, algoritmos para que tenga sentimientos, sensaciones o emociones que no haya experimentado antes. Es un proceso...


  Kairi se pone un dedo sobre los labios y me pide que deje de hablar. Se le han llenado de nubes los ojos y tiene problemas incluso para pestañear.


  —Lo hiciste.


  Me pasa los dedos por la cabellera.


  —En realidad, solo hice dos partes del trabajo.


  —Perdón... —dice la serpiente, en el mismo tono que Kairi lo dice cada vez que se repone de alguno de sus episodios. Veo la tristeza en sus ojos. Lo que ella no sabe es que le tengo otra sorpresa.


  —Ahora, mira esto.


  Saco el pen drive del neurotransmisor y lo conecto a la Mac. Entro a los archivos de programación > main.cs > view code. Buscar la sintaxis a reemplazar y copiar la que había guardado en un .txt > Save.


  Entro a los archivos de programación > main.designer.cs > view code. Buscar la sintaxis a reemplazar, copiar la que había guardado en otro .txt > Save.


  F5.


  Debug starts. La primera serpiente desaparece y llega una segunda, haciendo sus peculiares esquinas sin parpadear sus pixeles.


  Kairi llora. De emoción. De esperanza. De alegría.


  —Lo arreglaste.


  —Y puedo arreglarte. Dame tiempo y resolveré el acertijo. Tiene que haber una manera para hacer el proceso a la inversa.


  La reacción de Kairi me sorprende. Ella no está feliz, mucho menos emocionada.


  —Una vez me dijiste que exijo demasiado de un localizador de videojuegos. Creo que siempre ha sido al revés. Todos tenemos la capacidad de aprender lo que queramos. Yo, sin embargo, nací sin tiempo, nunca me sobra, nunca hay, nunca queda. Y tu trabajo está incompleto. Haz lo que te pedí.


  Yo sabía a lo que se refería.


  —No le daré tu esencia a una serpiente.


  Kairi se ríe.


  —No. Prométeme que encontrarás la manera de codificarme. Completa.


  Le di un beso en la frente y se lo prometí. Por salvarla, haría no sé qué barbaridad. Ambos sabíamos que su vida dependía de una cuerda floja y rota.


  —¿Cómo le llamarás?


  Pienso un poco, porque el invento debe tener un nombre tan espléndido como ella.


  —Soul to Code —respondo. Cuando Kairi sonríe, alzo las cejas y añado—: Trademark.


  Esa misma noche me desvelo, sumiso a trabajar en mi promesa.


  ¿Cómo salvaguardas el alma de alguien? ¿No sería increíble tener el poder de atesorar el alma de quienes amamos? Me doy cuenta de que esa es la pregunta que más me hago en silencio últimamente. Y es, también, una de las mayores interrogantes que debe plantearse la tecnología de nuestros tiempos.


  Hay gente que no quiere morir, sino vivir en paz, sin torturas. La robótica y la medicina todavía no han podido descubrir los misterios para hacer cumplir ese deseo. Ofrecen androides con inteligencia artificial con nada más dentro que alambres y cables. Ofrecen prótesis de retinas, piernas y brazos, corazones mecánicos y un par de implantes cocleares. Quizás más temprano que tarde ofrecerán todos los órganos internos, a lo mejor hasta los vendan, vísceras y pulmones en vitrinas y en distintos niveles de durabilidad, escoge lo que más te guste, sujeto a disponibilidad, y lleguemos a la edad de los Repo Men. Quizás en unos veinte años ofrezcan prótesis de cuerpo entero. Packed and ready to ship. Pero ¿dónde quedará el otro corazón? ¿Serán capaces de recrearlo alguna vez? La ciencia da el todo por cuerpos que no se deterioren con el tiempo. ¿Llegará alguna vez el día en el que luchemos por que nuestras almas no se pierdan en la nada, en ese abismo profundo donde van quienes ya se han olvidado? A diario vemos en Google imágenes de muertos, leemos historias de muertos. ¿Realmente llegamos a conocer sus almas así? ¿Llegamos a conocer artistas, filósofos, políticos y escritores solo a través de sus legados? ¿O solo nos imaginamos un «quizás» y un «quizás no»? Rogamos por que los cerebros en criogenia alguna vez tengan vida en otro cuerpo, a destiempo, sin familia. Y ¿cómo se salvaguarda un alma? ¿Cómo? ¿Cómo puedes asegurarla tanto, cuidarla tan bien, que pueda realmente vivir en cualquier cuerpo que la pongas, con las almas de los suyos también en otros cuerpos? ¿Sin enfermedades que la atormenten?


  Fácil.


  Haciéndole caso a Descartes. Descifrar el algoritmo del alma. Copiar su código perfecto. Darle vida.


  Dan justo las 7:00 cuando Naminé llega con el vaso. Dejo de abrazar a Kairi y me siento frente a la Mac, hasta que un trío de toques fuertes en la puerta me desconciertan.


  Grief is the worst of all killers, and it makes us do the darnest things. Push the envelope, honey, push the envelope.


  La primera vez que intentamos copiar el alma de Kairi, su cerebro no soporta el contacto del casco con los electrodos. Kairi tiene una crisis epiléptica que la deja inconsciente.


  La llevo a la cama, la desnudo para refrescarle el cuerpo y la encierro entre almohadones para evitar que se agolpee si tiene alguna réplica. Ese día no como y me enfado conmigo mismo. Y con el maldito infortunio de saber que alguien a quien quieres tanto llegó para despedirse quizás muy pronto.


  Me siento a mirarla desde el reclinable.


  Rompo la alcancía que tengo en PayPal y pago mis pocos ahorros para que alguien haga el hack. Todo es posible y todo existe en el submundo de la red. A los dos días, llega a mi Dropbox el código del Avatar Kairi que tenía en el Wii. Copio la carpeta con los archivos al escritorio de la Mac.


  No me atrevo a abrirlo, solo a mirarlo fijamente. Coloco el casco de aluminio y cables sobre mi falda, y así me duermo.


  Pierdo la noción del tiempo.


  Emoción. Expectativa. Respiro hondo y alzo una plegaria silenciosa.


  F5.


  La Avatar teletransporta con elegancia sus bits y codificaciones desde el interior de la pantalla hasta el mundo real. Fue una teletransportación sutil y elegante, mágica, como el nacimiento de una nueva criatura a partir del mismísimo aire.


  La observo perplejo y con el pecho apretado mientras ella estudia su alrededor con asombro, incluso con destellos de amor y excitación. Se mira las manos mientras mueve los dedos. Quiero tocarle el mentón, obligarla a mirarme. Igual que la serpiente negra, la Avatar no tiene masa corporal. Intentar tocarla es como tratar de tocar el vacío. De todas formas, alza la cabeza y me fija la vista.


  Ya le tenía el nombre indicado, porque esa era ella y no era ella.


  —Hola, Naminé.


  Era el momento decisivo. Avatar Naminé parpadea. Imagino las cadenas de programación corriendo por toda su interfaz BCI en pixeles.


  —Hola, Fer.


  Las horas de trabajo e insomnio me sobrevinieron de repente al cuerpo. Me desplomo.


  Cuando abro los ojos, vuelvo a recuperar el aire que poco a poco se me escapaba.


  La culpa no me deja quedarme. Hay un momento en la vida en el que nos damos cuenta de cuán infelices somos. Cuán nadie, cuán tráfala podemos llegar a ser.


  Sé lo que soy, sé en qué me he convertido. Soy otro Nadie. Otro Tráfala. Un asqueroso Heartless.


  Por las tierras de mi pueblo sin rumbo fijo, de norte a sur, de sur a norte, me miro en los retrovisores y no me encuentro. Al menos, ya no me molesta la lluvia.


  Giro en la Telefónica a la derecha, entro en la calle que me lleva por la Corco. Muevo el botón del radio y sintonizo Magic 97.3.


  «Pasándola relax mientras guías por la petroquímica de Peñuelas».


  El aire que me circunda se enfría y siento ganas de estrellarme contra un tanque de almacenamiento.


  No lo hago.


  Pegada al volante hay una foto instantánea de Kairi. En el espacio en blanco que sobra abajo está escrito, en su letra: <alt>Puedes hacerlo. Hazlo.</alt>


  Pienso que todo sería más fácil si en esos momentos estuviera pasando bajo el puente de El Junco, porque solo tendría que pedir un deseo. Pero estoy lejos y voy en sentido contrario.


  Bajo los cristales. Me grito sus palabras hasta cruzar lo que queda de la fábrica y llegar hasta ese pequeño monte a un lado de la carretera vieja donde, a la oscuridad de la intemperie, tantas veces me metí en el cuerpo de Kairi, con El Caribe de la playa de Guayanilla ondeándose frente a nosotros, a la brisa tibia que nos llegaba de las espumas del agua que se rompía contra las paredes de roca.


  Me olvido de su cuerpo desnudo sobre la cama. Después de todo, es solo un cuerpo.


  PowerUp. Set chase Pac-Man to 4. Set Ghost speed to 4. goto Kairi


  <script>Kairi.</script>


  Grief is the worst of all killers, and it makes us do the darnest things. Push the envelope, honey, push the envelope.


  La culpa no me deja quedarme.


  Es una mañana calurosa de primavera. Lo primero que veo es el sol deslumbrándose en la piel desnuda de Kairi. Me levanto del sillón con la ilusión de que el tiempo siempre pasa. Voy a la cama y recorro los dedos sobre la línea que se le hace en la espalda. Sonrío al descubrirle brillo en los cabellos finos y rubios que la enmarcan. Fijo la vista en su melena. Entonces caigo en cuenta de que nunca le quité el gorro de aluminio y cables.


  —Te amaré por siempre. —Me acerco y rozo la nariz en su nuca. Kairi no reacciona. Me llevo el lóbulo de su oreja a la boca—. Te amaré por siempre —repito.


  Kairi no hace movimientos salvo respirar.


  —¿Kairi?


  Grief is the fucking worst of all killers, and it makes us do the darnest things. Push the envelope, honey, push the envelope.


  Presiono los labios sobre los suyos. Reprogramo el casco de aluminio y cables, copy pineal_gland, lo ajusto aún más fuerte a la cabeza de Kairi, inserto el pen drive y espero por la intermitencia de las tres lucecillas verdes.


  Presiono los labios sobre los suyos.


  Y así, con esa misma querencia, pongo las manos sobre su cuello y aprieto.


  Afuera, los robles y flamboyanes se desbordan en lágrimas que cubren la carretera 132. [image: image]


  Jotacé López


  (Hatillo, 1979)



  


  Escritor. Obtuvo su doctorado en la Universidad de Texas en Austin. Ganador del Certamen de Cuento de El Nuevo Día en el 2003. Algunos de sus cuentos han sido publicados en revistas de Puerto Rico, Venezuela, México y Estados Unidos. Ha participado en las antologías: Cuentos de oficio (2005) y Convocados: nueva narrativa puertorriqueña (2009). Sus dos libros de cuentos son: Bestiario de caricias (2008) y Arboretum (2016). Actualmente colabora con las revistas Cruce, Latin American Literature Today y Visión Doble. “Géminis” era inédito antes de esta publicación.


  GÉMINIS


  EN LA APERTURA DE LA SEMANA DE LAS CIENCIAS EL SUSTO distrajo a Pezuña y a Casper cuando en la biblioteca escolar oyeron a Elías cagársele en la madre al astrónomo invitado. Ninguno de los estudiantes de nivel intermedio ni las dos maestras ni el bibliotecario, ni nadie, habría sospechado que el hijo del pastor se ganaría así de fácil unos días de suspensión. Inconforme con sus propias palabras, Elías citó versículos bíblicos sobre el rechinar de dientes y el olor a azufre. De inmediato, con autoridad, convencido de hacer lo correcto y alzando el mentón, acusó de blasfemia al proyecto Search for Extraterrestrial Intelligence (SETI) del radiotelescopio de Arecibo. Desde lo alto de una silla se declaró en victoria segundos antes de que la maestra lo tomara del brazo.


  Tan pronto voló la primera mochila se dio por terminada la presentación del astrónomo. De haber podido continuar, este habría mostrado las diferentes maneras que los humanos observaban la naturaleza. Para ese propósito había colocado sobre una mesa una lupa, un microscopio, unos binoculares, un telescopio de corto alcance y una réplica en miniatura del radiotelescopio de Arecibo. Incapaz de reaccionar a tiempo, el astrónomo presenció el movimiento repentino de la mesa al volcarse. Los instrumentos se dispersaron por entre los pies de los estudiantes. Los binoculares fueron a dar frente a los tenis gastados de Pezuña. En la confusión, él los agarró instintivamente y los metió en su mochila. Luego, en compañía de Casper salió hacia el patio, inmerso en la algarabía.


  Era la primera vez que Pezuña y Casper sopesaban un par de binoculares. Por su tamaño, no imaginaban que serían tan livianos. Al llevárselos a los ojos descubrieron su potencia para acercar distancias. Así, desde el techo de la cancha de la escuela, y bajo el sol de las primeras horas de la tarde, examinaron los pantaloncitos cortos que el viento develaba bajo las faldas de las niñas. Por la curvatura del campo visual asomaron las espaldas sudadas y desnudas de los niños que jugaban handball y los perfiles de maestros que fumaban pegados a los ventanales. Al toparse su vista con los portones donde se ubicaba el guardia de seguridad, ajustaron el enfoque para ampliar su campo de visión.


  Más allá de la escuela, en la calle que va por la panadería, en una esquina, vieron a Elías callado y cabizbajo frente a Joanna. Los rumores la hacían responsable de los puntos de droga de las parcelas. Tres veces —decían— repitió el noveno grado. A la cuarta, renunció a los estudios. Algunos aseguraban que la Policía le tenía un ojo encima, pero en los tres años que llevaba allí, en el mismo muro, a la sombra de los mismos racimos de mangó, no había sucedido nada. Muchos la protegían. La paz de las parcelas se debía a ella. Años atrás las sirenas y las luces policiacas eran cosa de a diario; los robos en las casas y los tiroteos alteraban los nervios. Fue ella quien limpió las parcelas. Como logró adueñarse de cada punto, impuso sus reglas. Las patrullas y las redadas mermaron, y con el paso de las semanas se empezó a respirar tranquilidad. Hasta un tenue sentido de orgullo afloró en más de un corazón. ¿Y cómo no? Si los equipos de baloncesto, vóleibol y pelota contaban con uniformes nuevos cada temporada, siempre donados por Joanna. Además, los sorteos de bicicletas en Navidad, las caravanas en jeeps de los Reyes Magos y las verbenas — eventos todos muy concurridos— se daban a expensas del bolsillo de la joven. Sin duda, las parcelas, agradecidas, guardaban silencio cuando los agentes merodeaban las calles en busca de información.


  Elías la respeta, dijo Pezuña. Mira cómo baja la cabeza cuando ella le habla. Me imagino el miedo que debe de sentir. Porque él sabe de lo que Joanna es capaz. De seguro lo está amenazando. Mira, mira esos gestos. Me parece que oigo el tono, como cuando fue novia de mi hermano hace mucho tiempo. En el carro, en el balcón, donde fuera, la discusión era la misma. Para ella la lealtad era sagrada, y para mi hermano, no tanto. Duraron muy poco. Creo que ella me prefería a mí. Aún hoy cuando la veo me pregunta que cómo voy en la escuela; que si necesito cualquier cosa, que solo le avise, que está para ayudarme. Cada vez que la encuentro le envía saludos a mami y a papi. Ella es muy buena. ¡Mira cómo señala a Elías! ¡Cómo le hunde el dedo en el pecho! ¡Mira como él la respeta!


  Pezuña aumentó el zoom. Su mandíbula cedió a medida que los nuevos Nike Air Jordan lo fueron hipnotizando. Joanna y Elías, los socios, usaban tenis caros, siempre impecables, siempre nuevos, que resaltaban en el oscuro del asfalto. ¡Los quiero!, le comentó Pezuña a Casper. Olvídate de eso. ¡Tenemos unos binoculares! Ahora encontraremos a los aliens.


  Los próximos días fueron para ellos de pura planificación gracias a la ausencia de Elías. Desde que comenzaron la escuela intermedia, en muy pocas ocasiones habían podido compartir sin temores. Las horas de almuerzo se habían convertido en largos minutos de evasión mutua. Bastaba un saludo, la carcajada producto de un chiste o solo hablar para que Elías y sus seguidores los rodearan acusándolos de novios maricones y, en cuestión de nada, los arrodillaran a golpes. La suspensión de Elías no duraría mucho, así que debían aprovechar el tiempo.


  Se habrían reunido después de la escuela, pero Casper tenía que trabajar con su tío en la construcción de verjas residenciales. Recibía diez dólares de paga y disfrutaba de la oportunidad de enterarse de las eventualidades de las parcelas. Esa semana, una señora a la que le habían construido la verja de su casa les contó que una noche por el monte de la vaquería aparecieron unas luces extrañas y que al otro día amanecieron vacas muertas, sin vísceras, y que las sobrevivientes daban una leche aceitosa. Deben ser extraterrestres, afirmó la señora. Esas criaturas se comen a cualquier animal; no hay perro, gato, cabra o caballo a salvo, aseguraba la mujer. Al día siguiente, ya Pezuña se había enterado del evento. Por ser de los más recientes, lo anotaron en lo que ellos llamaban la Géminis, una libreta repleta de apuntes, hipótesis y recortes de la revista Enigma. Entre los dos la habían creado con el propósito de esclarecer algún día el fenómeno de los avistamientos.


  En una de las clases de esa semana, Pezuña le pidió a la maestra de Ciencias un folleto de los que el astrónomo llevó el día de la malograda charla. Junto con Casper lo leyó más de una vez. Ambos estaban emocionados porque a unos cuantos kilómetros de sus casas, montaña adentro, después de curvas asediadas de vegetación espesa, en el radiotelescopio de Arecibo había individuos también interesados en los aliens. Aunque de seguro ninguno de esos científicos había vivido un encuentro real. Compararon la información del folleto con lo recopilado en la Géminis y encontraron discrepancias. Así, concluyeron que era real la conspiración de la que una vez leyeron en la revista Enigma. Solo les faltaba revisar el sitio web de SETI, para lo cual contaban con la computadora del hermano de Pezuña, una de las pocas con acceso a internet.


  ¿Esta es la cuarta o quinta vez en la vida que escuchas el ruido de una conexión dial-up? Diablo, Casper, estás bien atrás, se burló Pezuña. A mí ese ruido me recuerda el día que mi padre regresó de la huelga. Fue la primera vez que lo vi llorar. Sus quejidos me incomodaron. Llevaba la camiseta rota y manchada de sangre; el vendaje de la cabeza le llegaba a los ojos. Estuvo días tirado en el sofá. Cuando se enteró de que la venta de la Telephone Company era inevitable, sus problemas de la cintura empeoraron. Entonces le dio con hablar del respeto, del futuro, del dinero, de montar un negocio. Hablaba con mucho coraje. Oírlo me provocaba vértigo. ¿Quién era yo para pedirle a papi que se calmara? Era mi madre la que en vano intentaba serenarlo. Terminaban a gritos. Siempre él, al final, imponía la misma mierda del respeto como lo más importante para un hombre. Me tenía harto. Una noche la discusión se prolongó demasiado. Me recliné en la cabecera de la cama sin pensar en nada. La madrugada había llegado, reinaba el silencio; aun así, en mis oídos sus voces no cesaban. Un rayo de luna pasó por la ventana y buscó el espejo, dobló en ángulo y me tocó los ojos. Fue como si en esa noche despertara sin nunca haber dormido. Al salir de la cama el frío del suelo se me metió por los pies. Me acerqué a la ventana. En el monte se alzaba al cielo un cilindro de luz. Me estrujé los párpados y, al intentar mirar hacia afuera, el cuarto se iluminó. Ya no supe cómo regresé a la cama. Al despertar en la mañana, mis padres conversaban en la cocina.


  Esas cosas suceden más a menudo de lo que pensamos, fue lo único que dijo Casper, observándolo teclear la dirección de SETI en el browser. La lentitud de la conexión a internet alimentaba la ansiedad de ambos. Descubrieron, frustrados, la inutilidad de los clicks reiterados para tratar de aumentar la velocidad informática. Pezuña comprendió entonces las maldiciones de su hermano cuando este perdía el control ante la pantalla de la computadora por los caprichos de los avances tecnológicos. Espiándolo, notó que a menudo un video porno era un reguero de pixeles sujeto a la imaginación; una imagen, nada más que una acumulación de fragmentos; una canción se reducía a una gaguera irrepetible; y en este instante, además, pudo comprobar que una búsqueda en internet de índole científica dirigida a explorar, comprender y explicar lo que sería la primera evidencia concreta de la existencia de vida extraterrestre, era sencillamente imposible. Conocer más sobre el proyecto SETI, pues, se volvió prescindible. Detallaron ciertas prioridades para la exploración del monte y concluyeron que el internet no hacía falta. Este razonamiento ayudó a reducir la ansiedad, pero no así el hambre que, habiendo pasado poco más de una hora después del mediodía, era más fuerte.


  Pezuña habría calentado el arroz con pollo que su madre preparó el día anterior, pero eso implicaba reconocer que estaba sin dinero. Había sacrificado ese sábado de lavar carros por una búsqueda en el internet; Casper lo sabía. Por eso se adelantó a decir que esa semana trabajó en una verja. Palpó su bolsillo, y sus gestos hablaron de abundancia. No titubeó al decir que irían a Tony’s Pizza: aprovecharían el especial de dos pizzas enteras por el precio de una. Salieron de la casa, cada uno en su bicicleta, impulsados por el dictamen de sus estómagos.


  Mientras esperaban por las pizzas conversaron sobre el último número de la revista Enigma, en el que un artículo explicaba la estructura ósea de diferentes especies de aliens. El autor del artículo afirmaba que la mayoría posee una osamenta cartilaginosa cuyas zonas más vulnerables están cerca de sus ojos. La llegada del mesero con el banquete de masa, queso y pepperoni los interrumpió. Después de un buche de Coca-Cola, se le ocurrió a Casper que debían ir al monte preparados para enfrentar cualquier eventualidad. En caso de un enfrentamiento debían contar con un martillo al menos. A Pezuña, aunque esta ocurrencia de su amigo le causó risa, le pareció una buena idea.


  El lunes, bajo un cielo nublado, Elías regresó a la escuela. Al caminar se le notaba una actitud distinta, como si no pudiera con el peso de una serenidad impuesta. La sonrisa altanera había desaparecido. Más de uno le achacó el cambio a la intervención de una paliza de su padre, quien, quizás cansado de disgustos, habría decidido finalmente ajustar cuentas.


  Hacía poco menos de un año corrió el rumor de la traición de Elías a su progenitor. En aquel entonces estaba hastiado de escuchar su continuo reproche por la falta de vocación de su vástago para el altar. Así, acumuló el valor necesario para demostrarle que sus genes estaban hechos más bien para los negocios. Con muchos escrúpulos y bastantes miedos se acercó a Joanna. Como la conocía solo de vista, inventó motivos para saludarla siempre que pasaba por la esquina. Se detuvo una y otra vez. Prolongó conversaciones cuando lo creyó prudente. Una mañana le propuso convertirse en su socio. El mayor obstáculo para ello era la desconfianza: Joanna necesitaba pruebas de lealtad. No obstante, Elías estaba dispuesto a triunfar. En adelante, de la casa del pastor desaparecieron las Ray-Ban, relojes y dinero en efectivo. Tampoco se salvó la iglesia. Del salón del coro se esfumaron instrumentos musicales y equipo de sonido; y en la oficina de la secretaria nadie supo qué fue de los repletos sobres del diezmo. Pero por un descuido suyo lo descubrieron. El temor a la humillación pública fue el disuasivo para sus padres: en lugar de radicar cargos en su contra se dedicaron al ayuno y la oración. Asumieron al hijo como un camino de pruebas. Las semanas se hicieron meses y ningún otro robo se reportó. Los cánticos de júbilo coronaron el altar.


  Elías se convirtió en socio de Joanna. Para él esta era una bendición de los cielos, a pesar de que ella, por el comportamiento de él en la escuela, lo amenazaba a menudo con mandarlo al carajo y borrarlo del negocio. La reciente suspensión le costó bastante, pero no renunciaría a su vocación, y Joanna no iba a determinar el destino de su alma. La mañana que volvió a la escuela, después de un primer aguacero se puso al tanto de lo sucedido en su ausencia. En silencio pensaba en la ira de los Cielos.


  Oí que me llamaron y, al voltear hacia atrás, me estrujaron un papel en la camiseta. Esto es para ti, Pezuña, me dijo un muchacho con el que nunca había hablado antes. Al leer el mensaje en el papel descubrí que me citaban a la hora del almuerzo, más allá del estacionamiento, por la vieja covacha de los conserjes. No tenía nombre ni firma, la letra parecía de niña, y aun así sabía que se trataba de Elías. Cuatro clases debían pasar antes de la hora indicada. Lo leí por última vez tan pronto me senté en el pupitre y saqué la libreta de Español. La pizarra estaba llena de ejercicios de gramática. Los ignoré. ¿Qué deseaba Elías? Sesenta minutos evadiendo la mirada de la maestra, simulando cumplir con la tarea del día, no fueron suficientes para dar con una respuesta. Ir a la oficina de la directora sería mi final. Quedaría como un cobarde, y eso nunca lo he sido. Ya en otro salón, con el lápiz a la deriva sobre una hoja inundada de números, sentí el pecho apretado. Apenas podía respirar. Era como si los pulmones se me hubieran llenado de piedras. Cargando ese peso me faltaba el aire. Pensé el cansancio de Casper trabajando con su tío, llenando la carretilla de arena y piedra para la mezcla de concreto. A él tampoco le diría nada; no quería preocuparlo. En la siguiente clase continué elaborando la piedra que minutos antes había empezado a dibujar en una de las páginas de la Géminis. Sumando unos trazos, borrando otros, alargando círculos y oscureciendo líneas quedé convencido de tener bajo el lápiz la cabeza de un alien. Los aspavientos del maestro pretendían demostrar la importancia de la cohoba en las sociedades taínas. Muy poco me interesaban los taínos en ese momento, pero quién sabe si por ese monte donde se pasean las misteriosas luces también alguna vez se manifestó un cemí en las pupilas alucinantes de un cacique. La última clase me sorprendió con una tosecita seca. Sonó el timbre. Abrí la mochila para guardar la Géminis y deseé haber encontrado allí, entre mis libretas, el martillo del tío de Casper. La voz de una muchacha en el pasillo me recordó a Joanna y me distraje. ¡Ah, Joanna! El maestro me apuraba para que acabara de salir; era la hora del almuerzo y él tenía hambre.


  Cuando Casper preguntó por qué Pezuña se había ausentado de las clases en la tarde ninguno de los maestros supo responderle. Él lo había visto y saludado en la mañana. Su amigo no era un irresponsable, debía existir una buena razón para que ni siquiera le hubiera devuelto la Géminis antes de irse. Un enorme nubarrón opacaba el cielo, y la brisa de los pastizales lejanos refrescaba los salones, mas no lo suficiente como para detener el sudor diminuto en la frente de Casper. A las tres, cuando sonó el timbre de salida, ponderó si ganarse los diez dólares trabajando con su tío o averiguar lo sucedido a su amigo. No bien salió por el portón de la escuela, el aguacero decidió por él. Sin paraguas, caminó hasta su casa, inundando los tenis con cada charco que pisaba.


  La sopa de jamón acompañada con tostones era la única alegría de los días lluviosos, pero Casper se dio por satisfecho con dos o tres cucharadas y no quiso comer más. Afuera el agua se estrellaba contra el metal de las ventanas. En el televisor de la sala hablaban de la nueva película de Tom Hanks, Saving Private Ryan; frente al fregadero, su madre le machacaba sobre los niños que morían de hambre en África y él solamente pensaba en Pezuña. Lo estuvo llamando por teléfono desde que llegó de la escuela, teniendo que conformarse con el tono de ocupado. Tal vez estaba mal colgado o quizás uno de sus padres lo estaba usando, o su hermano mantenía la línea ocupada viendo porno en el internet. Probablemente, si lo intentaba una vez más lograría comunicarse. Presionó la oreja contra el auricular y luego de marcar el número se resignó a no llamar más si esta vez no lograba comunicarse.


  El capítulo de la telenovela de las siete no fue demasiado estimulante como para salir del cuarto. Lamentó no tener la Géminis consigo. De haberla tenido, habría redactado el plan estratégico del que ya habían hablado. Casper, tirado en la cama, se imaginó a sí mismo saliendo de su casa de madrugada, tomando las debidas precauciones, recorriendo las calles en bicicleta hasta el punto de encuentro en el cruce del colmadito. En adelante, según lo planificado, se visualizó junto a Pezuña dirigiéndose a la vaquería. Tenía la certeza de que sería fácil cruzar el amplio terreno repleto de vacas. Su única preocupación era el empleado que las ordeñaba, pero en más de una ocasión, razonaba Casper, el tipo se tomaría un descanso para fumar un cigarrillo. Con todo, sus cavilaciones no lograban predecir la frecuencia con la que aquel saldría a la intemperie. De todos modos, tendrían que ser muy cuidadosos y cobijarse en la oscuridad del pasto. Finalmente, Pezuña debía apuntar con la linterna a los árboles del monte y él usaría los binoculares. Estaba preparado para identificar cualquier irregularidad en el paisaje. Al menos así lo pensaba. Finalmente, la seguridad para él era de lo más importante. Por lo que había leído, no dudaba de la agresividad de los aliens. Así que, además del martillo, sería útil llevar una cuchilla o un bate. Lo ideal, claro está, habría sido una pistola. Casper se volteó bajo las sábanas. La lluvia había cesado, pero él ni se enteró. Se había quedado dormido pensando en la expedición.


  El martes fue una réplica del lunes, solo que con más preguntas sin responder. Al salir de clase Casper agradeció que su tío lo hubiese recogido para ir a trabajar. Se reconfortó llevando la carretilla de un lado a otro, disipando así la tristeza a fuerza de sudor sin pensar en aliens ni en expediciones ni en Pezuña. Horas después, el cansancio fue total. Ni los dólares de la paga fueron capaces de competir con la satisfacción de acostarse temprano. El miércoles, no obstante, trajo su dosis de sorpresa: la escuela estaba repleta de policías. Llevaban armas largas, algunos tenían la cara cubierta y parecían dispuestos a tirar del gatillo. Durante el tercer período los maestros fracasaron en el intento de contener a los estudiantes en los salones. Salieron de prisa empujando pupitres. Ninguno quería perderse la escena de Elías esposado y llorando camino a una de las patrullas. Los rumores a lo largo del día se asentaron en la versión de la 9 mm, el dinero efectivo y la marihuana. Sobre las particularidades de la pistola no llegaron a un consenso.


  Todavía Casper saboreaba la imagen de un Elías lloroso cuando salió de la escuela. Después de buscar su bicicleta pedaleó con todas sus fuerzas. Fatigado, se detuvo frente a casa de Pezuña. Lo llamó. El ruido del televisor llegaba a la calle; en la cocina, sobre un picador, parecían cortar alguna cosa. Gritó su nombre por segunda vez. La madre de Pezuña salió al balcón. Le extrañó verlo allí, si hoy, al igual que todos estos días, se suponía estaba con su hijo en el parque de pelota. Le juró que si Pezuña volvía a llegar tarde no le calentaría la comida. Casper se despidió dejándola con la palabra en la boca.


  Al final de una cuesta sin salida apareció el parque de pelota cubierto de grama y de una polvareda rojiza. La velocidad con la que bajaba en su bicicleta se vio interrumpida por un Toyota Celica del año, blanco, de aros brillantes y vidrios oscuros, que mientras subía hizo amague de golpearlo. Perdió el control del manubrio y cayó entre las piedras a la orilla de la calle. Terminó el recorrido a pie, echando maldiciones cada dos pasos. En el parque zumbaba el viento. En el extremo de una de las gradas más altas localizó a Pezuña. No hubo saludos ni reclamos ni preguntas; los moretones y la hinchazón del rostro de su amigo lo enmudecieron. Se sentó a su lado sin mirarlo, contemplando a unos caballos que pastaban en el fondo del parque. ¿Quién será el dueño? Cualquiera podría robárselos, fue lo único que comentó. El viento traía los relinchos. Corrían sin motivo aparente y se detenían en cualquier punto para comer yerba.


  Hacía mucho que no tenía una experiencia del tercer tipo, afirmó Pezuña como si hablara solo, con la mirada fija en los montes que rodeaban el parque. El lunes Elías me envió un mensaje para verme al mediodía por la covacha de los conserjes. Algún cabrón le dijo que la vez del alboroto en la biblioteca, cuando nos subimos al techo de la cancha con los binoculares fue para besarnos. Traté de explicarle lo que hicimos ese día, pero no me dejó. Él llevaba una furia muy adentro y no en sus palabras. Tampoco me dijo por qué me eligió a mí y no a ti, o a los dos. Él solo hablaba como si estuviera orando. En un momento dado dejé de escucharlo, cuando una sombra espesa emanó de su nariz, sus oídos, sus ojos y su boca. De repente, esa oscuridad me rodeó y no supe de más claridad que la que intuía en mis lágrimas. Mi cuerpo dejó de ser mío. Lo podía observar acurrucado sobre la tierra mojada, derrotado en sus intentos de resistir el dolor. Una sucesión de conos lumínicos apareció desde las alturas. Me puse bocarriba y alumbraron mi pecho. Cada uno subió por la garganta, despacio, hasta detenerse en mi cara. Una sensación de sed me distrajo. Volví a mi cuerpo. Estaba apoyado contra la pared de la covacha de los conserjes. Ahí me quedé un buen rato. Luego me fui. No me importaron las clases y, como ya sabes, no he vuelto a pisar la escuela, aunque cada mañana salgo de casa con el uniforme puesto y la mochila al hombro. A los de casa les dije que los moretones fueron por una pelea. Mi hermano y mi madre se mostraron preocupados, pero fue mi padre el único que me felicitó, que lo hice bien, que tenía que darme a respetar.


  A Casper podía haberle fascinado la historia de los conos lumínicos bajando del cielo, pero algo de la tristeza de su amigo lo perturbaba. Lo sentía distinto. Consideró oportuno dejar las preguntas para otra ocasión. Notó que los caballos se habían arremolinado bajo un árbol raquítico buscando sombra. ¡Pendejos! Ni que ahí pudieran protegerse del sol, dijo Casper a manera de chiste. Rieron, y Pezuña, al fin mirándolo, le confirmó que irían al monte. ¡Martillo a los aliens!, gritó Casper. ¡Muerte a los aliens!, gritaron ambos.


  La mañana del viernes Pezuña se enteró sin querer del vínculo entre los demonios y los seres extraterrestres. Estaba en su cuarto poniéndose el uniforme escolar cuando llegó la vecina a contarle a la madre de Pezuña lo que había sucedido durante la madrugada en la vaquería. Al parecer, Gabriel estaba ordeñando las vacas cuando estas comenzaron a mugir inquietas, dando patadas, dificultando la tarea de conectarlas a la máquina. En su intento por calmarlas Gabriel resbaló en un charco de leche. En ese instante se le agotó la paciencia. Las habría dominado a puños de no haber sido por lo erizado que tenían los pelos del espinazo. Era la primera vez que presenciaba semejante reacción. Tenían los ojos desorbitados en su empeño por apiñarse lo más lejos posible de las ventanas que daban al monte. Según Gabriel, se persignó incontables veces antes de salir a ver lo que las asustaba. Deseaba encontrarse con los ladrones de ganado que fueron vistos por la maleza unas semanas atrás. Los mismos que fueron perseguidos por el monte con escopetas y enormes focos, y que nunca atraparon. Rogaba encarecidamente al cielo que fueran ellos. No se movía ni una hoja en el monte, tan solo unas ramas altas sobre las que parecía flotar una veintena de óvalos azules como si fueran ojos. El calentón de su propia orina le llegó hasta los tobillos. Quienes lo detuvieron en la carrera contaron que el pobre solo hablaba de no volver a probar hongos. Hacía unas horas, continuó la vecina, el dueño de la vaquería junto a otros empleados inspeccionaron el lugar. Lo único que hallaron fue unos símbolos en la tierra semejantes a un zodiaco. Antes de irse, la vecina insistió en que todo aquello tenía que tratarse de un culto satánico. Pezuña, que escuchaba desde el cuarto, no le explicó que más bien tenía que ser una especie carnívora de aliens a la que llamaban scriptus por los grabados que hacían en la tierra. La dejaría propagar la historia del demonio de la vaquería.


  Ahora los ladridos de un perro en la calle acompañaban a Pezuña al ponerse los tenis. Estaban estropeados, tenían las suelas gastadas, pero esta vez no le importaba. Sabía que sería la última vez que los usaría. Una emoción le avivó el cuerpo mientras contemplaba sus viejas manchas resistentes al jabón.


  Debía comunicarse con Casper para contarle lo sucedido en la vaquería, pero sobre todo para pedirle que se encontraran en el parque a la medianoche. Lo llamó por teléfono. En ese momento su padre se puso a cortar unos cuartones de madera con una sierra en la marquesina. Tuvieron que hablar de prisa y subiendo la voz. Según su papá, sería cuestión de meses para que las parcelas contaran con su primera tienda de computadoras. Tras haberse recuperado de los golpes recibidos en la huelga, el padre de Pezuña decidió montar un negocio y renunciar a la compañía telefónica antes de que lo despidieran. Hay que darse a respetar, les machacaba a los hijos. Esa mañana, de hecho, fue lo último que le oyó decir antes de marcharse.


  A las cinco de la tarde Casper revisó la mochila y, tras pensarlo un rato, buscó un cuchillo de cocina, lo envolvió en una camiseta y lo puso junto a la linterna que también llevaría consigo. Eran las nueve cuando fingió varios bostezos con los que terminó metido en su cuarto. Se puso a hojear su colección de la revista Enigma. No recordaba en cuál número estaba el artículo sobre los aliens scriptus. Cerca de las diez, con la luz apagada, practicó algunos movimientos con el cuchillo y, luego, con el martillo. Concluyó que en caso de un ataque era importante dar primero los cortes y después rematar con los golpes. A las once menos cuarto nadie se enteró de su salida. Cuando faltaban cinco minutos para la medianoche ya estaba sentado en las gradas del parque. Quince minutos después, como Pezuña no llegaba, caminó hasta la loma del lanzador, se quitó la mochila, sacó los binoculares y se dedicó a ver las estrellas. Por ningún lado divisó galaxia alguna. El paso de un satélite lo distrajo un rato. Media hora más tarde la impaciencia acabó con sus deseos de identificar constelaciones. Los caballos relincharon. Intentó ubicarlos, pero la oscuridad se lo impidió.


  Poco después las luces de un carro interrumpieron las sombras. Se estacionó en dirección al parque con el motor encendido y sin apagar los focos. Segundos más tarde reconoció la silueta de Pezuña a contraluz. Iba acercándose sin prisa, con cierto cuidado al caminar.


  Casper esperaba una excusa, una explicación por el retraso, pero Pezuña no le dio ninguna. Lo escuchó hablar de la paz del parque, de lo hermoso que estaba el cielo, de su interés por saber si había avistado algún planeta. A Casper le molestaba su actitud pendeja, como si los motivos para estar ahí fueran esos y no la expedición al monte. Lo interrumpió para preguntarle de quién era aquel carro y si los llevaría hasta la vaquería. Pezuña guardó silencio, solo para luego pedirle los binoculares. Con el brazo extendido esperando que se los entregara, le comentaba sobre las cosas que su padre le decía últimamente; de la importancia del respeto, de que la gente respete a uno. ¿Qué carajos te pasa?, preguntó Casper exaltado. Le tiró los binoculares. Se colocó la mochila en el hombro y lo atajó: irían al monte o no. Al no recibir respuesta de su amigo, le dio la espalda para irse.


  Perdóname Casper, perdóname, rompió a llorar Pezuña. A Casper le pareció que su reacción era un tanto exagerada, así que se volteó para decirle que no había problema. Un primer golpe le cubrió casi todo el perfil. Confundido, se percató de que los binoculares se estrellaban por segunda vez en su cara. Ya tirado en el suelo, metió el brazo en la mochila. Sus dedos dieron con el mango del cuchillo. Un escalofrío le cruzó el cuerpo. Se quedó inmóvil. Cerró la mano vacía. Los caballos relincharon. Pezuña volvió a pedirle perdón y lo golpeó con aún más fuerza, por tercera vez. Hubo una pausa atestada de quejidos y respiraciones aceleradas. Entonces le confesó que fue él quien delató a Elías, y que en adelante ocuparía su lugar en la escuela. Ya había hablado con Joanna y tenía que demostrarle su lealtad. Perdóname, pero ahora nos respetarán. Es por nuestro bien. ¿Me entiendes?


  Casper sintió que algo le cayó sobre la camiseta. Reconoció la Géminis doblada por la mitad. Podía oír a lo lejos el galope de los caballos. Se retorció como intentando ponerse de pie, se estrujó los ojos, y lo único que pudo ver en medio del llanto fueron los tenis nuevos de Pezuña achicándose en la distancia. Al cabo de unos minutos el carro avanzó cuesta arriba y desapareció.


  Se quedó postrado sobre la grama sumido en la oscuridad. Cuando dejó de llorar la noche pareció detenerse. Los fuertes latidos en su cabeza interrumpieron la sensación de vacío que afloró en su mente. Consumió una hora o dos pensando en venganzas, sin percatarse de que la frescura de la brisa se había vuelto viscosa. Una sensación eléctrica le puso la piel de gallina. Incapaz de oír la cercanía del trote, casi lo arrollan los caballos en su carrera. Del susto, se puso en cuclillas. Un leve ruido gutural emergió del fondo del parque. Buscó la linterna y alumbró. Un caballo yacía en el suelo con aquella cosa escarbándole el abdomen. La mínima luz de la linterna acentuó el rojo que le resbalaba por el pelaje y reveló decenas de óvalos azules que repentinamente intentaron ocultarse detrás del animal. Las manos de Casper se extraviaron en el interior de la mochila sin dar con el cuchillo ni el martillo. El temblor dominaba sus dedos. Indefenso, lo que pudo ser un grito acabó en llanto.


  Alzó la vista y a través de sus lágrimas la noche era una masa de sombras turbias. Se estrujó los ojos y en un pestañar el caballo se retorció, se estiró, dobló las patas, y con un solo movimiento se levantó del suelo. Sin marcas ni manchas de sangre pasó deprisa por su lado para reunirse con los otros. El rayo de la linterna cruzó varias veces el fondo del parque sin dar con nada. Casper sintió en las sienes un dolor intenso que lo obligó a quedarse en el suelo. Lloró con fuerza, con el rostro medio deformado y ajeno a la brisa fresca de la madrugada. Se percató de la Géminis sobre la grama y con mano torpe la agarró. Tras una larga exhalación los hombros crispados cayeron después de haberle arrancado cada una de las páginas. [image: image]
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  JUNITO


  WEY, JUNITO. ¿QUÉ PASÓ? ¿CÓMO ESTÁS, MANO?… PUES, AHÍ, ya tú ves. Que mañana me voy pallá fuera, vite, y un tipo ahí de la Colectora me salió a comprar el carro y yo le dije que hasta hoy no se lo daba, pero él quería llevarlo a chequeal con su cuñado que es mecánico. Ya tú sabes, a pie mano. Voy pa case la vieja a despedirme y a buscar unas cosas que le va a mandar a mi hermano. Hace años que yo no cogía una guagua desta. ¿Cuál es la que va para la 26? Ah, chévere, 75 chavos ¿verdad?… ¿Y qué, mano? Diablo, hace año que no hablábamos. Tú sabe. Uno mete las patas, se casa, el trabajo y to esa pendejá y, mano, no hay tiempo pa na. Acho, por eso es que me voy. Esto aquí está jodón y pa criar a los muchachos es una jodienda mano. Sí, son dos… el mayor diez y el otro nueve… No, acho, ella se operó. Yo le di la firma. Tú sabe, la cosa está fuerte y no se puede tener más hijos. Queríamos la nena pa tener la parejita, pero salió otro macho. Ta bien. Así se hacen compañía, vite, y se defienden uno al otro…


  No, pa Nueva York, no. Es pa Boston que nos vamos. Digo, es más arriba de Boston. Es que mi hermano, Samuel, el mayor, el prietito, trabaja allá en una factoría y están buscando gente. Le habló a la jefa y, pues, pallá voy. Yo me voy adelante y después, cuando tenga apartamento, mando a buscar a la doña y a los nenes. Ella está contenta, los nenes son los que tienen como que miedo por el inglé, vite, pero ya tú verá que rápido lo aprenden… ¿Yo?… Yo hablo el pollito chicken. No, mano, pero me defiendo. A mí, si me hablan suave, yo los puedo seguir pero cuando empiezan con el guachulín ese, mano, me pierdo. Pero, vite, en la planta esa hay muchos hispanos, ademá allá to el mundo habla español. Hasta en las tiendas, dice Samuel.


  ¿Y tú qué, pai?… ¿A trabajar? Ta bueno. Tú estudiaste mano y mira un trabajito pal gobierno está chévere. Hoy día son los más seguros y ahí no tienes que matarte tanto… Acho sí, suavecito…


  Junito mira, perdona lo que te voy a decir, la verdá, pero, mano, yo tú me iba de aquí. Tú sabes por qué te lo digo. La gente jode mucho y se mete en la vida de los demás. Mano, yo tú, con estudios y to, me largaba lejos de este canto. Papá, yo veo las cosas, y yo sé de los tipos, estos que se paran en la esquina a jodel. Que si Junito esto, que si lo otro. Antier mismo, un pendejo ahí del redondel, jodiendo contigo y yo le dije mire compi, déjelo quieto que él no le ha hecho ná, y ahí empezaron a joder, que si tu marido, que si bugarrón, y yo, mano, los mandé a to pal carajo y me fui pa casa encojonao. Mire, dejen a la gente tranquila, si son así pues que se joda, a mí después que no me falten el respeto, no hay problema, mano. Además, uno tiene hijos y nunca sabe cómo le puedan salir. Por eso yo te digo Junito, vete de aquí, mano. Mira, el otro día yo andaba por Condado y, mano, había muchos por allí. Acho, tú veías algunos hasta to musculosos, siempre se les nota que son medio raros, pero mano, tipos que se veían bien, vite. Parece que ellos se mudan cerca y así como que es más fácil conocerse. Sí, acho, vete pallá.


  Pero bendito Junito, tu mamá hizo su vida, tú tienes que jalar pa’ tu lao. Además, tú tienes más hermanos y se pueden dividir pa cuidarla. No te dejes joder por la pena que tú tienes que vivir tu vida, papá.


  Yo te hablo así, mano, porque yo estoy seguro de lo que soy. A mí esa pendejá no me gusta pero tampoco jodo a los que son así. Mano las cosas cambian, estamos en otro mundo. ¿Tú tienes cable? Ahí enseñan un montón de cosas, mano. En Showtime hasta se besan y to.


  ¡Cristóbal, tú eres mío! ¡Ah, papá, tú sabes que tú eres mío! Mañana. No, me va a llevar mi hermanito Sí, pa Boston. No, mano, pa quedarme Enigüei, yo bajo más tarde a despedirme de los muchachos. Ah, pues nos vemos allá. Cuídate.


  No te asustes, es que nosotros jodemos así… Pues sí, mano, ¡Ah!, pues se besan y to, y tú ves a los tipos normales; si tú los ves por la calle y ni te das cuenta que son del otro lao. Es que allá afuera hay más libertá pa eso… Yo creo que hasta se casan… y tienen nenes y to.


  Yo me acuerdo, mano, cuando éramos chamaquitos, vite, yo te jodía mucho. Ignorancia mano. Repitiendo lo mismo que decían los demás, pero mira, tú saliste mejor que tos nosotros, y los que te joden hoy día es que te tienen envidia.


  Tú dirás que por qué yo sé tanto de esta pendejá, mano… no vayas a decir na pai, voy a confiar en ti… y es que, vite, el más chiquito mío como que es así. Acho, desde chiquito lo miraba y lo miraba y ¡jum! Mano, yo creo… Al principio me jodió la cosa, tú sabes… es mi hijo y a la gente así la joden mucho…Acho, Junito, yo mato al cabrón que me le diga algo al nene. El mayor un día se puso con él a decirle cosas y yo lo paré. Este que está aquí es tu hermano y tú y él llevan la misma sangre. Como yo te coja diciéndole pato otra vez te voy a romper la cara, ¿me oyes? No es fácil, digo, uno nunca sabe, verdá, pero yo me lo huelo… La mai no dice na, nosotros no hablamos de eso, pero yo sé que ella sabe.


  Un día la escuché hablar con la hermana de ella, la que está casá con el de la Holsum, la más gordita de las tres. Esa misma… pues la pendeja le decía que el nene le salió así porque y que ella quería mucho una nena cuando estaba preñá. Que lo metiera a los cobitos, a coger karate y cosas así pa que él supiera que es un macho. Y mira, no es que el nene sea una mujercita ni na deso, es que es diferente. Él, como que no sé… Bueno, por eso es que yo me voy, mano… Aquí las cosas están malas pero no tanto, tú sabes que uno se las arregla como puede. Pero yo quiero que el nene viva en un sitio chévere, que si es verdá que me va a salir así, pues mano, que se pueda desenvolver… No es fácil, Junito, pero es mi hijo, y a ese pendejito yo lo quiero con cojones. Me voy de to esto, mano, porque si no, voy pa la cárcel porque el primer hijueputa que se meta con él lo mato, mano.


  Yo lo veo que cuando va pa la escuela, él como que lo piensa, yo sé mano, él no dice na, pero yo sé. Digo, uno no puede sobreproteger mucho a los hijos, pero hay que hacer lo que se puede, vite.


  Pero a lo mejor no… Hay tipos que se ven así y no necesariamente son desos…


  ¡Wepa! Mañana. No ta bien, yo cojo la guagua, ya el chofer dio la vuelta. No ta bien… ¡Suerte! ¡Gracias!


  Ese cabrón que me saludó no lo soporto, mano… Ten cuidado con ese, mano, que ese tipo es un vividor… él se las pega a la mujer con tipos que se visten de mujer en la 15 y les saca chavo… les mete una pela y después los deja. Si eso todo el mundo lo sabe en el barrio… un cabrón abusador y la mujer toa jodía… Tan linda que era cuando chamaca… hasta curso de modelaje y to cogió. Se metió con ese cabrón y se jodió… yo que nunca le tiré pues yo decía, esa, esa se casa con un doctor o un abogado o algo así. Y se metió con ese cabrón… Uno de los tipos esos que se visten trató de demandarlo cuando le dio una pela pero el que salió jodío fue él… los policías hasta lo escupieron cuando fue al cuartel y to mano… pero a ese cabrón le llega su día. Ojalá que le toque con la persona equivocá y se joda. Pa que no sea cabrón… Perdona pero es que la gente así me encojona, yo no soporto el abuso. No te niego que a veces he cerrao los ojos pa no ver pero, mano, hay mucho cabrón abusador.


  Pai, aquí viene mi guagua. Cuídate y vete pallá fuera o pal Condado… pídele a mi mujer mi dirección… por si acaso te da con irte para Boston. No te preocupes que si alguien sabe que yo soy macho es ella… pídesela. Pa que te vayas de to esto. [image: image]


  Lina Nieves Avilés


  (Río Piedras, 1984)
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  LA BONDAD Y SU DEMONIO BLANCO


  DIOS SE RÍE DE MI ALMA. Y EXPERIMENTO TEMOR. EXPERI-mento paz.


  El se ríe, en una secuencia de carcajadas. Y desea que exista un paseo en la tarde del paisaje en el que estoy. Con un río y un puente de riel de tren, a lo lejos. Con otros niños jugando. Con meriendas. Con nubes. Con césped. Todo está tan claro.


  Desea, en su caso es lo mismo que decir, permite una mala pisada. Algo fuera de lugar. Entonces el cielo se acelera. Las nubes se estiran. El suelo se acerca a mi cara y trago tierra. Una vez más: el viento sopla los pelos de las yerbas.


  La madre pudo escuchar la caída. Estiró el cuello, enderezó la espalda, miró a su alrededor. Ya casi me había parado cuando ella llegó hasta donde mí. Sacudió la tierra de mis rodillas y yo me quité la de las manos. Ella no dijo nada y yo no lloré.


  Caminé hasta la orilla del río y sumergí las manos en el agua fría. Vi mi cara en el torrente. Vi unos peces de colores nadar. Uno azul. Uno amarillo. Uno rojo. Dos segundos más tarde ya se habían ido. Apareció mirándome, el rostro de mi madre, también en el torrente, como una acuarela nerviosa. Había demasiada luz en aquella tarde.


  Su mano tomó mi brazo. Secó mis manos contra el aire. Me dejó sobre un mantel. Un plano cuadrangular de frazada sobre el suelo. Yo me entretuve con algunas piedras que se dejaban sentir bajo la tela. Ella dispuso el alimento.


  —A comer se ha dicho.


  Yo no quise nada. En realidad lo quería todo, pero como eso no era posible, entonces no quería nada. Este ha sido el axioma medular de todas las perretas que he sufrido. Ella agarró la cuchara con el puré. La movía en el aire, imitando a un avión a punto de estrellarse.


  Mi boca de niño no se disponía a recibir el alimento. Su boca adulta se tensaba cada vez que me acercaba la cuchara. Yo miraba el manjar sobre la cuchara miniatura y lo quería todo, por tanto, no quería nada. Estaba indefenso.


  —Dale nene, come algo —ella insistía. Mi cabeza moviéndose en negación.


  —Mira es puré de manzanas, a ti te gusta.


  No fue intencionado no mirar el puré. ¡Es que rugió el cielo! Miré el puente y las nubes. Otro niño pegó un salto y se le escapó su globo. La esfera de látex voló cerca del suelo. Estiré el cuello, enderecé la espalda: en su marca, listo, fuera. Corrí pasando todos los pelos de las yerbas. Había mucha luz y carcajadas de Dios. Pude escuchar la voz de mi madre gritando desde el fondo y el cielo volvió a rugir.


  El globo desapareció. El viento era fuerte y nos quedaba a contra mano. No me importó haber perdido el globo porque en el cielo pude ver el ave fénix.


  Desde lejos, también vi a mi madre. Agitaba sus manos en el aire tratando de espantar la gran ave. Su boca se abría muy grande pero no lograba escuchar lo que decía. Su falda se movía y conocí, por vez primera, aquella distancia. Me miró indefensa y sé que decidió no avanzar. El césped, las meriendas, las nubes, todo tembló. Los otros niños también gritaron. Y el brillo del avión consumió el resto del paisaje.


  Dios se ríe. Y algo se deshilvana. Sus carcajadas suturan el resto de nuestros pedazos. Y todo pasa a ser muy claro, como las acuarelas vibrando. Y sé sueltan muchos globos. Y nadan muchos peces. Yo fui yo, infinitas veces. Todas, repetidas. Calcadas a través del tiempo. Dios se ríe de mi alma. Y el viento sopla los pelos de las yerbas. [image: image]


  Manolo Núñez Negrón


  (San Sebastián, 1980)
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  K.O.
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  NADIE DABA DOS CHAVOS PRIETOS POR ÉL. LOS MUCHACHOS comentábamos que, a sus cincuenta y cinco, estaba como Chucho Avellanet en el canal del gobierno: viviendo del recuerdo. Sabíamos, caramba, que, aunque desgastado, Viruta Sánchez había sido, en la cúspide de su gloria, una promesa del boxeo criollo y que no llegó más lejos en sus aspiraciones porque al cumplir los veintiuno se metió un tabaco y estuvo ocho semanas en un psiquiátrico diciendo que era pariente de Toño Bicicleta y sobrino de Correa Coto. Esa fue, al menos, la historia que nos hicieron en el gimnasio cuando comenzamos el entrenamiento y lo conocimos: siempre con el mapo descansando en el hombro, con la bandana violeta en la frente, el paño sucio, oloroso a detergente, metido en el pantalón, y el pitillo en la boca, listo para escupir. Lo veíamos detrás de los zafacones industriales, hurgándose la nariz, escuálido y dicharachero, y nos costaba pensar que, en alguna ocasión, hubiese sido el rey del mambo y tuviese los puños de acero.


  Corrían, desde luego, otros rumores. El mundo del deporte es peor que una peluquería de barrio. Imagínate una piraña hambrienta en un bidet. Pues eso. Se decía, por lo bajo, que era inconsistente, vago e irresponsable, que nunca alcanzaba el peso requerido y que, a la hora de los mameyes, le temblaban las rodillas. Él contaba una versión más simple: “Lo mío era el baile”. Sobre eso, ahora te digo yo, no había duda: era un bailarín de primera categoría. Gracia y soltura, elegancia y maldad: movimientos cocinados a fuego lento en la trastienda de un prostíbulo de Puerta de Tierra, donde se crio a la sombra de una vellonera. Cuando concluía la rutina de ejercicios y nos sentábamos a descansar al costado de las máquinas de refresco, con el Gatorade entre los muslos pegajosos, él prendía el radio a to’ fuete y se movía como un trompo al ritmo de Charlie Palmieri, su ídolo: “Si no aprenden salsa, cogen una pela en el ring”, recalcaba con la sonrisa ampulosa, con los dientes amarillos separados y los ojos vivos, chispeantes, alertas. A veces, solo a veces, daba algún consejo, y enseguida seguía limpiando, a su antojo, algo ensimismado, barriendo en círculos la tierra que se acumulaba en los peldaños de la escalera, la costra densa que ennegrecía las losetas. “Más rápido con la derecha, caballo, más rápido”, gritaba desde los bancos de cemento, imitando nuestros ademanes, “más despierto con ese jab o te sacan el hígado por el bofe”.


  La verdad era una: le cogimos un cariño cabrón y, a pesar de lo que se decía en son de broma, allá en los billares y los torneos de softball, empezamos a janguear con él. Era el alma del jolgorio: ocurrente, hablador, un jodedor que no daba tregua a sus oponentes y que se sabía todos los chistes. Se apuntaba a un bombardeo si era necesario: a las discotecas del Condado, a las barras en la Loíza, a los timbiriches en la playa, a los paris de marquesina. En una frase: al espumoso de los ricos y al limoncillo de los pobres. Llamaba la atención, en principio, por sus canas, y porque se tubeaba los mahones con pinches de pelo cuando aquello ya se había vuelto una costumbre prehistórica. Quienes se burlaban de su porte al verlo llegar rodeado de chamacos que podían ser sus nietos, con la gorrita de bolitero disimulando la calvicie, terminaban volviéndose sus fanáticos perdidos. Así era su encanto: avasallador y rotundo. Si nos invitaban a algún junte nocturno no faltaba alguien que insistiera, con picardía: “Tráiganse al viejo”.


  Y una tarde sofocante de septiembre, tan pronto acabamos de mirarnos los tríceps en los espejos de los camerinos, de ducharnos en alegre montón y de medirnos los hierros para ver quien lo tenía más grande, nos lo trajimos para La Cubanita sin presentir que allí estaba, en su traje de dril, sus lentes de pasta y su sombrero de paja, Merengue Salduondo.
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  La historia la conocen pueblo y campo: Merengue y Viruta fueron amigos íntimos hasta que, en medio de un fogueo, el segundo noqueó al primero. Cuatro décadas después el rencor había crecido junto al desprecio, silvestre, igual que la yerba mala. De nada sirvió que hubiesen sido uña y mugre, que comieran del mismo plato y que compartieran sábana y prostitutas. No dejaba, sin embargo, de ser una ironía. Salduondo pudo hacer carrera, ganó uno que otro cinturón, tuvo sus Porches, sus cadenas de oro y sus jevotas, y a la postre se jubiló por una lesión lumbar; mientras que el infeliz, flemático Sánchez, se quedó varado en una cantina, convertido en un handyman simpático y jaranero, de acuerdo, pero torpe e ineficiente en el manejo de sus labores.


  Para más escarnio: Merengue se casó con Lupe Gallardo, la única novia que se le conoció a Viruta, una trigueña voluptuosa y reservada que trabajaba vendiendo mantecados en los chinitos de la barriada Venezuela y que preparaba las morcillas más sabrosas del litoral. El romance fue corto, sorpresivo, y culminó en un enlace público en el que, según mi madre, tiraron la casa por la ventana. Tenía todos los ingredientes para que se armase una pelotera: amistad, traición, miseria. Por tanto: hizo la portada del TV Guía. Los recién desposados salieron de la iglesia del Pilar en una carroza arrastrada por seis caballos traídos del hipódromo, cortesía de Don King. Viruta, digno, despechado, se trepó en el techo de un edificio aledaño con su compadre Macabeo Villamil, vestido de guayabera crema y acompañado de una botella de pitorro: remedio que no falla. Es como la cebolla, que hasta para la polla. Al verla descender del Cadillac descapotable, un Biarritz de 1959, ataviada de blanco y con el velo tapándole el rostro, se le salió una lágrima. Solo una. Nunca más le dirigió la palabra. Ese día los cremó. No obstante, explotó el tocadiscos con un bolero que popularizó el gran Gilberto Monroig, en su comeback: Boda gris. Conservo ese LP. Una reliquia.


  —Le dará mala vida. Si es una mierda en la lona también lo será en la cama.


  Eso dicen que dijo. Y dio en el clavo. Lupe vivió las de Caín: le metieron cuernos por un tubo y siete llaves y, ya obesa, llena de hijos propios y ajenos, murió de un infarto tendiendo enaguas en el patio del apartamentito que le montó en la extensión Roosevelt. Una pena: hacía unos limbers de leche con canela que le roncaban la manigueta.


  En todo lo había superado, ya te digo, y en cambio el resentimiento lo que hizo fue expandirse con el tiempo, ir ganando presencia en la memoria, idéntico a la levadura que se cocina, solitaria, en el horno. Claro, lo que anhelaba Merengue era haberlo puesto a comer pasto y eso nunca sucedió. Durante la revancha se dieron en la maceta de parte y parte, pero hicieron tablas. Cansados y con los pómulos hinchados los obligaron a fumar la pipa de la paz. El local se llenó de curiosos, se lanzaron flyers en los caseríos cercanos y se trajeron jueces del Comité Olímpico para zanjar la polémica. La gente respondió al llamado: lleno de tepe a tepe. Una muchedumbre de adolescentes en bell-bottoms y de señoras en vestidos de colores aplaudía sin cesar cuando Pitirre hacía sonar el gong.


  Lo recuerdo porque mi tío Severo apostó al empate y se ganó cien macacos. Con eso le compró una Whirpool a mi abuela Cándida, que se puso más contenta que un perro con dos rabos.


  Ni eso aplacó la sed de venganza. El destino estaba escrito.
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  Serían, supongo, la una de la madrugada. Quizás las dos. En definitiva, no eran más de las tres porque a los adoquines no los había cubierto, todavía, esa lámina de rocío que nace en el fortín San Cristóbal y que se desplaza sin urgencia, perezosa, hacia arriba, alcanzando la muralla de La Fortaleza. Tampoco el reguero de hojas marchitas que se van pegando al azul plomo del suelo tapaba las alcantarillas.


  Al pasar del cuarto trago o de la sexta cerveza, los caminos de la antigua ciudad conducen todos al fondo del mar: las calles mismas, con sus recovecos, parecen sacadas del océano, y el cuerpo se deja mecer por el vaivén de la espuma y la arcilla. Es el alcohol dormido en los vasos de plástico y las copas de cristal el que sostiene el misterio de esos balcones coronados por sus helechos. Hay que estar jendío como pezuña, hay que cogerse un forro de dios padre, para vislumbrar, para tocar con la punta de los dedos, toda esa belleza suspendida en el aire.


  Eran entre la una y las dos cuando, mirándolo desde la otra esquina del counter, Merengue alzó la copa y lo llamó en voz alta: “Sánchez”. El timbre era chillón, incómodo. Al darse cuenta Viruta reciprocó el gesto en la distancia, bajando la cabeza, sin prestar demasiada atención, evitando el conflicto. Era un caballero en toda regla. Pero la pedrá que está pa’l chingo está pa’l chingo. “Brindo por esos nenitos que te estás almorzando”, lo azuzó, el muy canalla, sacando un chicle Adams de su envoltorio y arreglándose la bragueta.


  Un volcán estalló en la planta de nuestros pies, en silencio. El gentío congregado, compuesto en su mayoría por parejas apiñadas en las mesas de mimbre y grupos de estudiantes universitarios, tomó nota del ultraje. Las velas parpadeaban en los estantes y los collares de pedrería de las mujeres refulgían al borde de sus escotes. Él no se dio por aludido: quiso terminar el cubalibre, caminó frente al perchero donde colgaba su chaqueta y después de peinarse la partidura, el cabello rizado y seco, mordiéndose el labio inferior, respiró hondo y concertó la cita:


  —Te veo en el callejón de la Capilla. Consíguete una yen.
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  El cuento del incidente se propagó a las millas, como cuando le metes un fósforo a los palitos de Navidad para celebrar la fiesta de la Candelaria. Lo escuché, por primera vez, en la barbería, un martes húmedo y melancólico de octubre. ¿Por qué carajo será que octubre todo lo pudre? Traspiraba, la máquina rasuradora se esmeraba en cuadrar la barbilla mojada y los abanicos zumbaban sin piedad en los techos de madera, levantando el polvo acumulado en la tela de los sillones. Los enjambres de mimes caían fulminados por el aroma a loción barata, a fijador, a pomadas de aloe y Barbasol. La versión era falsa de principio a fin y lo hice constar. Para resumir: que se quitaron las camisas a la luz de la luna llena (este dato se repetía con macabra insistencia), mirándose cual gatos en celo, y que se entraron a golpes hasta que uno sacó un cuchillo y embalsamó al otro. Que después apareció un guardia que andaba franco de servicio paseando con la corteja por la San Francisco y que, en defensa propia, al intervenir en la reyerta, le metió tres tiros en la caja del pecho al sobreviviente con su arma de reglamento: una Magnum Glock nueva, botando la mancha. Falso, más falso que un político en campaña electoral. Lo repito ahora, delante del juez, en la oficina del psiquiatra y en mi lecho de muerte.


  Viruta arribó antes y nosotros ya estábamos sentados en las barandas, expectantes, dispuestos a ser testigos de un suceso único. Me entregó la cartera a mí y se vacío los bolsillos: cargaba con un par de dulces de anís, un cortaúñas y una estampita de la Virgen del Carmen. Merengue entró en el área sigiloso, al compás del gorjeo fañoso de una tórtola escondida en su nido y del zumbido de los cucubanos: “Tira pa’ lante, maricón”. Gasolina y fósforo: saoco del bueno. Se enrollaron las mangas y se quitaron los zapatos. Al acercarse ambos pudimos distinguir el aspecto corpulento, fornido de Salduondo, macho de espaldas anchas; y la figura magra, fibrosa, de Sánchez, cuya complexión ósea se reflejaba en las paredes de adobe, alumbradas por un foco lejano. La contienda no nos defraudó. De un lado el despecho, la ira; del otro la humillación, la rabia.


  En la oscuridad brillaron las dos navajas: minúsculas, filosas. Los cortes en las extremidades comenzaron de repente, seguidos de un sonido difuso, opaco, que solo he vuelto a escuchar cuando paso las páginas de un libro en una biblioteca. Apenas los percibimos inmersos en la tarea de mutilarse. Ninguno se quejó. Deben haberse dado de diez a doce cortaduras: en los brazos, en el torso, en el abdomen, en las caderas. Lo hicieron en orden, por turnos y respetando la zona del cuello y la cara. Eran enemigos, no criminales. Al culminar aquel ritual se entraron a bimbazos con una agresividad caníbal, desesperada. Boxeaban con estilo: técnicos, metódicos y de forma súbita instintivos, voraces. Lo confieso: daba gusto verlos.


  Bien entrada la pelea se detuvieron, contemplándose estremecidos, con todo su encono a cuestas. Después se abrazaron en un rincón, los jirones de la ropa molestándoles, embadurnados de sudor y arena, para descansar, y volvieron a la carga, ya sin sentir el impacto de las manos que chocaban abiertas y que, en la penumbra, resbalaban buscando el contacto de la carne desnuda.


  Cayeron a la vez y allí permanecieron, tirados en una zanja lóbrega, jadeantes, las pieles esponjosas rozándose. Intentamos ayudarlos: “Ni se atrevan”, dijeron al unísono, “este es el primer asalto”.


  Eran dos bultos abandonados en una sala vacía, dos bestias sin refugio que se encuentran al final de una vereda. Parecían incluso contentos de cerrar ese capítulo, aunque era imposible discernir sus facciones. Nos sorprendió, eso sí, que charlaran en murmullos y que, pasado un rato, se auxiliaran, riendo, como si hubiesen recuperado la complicidad perdida. En ese momento un policía se asomó desde la esquina y enseñó el revólver, dando el alto. “Síguelo que está verde”, contestó uno. “Vete a ponérselo a tu madre en el chocho”, dijo el otro. Hubo carcajadas.


  El resto es duro de relatar. Los disparos retumbaron en el reducido espacio, y todos corrieron en dirección a la dársena menos ellos y yo, que me metí en un zaguán, para protegerme. Por un breve periodo estuve agachado, ausente. Reprimí un ligero sollozo. Era el miedo.


  La bala le atravesó el corazón a Viruta, que murió en el acto. Merengue se percató y empezó a gritar, la mirada enturbiada por la pólvora y el desconsuelo. Trató de agarrarlo por la cintura para que no se desplomara, pero el esfuerzo fue en vano. Lo alzó, incrédulo, y se fijó en mí. Entonces se lanzó encima del oficial, trastabillando, casi como si huyera de un bosque en llamas, con la escasa fuerza que le quedaba y este, sin encomendarse a nadie, le voló la tapa de los sesos de un gatillazo. Justo ahí vomité.


  5


  Lo mejor es olvidarse del agente. Urdimos un plan para darlo de baja. Teníamos todo organizado y, para colmo de las desgracias, nos enteramos que era miembro de un escuadrón especial: los niños de Alejo, o algo en esa línea, y que estaba protegido por colegas y empresarios. Nos quitamos del proyecto, frustrados. Muchos nos sentimos reivindicados cuando lo enjaularon en el Oso Blanco, acusado de asesinato y secuestro, años después. Le mandamos un recado con Sagitario Delta, mitad humano mitad potro sin circuncidar, para que se acordara de nuestro hermano. El desquite requiere paciencia: no dejarse angustiar por la espera. A cada lechón le llega su nochebuena. Es preciso sentarse a comer aparte, permitir que se enfríe el alma, sanar, nunca actuar movido por la pasión, y montar la represalia con la frialdad de un relojero, despacio, para que cuando se ejecute el ajuste de cuentas, repentino, fatal, desproporcionado, la víctima sea incapaz de intuir quien le ha montado la camita.


  Acompañamos el cortejo fúnebre hasta el Cementerio Nacional a trote pausado, cantando el himno de Raphy Leavitt, guitarras, flores y trompetas incluidas. Allí lo sembramos, una mañana soleada y sin nubes, en una tumba prestada que luego sería de Johnny el Men. La brisa soplaba trayendo consigo un olor penetrante a grasa y jazmines. Oíamos ese bullicio del agua chocando furiosa contra la costa, el chillido de las gaviotas, y un nudo nos apretaba la garganta. Aguantamos: era un dolor profundo, sin llanto. Cada uno depositó un puñado de tierra sobre el ataúd y aprovechó para sepultar sus ilusiones. Con el responso empezaron a hervir los recuerdos: Viruta tomando café puya en una lata de aluminio, Viruta jugando dómino, Viruta celebrando la victoria de Trinidad sobre de la Hoya, Viruta paseando el poddle de su vecina, Viruta esnifando, Viruta prestándonos sus revistas pornográficas, Viruta comprando whiskey, Viruta acodado en las cuerdas, Viruta saltando la cuica con un cigarrillo en la oreja.


  Si alguna vez tuvimos dudas acerca de su valor y su fama la llegada de Wilfredo Benítez, que improvisó unas palabras en el duelo, disipó nuestra incredulidad. A los meses del entierro nos quitamos del julepe. Enganchamos, como quien dice, los guantes. Vimos una entrevista que le hicieron a Mohammed Ali y nos entró la canillera, el hipo de golondrina. El tipo se meneaba sin control, parecía que lo habían metido en una secadora. Huimos de aquel futuro. También de aquel presente: del rito bobolón de vendarnos los tobillos y las muñecas rezando, de los quinientos abdominales matutinos, de las dietas de carbohidratos, de los esteroides y los baños de hielo. Además, es hora de admitirlo, hay que ser bien pendejo para treparse en un cuadrilátero a coger un fracatán de galletas por cuatro pesetas y una mamada de bicho. A mí que me registren: a los hombres de ahora no nos hacen como los de antes. Él lo sabía, pero nunca nos los dijo. [image: image]


  Alexandra Pagán Velez


  (Yauco, 1978)



  


  Es poeta, narradora y ensayista. Su libro juvenil, El diccionario y el Capitán, fue considerado uno de los mejores del 2010. Tiene también publicados los libros de narrativa Eneida y Martín: dos coquíes muy distintos (Santillana, 2018), horror-Real (ICP, 2016), Amargo (La secta de los perros, 2014), Relatos de domingos (Espejitos de papel, 2014) y dos libros de poesía, Del Alzheimer y otros demonios (EDP, 2013), Cuando era niña hablaba como niña (Calamar, 2014). Su tesis doctoral, “Apropiación y parodia del discurso mediático en tres poetas puertorriqueños contemporáneos: Nemir Matos Cintrón, Guillermo Rebollo Gil y Urayoán Noel” recibió el galardón de la mejor tesis doctoral en Literatura Puertorriqueña otorgado por la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española en el 2013. También ha publicado en las antologías Cuentos de huracán, Plomos, Convocados, Los rostros de la hidray Los otros cuerpos. Actualmente es la directora de la revista Cruce de la UMET y profesora adjunta en la UPR. Esta es la primera vez que se publica “Jaulas”.


  JAULAS


  ¿Por qué será que un secreto supone


  ser siempre una verdad?


  Guillermo Rebollo-Gil


  1


  EL PRIMER PISO DE LA CASONA LO HABITAN PÁJAROS. ESA gran habitación que tuvo la suerte de ser un estudio para un exnovio que tuve, estaba llena de guacamayos enjaulados, cada uno en una jaula aparte. De entrar nada más inmediatamente daban graznidos y el cuarto parecía retumbar como si una se internara alucinando en la selva amazónica en el atardecer. No solo había guacamayos, había una cotorra africana y otra puertorriqueña que le había sido robada a un sujeto llamado Joaquín. Lo supe porque aún la cotorra lo llamaba. En la casona le habían puesto ese nombre a la cotorra: “Joaquín”, aunque era hembra. Me detuve frente a una jaula. Miré el ojo fijo del guacamayo azul que me miraba. Atravesé la jaula con mis dedos y acaricié suavemente un poco bajo el ojo. “Ese es el más bravo”, me dijo. El guacamayo y yo compartíamos secretos, ambos estábamos en una jaula.
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  Hubo un botánico inglés residente de Australia que fue a Suiza a que le asistieran en su suicidio. Tenía 104 años y lamentaba haber vivido tanto tiempo. Era un viejo muy hermoso. Tenía unos ojos muy azules que me recordaban a Christopher Reeve en el papel de Superman. Reeve fue el primer actor que vi en 3D. Irónicamente sufrió un accidente practicando un deporte ecuestre y terminó en silla de ruedas y con un respirador artificial hasta que falleció. Superman estaba tetrapléjico. Más tarde Reeves falleció por el deterioro que resulta de su condición, pero falleció luchando por seguir vivo. Unos antibióticos tuvieron una reacción adversa en su sistema ya debilitado. Pero Goodall vivió una vida plena. Tenía un rostro que semejaba la simetría del de Reeve. Tenía el dejo de los actores de Hollywood de los años cincuenta. Su mentón se marcaba perfecto, cuadrado, muy masculino. Su sonrisa cándida anunciaba un alma ilustre. Y lo era: fue ecologista, contaba con publicaciones renombradas en revistas académicas internacionales. Su brillantez se mantuvo a pesar de las amenazas de Alzheimer. Nunca recibió un diagnóstico de una condición terminal ni nada por el estilo. Vivió de más. Se quería morir. Su familia lo despidió en el aeropuerto, estaban muy amorosos sus hijas, nietos y amistades. No lo tildaron de egoísta, lo apoyaban firmemente en sus declaraciones a la prensa internacional. Le celebraron sus 104 años sin reproches, a sabiendas de que esa sería también su despedida. La sociedad virtual internacional celebró la noble decisión del anciano. Hay quien quiere morir dignamente, y hay una comunidad que lo respalda. No querer estar vivo es una razón suficiente si tienes 104 años y te pareces a Christopher Reeve.
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  Una vez, hace casi treinta años, discutía ridículamente con mi pareja de ese momento. La pelea resultaba de un coctel de drogas de quinta cuya resaca consistía en sentir rabia. Cuando ella se durmió fui al baño e ingerí todas las pastillas que encontré en el botiquín. Estaba en una casa que compartíamos varias personas que queríamos construir nuestra existencia como si estuviésemos en el pasado, en un país imaginado que surgía de la mezcla artificiosa de la cultura pop intelectual artística del momento. Éramos unos jóvenes eclécticos a los que les gustaba el surfing y la Filosofía Occidental. Algunas chicas vestíamos de un viejo almacén que conservaba ropa de los años 70. No nos importaba el sopor del poliéster en el calor tropical. Nuestros pantalones coloridos acampanados y las blusitas traslúcidas floreadas nos distinguían entre la multitud. Otras, vestían con minifaldas y blusas ceñidas negras con Maryjanes de Doctor Marteens, que usábamos todo el tiempo, salvo cuando estábamos de playa que entonces íbamos descalzos a pesar del calor del asfalto. Los chicos usaban tirantes, camisillas blancas y boinas. Otros se asemejaban a los Sex Pistols. Experimentábamos con el conocimiento, los psicodélicos y con todo tipo de droga que nos cayera al frente. Hasta ibuprofeno tomamos en exceso para alucinar e inhalamos limpiadores de computadoras para desfallecer momentáneamente. Éramos cada uno de nosotros un cruce entre artistas, intelectuales, visionarios y simples tecatos a los que nos encantaba la música y la idea de vivir de manera simple. Entendíamos que debíamos experimentar con la vida, con nuestro cuerpo y nuestra mente para poder desligarnos aún más de esa mentira social con la que querían adoctrinarnos. Nos tatuábamos para decretarle a la gente que éramos distintos, que creíamos en las culturas ancestrales. Éramos las ovejas psicodélicas de la familia, como una vez leí en un afiche.


  Esa noche tomé cuatro frascos de medicamentos casi llenos. Recuerdo unas pastillas gelatinosas negras. Eran grandes, parecían vitaminas. También me tomé las aspirinas y los acetaminofenes y quién sabe si hasta pastillas contraceptivas. Después fui al cuarto y abracé vengativa a mi novia. Al otro día desperté sorprendida, creí que moriría, que le daría un gran susto a Jimena, pero nada pasó. Ella despertó reluciente. Esa fue la única vez que traté de suicidarme y pienso que perdí una buena oportunidad. Luego descubrí muy tarde que era cuestión de aumentar la dosis de acetaminofén. Esto fue una tragedia.


  Ahora llueve a cántaros y recuerdo el poema Il pleure dans mon couer.... Mañana cuando me levante me toparé con las hojas pegadas del suelo formadas como olas, una impresión de la noche, de la lluvia y de esta noción inmensa de estar en una trampa con la que me acuesto por las noches y hace que repiense los modos ideales de morirme. Es decir, de matarme sin que nadie descubra mi intención. Anuncian temporada de tormentas en los noticiarios, hace tiempo que vivo en una.
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  Tuve una amiga que intentó suicidarse. Tomó un pote completo de acetaminofén con difenhidramina (fue mucho después de mi intento torpe y fallido, y fue allí cuando descubrí la dosis certera para culminar con el hígado de modo irreparable y final). Su deseo de morir resultó en una cavilación sobre el sentido de la vida. Mi amiga ingirió las pastillas que pudo para acabar con todo e irse a la nada. Pero se arrepintió. Cuando finalmente sintió los efectos barbitúricos, se amedrentó, no por el infierno ni por ninguna peripecia de castigo eterno, sino porque pensó en que había algo más para vivir, algo más que hacer. Salió, tropezándose con todo y con todos, de su apartamentito en medio de la ciudad, que convenientemente quedaba cerca del Hospital del Estado. La gente la esquivaba con cierto asco y cierta pena. Puedo imaginarlos pensando: “Una muchacha tan joven y drogada, parece que se va a morir, derrochar la vida así por los vicios”. Ella intentaba pedir ayuda, pero sus balbuceos la hacían más temible. Los que la vieron recordaron lo poquito que vale la vida a veces y lo reducida que es la compasión humana. Eventualmente tuvo que usar los autos estacionados para sostenerse y finalmente se arrastró por la calle como película de horror hasta llegar a la Sala de Emergencias de donde salió un grupo de enfermeros curiosos y algunos lascivos. De inmediato la acostaron en una camilla. Los enfermeros notaron que su ropa transparentaba su cuerpo voluminoso. Algunos la desearon. La llevaron galopando a la Sala de Medicina Interna y lavaron su estómago. Estuvo condenada a recibir sesiones de terapia psicológica y tratamiento psiquiátrico hasta que el Estado lo consideró pertinente. Ella se dedicó a las Bienes Raíces y más nunca intentó volver a quitarse la vida. Se conformó con vivir. Le quedaba mucho por ver y eso ha hecho desde entonces. Ha visitado tantos países como su sueldo le ha permitido, ha amado, desamado, soñado, deseado, sufrido, reído y todas esas cosas que hace la gente cuando está viva. Yo no siento nada y mis sueños son pesadillas.


  5


  Vivir en sociedad, ser cortés, estar sometida a una serie de reglas de convivencia, tener que salir de la casa... Reunir el dinero suficiente, poder proveer lo necesario, satisfacer los requisitos del empleador, continuar con las metas profesionales... Tener la casa limpia, mantener el auto en buen estado, estar a tiempo, sonreír a los vecinos, visitar a la familia... Mantener los lazos con las viejas amistades, pasear... Estar saludable, mantener cierto peso, tonificar los músculos, ser feliz, comer bien, cultivar el espíritu... La lista es agobiante por demás...
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  La diseñadora estadounidense se suicidó, pero antes le dejó saber a su hija que la amaba. El chef hizo lo mismo poco después. Se me antoja inventar una historia de amor entre ellos. Se conocieron en una fiesta de caridad. Él era el ponente invitado, pronunció un discurso conmovedor. Ella, sentada en la mesa con su esposo, lo miraba con curiosidad. Él la vio desde la distancia. Ella no era en lo absoluto de su mayor interés, pero en medio del coctel una amiga en común los presentó. De allí no pararon de hablar hasta que el esposo se asomó y ella recobró la compostura. Lo demás se resolvió con encuentros casuales, algunos provocados por él y luego, ella los conspiraba con entusiasmo. El marido celoso y la posible vergüenza de ser descubierta por su hija la llevó al terrible desenlace del cual fue seguida por su tierno amante unos días después. Se ahorcaron. Solo el esposo de ella comprendía la conexión aparentemente azarosa.


  7


  Escucho a Luz, mi vecina, quejarse, lleva un tiempo que llora muy tarde en las noches. Se lo atribuyo a que su marido se fue a su tierra y le cuesta acostumbrarse a las noches vacías de su cuerpo. Irónicamente la vecina tenía un amante con el que se veía al menos una vez al mes. Ellos se enviaban mensajes cifrados a través de anuncios en las páginas de citas. Un día me lo confesó. Se sentía tan feliz que tenía que decirle a alguien que había otro que también la amaba y de un modo recóndito. Despertar preguntándose quién era él realmente y qué le diría, la llenaba de energía, de ganas de salir a pasear y verse hermosa para él. Ellos sostenían largas conversaciones en las que se reinventaban como las personas que siempre habían querido ser. Tal vez también llora por él, que se fue, pero a Londres. Sin él ya no tenía ese espacio en el que se reconstruía hermosamente. Lo hubiese dejado todo: su vida, sus bienes, su marido, su pasado, su propia historia para estar con él, aunque solo fuese momentáneamente. Pero él apenas estaba aprendiendo a desvivirse para sí mismo, a verse a él y no a la construcción, al patrón que le habían configurado. Él nunca quiso asentar nada, su romance fue solamente un evento formativo que en algún momento llamó “desliz”.


  Ahora ella está doblemente sola y llora. Ya se le pasará, a todos se nos pasa ese tipo de pena, ese tipo de dolor, pero la convicción de morir es otra cosa, es irreparable. Una vez te das cuenta de que lo que quieres con la vida es acabarla, no saber de nada, no se te antoja nada más. Es esencial, primigenio: volver a las estrellas. Es abrazar la más grande de las incógnitas y soltarlo todo, aun tu propia entidad. Una vez un monje budista se prendió en llamas, en el 1963, fue un acto de protesta, recibió las estrellas en medio del fuego.
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  Carla tuvo una intoxicación por alcohol y heroína. Su cabeza estaba inflamada. Se había orinado encima. “Se nos va”, decían los paramédicos y comenzaron a inyectarle antídotos y glucosa. “¿Le van a inyectar adrenalina al corazón?”, preguntó lleno de idiotez mi amante de ese tiempo, entusiasta de Pulp Fiction. Pero ella no era la glamorosa Mia Wallace ni nosotros unos mercenarios tutores suyos. Luego de que los paramédicos intervinieran con ella, fuimos en ambulancia hasta el Hospital del Estado (el mismo en el que años antes habían atendido a mi otra amiga por suicida). Ella recobró el sentido y se vomitó sin siquiera poner la cabeza de un lado. Su vómito gargareó y la ahogó de forma grotesca. Su vómito le llegó al pulmón y estuvo semanas en las que tosía con dolor. Ella parecía que convulsionaba cuando la encontré. Su amiga Aida, que había pasado la noche con ella, me llamó llorando, “Carla está mal, no sé qué le pasa, no despierta”. Se moría mi mejor amiga.


  Tito, un amigo tecato, pero de buena familia, tenía el dinero suficiente para mantener su vicio y verse bien. Alimentado, fuerte y hasta con vitalidad, medía cuidadosamente la cantidad de heroína que iba a inyectarse. Como si fuese un medicamento, cada 5 horas se inyectaba. Él cerraba su puño con fuerza. Sus venas, ya programadas, se brotaban con la gracia de Hulk. Le gustaba surfear y correr patineta. Tenía estilo, cuerpo atlético y actitud. Me encantaba. Estudiaba Biología. Era brillante, malvado. “No confíes en él”, me dijo una chica en pleno éxtasis, “que una vez apuñaló a un indigente para saber qué se sentía acuchillar a un hombre”. Ella alegó que él miró con atención a los ojos del desgraciado mientras gemía e imploraba. Lo dejó muy malherido. Sin embargo, dejó de interesarme realmente cuando vi que no podía usar la heroína de modo recreativo, sino que la empleaba para curarse. Un adicto no es sexi (solo Mark Renton en Trainspotting, pero en la ficción todos podemos ser los extremos de algo y parecer hermosos). Tito no pudo soportar las ondulaciones de sus experiencias voladoras y terminó subyugado a la droga. Ya no la usaba para viajar, sino para evitar cagarse encima. Evadir ese terrible dolor de huesos y escalofríos que lo tornaban pálido y taciturno. Él supo que no podía seguir así. Le pidió ayuda a Carla y le dio toda su manteca para que la vendiera. Carla tuvo entonces un montón de droga para experimentar gratis. Se quiso hacer la graciosa y no decirle a nadie, pero sus cabeceos y ojos perdidos la delataban. Al principio lo que me molestó era que no compartiera, “¡qué carajos!, te la regalaron, lo menos que podías hacer era compartir”, no recuerdo qué más le dije. Me exageré en reproches y comentarios ácidos, y luego entonces fue cuando me llamaron.


  Carla había ido a la barra del pueblo. Se le pasó la mano con el alcohol y la cocaína. Así que se dio unos cuantos pases de manteca para bajar la intensidad del arrebato. Beber y oler cocaína es la costumbre en las noches de salida a las barras del casco de la ciudad. La cocaína es una droga glamorosa estupenda. Te das unas líneas y quedas lista: bailar, conversar, bromear y beber. La cocaína es la droga de estar en la urbe. Carla olió de más y estaba sudorosa. Balbuceaba y no podía enfocar su mirada. Cuando se miró al espejo, se vio deformada por los efectos narcóticos. Su quijada estaba tan descontrolada que aun ella misma podía notar su desequilibrio. Tuvo que huir a su estudio que quedaba a pasos de mi apartamento. Tomó el cuadradito de papel de aluminio donde tenía la tecata y en dos inhaladas pudo coger el sueño.


  Su sueño fue tan profundo que no despertaba. Un hilito de sangre le salió de la nariz y goteó desde el aro de su tabique hasta la almohada. Curiosamente formaba un corazón. Carla emitía unos gemidos extraños cuando los paramédicos finalmente la atendieron. “La heroína no se inhala”, me dijeron cuando traté de explicar el estado de Carla. Aida, por supuesto, había huido. No pude insistirle al paramédico porque, ¿cómo podía saber de inhalar heroína, de mezclarla con coca?


  En el Hospital le recortaron la ropa. Tuve que tirarla al zafacón por lo hedionda que estaba. De su largo cabello ondulado colgaban rastros del terrible vómito que le sobrevino al despertar.


  La avaricia de Carla me salvó de una sobredosis. Seguramente hubiésemos sido dos en la Sala de Emergencias. Aida nos hubiera dejado morir a las dos. Era terriblemente miedosa e individualista. Tal vez allí tuve una oportunidad magnífica para fallecer.
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  Por la película Mr. Nobody me interesé en la idea de las múltiples vidas que se pueden vivir. Un Nemo niño que tras el divorcio de sus padres ha de decidir: irse con su madre o quedarse con su padre. A su vez la decisión le llevará a tres posibles vidas que de algún modo se intersecan y forman parte de su memoria cuando ya está muy entrado en años. Él, a punto de morir, es entrevistado por un sujeto. El reportero quiere saberlo todo: sexo, parejas... La vida de Nemo se abre entonces como cola de pavo real y se desdobla. Coexistimos en múltiples vidas, somos conscientes de una. Mas a veces en los sueños recordamos o nos conectamos con esas vidas alternas análogas. Un momento: tomarme las pastillas aquella noche o no tomarlas, las tomé. Sé que allí se abrieron al menos 4 vidas paralelas en las que en una de ellas, en esta, lamento no haber culminado el suicidio y busco ahora un facsímil.


  Ahora el médico me anuncia con parsimonia el diagnóstico: Diabetes Tipo 2. Eso explica mis síntomas, mi insomnio, ente otros asuntos. Me recomienda insulina. Entonces otra bifurcación. Puedo ver las múltiples vidas. Puedo ver el futuro. Lo veo desprenderse frente a mí. El doctor habla, predica y advierte. Yo me proyecto y veo todo.


  Mrs. Jankins era un personaje en la película Memento. “Sammy, it’s time for my shot”, le dijo múltiples veces a su esposo quien tenía una limitación con su memoria de corto plazo. El pobre la inyectó repetidamente con insulina hasta que Mrs. Jankins se desplomó en un choque letal del medicamento. Los caminos se abrían. Un niño me señalaba con picardía la oportunidad que se me presentaba. Las dosis de insulina deben ser administradas con cuidado. La dosis de la mañana no ha de tomarse en la noche. Hay que cuidar qué alimentos fueron ingeridos porque de no hacerlo, habría que ajustar la dosis. El médico me explicaba con cierta templanza y hastío. Tal vez esperaba que reaccionara de un modo más melodramático.
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  Saqué mi libreta de notas. Escribí las advertencias, las medidas, todo cuanto, en medio de la parquedad de su discurso, me iba prescribiendo. Esa libreta tenía anotaciones del último huracán. Fue una tormenta espantosa. Todavía en las calles queda su presencia, en la ausencia misma del llamado de normalidad. Leo en mis notas:


  Miércoles, 7 a.m.


  Sale el sol y las casas se deshojan con una parsimonia obscena. Parece como si lloviera al revés, como si el mar buscara adentrarse, pero solo la cuneta lo alberga. Todo está en pedacitos. Las plantas están avergonzadas. “Hay miles encerrados en el baño”, anuncia la radio. Los vientos visten trajes, largas capas y van lentamente por las calles que seducidas se desvisten y gimen. Los árboles se apocopan al verlos pasar.


  8:30 a.m.


  Parece que me llama la muerte. Se han suavizado los rasguños de cielo, esa textura que nos arropa con agua. Prefería el sonido del viento. Prefería las nubes llegando a este desierto.


  11:29 a.m.


  “Bendito el árbol, todavía tiene frío”. Una vez las planchas de zinc en vuelo y los sonidos de disgregación se volvieron monótonos y aburridos, dormimos las horas que perdimos en espanto...


  1:00 p.m.


  Los vecinos se animan a ver la ciudad de frente. Las hojas se conglomeran enlutadas. Las aves de la ciudad yacen resignadas como pequeños puntos que demarcan la desolación. No quiero hablar de solidaridad ni de resistencia ni de apoyo. Hablaré de minas y ventiscas, de ruinas.


  3:00 p.m.


  Los árboles se visten de penitencia, algunos rebeldes siguen orondos. Otros, demolidos, tapan caminos. Destrozan autos. Cubren viviendas con sus cuerpos mancillados y caducos. La gente trata de identificar lo que les quedó de país. Yo lloro la playa con su mar hacia atrás y sus troncos caídos. Había una vez una playa con árboles. Había una vez una ciudad.


  Jueves, 11:00 a.m.


  ¿Quién tradujo el título de la película Lo que el viento se llevó pensó en un huracán? Ayer nos advirtieron “Cuidado que asaltaron a una muchacha, llevaban machetes y pistolas”. Hoy un amigo nos contó “En El Mesón encontré una pistola, un cuchillo y una manopla escondidos en un arbusto”. Los locales han sido vandalizados, se han llevado lo que han podido de los mercados, tiendas y negocios. El huracán hizo algo, pero las personas concretaron el resto. Hay un toque de queda. Anoche oí disparos otra vez.


  7:00 p.m.


  Con un galón de agua me baño entera y siento que desperdicio agua. Con un galón y medio me lavo el pelo. Bañarme me devuelve mi humanidad.


  Sábado, 8:00 a.m.


  80% de las cosechas están perdidas


  Lunes, 7:00 a.m.


  Los mercados amenazan con cerrar por falta de combustible.


  Las productoras de hielo no tienen suficiente combustible.


  Los hospitales no tienen suficiente combustible y la gente se muere.


  Los municipios no pueden despejar los caminos porque no tienen suficiente combustible.


  Todavía están rescatando gente de los techos.
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  Mis notas acaban y son sucedidas por las indicaciones del médico. Aprieto la libreta como quien se aguanta de un pasamano para no caer. Camino a mi casa, busco la insulina y la parafernalia en la farmacia. Nuevamente recibo las indicaciones y las advertencias de rigor. Al llegar a mi casa certifico que tengo 4 horas de soledad y silencio. Luz canturrea un bolero que nunca había oído. Es cuestión de tomar la dosis de la mañana y un poquito más. Al ser la primera vez que me inyecto insulina, todos pensarán que fue un terrible accidente. Una torpeza trágica. Decido tomarme mi tiempo. Acomodo los utensilios y las indicaciones en la mesita frente al sofá. Enciendo una vela. Tomo la inyección y aseguro la dosis. Luz deja de cantar. Ya no se escuchan los pájaros. [image: image]


  Juanluís Ramos


  (Bayamón, 1985)



  


  Ha publicado el libro de cuentos Reyerta TV (Libros AC, 2009) y Shadowplay (Instituto de Cultura Puertorriqueña, 2016). Actualmente, termina estudios graduados en literatura puertorriqueña. El cuento “Nosotros, los muchachos” forma parte del libro Shadowplay (San Juan, ICP, 2016).


  NOSOTROS LOS MUCHACHOS


  DESDE HACÍA YA VARIOS DÍAS SE VENÍA COCINANDO EL PROblema. Collado, según El Goldi, era un insecto, un rata, y por nada del mundo se podía confiar en él. Como era de suponerse, el bochinche se regó como pólvora, pues El Goldi ejercía mucha influencia entre gran parte de sus compañeros. Eso a Collado le supo a mierda, primordialmente porque él se pensaba como una buena persona y la reputación de la que gozaba entre los que lo conocían, que no eran pocos, era intachable. Esto causó que nosotros, los muchachos, nos dividiéramos en dos grupos y que comenzaran los roces ideológicos; no al nivel personal y sensacionalista con que El Goldi llevaba las cosas, sino más bien para dejar claro con quién estaban las lealtades. Y como siempre sucede cuando estas se deciden a favor de la popularidad, el bando de El Goldi tenía más adeptos.


  El primer encontronazo se dio hace un par de días en el estacionamiento. Cuando Collado iba bajándose del carro, ya El Goldi lo estaba esperando con su mirada incriminatoria y su lengua a punto de explotar. Collado no sabía lo que estaba pasando, aunque sentía que algo andaba mal, pues lo que vio en los ojos de El Goldi era para tener cuidado. Yo me iba bajando del carro en esos momentos y también pude notar lo mismo: una peculiaridad que no podía explicarse y que no recordaba haber visto o sentido antes. Como al igual que ellos iba a llegar tarde, corrimos juntos al salón al escuchar el timbre de las ocho. Esa primera confrontación quedó en nada.


  Luego de la tentativa de incidente, el día corrió sin mayores contratiempos, solo miradas encausadoras que desde lejos herían, y la tensión que como neblina lo cubría y nos cubría a todos. El problema, para entonces, se manifestaba de manera unilateral. Ni Collado sabía lo que estaba sucediendo, ni mucho menos nosotros. Pero yo me sospechaba algo. No sabía el porqué ni el cómo, pero ese incidente en la mañana no podía estar aislado. Eso que vi en los ojos de El Goldi no podía ser instantáneo, era una de esas expresiones que se van formando a través de la ira, el tiempo y la desilusión; por eso fue que les dije a los muchachos que estuvieran pendientes a lo que sucediera al mediodía, pues creía que era posible algo grande. Pero no pasó nada. El Goldi, como nunca antes había hecho, pasó toda la hora del almuerzo metido en la biblioteca. Algunos de los muchachos, asombrados de no verlo haciendo de las suyas, que era como pasaba la hora de almuerzo de todos los días, fueron a averiguar qué estaba sucediendo. Lo vieron sentado en la mesa más apartada de toda la biblioteca: la cabeza baja, recostada, inclinada sobre el libro de matemáticas. Le preguntaron qué hacía. Nada, les contestó, ni que estudiando para el examen de matemáticas. Cosa extrañísima, coincidimos todos, pues El Goldi nunca estudiaba; siempre había sido un colgao. Lo más que me sorprendió de los hallazgos de los muchachos fue la descripción que hicieron de sus ojos. Ninguno de ellos, según lo que contaron, había visto o sentido cosa semejante.


  Cuando entramos en razón y notamos que ya estaba por terminar la hora del almuerzo, supimos que ya no iba a suceder nada durante ese mediodía. A modo de asamblea comenzamos a analizar lo que ocurría y lo que posiblemente ocurriría. Las conclusiones fueron las siguientes:


  i) No sabíamos a qué se debía el problema, pero debía ser algo serio: los ojos de El Goldi abrían un gran enigma. Teníamos que hacer todo lo posible por conocer más detalles sobre el asunto.


  ii) El problema no había explotado durante el período del almuerzo porque, basándonos en el modus operandi de El Goldi, la violencia estaría envuelta. Todos conocíamos de la amenaza que la Sra. Rivera, la mamá de El Goldi, lanzó sobre su hijo si lo suspendían de la escuela nuevamente: “Te vas pa Texas a casa de tus tíos hasta que aprendas a comportarte; ya me tienes harta”; y en la escuela las peleas se pagan con suspensión, sin importar por quiénes estén compuestas las esquinas.


  iii) El Goldi esperaría a las tres de la tarde, después que el timbre sonara y las clases ya hubieran terminado, para ejecutar su cometido. Como Collado siempre caminaba de vuelta a su casa, y como de camino a casa de Collado había una cancha de baloncesto, y como la Sra. Rivera habitualmente buscaba a su hijo tarde a la escuela, y como, de darse el encontronazo, ni maestro ni personal alguno de la escuela tendría jurisdicción sobre la pelea por razones estrictamente espaciotemporales, y como los muchachos que también caminaban a sus casas, en la misma ruta de Collado, no se entrometerían, sería más sensato aprovechar todas las ventajas que el timbre de las tres traía.


  iv) ¿Y Collado? ¿Dónde se había metido Collado al mediodía? Ninguno de nosotros lo había visto


  Con el timbre se dio por terminada nuestra reunión y se reanudarían las clases. Cuando entramos al salón ya Collado estaba sentado en su pupitre, libreta afuera, lápiz en mano. Me senté a su lado y le pregunté que en dónde se había metido que no lo habíamos visto en todo el mediodía, que si le pasaba algo, que si se sentía bien, que qué estaba pasando, que todos lo habíamos echado de menos. Me contestó con una sonrisa y se sonrojó. Había almorzado con Mimi y había pasado todo el mediodía con ella. Esa sonrisa me estuvo sospechosa, casi igual de sospechosa que la expresión en la mirada de El Goldi. Nos quedamos en silencio; Collado seguía sonriendo. Justo cuando le iba a preguntar más sobre el asunto (no que estuviera asociando a Mimi con toda la atmósfera de incertidumbre que acaparaba a los muchachos, sino que Collado es mi amigo y me interesa lo que le sucede) El Goldi entró al salón y todos nos quedamos en silencio, mirándolo con extremo disimulo. Entonces, muy a su manera, rompiendo toda la incomodidad que su ausencia había ocasionado, nos sacó el deo malo y nos dijo: qué pasa, cabrones. La tensión se alivió un poco. Pero la expectativa seguía vigente y la espera del timbre de las tres se nos hizo eterna. Lamentablemente, yo no podía estar presente en el combate; mami me vendría a buscar a las tres en punto donde siempre me dejaba.


  Pero las cosas no fueron como las imaginamos. Al sonar el timbre, el primero en salir fue Collado, como siempre. Se sentó en las escaleras que quedaban frente al comedor de la escuela, como siempre. Allí esperaría por nosotros, como siempre. Nosotros salimos un poco después, riéndonos del mismo chiste que Carlitos siempre le hacía a la maestra. Vimos a Collado donde sabíamos que estaba, fuimos a donde él y nos quedamos a la espera de lo que estábamos seguros pasaría. El Goldi saldría después, localizándonos con la mirada, frunciendo el ceño, apresurando el paso, caminando hacia nosotros sin quitarle la mirada de encima a Collado. Al estar solo a unos cuantos pasos del impacto, cuando ya la colisión era inminente, se escuchó la bocina de la guagua de la Sra. Rivera, quien ya lo estaba esperando. El Goldi siguió caminando sin perderle la mirada a su contrincante. Se montó en la guagua de su mamá y no supimos más de él hasta el otro día.


  Le preguntamos a Collado que si le había hecho algo a El Goldi, que qué estaba sucediendo entre ellos; pero dijo que no sabía. Él pensaba que las cosas estaban bien; más tarde le enviaría un mensaje, nos dijo, para preguntarle que cuál era el problema. No pude abundar en el tema, pues mami ya me esperaba donde mismo me dejó.


  Al otro día llegué tarde a la escuela. No que yo quisiera. Salimos de casa cinco minutos después de la hora acostumbrada y nos encontramos con el tapón. Por eso, al entrar al salón, no sabía lo que estaba sucediendo. Collado no estaba, pero sí su mochila. Todos notaron la sorpresa en mí, pero nadie dijo nada. Tomé asiento, di los buenos días y saqué la libreta. Intenté hacerle señas a Kelvin; intenté preguntarle a Sierra; me le quedé mirando fijamente a Enid; pero ninguno me hizo caso. Todos estaban atentos, copiando lo que la maestra decía. No me quedó de otra excepto hacer lo mismo, acción que interrumpí al ver que Collado regresaba al salón, sin decir nada, cabizbajo, y se sentó en su silla intentando ponerse al día con lo que había perdido de clase.


  Durante el cambio de clase fue que me enteré de todo lo que había sucedido. Collado le había enviado un mensaje de texto a El Goldi la noche anterior, tal como nos había dicho que haría. El Goldi le contestó que él sabía muy bien lo que había hecho, que eso no se hacía, que era un insecto, que era un puerco, que era un rata, que le había fallado a la amistad. Collado le contestó que por qué, que no sabía por qué estaba así. El Goldi le volvió a contestar con el mismo discurso: que no se hiciera el loco, que él muy bien sabía lo que había sucedido. Hasta ahí llegó. Esa fue la última interacción que tuvieron hasta esa mañana. Entonces fue Collado quien esperó a que El Goldi llegara para que le explicara cuál era el problema. El Goldi se le acercó a Collado y lo empujó; Collado le devolvió el empujón, pero la Srta. Pabón, maestra de Español, a quien vio empujando fue a Collado; lo envió a la oficina, y por eso él no estaba en el salón cuando llegué.


  Al sonar el timbre que anunciaba el mediodía, toda la expectativa estaba en el aire. Los muchachos, en silencio, fuimos dejando saber nuestras lealtades, como si fuera un ritual en la clandestinidad. La mayoría apoyaba a El Goldi. Eso era de suponerse, pues en una pelea contra Collado tenía todas las de ganar. Los otros, aunque la desventaja nunca es agradable, nos fuimos con Collado.


  Por primera vez en todo el tiempo que llevábamos allí, nosotros, los muchachos no nos reunimos en el gazebo que quedaba en la parte de atrás, frente al salón de Artes Industriales, como siempre lo habíamos hecho. Se creó una fractura, aunque mínima, en todo el andamiaje que a través de los años habíamos confeccionado bajo el nombre de hermandad. El grupo más grande se estableció en el segundo piso de la escuela y el otro, el más pequeño, en las escaleras que quedaban frente al comedor. Las nenas, aunque no quisieron unirse a ninguno de los grupos (excepto Mimi; ella sí que sí; su amistad con Collado, no sabíamos desde cuándo, era absoluta) dejaron bien claro que por razones de peso, les caía mejor Collado.


  Ese mediodía se sintió incompleto.


  No hubo enfrentamiento alguno.


  A pesar de la división, cuando regresamos al salón actuamos igual que siempre, como si ninguna guerra se estuviera avecinando. Éramos el mismo grupo. Éramos nosotros, los muchachos, los mismos amigos de siempre. Por lo bajo, sin que fuera muy obvio, nos preguntábamos los unos a los otros qué había sucedido, qué se había establecido en el grupo contrario. Se resumen los tópicos tratados, discutidos e informados en las escaleras frente al comedor, en los siguientes puntos:


  i) Aún no se sabía a ciencia cierta cuál era la raíz de la incomodidad /molestia /herida que aturdía de forma violenta a El Goldi.


  ii) Sergio, Balú y Novoa escoltarían a Collado hasta su casa por razones de seguridad, pues los hermanos Guzmán le habían profesado lealtad a El Goldi, y todos conocíamos de la violencia y el sadismo que los movía. Como resolución personal y secreta de cada uno de nosotros, los muchachos, intentamos ser lo más simpáticos y leales que se pudiera con ellos. Jamás, por razón alguna, nos enemistaríamos: nuestra amistad se basaba en el miedo y en sus personalidades explosivas, volátiles, desenfrenadas y egocentristas. Aunque no estaban en nuestra clase, eran parte de nosotros y su presencia nos confería cierto respeto frente a otros grupos en la escuela. Por ejemplo, hacía ya varios meses que Roberto Tijeras, de los chamacos mayores de la escuela, se puso a buscar problemas con Collado, diciendo que era un bobolón y un estofón. Los hermanos Guzmán lo pararon en seco y lo amenazaron con sacarle a puños las tripas por la boca. Desde entonces, no se había vuelto a escuchar comentario despectivo alguno sobre Collado ni de ninguno otro de los muchachos. Hasta ahora.


  iii) Collado contestó con la misma sonrisa de antes al preguntársele si estaba interesado en Mimi. Ella se le paró al lado y nos dio a entender que habían comenzado a salir.


  Por otra parte, los puntos más importantes tratados por El Goldi y su comitiva en el segundo piso de la escuela fueron los siguientes:


  i) De ese día no pasaría la resolución del problema. Collado se las tendría que ver con El Goldi.


  ii) La Sra. Rivera no buscaría a su hijo esa tarde a la escuela, sino que a casa de Pablo, donde se llevaría a cabo el proyecto que tenían que entregar para la clase de Ciencia. Eso fue lo que le dijo a su mamá para que de esta forma no sucediera la interrupción que se dio el día anterior. Los hermanos Guzmán, Bebo, Baldito, Yoni, Samito y su primo irían con El Goldi, por si Collado o alguno de sus acompañantes se ponía bruto.


  iii) A las tres y cuarto, en la cancha que quedaba cerca de la escuela, se daría el encontronazo.


  iv) Hacía dos meses que El Goldi había ido a hablar con Collado sobre Mimi. No que Collado fuera un experto en cuestiones de amor ni el más experimentado, pero de todos los Collado era el que mejores consejos tenía para dar. Por eso El Goldi fue donde él, porque le gustaba Mimi y no sabía ni cómo hacerle el acercamiento. Collado le dijo que con ella no dejara de ser él mismo y que le hiciera saber que en el fondo era una excelente persona. Pero aunque El Goldi lo intentó y se esforzó, eso no le funcionó. Razones de peso impedían la conexión. Entonces, a principios de esa semana, dos meses después de su intento de conquista, los vio juntos a Mimi y a Collado, compartiendo una misma sonrisa, lo que le causó la trituración entera del corazón y sus metáforas.


  De algo estábamos seguros: Collado nos ocultó información fundamental para el entendimiento de este nudo. Sus razones tendría, y debería explicarlas.


  Sonó el timbre de las tres. En la escuela todo era tensión. Todos sabían, incluso los maestros, que esa tarde se arreglarían problemas en la cancha que quedaba por allí cerca. El primero en salir fue Collado, como era de esperarse, y se sentó en el lugar de siempre a esperarnos. Mimi salió con él, molesta, histérica, preocupada, decepcionada, confundida. Se fue casi corriendo sin despedirse, sin decir nada, con los ojos llorosos, sin mirar hacia atrás. No quería ser partícipe de lo que sucedería. Eso lo sé porque yo fui el tercero en salir y lo vi todo. Luego salieron los muchachos, todos juntos, sin importar cuáles fueran sus lealtades. Caminamos a donde siempre y nos quedamos en silencio a la espera de lo que fuera a pasar. El Goldi salió y, mientras caminaba, los hermanos Guzmán se le unieron; nos pasaron por el lado y ninguno nos miró. Los que se iban con ellos se apartaron, se despidieron con la mano y lo siguieron. Los demás nos quedamos. Collado emprendió la lenta marcha y los que marcharían con él marcharon, incluso yo, porque también me recogerían más tarde, porque también tenía que hacer el mismo proyecto para la clase de Ciencia.


  Caminamos en silencio: Sergio, Balú y Novoa iban delante; Collado, a paso lento, los seguía, y los muchachos restantes íbamos detrás.


  No nos hablamos por todo el camino, ni tan siquiera al llegar a la cancha. Era de esperarse. El Goldi y sus secuaces sí lo hacían; disfrutaban la situación. Quizás por eso no notaron nuestra llegada sino hasta que ya estábamos en el portón de la cancha. Fueron los hermanos Guzmán quienes sintieron nuestra presencia y dieron la voz de alerta. El Goldi se levantó de donde estaba, haciendo uso de su boca martillo, utilizando todo su repertorio verbal. Nosotros seguimos en silencio, tomamos asiento y nos confundimos entre los muchachos. Collado se quedó de pie por el área del tiro libre. El problema era con él.


  Mientras discutían, ninguno de los muchachos intervino. Ni tan siquiera los hermanos Guzmán. Todos nos quedamos en silencio escuchando lo que cada uno de ellos tenía que decir: que si eres un mal amigo, que si le fallaste a la confianza, que si eso no se hace, que yo no tengo la culpa, que la culpable es ella; que si me rompiste el corazón, carajo, me lo rompiste. Todos a la espera de lo inevitable. Todos sabiendo que Collado no sabía pelear. Si los hermanos Guzmán, Bebo, Baldito, Yoni, Samuel y su primo intervenían, Sergio, Balú, Novoa y hasta Roberto Tijeras entrarían a la pelea. Lo mismo a la inversa. Si nadie se metía, no habría razón alguna para que las cosas se salieran de control.


  Collado fue el que conectó el primer golpe, sin que El Goldi lo esperara, directo a la cara. Fue un puño certero, tan certero que hizo estremecer al otro. Pero como era de suponerse, fue el único de tal magnitud que pudo propinar. El Goldi ripostó con varios, esquivó los intentos de Collado y conectó un par más. Su ejecución era justo lo que esperábamos. Aunque no tenía mucha velocidad, sus golpes retumbaban. Cuando el castigo fue el adecuado, los muchachos decidimos terminar la pelea; los separamos.


  Como Collado estaba adolorido, los muchachos casi lo cargamos al hombro hasta los bleachers. El Goldi, cansado, sin aire, ya sin esa expresión en sus ojos que tanta preocupación nos había causado, nos ayudó a llevarlo. Sus miradas tropezaron en complicidad. Se sentaron uno al lado del otro. Nuestras sonrisas se escondieron detrás del silencio. [image: image]
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  EL AÑO 2028


  DESPIERTA, ALICE, DICE ALFRED, Y LE ACARICIA LA CARA DELIcadamente para que despierte.


  No, déjala que se duerma si quiere, interviene Trilcinea, protegiendo a su amiga, defensora insobornable, amoroso cancerbero de los sueños de Alice Mar.


  Un ángel mecánico se eleva en la noche y observa. Y ve unos cuantos hombres que caminan la oscuridad, ve un vacío que parece inacabable, que se extiende a los cuatro puntos cardinales: tierras barbechas, verjas desatendidas y riachuelos nuevos, bosques espontáneos y llanos de yerba, todas las enredaderas concebibles dejando atrás las pocas hogueras y hornos que tejen de luz la noche de vez en cuando, que luchan precarios contra el monte, surcos superficiales en los que algunos implementos de madera apenas rascan la tierra árida; desde la altura se puede ver, en medio de estos lares agricultores, campos gigantes vaciados, campos desertados por un año, dos años, tres años, a veces más, para que la tierra recupere su fertilidad de modo natural; chozas de bloque, madera, zinc y paneles solares, agrupadas en aldeas rodeadas de alambre de púa y jardines; a veces, adentro de la palizada, se puede ver un batey con cocinas de leña a los lados; aldeas dispersas entre pueblos en ruinas, retomados por el verde, centros comerciales reutilizados como fortalezas o desiertos, el esqueleto de los edificios de compañías americanas que abandonaron la isla tan pronto se precarizó el comercio, calles en ruina, iglesias que tienen más de doscientos años y que ahora albergan a quien las encuentre; en las plazas de los pueblos, vacías por décadas, ahora encontramos herreros, carpinteros, costureros, artesanos y sin ellos no habría pueblo; caminitos que no acaban, montañas y valles de soledad y ruinas, hasta llegar al área metropolitana, única área con luz eléctrica, sobrepoblada, con luces que pestañean, que parecen echarle guiños a la oscuridad que arropa las afueras; en los suburbios metropolitanos se pueden ver una docena de familias ricas escondidas en murallas defendidas con armas, todo un pueblo amurallado y militarizado para mantener al resto de la población afuera; y luego la ciudad caótica, desbordada, acompañada y acompasada por los apagones constantes, ritmo y recordatorio de que ese mundo de petróleo terminará, la tos de un organismo avejentado que sobrevive apenas con una respiración artificial.


  El ángel mecánico es un drone y observa desde su altura a Puerto Rico en el año 2028.


  Pero es que no está bien que se duerma ahí, Trilci. Mira que ella tiene problemas de sueño.


  Alice se despierta. Va al baño. Se arregla la nariz. Y vuelve súper dispuesta. Y hasta con ganas de bailar. Están en un bar medio hipster, medio decadente de Santurce que les queda a unas cuadras. Alice y Trilce le dicen a Alfred que venga a bailar. Alfred, que recién acaba de llegar, preparando sus clases de mañana hasta las nueve de la noche, no tiene ganas. Trata de poner cara de serio.


  Chicas, estoy un poco preocupado.


  ¿Y quién no lo está?, grita la respuesta de cualquiera.


  Les cuenta que no es por los apagones ni por la falta de comida, sino porque está escuchando voces de nuevo. Ambas lo ignoran. Alfred quería quedarse en casa leyendo. Alice, que empieza a trabajar en una cocina/bar a dos cuadras en un par de horas, tampoco quería salir. Trilci, que entra al trabajo mañana a las siete y media, y que tiene un novio gringo que odia a Puerto Rico y prefiere encerrarse en la casa a leer, tampoco quería salir. En fin, ninguno de los tres quería estar allí, pero es eso lo que nos une. De manera que Alice convence a Trilci de que salgan porque no quiere lidiar con Alfred sola, sabiendo que Trilci está a la búsqueda de cualquier excusa para no estar en su casa. Pero Trilci, que vivió con Alfred años atrás, no puede tolerar las pendejadas de Alfred, más o menos por las mismas razones que es incapaz de tolerar las justas soledades de su novio. Así que Trilcinea llamó al Jefe y lo invitó al jangueo, garantizándole dos cosas: primero, que Alfred está muy mal y que lo necesita (esto no lo sabía con certeza, pero se lo imaginaba: cortesía del tono de voz de Alice), y, segundo, que Alfred quería tener otra de sus sesiones de grabación, en las que, continuando la tradición de su difunto amigo el Profesor O, progresaba en un libro de conversaciones sobre lo que llamaba, cursísimo, Conversaciones sobre el colapso de la modernidad. Todo era un chantaje, piensan/saben los tres. Yo no. Yo sé que se dicen eso a sí mismos, pero nada quieren más que acompañarse, compañía frente a los apagones.


  Y Alfred vuelve a abrir la boca.


  Vienen de lugares chiquitos. Por ejemplo, revisé el botiquín esta mañana a las seis, y las voces provenían de la esquina del botiquín.


  Alice se desespera.


  Ay, Alfred, yo a las seis de la mañana siempre escucho voces en mi cabeza; nomás las ignoro.


  Trilci, experta en las dinámicas de la relación de los A cambia el tema.


  Alice, ¿cómo tú estás?, debe ser raro todo este cambio para ti. Caja de cambios, cambios grandes y cambios chiquitos, pero tú, carajo, trabajando en un bar en esta isla y en una cocina de borrachos.


  Y es que a veces es necesaria una intervención.


  Los amigos tienden a repetir la misma conversación hasta que alguien trata de detener la inercia.


  Pues. Me divierto. Y aún así gano más que Alfred.


  Alfred, derrotado, se va al baño a arreglarse la nariz, vuelve y les pasa a las chicas sobrecitos individuales. Eso justifica su patético sentido de hombría (él jamás admitiría esa palabra). Si ya es incapaz de interesar a la mujer que ama y a la mujer que amó, al menos les puede proveer otras sustancias, ser sustancial, a su manera, y la isla está desbordada de drogas, sobrepoblada de drogas. Cuando cerraron los puertos toda la cocaína colombiana, la heroína que traían los militares de Afganistán, la marihuana producida localmente y las pastillas de las farmacéuticas, todo ese cargamento en ruta a Estados Unidos se quedó ahí sin comprador. Lo único que abunda en esa isla panóptica son las drogas.


  Trilci vuelve del baño en la oscuridad de otro apagón. Se queja de que el polvo está muy fuerte, que no le gusta (claro, decía que no le gustaba el perico, pero se acabó la mitad de su sobrecito de un golpe), y se pone a armar otro blunt. Hablan sobre la escuela en la que trabajan Alfred y Trilci, hablan sobre poesía, sobre la terquedad de los puertorriqueños de seguir escribiendo poesía a pesar de que la isla se está hundiendo. Alice le dice a Trilci que admira cómo a ella le gusta tanto leer a escritores jóvenes, que a ella le cuesta leer a los jóvenes, que le gusta lo que hacen con sus editoriales improvisadas ante el desmadre, pero que le cuesta leerlos porque hay algo que no entiende, algo que la entristece.


  ¿Para qué?, se pregunta más a ella misma que a Trilcinea.


  Hablan sobre lo que sucede en Nueva York y en Bolivia. Alfred quiere hablar sobre la huelga de maestros que está por aprobarse. Trilci y Alice dicen que la huelga no va a funcionar si cierran los comedores, que los comedores tienen que seguir abiertos, que lo más importante de la escuela ahora mismo no es la educación o las condiciones laborales de los maestros, sino que los niños tengan algo que comer. A Alice se le ocurre que pueden proponer en la próxima asamblea que los maestros, durante la huelga, se hagan cocineros, que ella los ayuda en la cocina, que así la gente los va a apoyar, que lo que necesitamos es acción directa, no protesta: coger toda la comida que se pierde en las neveras durante los apagones y servir almuerzos en el comedor escolar a todos los que tengan hambre, que eso sería una verdadera forma de desobediencia civil. Trilcinea y Alfred se entusiasman con la idea, y es más lo que piensan que lo que dicen.


  Alfred escucha voces. Alice cocina. Trilcinea fuma pasto. Todas éstas son maneras de mantener el horror en el perímetro, formas de sobrevivencia, algunas más valientes que otras. O mejor, éstas son maneras de marcar el perímetro. Eso es precisamente lo que Alice le dice a Alfred.


  Ve a marcar el perímetro.


  Y el muy imbécil se lo toma en serio. Y sale del bar y le da la vuelta a la manzana para asegurarse de que todo esté bien. Sólo al volver se da cuenta de que no sabe qué significa eso de marcar el perímetro pero que le suena a algo militar. ¿Cómo se marca el perímetro? ¿Meo en cada esquina? Al volver, Trilci y Alice, muertas de la risa, le piden un informe sobre el perímetro. Alfred les dice que repartió el dinero y los cigarrillos que le quedaban a todos los vagabundos del barrio, y que una le pidió su encendedor, así que no tiene encendedor. Alice recuerda que nunca se podía confiar en el Jefe y el Profesor O con la gente que vivía en la calle porque les regalaban todo. Una vez, O volvió a un bar sin zapatos luego de salir a fumar un cigarrillo porque un vagabundo que lo conocía lo convenció de que no los necesitaba, mientras el Jefe asentía confirmando como un pendejo la historia de su amigo.


  Chicas, perdonen que las interrumpa. Pero realmente tengo que contarle esto alguien. Cada día es peor. Ahora mismo, al abrir esta cerveza, las escuché de nuevo. Me interrumpen la vida. Cómo puedo enseñar, cómo puedo participar de las asambleas si me estoy volviendo loco.


  Alice saca del bolso un botellón de compota de berenjenas avinagradas y le ordena a Alfred que las intercambie por cervezas en el bar mientras ella reparte lo que sobra por las mesas, porque esa gente tiene hambre. Trilci respira hondo. Piensa en su novio gringo solo en la casa, obstinadamente leyendo a Platón, probablemente con hambre. Luego Alfred aprovecha que Alice se pone a hablar con los desconocidos a los que les sirve su compota para confrontar a Trilci.


  Yo entiendo que Alice no me quiera escuchar. Está harta de mí, pero ¿por qué tú tampoco me escuchas? ¿Acaso no te preocupas por mí? ¿Acaso no eres mi amiga?


  Chantaje.


  Bueno, pues dale. ¿Cuándo empezaste a oír las voces en lugares chiquitos?


  Pues cuando murió O.


  Listo. Resuelto el problema. Tú leíste a Freud. Haz el trabajo. Estás en duelo, eso es todo.


  No es así de fácil.


  Sí que es así de fácil. Lo difícil es que en tu melancólico narcisismo tienes a Alice abandonada. La trajiste a Puerto Rico hace un año, abandonó su vida para venirse a esta podrida isla de mierda en medio de una debacle energética. Ella no conoce el país y el país se está cayendo en pedazos, y en ningún momento te veo ayudarla con la transición. Lo único que haces es darle drogas y quejarte sobre tus locuras. Mírala, carajo, ella tiene ganas de hacer cosas acá, de hacer amigos, de hacer vida y tú lo que haces es quejarte de todo. Las compotas que hace Alice van a salvar el mundo y tu narcicismo nos está matando.


  Jódete, cabrona.


  Tras el insulto, Trilcinea le pasa el blunt encendido a Alfred, que lo acepta con gusto, en silencioso cariño. Lo que se preserva, lo que se seca, lo que se guarda debajo de la tierra para que se pueda comer en el futuro. Los que preservan algo para mañana, la sal de la tierra y así. Hay sal en las conversaciones. Sal para preservar algo en medio del descojón.


  Otro apagón.


  Y de la oscuridad emerge el Jefe que mira confundido entre las mesas a ver si encuentra a sus amigos. Se funde en un abrazo con Alfred. El Jefe estudió con Alfred y O en el Pueblo de la Princesa, pero no bien terminó la tesis doctoral se volvió a Puerto Rico, y se puso a enseñar en una escuela de Río Piedras. Tiene la ventaja de que sus padres fueron médicos, y tenían algo de dinero reservado para él. Dinero que ya no existe ante la crisis, pero que le permite, ahora que ellos han muerto, comenzar a construir un refugio en Isabela, que llamaba La Catedral, donde viven varios maestros y muchos estudiantes. La Catedral es uno de esos grupos que voluntariamente renuncian a la energía eléctrica y reciben una excepción contributiva, además de los recursos que proveen los militares para independizarse del Estado y la moneda.


  Pero no me está funcionando muy bien, admite el Jefe, con una frustración dura, con una frustración medio autista, como si se lo dijera a sí mismo, mirando al suelo, no a ellos. El grupo se dedica a diseminar conocimiento sobre ingeniería práctica para cualquiera. Enseña ciencias y matemáticas, y es de los primeros avisados que venden su carro antes de que los precios de los carros colapsen por el alza del petróleo. Es mulato, alto, atlético y lleva una vida sana, contrario a casi todos sus amigos. Trilci y Alice lo llenan de besos, y Alfred quiere ponerse celoso pero no puede.


  Al Jefe no le interesa mantener el horror en el perímetro. Las líneas de fuga no son su vocación. Pero se aburre con sus compañeros de acción. No es que se aburra, nunca lo admitiría. Frente a las recriminaciones cínicas que a veces Alfred le hace, siempre contesta de la misma manera.


  Todo lo que yo hago con estos grupos es perder mi idealismo. Yo voy a las asambleas con los compañeros a expurgarme de mi idealismo.


  Y Alfred se encojona cada vez que el Jefe le dice eso.


  Entonces, ¿yo no soy tu compañero?


  Sólo con ellos, no con sus compañeros de acción, el Jefe podía hablar sobre cosas que no entendía, y sólo con ellos, lo que no entendía no le causaba ninguna ansiedad. Es decir, él —que era tan ansioso— se sentía relajado con esos amigos locos en medio del fin de la modernidad.


  El Jefe le da una modesta calada al blunt de Trilci y se va directo al bar a intercambiar unas libras de yuca encebollada por una botella de ron. Vuelve a la mesa con el ron y lo que le sobra de la yuca. Alfred se pone a tragar como si el mundo se estuviera acabando. Alice y Trilci tienen la nariz demasiado tocada como para comer, pero comparten la compota de berenjenas avinagradas.


  ¿Cómo estás, Alfred?, pregunta el amigo, ese ¿cómo estás? de los amigos que significa algo, el ¿cómo estás? que es pura hospitalidad.


  Pues no estoy muy bien, Jefe, creo que la estoy perdiendo de nuevo.


  Deixa o cara falar, porra! Alice revierte al portugués cuando Alfred la desespera. El Jefe, sin embargo, tiene más paciencia. Tiene algo de niño en el zoológico cuando habla con su amigo.


  ¿Qué tienes, broder?


  No sé, llevo unos días desorbitado y estoy escuchando voces de nuevo. Transcribo aquí en esta libretita las cosas que me dicen. Y a veces las voces no dicen, más bien sugieren imágenes, como ésta, mira.


  El Jefe observa cómo Alfred se mete dos pastillas misteriosas. Antes disimulaba más, piensa/sabe el Jefe, y Alfred no pierde el tiempo justificando.
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  El Jefe agarra la libretita de Alfred, acerca un quinqué y se pone a leer con mucho interés. Él entiende, no sin paciencia, que las locuras de Alfred son imposturas, su manera de hacerse el interesante, de conjurar al ángel, y sabe que esa libretita es la caja donde se arma una novela, o algo mejor...


  Jefe, en serio, no lo escuches, de verdad, es que no tiene fin, le advierte Alice.


  Chico, sí, no lo escuches, se une Trilci al consejo de Alice.


  ¡Puñeta! Give me a break!


  Pero el Jefe también sabe que las imposturas de Alfred no son todo ficción. O más bien que Alfred sufre sus ficciones, y el sufrimiento convierte a las ficciones en realidades. Le parece muy curioso que Alfred le llame pitufos a las voces y que esos pitufos le cuenten de un Gárgamel que había muerto; que mientras vivía, los pitufos lo odiaron pero que ahora lo extrañan, enanos despreciables con nostalgia por su explotador, y recuerda a los pitufos polacos sobre los que el Profesor O, antes de morir, siempre hablaba.


  Reconstruyen la historia de O todos juntos, cada uno provee datos clave de la historia de los pitufos polacos, pedazos desordenados de la historia, pixeles. Recuerdan que la historia empieza en los 80, en Polonia, y que enfrentarse al régimen comunista polaco requería de mucho valor e ingenio. De lo contrario, uno daba con sus huesos en la cárcel para toda la vida o peor. Y, tras varios intentos, logran los cuatros amigos recordar que el nombre del grupo de pitufos era Pomaranczowa Alternatywa (Alternativa Naranja): medio punks, metían en las protestas usos creativos del absurdo y el sinsentido. Finalmente, luego de reordenar los detalles del contexto, establecen que Alternativa Naranja comenzó su trayectoria pintando enanos sobre la pintura que usaba el gobierno para censurar los grafitis. Los enanos multiplicados por la ciudad, como haciendo mitosis, se convirtieron muy pronto en símbolos de la disidencia polaca, cobraron vida y centenares de personas disfrazadas de pitufos naranjas empezaron a manifestarse por las calles exigiendo cosas como la dimisión de Gárgamel. Mediante el uso de la alegoría y la metáfora, diciendo sin decir, lograron llevar a cabo decenas de protestas sin correr el riesgo de ser detenidos o, por lo menos, de ser detenidos sin que las autoridades del régimen se convirtiesen automáticamente en un hazmerreír: ¿o es que acaso se le puede seguir tratando con respeto a un oficial de policía tras ver que detiene a un manifestante “por participar en una reunión ilegal de pitufos”?


  Al terminar la historia, El Jefe entiende lo obvio, lo que Trilci había entendido. Alfred extraña a su amigo O, el único que estaba tan loco como él, y retorna a la conversación original evadiendo otros desvíos, pero como quien no quiere la cosa, porque los amigos no necesitan mucho para entenderse.


  Alfred, broder, are you getting high too often?


  El Jefe es de los pocos amigos de Alfred que de vez en cuando le habla en inglés.


  Nossa!, se rieron a coro Trilci y Alice.


  Well, yes, but only because it helps with the voices. Also, the drugs are not the problem. It’s the drinking that is not good for me.


  Y mientras dice eso baja un pedazo de yuca encebollada con otro shot de ron, hablando, ¡troglodita!, con la boca llena. Sabio como siempre, el Jefe cambia el tema pero sin cambiarlo, más bien yendo al punto.


  ¿Ustedes se acuerdan de ese manual que escribió O con instrucciones meticulosas Cómo evadir la sobriedad y vivir para contarlo?


  Todos se ríen al golpe, y Alice les recuerda que el muy despistado de O había escrito ese manual de instrucciones para divertirse pero cuando lo envió por email a la lista de amigos, en vez de enviárselo a la Chilena se equivocó y se lo envió a la Decana Chilena, que era su jefa y que estaba buscando cualquier excusa para echarlo de la universidad. Alfred se mea de la risa porque recuerda las muchas veces que O enviaba esos emails con el destinatario equivocado, como si su inconsciente tuviera una agenda secreta, porque, por ejemplo, en ese caso, nada quería O más que eso, que lo echaran.


  Y así, en esa tela hospitalaria que se teje cuando los amigos cuentan las historias de los otros ausentes, Alfred se siente cómodo. Saca su grabadora vieja con un casete, y le pide al Jefe, en la oscuridad socializada del bar, que le ayude a organizar sus pensamientos. Alice y Trilci siguen hablando sobre O, sobre el problema de los comedores, sobre la familia de Alice en Brasil, de la cual no tenían noticias hace meses... en fin, sobre lo que clasifica y ordena la realidad, a pesar de los tumultos.


  El Jefe pasa a contar la historia de un grupo en Ecuador que se está organizando a través de un algoritmo. Tienen una suerte de economía sin dinero basada en sus recursos y dirigida por una computadora que calcula las prioridades de sus habitantes. Pasan encuestas cada dos días. El algoritmo evalúa las encuestas y ajusta las prioridades de los recursos y los trabajos. Cuenta el Jefe que un día el algoritmo aprobó dos proyectos extraños. El primero, el más absurdo, requería que se dispusieran recursos mínimos para que, en unos seiscientos años, todos los miembros tuviesen el derecho o la opción de morir entrando a un hoyo negro. El segundo proyecto, más realizable pero aún descabellado, era el de la construcción permanente de una catedral. El algoritmo llegó a estas conclusiones evaluando la información que cada uno de los miembros subía en las encuestas a través del software. Se dio cuenta de que había una fascinación muy fuerte por los hoyos negros en la comunidad. Que los hoyos negros tragan tanto la materia, la luz, el tiempo, como tragan y atraen el interés de los humanos. La computadora, a través de sus softwares, también había detectado un inequívoco deseo religioso entre sus constituyentes, en su mayoría autodescritos como ateos. El deseo mismo, la expectativa de esa muerte en el hoyo negro, la da unidad y cohesión al grupo. La idea proviene de la física. Siguiendo las teorías de Lenard Siskind, uno de los proponentes de la Teoría de Cuerdas, si uno entra en un hoyo negro, y voltea la vista hacia fuera, apenas un instante antes de ser despedazado y destruido por la potencia gravitacional, uno tendría la vista más única e increíble de todo el universo. Adentro del hoyo negro las leyes físicas se rompen. Ni la luz ni el tiempo pueden escapar. La fábrica misma del espaciotiempo se convierte en otra cosa para la cual no tenemos la arquitectura mental, pero la intuimos en el universo quantum de nuestros átomos. Al voltear la vista, en un instante antes de la muerte pero un instante que también podría ser eterno, veríamos la galaxia sin tiempo y sin espacio, la totalidad del universo, su pasado, su futuro, todo comprimido en un mismo cuadro, como un Aleph. El algoritmo piensa/sabe esto. La máquina utiliza el conocimiento de la física al que tienen acceso sus constituyentes para ofrecer una experiencia mística, pero documentada en un valor ateo: la ciencia.


  Fue la Chilena la que me contó sobre ese grupo. Ella lleva meses fascinada con los hoyos negros y los juegos de escala del universo. Devora documentales sobre física que le parecen mucho más alucinantes que la ciencia ficción. Se ha convertido en una junkie, Alfred, no para de buscar más documentales, más noticias sobre hoyos negros, y fue así que dio con este grupo. Es una bobería. Pero lo interesante es que lo que une al grupo no es que el algoritmo, de hecho, sea muy efectivo administrando los recursos del grupo, sino que lo que los une es esa fascinación, ese sueño bobo, de que algún día, sus descendientes, voltearán la mirada en seiscientos años, y los verán a ellos, soñando, desde del destiempo del hoyo negro.


  Alice y Trilci entran y salen de la conversación entre los amigos. Escuchan lo del algoritmo en Ecuador y piensan que hubieran querido que la Chilena estuviera allí en ese momento. Seguro que ella hubiera contado la historia mejor que el Jefe, con más entusiasmo, con menos burla, con más y mejores blunts, aunque lo que hace la Chilena son porros.


  Pensaríamos en esa muerte como en el nacimiento de un ángel, nos anticiparíamos, ya que si esto sucediera en seiscientos años, ese muerto voluntario que se ofrece para morir en el hoyo negro nos estaría mirando/nos está mirando ahora mismo, nosotras seríamos/somos su pasado, y se compadecería/compadece de nosotras en una lágrima que nunca terminaría/termina de caer de sus ojos.


  Alfred se hace el desinteresado. Alice se ríe. Trilci pone cara de niña, enamorada de lo que cuenta el Jefe, pero se ausenta en su pensamiento, como todos lo hacemos.


  Alice le pregunta a Trilci sobre esa reciente fascinación que tiene la Chilena por la física, y Trilci le explica las circunstancias precisas que la llevaron a ser una junkie de documentales de teoría cuántica y astrofísica para el público general. Que esos documentales la ayudan con su depresión, que son una terapia, que la hacen sentir chiquita y que sus problemas parecen bobos comparados con los problemas de las galaxias.


  ¿Y de dónde viene esa pendejada de las catedrales?, le pregunta Alice al Jefe.


  Pues no sé. Supongo que de esa idealización que hacen los anarquistas de las catedrales medievales.


  El Jefe siempre habla como si todo el mundo estuviera al tanto, obviamente, de todos los detalles de la tradición anarquista. Alice aprecia eso. Que el Jefe no se está con esa pendejada explicativa, que todo para él es sencillo, cosas que cualquiera puede entender. Y empieza a contar lo de las catedrales, pero Alfred lo interrumpe para pedirle un encendedor para su pipa.


  No tengo. Te paso los fósforos.


  Alfred piensa que la palabra fósforos es graciosa. El Jefe cuenta sobre un libro que leyó de Georges Duby sobre las catedrales medievales.


  La idea de la catedral de cristal, dice el Jefe, los vitrales, el diseño sugería que era un trabajo que no terminaba, que tenemos que seguir añadiendo niveles a la catedral, su forma era la de un caja de herramientas que nunca termina, y El Jefe sigue y sigue con sus abstracciones medievales que los sumergen a todos en arquitecturas mentales desconocidas. Alice, que era fanática de temas medievales continúa un buen rato. Trilci la mira a los ojos y le dice que quien haya inventado el soneto es mejor que Shakespeare, y se lo dice porque Alice está escribiendo sonetos a escondidas de Alfred. Sólo Trilci refina los sonetos de Alice.


  Alfred aprovecha la buena oportunidad y se desentiende de Trilci y Alice, toma un bolígrafo, y dibuja el símbolo del átomo y se lo muestra al Jefe.


  ¿Qué podría ser eso, Jefe?


  Un átomo, ¿no? Obvio, pero ¿qué más?


  ¡Baf!, pues podría ser muchas cosas. ¿A dónde quieres llegar con esto, Alfred? Pues podría ser el vitral de una catedral, el vitral de un templo, una bomba nuclear, dos boxeadores en un cuadrilátero de boxeo, un beso, el movimiento de cocer, una hojuela de nieve, una hojuela de maíz, un diamante...
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  Alfred sigue enumerando: Coño, si podría ser cualquier cosa, una pista de baile, un jamón, Scooby-doo huyendo de un fantasma, una versión medieval del símbolo de anarquismo con la A y la O, es el hombre y la mujer de Da Vinci, es una mariposa monarca, puede ser lo que uno quiera, de manera que es nada. Una excusa para ver lo que uno quiera ver. ¿Cómo se supone que entienda lo que me dicen los pitufos si esas imágenes refieren a todo y a nada?


  Alfred se frustra y ladra. El Jefe no sabe qué hacer para consolarlo. Sabe que hay algo en el dolor de Alfred, pero por más que trata no lo puede ver.


  En ese mismo momento, como si necesitara el esfuerzo del Jefe (¡y lo necesita!) para ver algo de verdad en la locura de su compañero, Alice se compadece de la desesperación de Alfred. Sabe que él no está hecho para el mundo que se avecina (el Jefe también lo sabe, Trilci, en cambio, piensa/sabe que Alfred no lo sabe). Alice le pasa la mano por la espalda y simplemente le dice que es normal, que respire hondo, que lo coja suave, que ella puede ver claramente lo que lo delira, que lo que él está viendo son fractales, que son muchos los que están viendo fractales estos días, que el mundo muestra sus fractales cuando muta, sus costuras cuando metamorfosea, cuando se reinventa. Alfred detiene la grabadora y segundos más tarde llega otro apagón.


  Y cualquiera de nosotros piensa/sabe que sólo lo que muta provee continuidades. Lo estático no procede, no sucede. Lo estático es artificio, es fantasía, porque no hay nada en el universo que no cambie, y ese último apagón apaga el jangueo de los amigos, que ya no son tan jóvenes, que ya les toca hacerse cargo de un mundo heredado y mañana hay que trabajar. Alice y Trilcinea no se quieren ir. Alfred tampoco, pero el Jefe, el más joven, se despide y se va caminando por la Manuel Fernández Juncos y luego se cruza a la Ponce de León, camino a Río Piedras. Es una marcha larga, pero lo acompañan huestes de caminantes, algunos con velas, otros con linternas. Se hacen grupos de conversación y se deshacen, y todos se toman momentos largos para ver las estrellas que han empezado a reaparecer en una San Juan desestrellada por décadas hasta hace un par de años, descaminada por tanto tiempo. Huestes de caminantes cuyos pasos ahogan el sonido de los pocos carros de algunos sinvergüenzas. Huestes. El Jefe camina con huestes de jóvenes a las cuatro de la mañana desde Santurce hasta Río Piedras, en un época, en una isla, que entra en su retardado y previsible colapso, huestes que disfrutan la caminata larga y la conversación. Los ojos del Jefe se llenan de esperanza en esas huestes. Una esperanza heredada, contingente. Sabe que es algo que no fue hecho por ellos. Es algo que lo arropa. Algo dado. Una membrana que se impone y que rebota. Ve otra iluminación en esos pies que caminan. No es el Puerto Rico de su juventud. Y, a la vez, es ese mismo país cambiado. Mejorado a su manera. Aunque sabe que hay gente que empieza a morir, que muere, que murió, pero caminan, y siempre hemos sabido que los muertos caminan. Nosotras, que nos sabemos fantasmas peripatéticos.


  Dos semanas después, durante la huelga de maestros que toma dimensiones nacionales por el apoyo popular a los comedores escolares ocupados, unos poquitos policías atemorizados disparan contra la multitud. El Jefe corre a cargar los cuerpos lacerados y recibe una bala en la espalda. Muere unas horas después rodeado de desconocidos que, sin embargo, lo aman. En ese momento lo aman hasta el espinazo, hasta la entraña, hasta el último hálito y sin ángel, amantes anónimos, como amar la luna o el sol, como amar un libro o una buena cena, aman a ese cuerpo que muere acompañándolos. Alice, Trilci y Alfred, avergonzados de no haberlo acompañado, de no haber tenido la valentía que tenía el Jefe de creer en un mundo nuevo, y destruidos, confirman esa desastrosa realidad de la vida; nuestros amigos se nos mueren. [image: image]
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  AURORA, SIN EXILIOS


  ENCENDIÓ SU MALBORO MACHO Y CONTEMPLÓ EL MAR. YA eran cuarentaycinco abriles, (en su caso agostos) los que cargaba en sus espaldas. La Loba de Mar (en su caso, leona) fue sacando poco a poco el bote del embarcadero. Ahora se le hacía más difícil. Primero tenía que desanudar las sogas, ella sola, o con la ayuda de algún marinero-samaritano. Luego debía correr a pilotear el guía, para atrás, para adelante, hasta despegarse del muelle. Cuando el padre vivía, entre gritos y refunfuños, lo hacían a cuatro manos. Lo hacían bajo la mirada auscultadora de la Pintora; es decir, la Madre, abnegada ama de casa que retomó su antiguo sueño de artista visual después de largos años de fungir como madre y administradora en la oficina de seguros del padre y que los acompañaba a cada viaje, ansiosa, medio a regañadientes, cargando con bolsas de compra y ajiacos a medio hacer, con tubos de acrílico y cabiletes desmontables para inspirarse en los paisajes marinos. Solo pintar la tranquilizaba en aquel mundo de aguas que no era el suyo.


  Pero esta vez, la Loba partiría sola. La madre le dijo, por aquello de cumplir, que ella podía acompañarla. Se lo dijo con los ojos llorosos. La Loba le respondió lo que debía responderle:


  —No mami, ya tú has pasado por demasiadas cosas. Organizaste la misa y soportaste los pésames. Sólo falta cumplirle el último deseo al viejo.


  La madre se secó los ojos con un pañuelo bordado; el pañuelo de siempre, el que le regaló allá en Santa Clara, su madre, la primera Aurora.


  —Con lo que le insistí que compráramos un panteón para que nos enterraran juntos.


  A Aurora le dieron ganas de encender un cigarrillo y fumárselo allí mismo, en la cocina, frente a su madre, a lo macho.


  —Mejor déjame hacer esto a mí. Los demás comprenderán. Y el que no, que se apañe.


  Sola; navegaría ella sola. A fin de cuentas, la Madre, alias La Pintora, sólo iba a entorpecer la maniobra. Desde hacía años, no se atrevía a acercarse a las cuerdas del bote. Fue desde el día que perdió la punta del dedo índice, precisamente en una maniobra de desembarque. Como si la fibra vegetal tuviera filo, y cortara, zas, una cuerda le cercenó la falange del dedo de canto. Cayó el pedazo de extremidad al agua. No se supo más de él.


  Los hombres a los que la Loba fue escogiendo a lo largo de su vida nunca le sirvieron para desamarrar nada. Ni para arrimarse a buen muelle. La Loba lleva tres divorcios a cuestas. Cuarenta y cinco abriles (en su caso, agostos) y tres divorcios. El primero fue con un boricua historiador, intelectual e izquierdista que la acusaba de su pasado pequeñoburqués, pero que confiaba en su capacidad de reinvención y autocrítica. Al historiador le dio un break down en medio de sus estudios graduados y la dejó a ella, al apartamento de estudiantes graduados que les montó el padre, y la cuenta matrimonial que el padre también les agenció, totalmente vacías. Luego resultó que el historiador sufría de un caso de bipolaridad no diagnosticada.


  Aquel matrimonio duró dos años.


  El segundo marido fue un español que La Loba conoció en aquella universidad de allá afuera, en el Norte, cuando recién acababa su Doctorado en Lenguas y Literatura. Se casó de nuevo. Se mudó con su marido a Madrid; en donde vivió por cinco años. La Loba trabajó en editoriales, mayormente como correctora de pruebas (corregía diccionarios) y traductora. Comenzaron a aparecerle retos intelectuales. Robinson Crusoe, edición de bolsillo Espasa Calpe; traducción María Ugarte. La isla del tesoro, edición Punto de Lectura, traducción comentada, María Ugarte. Así se firmaba, aunque aquel no era su nombre verdadero. Ella llevaba el nombre de la primera Aurora; la matriarca que no quiso salir de la isla asediada (según los padres), liberada (contrapesaba la abuela) Y fue feliz. Fue feliz la segunda Aurora, escapando. Atrás quedaron las islas todas, aquella de la que se exiliaron los padres, a la que fueron a parar para refugiarse, por las que navegaban para escapar de los ritos de familia; de los múltiples días de fiesta que reúnen al clan: día de Madres, Navidades, Día del Pavo. Y ellos escapando de la maldita isla con más días de fiesta que de trabajo, repleta de conmemoraciones para reunir a la familia que había perdido.


  Pero aquel marido español la dejó por otra. Por otra española; por otra a la que embarazó y en la que echó raíces. Decidió regresar a la isla: no a la de los padres, sino a la otra, en la que creció. Allí tuvo amantes gringos, boricuas, uno con el que vivió tres años y que era hijo de un radiólogo de Guayanilla y una ex monja catalana (esas cosas se dan cuando un mulato caribeño se va a estudiar medicina a Barcelona). Pero después conoció a otro español y le dio con casarse de nuevo. La verdad que La Loba no se entiende; no comprende por qué no recapacita e insiste en eso de casarse con españoles.


  Aquello terminó como era de esperarse. Tercer divorcio a los seis meses; ella con cuarentaicinco abriles (en su caso, agostos) y un padre muerto.


  Ya con el timón más estable, La Loba enciende un cigarrillo. Avanza lentamente por el canal y espera su turno de salida para tirarse a mar abierto.


  Allá, esa extensa geografía la espera. La espera azul y refrescada Es el extraño país que el país la acoge, que acoge a los suyos. Un país de agua. Acelera, sola, el pie en el pedal y siente los motores del Aurora calentarse, botar su humo gris a gas quemado y abrirse paso entre las olas. El muslo se le trinca con el esfuerzo de la aceleración de la nave, un muslo ancho, carnoso, que todavía daría para abrevar a algún muchacho. Hace tiempo que dejó de buscar hombres en dónde atracar.


  Del antiguo clan de amigos de su padre quedan pocos. Los que aún están vivos ya rozan los 70 años El grupo comienza a mermar. Pero los meas cercanos se reunirán en la ensenada Culebrita a recordar al fenecido. Llegarán. La Loba sabe que llegarán.


  Luque fue el primero en irse. Madre jamaiquina, padre cubano, salió negro de ojos azules. Tenía el cuero curtido más allá de toda raza, ajado por el mar; tan ajado que no se distinguía la capacidad para la ternura que albergaba en aquel cuero como de tambora. Había que acercarse para darse cuenta. Luque fue como un tío para la Loba, los que dejó atrás cuando los padres marcharon al exilio.


  Luque fue también quién le enseñó a la Loba a fumar Malboros a lo macho.


  —Nada de esos tubitos limpios con sabor a perfume. El que fuma tiene que aguantar el humo del tabaco puro y rasparse la garganta. Si no, que se vaya a hacer gárgaras y a estudiar canto o locución, y que no joda.


  Luque se hizo contratista una vez llegó al exilio y se especializó en construir casas cerca del agua. “Con un muelle cerquita, por si acaso…”. Transportaba materiales desde tierra firme hasta las islitas de Barlovento. Allá se quedaba meses enteros supervisando el levantamiento de muelles, pequeños complejos hoteleros, casas de veraneo para ricos. Quién sabe por cuantos vientres isleños dejara descendencia. Sole, su mujer, no lo sabe, ni quiere preguntar. Bastante tuvo con los tres años en que lo echó de la casa por enredarse con una gringa de Saint Thomas. Cuando Luque volvió al redil, ella lo ató con hijos a la casa, que fue la patria más firme a la que el mulato perteneció en toda su vida. En toda, después del exilio.


  Ahora, segundo en fila, partía su papá.


  Al punto de encuentro en Culebtrita llegarían los sobrevivientes. Allí le darían el último adiós al padre de la Loba. Todos pilotearían en sus botes, como cada Semana Santa, como cada Navidad en que se iban a navegar y formaban una cuidad flotante en medio de la bahía, una proa atada a otra.


  Fumando Malboros, a lo macho, La Loba navegaba para encontrarse con Sole y los hijos de Luque, Lopito, aquel ingeniero amigo de infancia del fenecido, y con Analía con su Turco. La pareja de novios otoñales se había encontrado después de años de haberse conocido en La Habana. Pero Analía era casada y estaba recién parida de un hijo de puta que le hizo la vida imposible y que, a Dios gracias, murió joven. Ella y la niña salieron de la Isla (tomada). Se instalaron en esta otra, la cobijada por la bandera multiestrellada; que les garantizaba que no tendrían que volver a escapar de tiranías, golpes de estado, ni de revoluciones de ningún tipo.


  Analía trabajó. No hizo más que trabajar. No quiso saber de política ni de discursos ni de gobiernos corruptos ni de trabajadores ojerosos que le arrebatarían todo a los corruptos; les arrebatarían hasta el brillo lujurioso en la mirada. Entonces, se tomaban ellos el lugar. Trabajó y crió a su niña hasta que, en un viaje a Miami, se topó con el Turco (en realidad, libanés). Oscuro y entregado a adorarla, el Turco la hizo al fin mujer. A los cincuenta y seis años. Es decir, mujer valorada, mujer con asidero. Pero entonces, era él el casado. A Analía no le importó y fue varias veces a verlo. Dueño de una exportadora de textiles, el Turco vendió todo, dejó a su mujer y se mudó a la Isla al lado de su amada.


  —Yo siempre te quise, ¿por qué te casaste con aquel idiota?


  —Porque no me lo pediste tú.


  Allí, entre las carnes de su Analía envejecida, el Turco encontró hogar. Ella reverdeció.


  Porque los cuerpos también reverdecen.


  La Loba piensa en los cuerpos en donde nunca encontró al Padre. Enciende otro Malboro macho a su nombre. El único hombre que en realidad pudo llamar suyo. El Hogar.


  Pero aquel mar también la acoge.


  El mar está planchado y no hay viento. Parece hecho de aceite. La Loba divisa las costas de la isla de los encuentros. Una isla cercana, pasando Palominitos. Nadie sabe cómo se llama. Por temporadas, la isla desaparece bajo el mar. Pero hay temporadas, meses enteros, en que emerge la isla, llena de corales secos y de mangles que le crecen en las orillas. A veces, una palma logra crecer unos metros en sus bancos de arena.


  La Loba gira hacia estribor. Bordea la isleta por el Norte y después logra encontrar una boya bien resguardada donde hacer mooring. Los otros no tardarán en llegar.


  La Loba suelta el ancla. Emite una transmisión. El hijo de Luque le responde que ya viene, con Sole y los demás, a mitad de camino. Tiene tiempo para fumarse un último cigarrillo. Pero decide llamar a la madre, que levanta el auricular con miedo, como llorando, como esperando otra calamidad. Eso la desespera. Mejor que no viniera. Las pérdidas siempre duelen, pero...


  —Ya llegué, Mami. Los otros vienen por ahí.


  —Me vuelves a llamar cuando estén todos, para saludarlos y explicarles.


  —No es necesario eso. Ellos entienden


  —Lo sé pero no quiero que vayan a pensar...


  —Está bien, mamá, yo te llamo.


  Saca la urna del padre, la que guarda los restos de su cuerpo infirme, pasajero. Cuerpo que le brindó los abrazos que la hicieron creer en la existencia de un lugar firme sobre la faz de la tierra. O más bien, en la posibilidad de ese lugar. Ese cuerpo ella ahora lo devolverá a la patria de las aguas. A los desplazamientos.


  Ella salió a los dos años de un país que no recuerda. Ha vuelto varias veces a una isla de la cual conoce historias y nombres, a la que tuvo que aprender a reconocer desde el viaje.


  Quizás, hoy, en medio de las aguas, ese viaje al fin ha terminado.


  En el horizonte, los otros barcos empiezan a despuntar. [image: image]


  Ana Teresa Toro


  (Aibonito, 1984)



  


  Periodista y escritora. Columnista en medios puertorriqueños e internacionales como El Nuevo Día, El Malpensante de Colombia, Altair de España, ECOS de Alemania, Distintas Latitudes de México y The New York Times en español. Es autora de la novela Cartas al agua (Editorial La secta de los perros, 2015) y de los libros de crónicas Las narices de los perros (Ediciones Callejón 2015) y El cuerpo de la abuela (Editorial del Instituto de Cultura Puertorriqueña, 2016). Sus textos han sido traducidos al inglés y al alemán y compilados en antologías en Colombia, Venezuela, Puerto Rico y Austria. Actualmente trabaja en un guión de cine y el próximo año se publicará su primer libro de historia. “Brisa caliente” corresponde al cuarto capítulo de la novela Cartas al agua (San Juan, Secta de los perros, 2016).


  BRISA CALIENTE


  A MARCELA DOMINICCI SIEMPRE LE GUSTÓ JUGAR SOLA. PAsaba horas con el paquete de dominó de su abuelo haciendo casas con sus divisiones y atravesando puertas imaginarias con sus dedos como si fueran las piernas de muchos cuerpos que eran todos ella. Las cacerolas de su madre eran las piscinas de sus muñecas y, en el jardín, podía pasar horas volteando amapolas al revés y poniéndolas a bailar en círculos. Cuando hacía esto era particularmente feliz, creo que para esa niña la felicidad era un girar constante, un baile que no acabase. Su madre, Luz, se ponía furiosa. Odiaba cómo le dejaba las plantas desnudas de flores después de semanas cultivándolas. Tenía algo de razón, no se puede bailar de verdad sin ensuciar.


  Luz era una mujer guapa pero de ojos apagados, no tristones, apagados. Su única alegría era Marcela y la misa de los sábados. Le gustaba esa misa porque iba poca gente y, por lo general, ancianos. A nadie, un sábado a las cinco de la tarde, le importaba en el pueblo con qué ropa se iba a misa. En cambio, en la misa de la noche y la de los domingos, importaba demasiado la aparición o no de una seda, pero más aún, la aparición o no de un hombre que acompañe.


  No importaba cuánto engordara, Luz siempre tenía su cintura intacta. Su cuerpo nunca perdía esa curva perfecta en la que los brazos de su hija se acomodaban al abrazo en conformidad, en un descanso de caderas que todo lo acomodan. Debe ser eso, que en las caderas se fraguan treguas. Se parecía a las mujeres de los anuncios de Coca Cola de los años 50, con las caderas anchas, los muslos robustos pero sólidos y un torso de pechos pequeños pero muy despiertos. Era recatada pero hasta la ropa más suelta pronunciaba sus curvas y los ojos de quienes la miraban salían de su ensoñamiento cuando llegaban a sus pies y se topaban con alguno de sus tacones de colores. Podía vestir del más discreto gris, pero a Luz, el color que le faltaba en la mirada le sobraba en sus zapatos coloridos de punta fina y tacón mediano. Se hallaba en sus pies, su último resquicio de libertad.


  Luz siempre despertaba a Marcela, que se llamaba así en honor a su abuelo materno Marcelo, un español que se enamoró de su abuela Alicia cuando ella se fue a Nueva York con la promesa de estudiar moda y terminó cosiéndole vestidos a todas las muchachas del Bronx. De Marcelo se sabe poco, solo que trabajaba en los muelles y siempre olía un poco a pescado. Que era sucio, que comía poco, que era fibroso, que sabía a sal... todo se decía, pero no habían fotos. Había objetos. Había memoria y la memoria —casi tanto como los objetos— a veces se siente como nada. Viajaba mucho en el barco de turno pero sus ausencias las compensaba con frases profundas, relatos fantásticos en los que siempre terminaba narrando cómo llegó a él el objeto preciado que había traído de regalo. Siempre tenía un objeto extraño para Luz, que era una bebé con mirada de niña grande y sin más vocabulario que el de sus ojos, sabía reconocer lo que le gustaba o no. Flores hechas de cuero, muñecas sin boca, tintes para las mejillas. Su favorito fue una cajita de música azul con un pavo real que da vueltas, que todavía conserva en su coqueta. Así era Marcelo, una presencia en concentrado, una ausencia solo tolerable por la densidad de su existencia cuando existía. Tardaba en llegar pero cuando lo hacía el pequeño apartamento neoyorquino se sentía lleno por fin, como un hambre satisfecha con golosinas. Alicia alguna vez le dijo a Luz —quizás desde la conformidad o desde la verdad— que si su padre hubiese vivido todo el tiempo con ellas no lo habrían podido amar. Su alegría era proporcional a su sombra y prefería, en el fondo, que llevara su noche a otra parte.


  La noche en que concibieron a Luz, hubo un apagón en el Bronx. Hacía frío y no tenían calefacción. Se abrazaron todo lo que pudieron, con la fe prehistórica de que frotarse basta para el fuego. Solo Alicia conoció el fuego ese día. Marcelo era un hombre de agua, un hombre encantador pero frío que no sabía cómo sobrevivir al calor cuando era genuino, y mucho menos cuando era humano. Nombrarla Luz fue un acto de fe.


  No se supo cómo, cuándo, ni dónde murió, si murió. Siendo Luz aún una niña, a la casa llegó una carta con instrucciones. Supieron que Marcelo tenía familia en Puerto Rico y de esa historia solo quedaba una casa grande pero echada a perder en la Calle Sol del Viejo San Juan que ya nadie vivía porque habían regresado a España. Con su partida, Alicia decidió regresar con su hija a la tierra de sus padres. Después de todo, todos los barrios necesitan quién coja ruedos para que nadie arrastre su humanidad, todos los barrios necesitan gente que regrese a coserlos otra vez. Marcelo había dispuesto que la casa de su familia, que había heredado hacía mucho, sería para ella y su hija, todavía muy pequeña. Alicia lo vio con buenos ojos, incluso, pensó que había tenido buena suerte. Siempre fue tan suya.


  Empezaba la década. Ya habían pasado algunos meses del 1970 y los aires de los años recientes se sentían por todas partes. Luz era hija de las ilusiones del 68, una bebé nacida del optimismo directo al desengaño. En Alicia la esperanza creció en un vientre que ahora se domesticaba triste y lleno de estrías que no eran de otra batalla que la del abandono. Las grietas tan precisas —como heridas de papel— que les hace la soledad a los cuerpos. No eran estrías alegres de hambres pasadas en grupo en noches ilusionadas, eran las estrías de un embarazo inesperadamente deseado y de una panza que creció sin brazos que la sobaran. Amasar las estrías es una manera de borrarlas. Amasarlas es hacerlas tierra, sembrar algo en ellas. Cuando no se toca la piel, no crece nada y nacer de una panza de piel fría garantiza, al menos, un frío interno de por vida o una mirada nocturna como la de Luz.


  Pero eran lindas las estrías, caminos en la piel, surcos.


  Marcelo no le heredó grandes cosas, le heredó su sombra que casi siempre se veía alargada en las aceras. Había veces que la silueta de Luz se le transformaba en la sombra miniatura de aquel hombre que quiso poco pero con rabia.


  Alicia y Luz llegaron en junio. San Juan era una gran ventolera que las despeinaba, pero hacía tolerable el calor. El calor es solo tolerable cuando se está en movimiento. Además, en el calor Alicia siempre supo qué hacer. Con el dinero que tenía ahorrado, sumado al que obtuvo al vender los extraños objetos que Marcelo les traía, y con la promesa de una herencia que habría de reclamar en el Banco de Ponce, llegaron a San Juan en avión, en un vuelo de Pan Am en el que Luz se entretuvo jugando con los guantes blancos y el sombrero color crema de la azafata. Nadie las esperaba en el aeropuerto. No sabía Alicia, si quiera, si le quedaba familia. Así que serían ellas dos y aquella casa. La ventolera las abrazó. Hay algo de engaño en los climas cálidos.


  Fue fácil encontrar la dirección. En el Viejo San Juan las calles son un microcosmos. Al llegar un hombre las miraba desde una de las ventanas del edificio. Subieron unas estrechísimas escaleras en espiral. Luz tenía poco más de dos años —ya casi tres— pero podía manejarse bien subiendo escaleras con algo de supervisión, nació adulta, nunca fue niña sino siempre señora y para eso no hay remedio. Alicia, que viajó poco pero siempre supo empacar, apenas llevaba dos maletas fáciles de cargar. Siempre podría encontrar telas baratas y hacerse trajes nuevos.


  El de la ventana era su nuevo vecino. Se llamaba Neftalí, un hombre joven pero vivido, de ojos azulísimos y la piel tostada del campesino que nunca dejó de ser. Cada ciertos movimientos se le notaban las venas de los brazos. Bajó a la calle rápido, como si las esperara, y las ayudó a subir las maletas. Él era, además, el administrador del edificio. Una cosa casi simbólica. Eran apenas ocho apartamentos, cuatro pisos, una puerta frente a la otra y una escalera empinada y casi en espiral le servía de espina dorsal a la estructura que había envejecido con dignidad gracias a unas cuantas retocadas de la pintura.


  Neftalí era un hombre guapo, sombra de barba, brazos fuertes, arrugas precisas y una de esas sonrisas que provocan estupor. Alicia no se fijó en nada de eso, pero la pequeña Luz quedó enamorada al instante de aquel hombre con ojos de agua que las saludaba como si las conociera.


  —La hemos estado esperando doña Alicia —le dijo.


  —¿Y eso? Habla en plural.


  —Deme un minuto. Voy a buscar sus llaves.


  —Entonces, usted es Neftalí Del Toro.


  —Para servirle, dijo mientras subía a su apartamento.


  —Espere, ¿usted es familia de Marcelo?


  —Digamos que somos primos.


  —¿Eran, querrá decir?


  —Usted lo ha dicho mejor, éramos.


  —¿Usted sabe algo que yo no sé?


  —Imposible, en las islas las noticias llegan más tarde y es usted quien viene de afuera.


  —¿Quién más me esperaba?


  —Eso no lo sé, le respondió entregándole tres llaves: una para el portón de la calle, una para la casa y otra para la puerta que conducía al techo del edificio, algo así como una generosa terraza pintada de blanco desde la cual se veía todo el Atlántico que chocaba con El Morro, las casitas de La Perla. Al lado contrario, la ciudad vieja toda, la bahía, Isla de Cabras a lo lejos, agua por todas partes.


  No era un edificio alto pero los techos altos le daban mucha dimensión. Marcela y Luz ocuparían uno de los del quinto piso. Neftalí vivía solo en el cuarto piso. Justo bajo el de ellas. Estaba pintado de un violeta intenso, con detalles blancos en los balcones. La escalera estrechísima prácticamente no tenía iluminación de modo que todo el que vivía allí había agudizado su sentido de dirección y conocían exactamente en qué momento la escalera tomaba una curva y se volvía más estrecha en una esquina. Las escaleras tenían una mezcla de olores a viejo y a limpio. Como cemento bañado con lejía pero con demasiadas pisadas a su haber, sobre todo de esas verdaderamente imborrables.


  Todo estaba sucediendo conforme a las instrucciones que le había enviado Marcelo.


  Alicia, flaquita, no voy a decirte que te extraño porque sabes bien que no sé extrañar pero sí puedo confesarte que siento nostalgia de tus manos tibias que siempre me salvaron del calor. No puedo decirte dónde estoy, pero debes saber que no estoy bien. Enfermé y no me veo saliendo con vida de este lugar. Paso las horas tirado en la cama, jugando dominó cuando tengo ánimo y pasando las fiebres con Clara, mi mujer. Sé que esto va a enojarte pero en el lecho de muerte no puedo permitirme decirte una nueva mentira. Tengo esposa. No tengo hijos. No quiero compararlas pero debes saber que ella no es como tú. Es rubia y delgadísima. No tiene tu silueta llena de curvas que desconciertan, ni tu pelo alborotado y violento. Es la calma toda ella. Nunca la quise pero la cercanía de la muerte algo te hace y ha nacido en mi algo muy puro hacia ella. No sé si es amor, pero digamos que creo que es aquí donde debo estar. Saber que uno va a morirse te hace temer mucho más a las tormentas. Y tú, Alicia, has sido en mi vida un huracán. Me muero por saber de Luz pero es mejor que no me escribas. Tampoco encontrarás remitente. Vivimos un amor intenso, pasional. De él nació una niña que gracias a Dios tiene tu fuerza y no la mía. Soy un cobarde y siempre lo he sido. Pero eso, ya lo sabías.


  Debes saber que he puesto a tu nombre una casa que era propiedad de mi familia en San Juan de Puerto Rico. También está a tu nombre una cuenta en el Banco de Ponce. Podrás establecerte sin problemas con Luz cuando así lo quieras. San Juan siempre ha sido una buena ciudad para olvidar y, sin preocupaciones económicas grandes, podrás sacarme de tu mente cuanto antes. Debes llegar al número 214 de la Calle Sol, el apartamento 4A. Ésa será tu casa, si la quieres. Cuando llegues, un hombre, Neftalí Del Toro te ayudará con tu equipaje y te dará las llaves. Somos algo así como familia pero es complicado. De seguro, cuando te vea se enamorará de ti. No te enamores de él. No podría soportarlo, incluso después de la muerte. Te gustará la ciudad vieja, tiene tu espíritu, es coqueta y se deja recorrer pero cuando le da la gana te cierra las puertas y las calles en la cara. Es una gran muralla con enredaderas, una cárcel hermosa y cristalina. Es femenina pero su estructura es dura, contundente. Podrás vivir la casa todo el tiempo que quieras, eso sí, no podrás venderla, ni alquilarla. Si me vuelvo espíritu y quiero visitarte quiero saber dónde encontrarte. Te burlarás de mí al leer esto, creo que nunca he escrito una carta como esta. La casa puedes heredársela a Luz y así sucesivamente. Pero nunca debe salir de tu familia. La encontrarás abandonada pero ni tanto. Una vecina, doña Clara, siempre se ocupó de darle su vuelta a la casa. Confía en ella y en Neftalí. Y por favor, nunca, nunca, dejes de mirar por la ventana. Fíjate en los barcos que llegan y se van de la bahía, confía en el agua, confía en que sí te quise y en que esta carta es lo más verdadero que he escrito en mi vida. Perdóname. Olvídame pero no demasiado.


  Tuyo, sin estar,


  Marcelo Del Toro


  
    [image: image]
  


  —Aquí están las llaves —dijo Neftalí.


  —Gracias —respondió Alicia, nerviosa, con la carta en la mano todavía. No había dejado de releerla desde que la recibió. A veces la leía con rabia, otras con dolor, todas con nostalgia. Otras veces, incluso, con risa, ternura y complicidad, con más alivio que indignación.


  —Marcelo me dijo que cuidara de ustedes. Me escribió una carta pidiéndomelo como el gran favor de su vida y cuente usted con que así será. Lo quiero como un hermano, él salvó a mi padre de la muerte. ¿Sabía que él tenía conocimientos en medicina?


  —Lo único que sé de él es que está muerto y que nosotras no necesitamos cuidador —le contestó Alicia mientras estrujaba el papel en un gesto poco creíble y lo colocaba como pañuelo sucio en su bolsillo.


  Abrió la puerta y ambas entraron a una casa limpia, fresca, como si alguien la estuviese viviendo todavía.


  —La estábamos esperando —le dijo Neftalí desde la puerta antes de despedirse.


  —Yo no pensaba venir.


  La casa era pequeña, dos habitaciones, una cocina con una pequeña puerta que daba a un recoveco en el que había plantas vivas, una sala sencilla, ventanas en madera y un piso coqueto de losas negras y blancas, como tablero de juego. Los muebles eran viejos pero necesitaban poco trabajo. Todo estaba cerrado pero de una esquina entraba algo de luz. Supo de inmediato que se trataba de la ventana de la habitación que estaba al fondo del apartamento. Luz estaba extenuada y Alicia la acostó a dormir en su nuevo cuarto. Agarró su maleta y entró a la habitación principal. Por la ventana se veía la bahía. La cerró en un segundo y por primera vez desde que leyó la carta, se permitió llorar. Fueron dos lágrimas que se evaporaron con el calor dejándole esa sensación de agua salada seca en el rostro, solo comparable al agua de mar cuando se seca en la piel. Fueron dos, las únicas y las últimas.


  Cuando Luz despertó comenzó a jugar pasando sus dedos como si fueran pies recorriendo el lugar. Desde entonces, siempre jugó sola como años después lo haría su hija. En su casa, Neftalí releía cartas y hacía bocetos para una pintura. Estaba contento, con ganas de todo. [image: image]


  Vanessa Vilches Norat


  (Bayamón, 1963)



  


  Cuentista, ensayista y columnista. Ha publicado los libros de cuentos Geografías de lo perdido (Ediciones Callejón y Cuarto Propio, 2018), Espacios de color cerrado (Ediciones Callejón, 2012) y Crímenes domésticos (Cuarto Propio, 2007) y el de ensayos De(s)madre o el rastro materno en las escrituras del Yo (Cuarto Propio, 2003). Participa de la columna Será otra cosa del semanario Claridad. Sus columnas periodísticas han sido recogidas en Del desorden habitual de las cosas (Capicúa Editorial, 2015) y Fuera del Quicio (Santillana, 2008). Es profesora de lengua y literatura en la Universidad de Puerto Rico, Río Piedras. El cuento “Pequeña vitrina” forma parte del libro Geografías de lo perdido (San Juan, Ediciones Callejón; Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2018).


  PEQUEÑA VITRINA


  HAY UNA PEQUEÑA VITRINA. AL LADO UNA AMPLIA PUERTA doble de cristal, abierta. Arnaldo se detiene frente al escaparate. Mahones estrechos, camisa gris, chaqueta crema, zapatos deportivos rojos. Casual elegante. Casual indiferente. Repara en dos modelos dispuestos con gracia sobre bloques de madera. Frente al primero un cartelito lee: Origen Guatemala. Frente al segundo, Origen Tailandia. Una hilera de dibujos primitivos simulando un cordel de ropa sirve de escenografía. Las pinturas son más bien abstractas, figuras infantiles de brillantes colores. Mientras termina su cigarrillo, el hombre se fija en los clientes que entran en la tienda. También en los ojos que observan la vitrina. Los ojos pertenecen a muchas caras distinguidas. Casual refinado. Los dedos señalan las mercancías que les apetecen. Arreglados así, tan lindos, dan ganas de comprarlos.


  —¿Te gusta este modelo? Mejor este, ¿no?, se escucha a una mujer.


  —Decídete, no podemos llevarlos todos, le dice el hombre que la acompaña.


  —Mira esa fila. Me niego a hacerla. Mejor venimos mañana temprano, le responde la mujer.


  Arnaldo apaga el cigarrillo con la punta de sus zapatillas rojas, carísimas, y se adelanta a la pareja indecisa. Mete las manos en los bolsillos de su chaqueta y se resuelve a entrar. En verdad, son lindos. Dan ganas de comprarlos. Quizás era lo que estaba buscando.


  Una joven de edad imprecisa, quizás veinte o veintiuno, vestida de negro lo saluda al entrar. Tiene el pelo recogido en un moño en la nuca. Una bonita cara. Una sonrisa mecánica. La simpatía debe ser uno de los requisitos del trabajo.


  —Buenas noches, caballero. Hoy tenemos nuestra preventa navideña, toda la mercancía tiene 20% de descuento. Si solicita nuestra tarjeta de crédito obtendrá un 10% adicional. ¿Buscaba algo en particular?


  —Gracias, solo estoy mirando.


  El hombre se siente hostigado por la dependienta. Mira a la chica de arriba abajo. Marca su lugar. Una ceja sube. Vino a comprar apresuradamente un regalo. No dispone de tiempo para la faena. Es un hombre muy ocupado. La joven podría ayudarlo. Tampoco habría que dedicar tanto tiempo a buscar un regalo para su mujer.


  —¿Todo bien por aquí? ¿Es la primera vez que nos visita?, lo interrumpe decidida la muchacha.


  —Sí. Busco un regalo para mi esposa.


  —Los modelos recién llegados están en las góndolas del frente. Los otros están ubicados en el orden en que han ido llegando y clasificados según el lugar de origen. África, Asia, Latinoamérica. A la derecha están los de Europa Oriental. Como supondrá, los precios dependen de su denominación de origen y de sus años. Contrario a los vinos, mientras más jóvenes, más caros.


  Una sonrisa irónica ocupa la cara de la empleada. En las gavetas de cada mueble encontrará todo lo necesario para el mantenimiento: ropa, zapatos, juguetes. Otros artículos de primera necesidad se encuentran en los aparadores de la parte de atrás de la tienda.


  —Claro, claro.


  —Dese una vuelta por la tienda, a ver si le apetece alguno. Cualquier cosita que necesite, me deja saber. Mi nombre es Jessica, estoy para servirle.


  Arnaldo siguió la recomendación de la empleada demasiado locuaz para su gusto. De seguro buscaba una buena comisión por la venta. No le quedaba otro remedio. Si quería resolver con prontitud su transacción, tendría que escucharla. La tienda estaba perfectamente dispuesta. Un orden aséptico imperaba. Iluminación perfecta, temperatura agradable, pisos de losetas blancas pulidas, olor dulce a carne fresca.


  Al final del corredor principal del establecimiento, había varias mesas con clientes inspeccionando y probando los productos. El falsete agudo de los clientes era insoportable: «Ay, qué bonito, a que me lo como... bruuu, bruuuu, bruuuuuuuu». Las caras se movían de lado a lado, resoplando con fuerza como caballos rebuznando. Una pareja de mujeres le sonreía tiernamente al artículo de ojos grandes y negros que les servía de espejo. Una de ellas le cantaba al espejo de carne y hueso, mientras le cogía una mano y le movía el meñique. «Este dedito puso un huevito, este se lo llevó...» Risas propias de la satisfacción. Le agarra ahora el pulgar «pero este dedito gordito se lo comióóóóó» y le hace cosquillitas a la barriguita tiernecita de mamita. Satisfacción al instante. San Francisco de Asís las usaría de modelo para un pesebre.


  No podría precisarse cuánto tiempo demoró Arnaldo en mirar la mercancía, pero el segundero de su lujoso reloj no habría dado más de diez vueltas. Ya mareado por la cantidad de gente, los olores dulces y el All I want for Christmas is You, de Mariah Carey, tuvo que recurrir a la vendedora.


  La tienda era más grande de lo que le hubiese gustado. La transacción se volvía compleja.


  —Me interesa un modelo sofisticado. Blanco, preferiblemente.


  —Las ediciones especiales las colocamos cerca de las cajas registradoras. Así podemos supervisarlas mejor. No tiene idea de las malas costumbres de la gente. Los otros días unos señores de lo más elegantes intentaron robarse una. Pero hoy no nos queda ninguna. Se venden como pan caliente. Ayer habían llegado unos cuantos modelitos europeos, pero apenas los sacamos del almacén, se los llevaron. La demanda es muy alta, a pesar de sus precios.


  —¿Habrá un canadiense?


  A la carcajada de la muchacha, le sigue un gesto de contención:


  —Perdone el exabrupto, pero nunca nos llegan.


  —Por supuesto, en qué estaría pensando, dice Arnaldo mientras contesta su teléfono. Levanta el dedo índice en señal de un momento que debo coger esta importante llamada.


  —Sí, retrasa la cita. Debiste venir a buscarle el regalo tú. Si vieras la fila que tendré que hacer para pagar. Déjalo, ya estoy aquí.


  —No se preocupe, caballero, la cola corre a buen ritmo, se adelanta la chica atenta a la conversación del cliente. Es que las devoluciones toman un poco de tiempo, pero si usted solamente va a pagar, le aseguro que no esperará. Incluso, si prefiere, me deja los datos de pago y personalmente me encargo de enviarle el artículo a la dirección de su preferencia. Me pareció oír que esperamos en estos días uno de Missisipi muy saludable. Si le interesa puedo revisar en el almacén por si ha llegado.


  Ante la inmediata cara de desagrado de Arnaldo, la empleada intenta convencerlo.


  —Deme un minuto. A lo mejor ha llegado alguno nuevo. Permítame cotejar. Mientras, dele un vistazo a los que están en la tienda. A veces no hay que dejarse llevar demasiado por la apariencia. Mientras más baratos, más fáciles de mantener. En el sobre que lleva cada modelo colgado del cuello, está la descripción con el ADN, el mapa genético y un resumen de las posibles aptitudes y condiciones. Además, incluimos el perfil que los expertos asesores genéticos reconstruyen para cada caso. Son confiables.


  Arnaldo le asiente a la cotorra que lo persigue por la tienda, mientras revisa los mensajes en la pantalla del teléfono. No le queda más remedio que dar otro recorrido por la tienda. Debe llevarse el regalo hoy.


  Se fija en la estación de préstamos infantiles. Observa cómo un vendedor le explica a un hombre de unos treinta y cinco años el contrato. El sonsonete es música familiar.


  —Una vez haya dejado su tarjeta de crédito y llenado el formulario, puede llevarse al niño por el tiempo que desee durante el horario de la tienda. Recuerde que la tarifa es por hora y que habrá cargos por mantenimiento dependiendo del estado en que devuelva al infante. Si salen del centro comercial, deberá pagar por el seguro extra. Los refrigerios y cualquier diversión corren por su cuenta. En la tarjeta hay especificaciones sobre alergias y riesgos de personalidad del producto. De regreso, pueden tomarse una foto de recuerdo de la excursión para su escritorio. El estudio fotográfico está cerca del área de juegos. Hay magníficas ofertas navideñas. Pueden retratarse con el Santa Claus o los Magos de Oriente. Firme aquí. Que lo disfrute.


  —Ven, nos divertiremos. ¿Vamos al cine o prefieres los columpios?, oyó preguntar a un hombre emocionado que se aferraba a una manita que caminaba junto a él. Un viejo murmullo entretuvo el pensamiento de Arnaldo.


  Jessica sale con cara de circunstancia del almacén.


  —Lo siento caballero, no ha llegado aún la nueva mercancía. ¿Vio algún modelo que le interese? Acompáñeme. No sé si se fijó en la sección de Europa del Este. Tenemos varios modelitos interesantes allí. Los ucranianos son muy blancos. También quedan de Bielorrusia. Hay una niña hermosa, con un perfil interesante que habían dejado separada ayer y no vinieron a buscar. Resiste condiciones desfavorables y tiene una aptitud prodigiosa para los idiomas. Imagínese, podría aprender francés e inglés sin dificultad.


  Arnaldo mira los ojos azules de la blanca cara. Unos mechones marrones claros completan el cuadro. Debe tener unos tres años.


  —Es muy grande. Buscaba un bebé, de un año, como mucho.


  —Bueno, los recién nacidos son pedidos especiales. Si quiere uno tiene que ordenarlo o apuntarse en la lista de espera. Cuando nos llegue algún modelo con las características que especifique, lo llamamos.


  —Es que pensé regalarle uno por Navidad a mi esposa. No tengo nada para ella, no puedo esperar.


  —Entonces piénselo de esta manera, los infantes tienen una gran ventaja. No tendrá que esperar para corroborar si tienen alguna condición médica o genética. Ella se porta muy bien. La llamamos Oxana.


  —Jum, ucraniana... ¿Sabe si es de ascendencia judía?


  —No se preocupe, supongo que la evaluación de hemoglobina descartó la posibilidad de Tay-Sachs. Nuestros asesores genéticos son muy cuidadosos. Consulte el manual de instrucciones. Ahí está todo el perfil genético y familiar. La llamamos Oxana, pero imagino que ustedes le pondrán un nombre familiar. Si no está seguro, siempre puede tomarle una foto con su teléfono y enviársela a su esposa para que la vea.


  —Eso arruinaría la sorpresa.


  Arnaldo, aún indeciso, tomó el librito que le colgaba a la niña del cuello y empezó a leer. Oxana, nació el 29 de diciembre de 2013 en la ciudad de Chernóbil. Su nombre en ucraniano significa hospitalidad al extranjero.


  —La verdad que es linda. Si lo forzamos, podría hasta parecerse a mi hermana —dice algo conmovido—. Bien, me la llevo.


  —Me parece una buena selección. Pase por la caja, se la preparo para regalo.


  Frente a la caja registradora, la cajera sonriente le pregunta:


  —¿Consiguió todo lo que deseaba? —Arnaldo asiente.


  —Espero que le guste a mi mujer.


  —Es bellísima. Le encantará. Si no le gusta, tiene hasta sesenta días para cualquier cambio o devolución. Guarde bien el recibo, uno nunca sabe. ¿Cuál es su método de pago?


  Con una mano Arnaldo saca de su billetera la tarjeta de crédito platino que le presenta a la cajera, con la otra contesta otra llamada.


  —Ya estoy terminando. Dile que me espere.


  Paga la mercancía. Guarda con cuidado el recibo que le hace llegar la empleada en su billetera.


  —¿Se la envuelvo con cinta roja o dorada?


  —Roja, es por Navidad.


  Arnaldo coge la inmensa caja dorada envuelta con el hermoso crespón de seda rojo, mientras sostiene el teléfono en el hombro con la cabeza. Mira a Jessica sorprendido.


  —Uf, está pesadita, le dice. Y le sonríe a la empleada como despedida.


  —¡Que la disfruten! Aquí siempre para servirle. [image: image]
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