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    Prólogo


    Hablar de Manuel Vicente Segarra Berenguer en pasado todavía se me hace raro, casi desatinado, absurdo incluso. Porque sigo sintiéndole a mi lado, irónico, natural, escuchando sus satíricos y afilados asertos, espoleando con una elegancia que alcanzaba la exquisitez cualquier pensamiento que agitara su inagotable ingenio, poniendo en duda invariablemente cualquier «versión oficial» que le chirriara.


    Sigo regocijándome con esos aguijonazos que con infinita precisión asestaba por la sola satisfacción de encontrar distintos modos de comunicarse, y con sus maravillosas historias de héroes, villanos y aguerridas damas con las que él disfrutaba tanto como yo y de las que tanto aprendí. Y eso, amigo mío, no se debe perder.


    Por aquellos caprichos del destino, coincidí por primera vez con Manuel Segarra, profesionalmente hablando pues ya éramos viejos conocidos, en la televisión ilicitana Canal 39, donde él desarrollaba tareas de redactor de informativos.


    Fue en esa época cuando empecé a introducirme más en su literatura, primero con Jinetes al amanecer, su segunda publicación, y después con La princesa de las sandalias, publicada en 1999. Pero yo, permítanme que les diga, sigo declarándome un enamorado incondicional de La reina imposible (2012), su obra más intimista, con permiso de todas las demás.


    La segunda vez que nuestros destinos se cruzaron fue cuando se le ocurrió unir a un pequeño grupo de autores de Elche bajo el nombre de Escritores Ilicitanos para poder compartir experiencias literarias, pero sobre todo, apoyarse a la hora de publicar sus primeros trabajos. Manuel, sin ser consciente todavía de ello, plantaba aquel 24 de febrero de 2013 la semilla de la que germinaría la Asociación Literaria y Cultural «Escritores en su tinta», constituida oficialmente el 17 de julio de 2016, y que tengo el inmenso honor de presidir en la actualidad. Manolo me mostró el camino de un ambicioso proyecto en el que me quiso involucrar y que sin dudar acepté, porque poco después se convirtió en la I Feria «exclusivamente de autores» que se celebraba en España y de la que ya llevamos seis ediciones ininterrumpidas. Y de la que vendrán muchas más, porque de alguna manera Manuel siempre estará abriéndonos el camino para conseguirlo.


    Pero es que además Manolo ha formado parte de la Asociación Histórico Artística de Pobladores de Elche, ha sido autor de seis obras teatrales (La Gloria de Aquiles, o Kideya, el jardín de las alcachofas entre otras) y adaptado Hércules furioso y Edipo, de Séneca, o la divertidísima Lisístrata de Aristófanes. Y también fue el guionista del cortometraje Llegó del mar, inspirado en la vida de Francesc Cantó.


    El 9 de octubre de 2016, la Corporación Municipal, presidida por el alcalde de Elche Carlos González, le concedía el Ram d’Or a título póstumo, de lo que todos los miembros de la asociación que él fundó nos sentimos profundamente orgullosos. En la actualidad, el bibliobús municipal lleva su nombre y su imagen por las calles y pedanías de Elche.


    Y ahora nuestros caminos vuelven a encontrarse a través de esta nueva publicación que tienes entre las manos para hacerse más tangible que nunca. Manuel, quienes le conocíamos bien lo sabíamos, siempre tuvo un deseo: que un concurso literario llevara su nombre. Por eso, el primer objetivo de Escritores en su tinta tras su inesperado fallecimiento fue colaborar cuanto pudimos con su familia para que fuera una realidad. Así, un 5 de abril de 2018, coincidiendo con el que hubiera sido su 59 cumpleaños, se puso en marcha el I Concurso Literario Manuel V. Segarra Berenguer.


    Ahora, un año después, todos los que nos propusimos llevar a cabo este sueño, teníamos un nuevo objetivo, más allá de la dotación económica del premio, que era consolidar su proyección nacional, e indudablemente con la incorporación de El Corte Inglés al certamen se ha conseguido. Sin olvidarnos, por supuesto, del valor añadido que supone publicar un libro con el relato ganador del concurso junto a los finalistas y una selección de las mejores obras presentadas. Y en este punto, el compromiso de Ediciones Letradepalo, una editorial alicantina que presume de ofrecer la máxima excelencia en servicios al autor, ha sido fundamental en todo el proceso.


    De esta forma, el II Concurso Literario Manuel V. Segarra Berenguer comienza un nuevo ciclo en el que extenderá sus expectativas a confines sin explorar, al tiempo que colabora en la difusión y promoción de la cultura en general y de la expresión escrita en particular, e intenta, de alguna forma, abrir la puerta a los nuevos talentos que luchan por irrumpir en la escena literaria. Con esta segunda convocatoria no solo pretendemos honrar su memoria, sino también perpetuar aún más su imagen, seguir promoviendo su prolífica obra literaria, y que su arrolladora personalidad siga presente entre nosotros.


    Tenéis en vuestras manos una recopilación de relatos participantes en este II Concurso Literario Manuel V. Segarra Berenguer, pero tened por seguro que también un trocito de su alma. Disfrutadlo y difundidlo, porque ese será nuestro legado. Y el suyo.


    Jose Tovar


    Presidente de la Asociación Literaria y Cultural Escritores en su tinta

  


  
    La duna


    Manuel V. Segarra


    [Relato inédito cedido por la familia de Manuel V. Segarra para esta edición]


    Otro lugar, otro espacio u otro tiempo. O acaso era lo mismo de siempre y quien había cambiado era ella. Pero no podía ser. Lo que debía estar no estaba y lo que estaba escapaba a su concepción de la realidad.


    Aparentemente, no había ninguna razón para la existencia de una enorme duna, aunque fuese de arena dorada y finísima, en el lugar en el que tendría que haber un edificio.


    Las calles del entorno eran las mismas de siempre; la plaza, la misma. Pero no estaba demasiado claro por qué todo, con la salvedad de la duna dorada, apareciese en blanco y negro, con los tonos de una fotografía vieja.


    Se detuvo delante de la duna tratando de encontrar una explicación racional. Recorrió con la mirada todo el entorno. Nadie. Escuchó y pudo percibir... nada.


    Tuvo un momento de alarma, pero al cabo, racional como siempre, sonrió.


    «Estoy soñando. Esto es solo un sueño».


    Trató de despertar cerrando los ojos con fuerza, pero, al abrirlos de nuevo, todo permanecía igual, en blanco y negro, salvo la arena dorada de la duna.


    «Parece haberse hecho más grande».


    Cerró los ojos con más fuerza, pero el resultado fue el mismo.


    «Quiero despertar. Esto no me está gustando. Quiero despertarme de una vez».


    Se pellizcó el brazo al lado del reloj y entonces se dio cuenta de que no llevaba reloj, ni camisa, ni nada. Nada.


    Trató de cubrirse con las manos a la vez que buscaba un lugar donde ocultarse. No había nadie a la vista ni se oía nada, pero en cualquier momento podía desvanecerse la foto en blanco y negro y volver a ser todo normal. Podía aparecer cualquiera y encontrarla desnuda en medio de la plaza.


    Cerca de donde se encontraba había un árbol, apenas un arbusto de tronco estrecho y gris, con las hojas también grises. No era gran cosa, pero ofrecía un somero refugio, un lugar en el que ocultarse a la vista de quien pudiera aparecer.


    «¿Qué hago aquí? Tendría que volver a casa o, por lo menos, ir a algún sitio en el que pudieran dejarme algo con qué cubrirme».


    Pero no parecía haber salida fuera de aquel paisaje en blanco y negro.


    Y la duna creció un poco más.


    «No puedo salir. Tendré que quedarme aquí detrás de ese árbol en blanco y negro. Y eso, si no desaparece tragado por la duna».


    Fue hacia el árbol muy despacio, mirando hacia todos lados, con temor de que alguien pudiera aparecer o de que aquella especie de decorado en blanco y negro diese paso de repente a la realidad.


    El Sol brillaba con una intensidad desconocida. O acaso era la duna dorada lo que despedía aquel brillo. Entonces se dio cuenta de que no tenía frío, ni calor, ni siquiera molestas en los pies a pesar de que iba descalza.


    Y la duna comenzaba a resultar atractiva. Resultaba tentador imaginarse hundiendo los pies en la arena dorada y suave, ascendiendo hasta lo más alto y dejarse resbalar más tarde. Era tentador imaginarse tumbada de espaldas, dejando que el Sol y la arena la acariciasen.


    Pero no era prudente. La Prudencia aconsejaba que no se dejase atraer por la duna por tentadora que fuese. La Prudencia aconsejaba tener sentido común y ser razonable. Y lo razonable era el precario refugio que ofrecía el arbusto de tronco y hojas grises.


    El árbol, el arbusto, el matorral, era más pequeño de lo que parecía. Apenas llegaba a cubrir hasta la cintura. Refugio escaso que, antes que ocultar, invitaba a descubrir.


    Y la duna creció de nuevo.


    «Esto no está pasando. Sé que no está pasando. Pero, por un momento, solo por un instante, podría olvidarme de lo aprendido y subir a lo más alto de esa duna. Luego regresaré a la realidad».


    A una realidad hecha de sentidos comunes, prosaica. Mucho más prosaica que un tentador montón gigante de arena que crecía poco a poco y que además, en su crecimiento, con el roce de unos granos sobre otros, parecía susurrar su nombre.


    «Pero yo no me llamo así. Mi nombre real es... ¿Cuál era mi nombre antes?».


    Cerca del matorral había una piedra blanca y plana. Una piedra miliar, un mojón que señalaba el kilómetro 0. Olvidando que estaba desnuda, fue hacia allí y se sentó.


    «Voy a pensar cuál era mi nombre».


    La duna dorada creció un poco más y volvió a susurrar.


    «No, no me llamo así. No quiero llamarme así. Yo no soy un sueño. Soy real. Soy real y he decidido que quiero despertar. Y no despertaré hasta que suba a lo más alto de esa tentación dorada. Subiré y todo este absurdo desaparecerá. Todo volverá a la normalidad».


    Los primeros pasos fueron resueltos, seguros. Pero a medida que se acercaba a la duna volvían a asaltarle las dudas.


    «Lo mejor sería despertar y acabar de una vez. Pero, si esto es solo un sueño, ¿en qué va a quedar? Soñaré hasta el final aunque solo sea por esta vez».


    Puso el pie en la arena casi con temor. Era suave y mullida, tal como había imaginado. Comenzó a ascender despacio, saboreando el contacto de la arena bajo las plantas de sus pies. Miró hacia la cima.


    «Es muy alta. No llegaré antes del mediodía».


    La subida, sin embargo, resultó muy fácil. En muy poco tiempo había ascendido hasta la mitad. Venció la tentación de tumbarse, no a descansar, sino a dejar que la arena le acariciase la espalda. Y siguió subiendo.


    Los últimos metros los hizo a la carrera. Llegó a lo más alto y, sin pensar en nada más, se dejó caer y rodó sobre sí misma hasta quedar tumbada de espaldas. La arena se apartó para hacer un hueco a su cuerpo y ella se dejó acariciar cerrando los ojos, saboreando una sensación nueva y, por primera vez, deseando no despertar.


    Al cabo de un tiempo, ignoraba cuánto, abrió los ojos. Notaba un ligero cansancio, aunque no dejaba de encontrase bien.


    Entonces algo se rompió.


    «¿Qué estoy haciendo? ¿Qué hago aquí arriba? Esto no es real. Esto es solo un sueño absurdo y sin sentido. Tengo que volver a la realidad».


    Inició el descenso con una rapidez casi frenética, oyendo cómo cada una de sus pisadas arrancaba un gemido de la duna.


    Llegó al suelo gris de la fotografía en blanco y negro y, casi con desafío, se volvió hacia el montón de arena dorada.


    «He vencido».


    La duna se agitó levemente y, lentamente al principio, y más rápido a cada instante, empezó a desaparecer aspirada por rendijas invisibles. Al poco no quedaba nada. Solo aquel decorado en blanco y negro como una fotografía vieja.


    En ese momento se dio cuenta. Y comenzó a llorar porque la duna ya no estaba.

  


  
    Sonríe


    Santiago Eximeno Hernampérez


    [ganador]


    Están llorando —dice Alicia.


    Es una obviedad. Las fotografías que cubren las paredes de la casa muestran el llanto en todas sus posibles acepciones. Dos mujeres abrazadas, los ojos cerrados, los dientes apretados. Una niña con los ojos abiertos, los dedos enredados en el pelo de su muñeca, las lágrimas deslizándose por sus mejillas. Una mujer con los labios fruncidos, la mirada baja, los hombros hundidos. Alicia no logra apartar la mirada de esas imágenes bañadas en lágrimas. Fotografías apaisadas, verticales, fragmentadas, minúsculas; en blanco y negro, en brillantes colores, en tonos sepia. Primeros planos, planos medios, planos americanos, paisajes. Fotografías impresas en papel fotográfico, daguerrotipos, incluso un marco digital con una imagen fija.


    Todas ellas exhiben el llanto sin pudor.


    —Sí —responde la anciana—. Todas.


    Alicia comprueba su cámara. La anciana sonríe y espera sentada en uno de los sofás de su salón.


    —¿Son todas suyas?


    —Sí. No. Depende de a qué se refiera. Todas son mías porque las he comprado, claro. Los originales. Pero solo he tomado algunas. Las peores.


    Alicia asiente, enfoca y toma las primeras instantáneas. La anciana sonríe. Es una sonrisa despreocupada, sincera.


    —Le gusta la fotografía —dice Alicia.


    —Sí. Siempre me ha gustado. A mi madre le fascinaba, sobre todo los paisajes. Los de lugares lejanos. Decía que una buena fotografía podía ahorrarnos un viaje decepcionante.


    Alicia continúa fotografiando a la mujer, que no deja de sonreír en ningún momento. No es necesario que ella la guíe, que le recomiende cómo debe posar. Es evidente que está acostumbrada.


    —¿Por qué solo fotos tristes?


    —¿Tristes? —pregunta la anciana.


    Alicia se detiene. Contempla a la mujer a través del visor de su cámara. Sus ojos azules, muy abiertos. Sus arrugas. Su sonrisa. Alicia baja la cámara y se sienta en una silla frente a ella. La silla se queja con un crujido. Es una silla vieja. Triste.


    —Todas están llorando.


    Es una obviedad, pero Alicia de pronto es consciente de que ha debido pasar algo por alto.


    —De alegría —dice ella—. Todas lloran de alegría.


    Alicia se levanta, contempla de nuevo una por una todas las fotografías que pueblan las paredes. Señala una en la que una mujer, de rodillas en el suelo, alza las manos al cielo. Su rostro está desmoronado, es un calvario.


    —¿Esta...?


    —Su hija. Había sido raptada por un grupo de guerrilleros. Una incursión inesperada en su aldea, mataron a varios hombres y se llevaron a una docena de niñas de menos de quince años. Le tomaron la foto a la madre el día que los hombres del ejército le devolvieron a su hija.


    —¿Cómo sabe todo eso?


    —Antes de adquirirla me informé a conciencia. Confirmé con distintas fuentes la autenticidad de la historia. Llora de alegría. —La anciana abre los brazos en un gesto que abarca todas las fotografías que inundan su casa—. Como todas las demás.


    —¿Todas? —pregunta Alicia.


    —Sí. Cada fotografía tiene su historia. Aquella, por ejemplo, la de la mujer de pie, en el muelle. Llora porque su marido no volverá a subir a un barco, porque podrá pasar el resto de su vida con su familia gracias a la pensión que le han concedido. Esa niña de allí, la que tiene la muñeca en su mano, acaba de encontrarla en el parque después de varios días buscándola. Lloran de alegría, todas ellas. Por temas mundanos, por grandes emociones. Cada fotografía tiene su propia historia.


    —Vaya —dice Alicia—, bonita colección tiene usted aquí. Bonita y alegre.


    La anciana sonríe. No ha dejado de hacerlo desde que ella entró. Alicia es consciente de ello mientras enfoca, mientras la fotografía. Alicia se detiene y deja que la cámara descanse en la palma de su mano. Mira a la mujer. Contempla su rostro. Su sonrisa.


    —¿Y no preferiría que le hiciera una foto como esas?


    —Oh, claro que sí —responde ella—. Me encantaría. Pero a mi edad, con mi marido muerto, con esta enfermedad que me mata poco a poco, con una hija que hace más de diez años que no veo, lo cierto es que ya no encuentro ningún motivo para llorar.


    Y cuando la anciana ve que Alicia prepara de nuevo su cámara, sonríe.

  


  
    El guionista errante


    Miguel Ángel Contreras Betancor


    [finalista]


    [Y mientras tanto, en un rincón oscuro unos tipos metálicos cincelan existencias sobre una superficie… proyectan tinta para crear vidas].


    —En la calle no hay nadie. Bueno, en la calle solo estoy yo.


    —Hola, ahora no estás solo.


    —Es verdad, ahora estamos tú y yo.


    —¿Llevas mucho tiempo aquí?


    —Cinco minutos.


    —¿Vives por la zona?


    —Sí, ¿y tú?


    —No, he venido buscando una tienda en la que pueda… en la que vendan agua y pan.


    —¿En tu barrio no hay?


    —Yo no vivo en un barrio.


    —…


    [Tendrás que explicarle algo más].


    —Vivo en una casa en medio de una explanada. Es la única vivienda que existe en la zona y el vecino más próximo está…


    [Parece que no recuerdas el dato. A ver, inténtalo de nuevo].


    —El vecino más cercano está situado a más de… a más de… A muchos kilómetros de allí.


    —¿De tu casa?


    —Exacto.


    —¿Tienes miedo?


    —¿Miedo? ¿De qué?


    —De mí…


    —No te conozco.


    —Pues esa suele ser la causa más común para temer a alguien.


    —¿Quién te ha dicho eso?


    —…


    —Me duele la cabeza


    —¿Por qué no respondes?


    —No sé qué decir.


    —¿Tan difícil te parece?


    —…


    —¿A ti te duele la cabeza o el cuello?


    —Ambos.


    —Qué casualidad.


    —Creo conocer la causa de esas molestias. Mira hacia arriba y verás cómo unas piezas nos están martilleando, ¿lo ves…?, mira otra vez.


    —Sí, sí, son varias piezas que caen sobre la nuca y la cabeza.


    —Oiga, ¿hay alguien ahí arriba?


    [Vaya, mis amigos se hacen preguntas que no se han escrito].


    —¿Qué te parece si mientras tanto nos hacemos compañía?


    —…


    [No esperes una respuesta inmediata. Él no tiene qué decir, tú ahora solo escuchas un sonido seco. Qué te apuestas que lo siguiente que dirás es: Señor, ¿podría explicarnos qué ocurre?].


    —Señor, ¿podría explicarnos qué ocurre?


    [El amigo está callado. Creo que ahora deberías empezar a tener algo de miedo. Venga, cuenta algo de tu vida].


    —…


    —Mi vida… Llegué aquí hace una hora y no había nadie hasta que apareció…


    [Los nombres, siempre son necesarios los nombres, porque sin ellos somos menos o directamente no somos. O somos poco menos. El primero se llama Carlos y el otro, el que procede de un lugar remoto es… Larcos].


    —Hola, me llamo Carlos, ¿y tú?


    —Me llaman Larcos.


    —Ahora estamos un poco más cerca que cuando nos vimos por primera vez [será el juego del interlineado]. Percibes esa molestia en el cuello ¿verdad?


    —Siento una presión que apenas me permite moverme con facilidad.


    —Carlos, ¿has notado cómo se abría aquella puerta?


    —¡Noo!


    —¡Otra vez, se ha movido otra vez! Corramos hacia allí, caminemos sobre las líneas [desaparecen de forma abrupta: entonces se detienen y no se encuentran].


    —Carlos, Carlos…


    [El primero de ellos se ha separado de su amigo y ha dirigido sus pasos en otra dirección. Tal vez no le he dado las indicaciones correctas y ahora no sé dónde se ha metido. Intentaré llamarlo: ¡Carlos, Carlos, quédate donde estés y espera hasta que llegue para guiarte! Pero Carlos no responde, y Larcos se siente perdido, algo confuso].


    —No sé qué hacer, sobre todo ahora que no siento ninguna molestia en el cuello. ¿Será por eso?


    [Y un golpe, y otro hasta que los dos vuelvan a sus puestos, porque los personajes no se van sin el permiso de quien los ha creado. Son objetos en manos del hacedor, del guionista. No tienen vida propia, ni sentimientos que no les hayan sido insuflados desde el teclado de la Remington. No soy un dios ni pretendo —en el caso de que exista— usurpar su puesto].


    —Mira, he encontrado estas páginas.


    —¿Qué tienen escrito?


    —Espera… «Otra vez tengo esa sensación. Me dijiste que se llama miedo, ¿verdad que sí, Carlos?»


    —Otra vez tengo esa sensación. Me dijiste que se llama miedo, ¿verdad que sí, Carlos?


    —Larcos, has dicho lo mismo que está escrito en esta hoja y cada palabra ha estado acompañada de un golpe seco. He visto cómo te inclinabas para mitigar el dolor.


    —…


    —No tienes nada que decir. Veo que te alejas sin volver la vista mientras tu figura se va empequeñeciendo.


    [El cordón de su zapato derecho se ha desatado, casi tropieza. Gira la cabeza y observa lo lejos que está su amigo Carlos: veamos qué ocurre. Reinicia su camino y va pensando…].


    —Carlos me parece una buena persona [percibes el impacto del punto y seguido]. En su compañía he descubierto que algo nos presiona, nos golpea; domina nuestras existencias. Provoca el silencio, la soledad…


    [Y también es capaz de descubrir que los sentimientos —a veces— están sobrevalorados].


    —… Y también experimento una presión aquí… [junto al corazón] ¿junto al corazón?


    [Sientes los latidos de tu corazón].


    —He notado los latidos de mi corazón. Algo que está justo aquí, un sonido que jamás había leído [escuchado].


    [Es muy tarde y del exterior no llega ruido alguno. Es igual a lo que ocurre en casa: nadie está, nadie viene; desde hace mucho tiempo no existo para nadie. Solo escribo las vidas de otros que desconocen qué es vivir hasta que no tienen el texto entre sus manos. Unas manos que no existen hasta que no leen su nombre; un corazón que no late si antes no aparece su definición en alguna línea del guion. Ellos, que no saben que están, hacen acto de presencia sobre una superficie blanca manteniendo un difícil equilibrio: horizontalidad sobre un plano vertical. Él nota impactos sobre —su cabeza— siempre que yo lo escriba. No, no tengo esperanzas de sonreír, amar, llorar… más allá del próximo encargo, un texto que hará detener aunque sea por un momento este andar errante del que no puedo huir. Un día me dije que lo mejor sería escribir historias que hicieran felices a otros, olvidando en la memoria interna del rodillo que mi existencia habría de perderse para siempre].

  


  
    Otro punto de vista


    Esther Domínguez Soto


    [finalista]


    —¿Qué dice ese chalado? —el gigante miraba las dos figuras que se acercaban lentamente y se paraban a hablar frente a ellos sin mostrar el miedo que suelen sentir los que encuentran a seres tan espantables. La pareja seguía discutiendo como si los ogros no estuvieran allí. ¡Y había más de treinta! Ellos a lo suyo.


    —Y no nos temen —se maravilló otro gigante con una voz que levantaba un ventarrón que parecía querer levantar la falda de un cerro cercano.


    —Mueve los brazos, verás como escapan —aconsejó otro.


    —¿No sería mejor que los moviésemos todos? —apuntó un cuarto—. No hay humano que lo soporte. Puedo garantizarlo.


    —¡Eso, eso! —Uno de los jovencitos tenía gana de juerga—. Seguro que huyen como conejos.


    —¡Venga! —accedió el más viejo que, en el fondo, también quería reírse un poco. Comenzaron a agitar los brazos con un frenesí que daba miedo. Pero los dos humanos seguían discutiendo, señalando a los gigantones, sin asustarse. Estos, asombrados, empezaron a plantearse qué hacer con aquella pareja.


    —¿Y si le pedimos ayuda a alguna bruja? Seguro que a ellas sí que las temen —pronosticó uno de los gigantes.


    —No me fío. —El más viejo de los ogros estaba bastante desalentado ante el fracaso—. Mucho conjuro, mucha pata de cabra, ojos de sapo y cuerno de unicornio para sus pócimas, pero, a la hora de la verdad, no creo yo que consigan nada.


    —A veces no damos tanto miedo como creíamos —admitió uno de los más jóvenes, que no respetaba la opinión de los abuelos—. Sé de alguien que podría echarnos una mano.


    —¿Y a quién podemos recurrir? —se interesó otro de los ogros al tiempo que se daba unos masajitos en los hombros, doloridos de tanto braceo.


    —Estaba pensando en el mono de Maese Pedro —aseguró uno de los jovencitos—. Seguro que él sí que los asusta.


    Otro pensó en voz alta:


    —No me convence. Se dice que Maese Pedro ha llegado a un acuerdo con el demonio.


    —¿Un acuerdo? —Quiso saber el jefe del grupo.


    La voz que le respondió era cavernosa y algo temblona.


    —Cuando Maese se convierta en un hombre rico, entregará el alma del mono al demonio. —En ese momento hizo la pregunta clave—: ¿Alguno está dispuesto a enfrentarse al amo de los infiernos?


    Escalofrío general. Nadie se ofreció a correr el riesgo. Entonces un nuevo personaje entró en escena con una nueva propuesta.


    —¿Y la cabeza encantada? —sugirió una giganta que se había acercado sin ser oída—. Seguro que esa espanta a ese par de humanos. ¡Con el carácter que tiene! Y, como, encima habla polaco, en cuanto abra la boca, los deja mudos.


    Los gigantes reflexionaron unos instantes. Mucho acariciarse la barbilla, mesarse las barbas y frotarse las enormes narices, pero nadie hablaba. Por fin, tras unos carraspeos que sonaban como si una sima estuviera abriéndose por la zona, alguien se atrevió a decir lo que todos pensaban.


    —Así demostraríamos que somos incapaces de hacer nuestro trabajo. —Murmullo general, cabezas que asentían—. Porque, vamos a ver, ¿cuál es nuestra misión? Asustar, cuanto más mejor. ¿Estáis de acuerdo?


    «Claro», «A fe mía» «Nadie puede negarlo», fueron las exclamaciones más usadas. La giganta los escuchaba con gesto de contrariedad. Para una vez que intervenía en una conversación masculina, no le hacían ni caso.


    —No podemos renunciar a nuestro papel pidiendo ayuda a un busto, por muy parlante que sea —afirmó un gigante que hablaba poco pero que cuando lo hacía dejaba a todo el mundo temblando.


    —Y, encima, hoy no podría hablar. Ni polaco ni castellano —apuntó un gigante bastante bajito que era un malmete.


    —¿Y eso por qué? —se interesó la giganta con retintín.


    —Porque los viernes permanece muda. Tendríamos que esperar a mañana para asustar a esos dos.


    La giganta se quedó chafadísima. «Qué mundo, señor. No se puede confiar ni en un busto», filosofó la pobre.


    En ese momento, el hombre más alto —que montaba un caballo delgado hasta lo imposible— arremetió contra ellos, gritando cosas rarísimas y llamando a una tal Dulcinea, a quien nadie conocía. El gigante más bromista los enganchó con una de sus enormes manos, jugueteó con jinete y montura, los dejó caer y ambos rodaron por el suelo, bastante perjudicados y con gran ruido de hierros viejos y lanzas rotas. Mientras los gigantes seguían a lo suyo. El otro hombre, mucho más bajo y gordo, se acercó montando su rucio y ayudó al alto a levantarse —le costó bastante trabajo porque estaba casi descoyuntado—. Hasta los gigantes llegaron palabras sin sentido como Briareo y Frestón pero, como no estaban versados en los libros de caballerías, se quedaron como si tal cosa. Moviendo los brazos y soltando algún que otro grito —que de eso sí entendían— continuaron haciendo su trabajo mientras los humanos se retiraban de una lucha tan desigual. Después de muchos esfuerzos por parte del gordito y quejidos del flaco, este último logró asentarse en la silla y ambos siguieron su camino.


    —¿Qué decía el más bajo? —preguntó uno de los gigantes que estaba bastante sordo.


    —Que no éramos gigantes sino molinos —explicó uno del grupo que estaba agotado de tanto braceo.


    —¿Nosotros molinos? Pobre, debe estar totalmente loco —razonó el más viejo.

  


  
    Duérmete niña...


    Máriam Vicente Copete


    [finalista]


    Una persona desgraciada nunca lo es absolutamente todo el tiempo. A menudo, alguien que vive una existencia atormentada entrevé entre las brumas de su desdichado día a día breves ratos de sosiego. Y para Anastasia, ese momento era uno de ellos.


    La tarde iba cayendo y la oscuridad resbalaba trenzada en las gotas de lluvia, que quedaban prendidas al cristal como pequeños diamantes relucientes. En la calle, la gente se apresuraba bajo paraguas y gabardinas, pero en el interior del salón el rítmico repiqueteo quedaba moderado por las cortinas y el ambiente era cálido.


    Anastasia acunaba a su bebé que dormía plácidamente, y se sentía plena. Era una sensación agradable, como un soleado día de verano o una caricia inesperada. Una sonrisa curvó sus finos labios y volvió a mirar al bebé, con su pálida carita apoyada contra su pecho. Acercó su mano a la mejilla regordeta pero no llegó a tocarla, una fuerza invisible pareció tirar de ella antes siquiera de rozarla.


    De pronto, al fondo del pasillo, se oyó la llave en la cerradura de la puerta de entrada y se sobresaltó. Debía ser su marido que llegaba del trabajo. ¿Ya era tan tarde? Al fondo de su consciencia, sin embargo, el poso de felicidad se removió y un cieno oscuro, negro como la pez, dejó escapar una profunda fetidez.


    Anastasia abrió los ojos como platos. Una idea, menuda e irracional, se fue haciendo grande por segundos, creciendo como un bizcocho en el horno espoleado por la fuerza de la levadura, hasta que fue tan grande que era imposible de ignorar y la cruda realidad estalló ante su rostro como un globo al que han insuflado aire de más. ¡Ella no tenía marido, ni siquiera tenía una hija! Miró horrorizada al bebé que dormía en sus brazos, mientras los recuerdos de la mañana se abrían paso a codazos entre los despojos de su mente fragmentada.


    El día había amanecido alegre y luminoso y los rayos de sol, perezosos, arrancaban destellos a la pulida madera que Anastasia acababa de lustrar. El ambiente olía a las rosas que reposaban en un alto jarrón y el ruido del exterior llegaba amortiguado a través de los cristales. Se quedó mirando el mueble y, por una vez, la satisfacción del trabajo bien hecho no fue suficiente. Arrugó el ceño y su boca se torció en un gesto de desagrado.


    De repente, el llanto de un bebé, inesperado y estridente como el maullido de un gato, arrambló con la tranquilidad de la estancia que con tanto mimo había construido Anastasia, a la vez que su hermana Beatriz entraba con su hija en brazos, cantándole una nana que quizá consiguiera calmarla: «Duérmete niña…».


    —La vas a malcriar —masculló Anastasia con patente desdén.


    Beatriz no percibió el matiz de sus palabras, o si lo hizo no dio muestras de ello, por el contrario levantó la vista y le respondió con una sonrisa:


    —¡Qué va! Además, no me nace dejarla llorar desconsoladamente en su cuna. —Se le escapó un suspiro y siguió cantando.


    Anastasia sintió que las entrañas se le revolvían al ver a su hermana mirar con arrobo a su hija. ¡La vida era tan injusta! Beatriz, que era una incompetente en la mayoría de las cosas cotidianas y un completo desastre en las otras, lo tenía todo y ella, que era la perfección absoluta, nada.


    ¿Qué había podido ver Roberto en su melliza para estar tan absolutamente enamorado, para haber caído irremediablemente rendido a sus pies? Quizá si la amaba sin condiciones era porque no la conocía como ella, porque no sabía toda la maldad que Beatriz era capaz de atesorar en el fondo de su alma.


    La niña seguía sollozando pero ahora sus gemidos semejaban a una pequeña locomotora de juguete que tuviera dificultades para avanzar. «Duérmete niña, duérmete ya…». La nana brotaba sin descanso de los labios de su hermana.


    —Ana, cariño, cierra las cortinas, que el sol molesta a la niña.


    Beatriz le hablaba con dulzura pero ella sintió un mazazo en el estómago. ¡Cómo odiaba ese diminutivo! Su nombre era regio, majestuoso, el nombre de una princesa, y su hermana al acortarlo lo volvía vulgar como solo ella sabía hacer. Realmente, nunca escamoteaba las ocasiones de hacerla sentir inferior.


    Anastasia gruñó como un perro en celo, no obstante corrió las cortinas y la sala quedó en penumbra. El bebé había dejado de llorar pero su madre seguía tarareando la odiosa nana: «… duérmete ya…».


    Una vocecilla emergió entonces por encima del olor a rosas, apenas un susurro que se arrastraba sibilante junto a su oído: «¡Ojalá te mueras!», y Anastasia movió la cabeza intentando espantarla.


    Si Roberto llegase a saber cuán mala podía llegar a ser su hermana ya no la adoraría nunca más, ni la miraría con ese deseo punzante que bailaba en sus ojos color verde irisado, ni le diría cosas al oído, cosas que hacían a su mujer sonrojarse con el presagio de prohibidos placeres.


    Ella, ella sí que era buena, y siempre había sido una víctima. Víctima del falaz candor de su hermana que conseguía engatusar a todos. ¿Acaso no eran mellizas? ¿Acaso no habían perdido ambas a su madre durante el parto? ¿Por qué todos se empeñaban en cuidar y mimar a Beatriz y no hacerle ningún caso a ella?


    «Duérmete mi sol…».


    —Ana, querida, ¿me puedes traer un poco de agua? —La aterciopelada voz de Beatriz llenaba la estancia—. Creo que me está entrando un poco de jaqueca.


    Y Anastasia sintió cómo la serpiente que anidaba en sus intestinos se retorcía y le envenenaba la sangre, pero, así y todo, se levantó y fue a por el agua. Todo en sus actos transmitía afecto fraternal, pero la procesión iba por dentro y la serpiente se arrastraba y siseaba sin descanso, día y noche. Ese demonio murmuraba en el limbo de su consciencia: «¡Ojalá te mueras!».


    Al llegar junto a Beatriz, dejó la bandeja con el agua encima del velador. Su hermana se había quedado dormida, recostada sobre el brazo de terciopelo azul del sofá con la pequeña apoyada en su hombro. Las rosas de color rojo intenso, grandes y perfectas, exhalaban suavemente su aroma y el silencio la envolvió con su eco ensordecedor, como si tuviera vida propia y tratara de rodearla intentando aplastarla. Anastasia se quedó mirándolas, la carita del bebé junto a la de su madre, las respiraciones acompasadas, la tez de ambas blancas como la leche, su aspecto tan parecido al suyo propio. ¡Si no fuera porque Beatriz era tan mala!


    El rayo de sol que se colaba por la rendija de la cortina quedó momentáneamente oscurecido por una nube que amenazaba lluvia, sin embargo, Anastasia sintió calor, mucho calor, y el aroma de las rosas empezaba a asfixiarle. Jadeó para recuperar el ritmo y en el exterior, tras la cortina, la nube se hizo más gris y más densa.


    De pronto, el mundo dejó de girar y el silencio se espesó aún más. La nana retumbó en su cabeza: «… duérmete mi sol…», y abriéndose paso sobre ella, de nuevo, la vocecita del fondo de su cabeza empezó de nuevo con su cantinela, solo que ahora gritaba sin descanso, llenándolo todo: «Ojalá te mueras. Ojalá te mueras. ¡Ojalá te mueras!». Anastasia se tapó los oídos. «¡Cállate!».


    Y en ese momento lo vio todo claro. La solución estaba delante de sus ojos. ¿Cómo había podido estar tan ciega? Siempre había estado ahí, era tan evidente que hasta hacía daño.


    Entonces dio dos pasos, tomó el cojín de fino hilo color turquesa que ella misma había tejido y con cuidado lo puso sobre la nariz de su hermana y su sobrina, y apretó.


    Uno, dos, tres… Contó hasta diez.


    Ellas apenas se removieron y a Anastasia la invadió una oleada de felicidad. Jamás se había sentido tan dichosa. Apartó el cojín y la estampa que vio ante sus ojos fue apenas diferente a la que tenía frente a sí apenas unos segundos antes: madre e hija muy juntas, la única diferencia es que ella era feliz.


    Tan feliz que necesitaba desahogarse, y giró en redondo bruscamente dando un fuerte manotazo al jarrón que se estrelló contra el suelo haciéndose añicos, con las flores desperdigadas, los pétalos destacando sobre el brillo del agua derramada como enormes y despreciadas gotas de sangre.


    El estruendo sacó a Anastasia de su abstracción, y fijó de nuevo la atención en su hermana. La boca se curvó en una leve sonrisa que no llegó a madurar. Tomó a la niña de los brazos de su madre y empezó a acunar el pequeño cuerpecillo inerte, aún cálido por la vida que se le acababa de escapar como el aleteo de un pequeño gorrión, y empezó a murmurar: «… duérmete pedazo de mi corazón».


    Ahora ya nadie le podía quitar lo que era suyo, su hija, su casa, su marido.


    Y cuando oyó a Roberto en el vestíbulo, se levantó a recibirlo.

  


  
    Palanganas United


    Irina L. Jova Davidenko


    [finalista]


    Escribir de palanganas, me dices, para lo que me quedan ganas. Tú siempre con esas palabras tan genuinamente graciosas por rotundamente simples. 


    Había una vez una palangana, que tenía ganas de tener otra palangana. Esta palangana se sentía no digamos sola, pero sí aburrida. Tenía un socio cepillo, las efímeras compañías de jabones y detergentes, la suave liquidez del agua y el delicioso cosquillear de la espuma, pero no era lo mismo. Faltaba algo, un entendimiento profundo del concepto mismo de ser palangana. ¿Lo palanganés?


    Definitivamente nuestra palangana necesitaba identificación. Quizás crear un movimiento de palanganas unidas y salir a desfilar por los patios y azoteas. Encontrarían algo por qué protestar o mejor, qué exigir. Establecerían una carta de derechos y buscarían cualquier punto de opresión. Alguna supremacía oculta por ser evidente. Algo que estuviera a la vista, pero no vista desde su punto de vista. Por ejemplo…


    La supremacía del agua. Obviamente las aplastaba, inundaba, moldeaba SIN permisos ni licencias, y en la cúspide del desbordamiento las abandonaba. Dejaba a la palangana con ganas y sin derecho a reclamación.


    ¡Eso! Un movimiento de palanganas usadas y abandonadas. Maltratadas, expuestas a altas y bajas temperaturas, a detergentes tóxicos, suavizantes, desincrustantes, desengrasantes, quitamanchas, lejías, a PARABENOS. Definitivamente algo en este mundo marchaba torcido, si una simple palangana no podía protestar contra los nocivos parabenos. Agentes cancerígenos y letales.


    Sería una marcha gloriosa, con pancartas, sonido de palanganas de toda tipología. Las metálicas a la vanguardia, defendiendo, ahuyentando, con cintas y marcas rojas. Ah, ese color tan suculento. Las plásticas detrás, según tamaños y ocupaciones, las pequeñas al centro, protegidas y chillonas.


    Demandarían, harían huelga, se virarían al revés e impedirían el uso sin consentimiento previo. Sería ilegal. Otra buena palabra. Ganarían, de seguro. Proclamarían un partido: Palanganas Libres o Libreganas o Palibranas o quizás unas siglas. Eso sería mejor. Las siglas imponen por su capitalidad y polisemia. PLP. Cerrado, bonito, redondo. Palanganas Libres de Parabenos.


    Se establecerían controles estrictos para el uso de las palanganas y solo con aprobación firmada. Cada palangana traería su manual de usuario INDIVIDUALIZADO. Porque todas son únicas. Escrito en el idioma oficial del partido. El palanganés. Se impartirían cursos, y cada nuevo miembro sería un palanguista. Se testearían los productos de limpieza antes de la inmersión. Se establecerían multas e incluso privación del uso de la palangana, si se probaran discriminaciones y abusos.


    Entrarían en los Decretos Ley y serían finalmente reconocidas como la minoría que ha logrado subyugar a una mayoría, o era al revés. Daba igual. Serían reconocidas.


    Triunfarían y se escribirían obras de teatro, canciones, sonetos, tratados filosóficos. En la gran pantalla la historia de una palangana moribunda por prolongada exposición a tóxicos. Una serie de Netflix, de Marvel. La super poderosa Palangana Amorfa, Palangana Power, la Palangana Radioactiva.


    Soñaba la enjabonada palangana, que no se sentía sola, pero sí algo aburrida. El cosquillear de la espuma parabenosa y tóxica alteraba sus percepciones, sumergiéndola en una burbuja multicolor.


    Eso es. Así sería. Presentía que no estaba sola. Otros/otras habían trazado el camino. Una fórmula infalible, una receta, un algoritmo. Lo único que necesitaba era encontrar otra palangana y otra y otra y otra…

  


  
    Un tío como los de antes


    Luis Gómez García


    [finalista]


    El alcoholismo estuvo anclado en mi familia dos o tres generaciones. Quizá más. Era un secreto a voces mantenido en silencio, como todas las conductas que nos avergüenzan por ser nuestras, no por su naturaleza destructiva.


    Mis dos abuelos tuvieron en común la bebida. Conservo unas fotografías de su juventud en las que el porte y la mirada les pertenecen todavía. El rostro luce esperanzado, sin señales de alarma, apuntando a un breve futuro que la guerra civil se llevará por delante. Puede que luego acumularan tantos muertos en los ojos que solo dejaban de verlos interponiendo una botella de vino. No lo sé. Uno de ellos insultaba a Franco en las tabernas, arruinado por la cárcel y el desaliento, mientras le llenaban el vaso a la espera de la insensatez definitiva. Esa parte de su vida es silencio en la mía. El otro, el camionero de ropa arrugada al que sí conocí, azotaba borracho a sus hijos. Usaba cualquier cosa que tuviera a mano. Sentía predilección por mi padrino, el hermano menor de mi madre, que hablaba de aquellas palizas con un sentimiento de legítimo orgullo, agradecido por esa infancia de golpes y resentimiento.


    El chico endurecido a bofetones se convirtió en un hombre capaz de beberse tres o cuatro litros de vino, coñac y chinchón a lo largo del día. Suman entre quince y veinte copas, una cada sesenta minutos, ciento cuarenta por semana. Bebía con la docilidad de quienes no se interesan por sí mismos.


    Yo apenas tenía nueve o diez años cuando fui consciente de su enfermedad. Vivíamos en un barrio de calles cercadas por chabolas y descampados, él tres pisos más arriba. Su lugar preferido en mi casa era el mueble bar del salón. «Sobrino», decía, «sírveme una copa». Yo le obedecía sin dudar, con el apresuramiento de los niños que admiran a los adultos insolentes. Mi tío tenía la prestancia de un galán romántico: espigado, de hombros anchos y ojos desafiantes, acostumbrados al envite. Aunque había perdido la transparencia de la voz y le gustaba pronunciar frases sin sentido —chistes, así los llamaba—, encarnaba ese aire de transgresión que ambicionamos en la pubertad. La paradoja es que era policía, un gris en un país de claroscuros.


    Lo recuerdo a caballo, de servicio. Mis padres lo saludan en los aledaños del Vicente Calderón. Es una tarde de domingo, de deseos sin estrenar, de madres agarrando de la mano a sus hijos en medio de la multitud, que hormiguea en torno a los puestos ambulantes festoneados de bufandas y banderines rojiblancos. Alzo la vista cegado por el sol y veo a un héroe.


    Pasado el tiempo supe otras verdades. Los apaleamientos en la universidad, por ejemplo. Me lo confesó en un bar del barrio, achispado, como era habitual en él. Cuando evoco esa escena, incluso hoy en día, se me aparecen al instante aquellas porras negras, larguísimas, que colgaban anhelantes de sangre en las monturas. «Una vez me acertaron con un ladrillo y casi me caigo del caballo». Risas. «Otra copa», repite. Era un fanfarrón deslumbrado por la nostalgia y la ausencia de arrepentimiento.


    Contaba sus hazañas desde un punto equidistante de la barra, de pie, alejado de la pared engalanada con fotos de futbolistas de otros tiempos, retratos del dueño en sus jornadas de pesca y una vitrina de trofeos. Nunca lo vi sentado. Desde allí captaba con facilidad la atención de sus oyentes: otros policías que vivían en el barrio, mecánicos y aprendices de un taller próximo, desconocidos que abandonaban el local tambaleándose. Los camareros lo consideraban un charlatán simpático, aunque no siempre escucharan con agrado sus historias. A veces les enseñaba su arma reglamentaria.


    Yo diría que buscaba la manera de redimirse a sí mismo. Pertenecía a una generación educada en el castigo violento de los vencidos. Y a sus ojos, eso es lo que era: un fracasado. Con diecisiete años lo acusaron en falso de un hurto insignificante de dinero. Huyó de casa y se alistó en la Legión. Después ingresó en la policía gracias a la recomendación de un tío suyo: deudas de sangre contraídas en la guerra, esa clase de asuntos. No hubo mérito ni esfuerzo, nada de lo que sentirse orgulloso. Si los borrachos beben para olvidar, él lo hacía con una gran eficacia. Nadie le ponía freno, nadie le recriminaba su conducta, nadie se atrevía a dar esperanzas a su mujer y a sus hijos. Lo normal en aquellos días.


    Mis abuelos y mis tíos bebieron hasta morir. Él solo tuvo el dudoso honor de ser el más longevo. Visto en retrospectiva, resulta admirable que su disposición suicida se tradujera en una larga vida de casi setenta años. Esa estela de uva fermentada pudo quebrarse en muchas ocasiones. Sobrevivió a su propio destino con el instinto de un chacal hambriento. La muerte lo reclamaba sin éxito a diario. Era un tipo con suerte, sin duda. Otra cosa es que la mereciera. Pero conmigo mantenía ocasionales destellos de lucidez en medio de la ebriedad cotidiana.


    En julio de 1976, lo recuerdo bien, mi padre me dejó acompañarlo en una de sus interminables jornadas de pesca. Ignoro la razón, dada la antipatía que le profesaba. Quizá quería compensar el dolor familiar de mi madre o quizá no prestó suficiente atención o simplemente era verano. Dije que sí. Ir a pescar carecía de interés, claro. Con quince recién cumplidos aceptaba cualquier propuesta que me permitiera pasar el día fuera de casa. No por enojo con mis padres, pues tuve una niñez afortunada, sino por el ansia de libertad propia de la adolescencia, en esa época política y acuciante.


    El grupo lo formaban mi tío y dos amigos suyos de rostro enflaquecido y bienintencionado. Amontonaron en el maletero del coche las cañas de pescar, una nevera portátil de color azul llena de cebo y otra con chorizos, queso, pan para las migas, tasajo de cabra, cuatro conejos enteros ya despellejados, un par de melones, tres garrafas de vino, seis botellas de Brandy Espléndido y Anís del Mono. Íbamos bien surtidos.


    Salimos un sábado a las cinco de la madrugada. La noche desapareció de nuestra vista a medida que avanzábamos por la autovía de La Coruña, a la que ellos se empeñaban en llamar «carretera de La Coruña», para que sonara más antiguo o más moderno, quién sabe. En la orilla arenosa del pantano hicieron una fogata que apestaba a queroseno. Nos quitamos el frío de encima con una copa y plantamos los aparejos cada diez o doce metros. Aprendí sin mucha convicción a lanzar una caña de mosca artificial y otra de gusano.


    Llegué medio borracho al desayuno. Trataba de no tropezar y respondía a mi tío sin comprender apenas sus preguntas. No tardé en excusarme para ir a vomitar. Disimulé como pude para que no cuestionaran mi hombría, que sentía tan maltrecha. Lo cierto es que nadie me prestó atención.


    Seguí trasegando vino con lentitud huidiza hasta la hora de comer. Me aburría. Un sol cegador caía sobre el agua. Los lucios, los barbos y las percas americanas parecían rehuirnos. Mi padrino dijo que ya era suficiente, que era demasiado joven para beber tanto. Mis protestas no sirvieron de nada. ¿Quién era él para prohibirme beber? Me sacudió una bofetada. «Soy tu tío», respondió.


    Más tarde les hice una foto. Cuatro hombres todavía guapos, que ríen agradecidos por el hecho extraordinario de estar juntos, abrazados por los hombros, en espera de algo o conscientes, a lo mejor, de que no pueden esperar nada más de sus vidas. Se profesaban una lealtad espontánea. Meses después, durante una manifestación ilegal, detuvieron al hermano de uno de ellos. Este debió pensar que la amistad evitaría lo innombrable: la tortura, la cárcel, la pérdida del trabajo, el señalamiento. Mi tío regresó de madrugada con el hermano. Indemne. Sus nombres han desaparecido de mi memoria. Todos están muertos, excepto yo. Puede que ya lo estuvieran entonces.


    Conocí la historia del arresto al día siguiente, en el bar. Corrían el vino y la cerveza. Hice saber a mi tío que su comportamiento me parecía ejemplar. Se volvió hacia mí. «Si te metes en líos», dijo muy serio, con aquel aliento suyo de coñac y Ducados, «yo mismo voy a Sol y te doy de hostias hasta que se te quite la tontería».


    Lo miré confundido. El borrachín amable dejaba de serlo. Salía el espectro. Dos meses más tarde ingresé en las juventudes comunistas.


    No tardaron en reclutarme para mi primera pegada clandestina. Era la oportunidad que necesitaba para demostrar mi valor. Fumé como un poseso mientras llenábamos de engrudo las paredes. El anochecer nos favorecía, pero yo veía la sombra de mi tío en todas las esquinas. Celebramos el éxito en un bar que olía a gallinejas y entresijos, a pajaritos fritos, a fatiga de los trabajadores. Tú qué tomas, chaval, le habéis echado cojones, sí señor. Alcé la voz. «Un sol y sombra», dije. Su bebida favorita. Antes de llegar a la comisaría ya había dado cuenta de tres o cuatro copas. Entraba a las ocho de la mañana. Es así como se empieza.


    Mi tío pesaba treinta y cuatro kilos cuando falleció. No se podía mover de la cama. Un cáncer de hígado lo retenía en el hospital desde el invierno.


    Una semana antes de ingresar en urgencias con las piernas infestadas de llagas, sintiéndose morir, había discutido en el bar con un africano que se negaba a regatear el precio de un reloj de imitación. Hablamos de cinco o diez euros. «Te meto un tiro», le gritó, completamente borracho. Los camareros lo echaron a patadas del local.


    —¿Cómo es posible que siguiera bebiendo así? —le pregunté a su hija mayor, mi prima—. ¿Tu madre no le controlaba el dinero?


    —Se lo roba a escondidas —contestó afligida, casi llorando.


    —¿A escondidas? ¡Es un alcohólico, joder! —repliqué enfadado; esos fantasmas todavía me visitaban a pesar de haber dejado la bebida hacía dos décadas.


    Guardamos silencio y esperamos bajo la lluvia a que apareciera mi mujer con el coche. Oscurecía, las luces de Navidad bailaban en los charcos, junto al bordillo de la acera, y, por un momento, tuve la desagradable sensación de que mi tío moriría en el hospital sin recibir consuelo, porque así mueren los náufragos.


    Mi esposa me preguntó por su estado nada más verme. Pensé que necesitaba una copa.


    —Vámonos, por favor —respondí—. Vámonos antes de que se haga tarde.


    Arrancó el motor y desaparecimos al fondo de la noche.

  


  
    El libro


    Rosario Martínez García


    [finalista]


    A pesar del fuerte calor de la tarde, cruzó el parque cabizbajo sin resguardarse a la sombra de los árboles. No era mucha la distancia hasta la biblioteca, así y todo llegó exhausto.


    —Quisiera un libro de viajes —pidió en el mostrador.


    La bibliotecaria se acercó al primer estante, cogió un libro reducido en tamaño y hojas.


    —Le gustará —dijo mirándole con afecto.


    El hombre no contestó. Ni tan siquiera la miró. Alejándose del mostrador, se acercó a la primera mesa libre, pero cambió de idea y mirando a su alrededor descubrió, detrás de unas estanterías, una mesa más pequeña situada debajo de una ventana, se sentó en la única silla que la acompañaba. Dejó vagar su mirada a través de la ventana: parte del jardín, la calle que conducía al hospital y las escaleras que daban acceso al mismo, aquellas que acababa de descender hacía pocos minutos. Se quedó observando el ir y venir de la gente en la puerta del centro hospitalario. Abrió el libro y apoyándolo encima de la mesa empezó a hojearlo, había dibujos en casi todas las hojas, más bien parecía un cuento infantil. Esta mujer se ha equivocado, pensó, le he pedido un libro y me ha entregado un cuento. No obstante, inició su lectura. Se adentró en el desierto del Sahara con sus dunas doradas. Sin saber cómo, se encontró visitando las estrellas. El sol le hacía guiños y los amaneceres le llenaban de esperanza.


    Farfulló unas palabras de agradecimiento o de despedida al devolver el libro, la joven no las entendió.


    Al día siguiente, a la misma hora se presentó de nuevo.


    —Deme una novela corta que trate de la vida, de la gente, no sé… No dispongo de mucho tiempo —comentó con un leve carraspeo, el cuerpo encogido y las manos escondidas en los bolsillos como protegiéndose del frío que no hacía.


    La mujer se giró y estiró el brazo hasta alcanzar un libro pequeño. Lo depositó frente a él.


    Fue a sentarse en el mismo lugar que ocupara el día anterior. Primero miró por la ventana, después dejó descansar su cabeza en la palma de su mano. Con un profundo suspiro empezó su lectura, de repente, se convirtió en un señor muy colorado el cual nunca había olido una flor, nunca había contemplado una estrella, nunca había amado a nadie. Un dolor agudo en el cuello le despertó, su cabeza reposaba sobre el libro, miró la hora, todavía podía seguir leyendo. El hombre colorado se convirtió en un avaro que poseía estrellas, las vendía y con ese dinero compraba más estrellas para ser más rico. Pero a pesar del dinero no podía comprar aquello que más anhelaba: el perfume de su amada. ¿O esto último lo había soñado? No lo recordaba con exactitud.


    Desde el mostrador lo vio llegar. Ya tenía el libro preparado.


    —Hoy me gustaría leer sobre un amor imposible —pidió con la cabeza inclinada y la tez ligeramente ruborizada.


    La joven le entregó el libro. El hombre con gesto cansado lo cogió, tampoco, en esta ocasión, miró la cubierta ni el título. Lo abrió por la mitad con desgana. Debía esperar unas horas para recoger el resultado de los análisis realizados a primera hora de la mañana. Y, ¿dónde mejor que en el silencio de la biblioteca? A pesar de su apatía, puso toda su atención en la lectura: «…He aquí mi secreto. Es muy simple; no se ve bien sino con el corazón. Lo esencial es invisible para los ojos». A continuación, se describía un amor lleno de imperfecciones, frágil y vanidoso, un amor único, el que perdura, el que hace sentir. Entre las brumas de sus ojos apareció una frase: «¡Es tan misterioso el país de las lágrimas!». No le cabía la más mínima duda, era su propio pensamiento escrito en la hoja.


    Con el semblante serio devolvió el libro, ella intentó hablarle, sin embargo, él dándose la vuelta se encaminó con paso lento hacia la salida del edificio. Atravesó el parque y subió unos cuantos escalones, descansó unos segundos en el primer rellano apoyado en la barandilla hasta que, en un último esfuerzo consiguió llegar a la puerta de entrada del hospital.


    Con peor semblante que de costumbre lo vio cruzar la puerta a primera hora de la mañana siguiente.


    —Bien —dijo más comunicativo—. Solo me quedaré un rato. En esta ocasión —continuó con voz fatigada—, me gustaría leer un libro sobre el tránsito, ya me entiende —murmuró con expresión triste y con voz entrecortada.


    La bibliotecaria cogió el libro situado junto a ella. Él lo sostuvo entre sus manos.


    —Gracias —dijo. Era la primera vez que la miraba y sonreía, aunque al hacerlo su boca era solo una línea recta y prieta.


    Se sentó. No debía pensar. Tenía que impedir que la impotencia arraigara en él. Solo le aportaría más desolación. Intentó sobreponerse al estado de abatimiento general que lo estaba embargando, a pesar de los consejos de los psicólogos, médicos, familiares y amigos… Ahora se daba cuenta que no servían para mucho, eran solo palabras. Allí estaba la enfermedad y con ella… Todo. Su mirada se perdió entre las personas que deambulaban por la calle sin verlas Sin embargo su pensamiento no le daba tregua. «¿Cómo deja uno de pensar? ¿Cómo “disfrutar” del día a día sin preocuparse por el mañana? Nadie sabe cuando llega su momento, solía decirle el psicólogo, cierto, nadie lo sabe, pero cuando sufres los síntomas y existe la evidencia, solo falta el desenlace. Entonces, surge el miedo. ¿Dónde se deja ese miedo? ¿Se puede vivir con ese estado permanente de temor como si no pasara nada? Sí, cuando la desgracia recae sobre otros, pero no cuando vives con ella y comprendes que será por poco tiempo. Más tarde, empiezan las vanas y falsas esperanzas de unos y otros, las buenas palabras dando ánimos, las palmaditas en la espalda. Simulaciones, falsedades, en definitiva precauciones con tal de no verse salpicado por mi dolor y mi derrumbamiento. De alguna manera me quieren hacer creer que me enfrento a mi destino con una entereza admirable, pero en realidad lo que no quieren es escuchar mi lamento, mi llanto silencioso, mi inevitable clamor: ¡por qué a mí!». Con la vista fija en el mismo ángulo de la calle, recordó las palabras de un médico, que con voz pausada le dijo que llegado el momento se mostraría más fuerte de lo que él creía. No era de esa misma opinión, tal vez todo lo contrario.


    Pasó las páginas sin prestar mucha atención, el libro le pareció el mismo de días anteriores. Sin embargo en cada ocasión contaba historias distintas. Ahora, le hablaba, le contestaba, se había convertido en su amigo. Lo supo al iniciar la lectura:


    —Esta noche… ¿sabes?...,


    —No me separaré de ti.


    —Parecerá que sufro… Parecerá un poco que me muero. Es así. No vengas a verlo, no vale la pena…


    —No me separaré de ti. 


    Alrededor del mediodía dejó el libro encima del mostrador. Señalándolo con el dedo dijo:


    —Encontré lo que iba buscando.


    Ella le dedicó una sonrisa. No volvería a verlo, estaba escrito en su cara macilenta. La mujer acarició la cubierta de El Principito, de Antoine de Saint-Exupéry, el único libro que le había prestado desde el primer día, un cuento que bien podía haber empezado así: Había una vez un principito que habitaba un planeta apenas más grande que él y tenía necesidad de un amigo…

  


  
    La barrica de mis sueños


    Eduardo José Viladés Fernández de Cuevas


    [finalista]


    Su historia comenzó en un viaje de autobús. Escapó del yugo de su padre y la histeria de su madre, del androcentrismo dominante en su pueblo, del machismo de sus compañeros de clase. Escapó de la nada para buscar el todo. Era menuda, estilizada, su piel aceitunada delataba su origen, en la Andalucía profunda, rodeada de olivos y bañada por la brisa del Mediterráneo. La comparaban con Lola Flores en sus mejores tiempos e incluso con Paquita Rico, aunque sus ojos aguamarina tenían algo de nórdico. Su cabello negro se perdía en tirabuzones sin fin por unos hombros bien perfilados. Sus pechos, diminutos pero firmes como dos melocotones maduros listos para comer. Me los ponía encima y me torturaba con ellos a mazazo limpio. Yo me dejaba hacer. La recorría entera, sin pagar peaje, me excitaba el rol que asumía de ama de prisiones, encerrados en la bodega, con el olor del vino fermentado impregnando el ambiente y mezclándose con nuestro sudor. Gemíamos de placer por dentro y por fuera. La perforaba con mi sexo hasta destrozar sus entrañas y ella conseguía exprimir la masa gris de mi cerebro con su inteligencia y desparpajo. Era la única mujer con la que podía follar recitando unos versos de La Ilíada sin avergonzarme por ello ni tener que dar explicaciones. Cada fragmento suponía una nueva embestida, un proceso de culturización por fuera y concupiscencia por dentro. Para ella, el sexo era un modo de comunicación. Y Candela no callaba ni debajo del agua. Su historia comenzó en un viaje de autobús. Nunca había salido de su pueblo, aunque daba la sensación de que había recorrido medio mundo, como si en sueños se hubiese dejado contagiar por la garra de grandes heroínas de la historia. Tenía algo de la furia de Mata Hari, el carácter cerril de Juana de Arco y la sensualidad de Cleopatra. Candela era como un buen Marqués de Vargas, elegante, llena de vida, pletórica, una obra de arte elaborada con uva tempranillo, mazuelo y graciano. A los 18 años lo tenía claro. Quería especializarse en Enología y hacerlo en el norte, lejos de su casa, para madurar y descubrir nuevos horizontes y volver a Málaga con la sabiduría que da viajar. Su historia comenzó en un viaje de autobús, el que la llevó hasta la Universidad de La Rioja, donde estudió Enología. En Logroño me conoció a mí, que por aquel entonces trabajaba como responsable de calidad en unas bodegas de la ciudad. Mi vida se caracterizaba por esperar, pero ni siquiera yo mismo sabía qué esperaba. Era consciente de que necesitaba un revulsivo que me cambiase de arriba abajo pero, al mismo tiempo, estaba muy cómodo en mi jaula de oro sin sobresaltos. Me había instalado en una rutina en la que no existían los imprevistos, donde todo estaba bajo control. Podría decirse que mis días no eran sino una larga noche.


    —Relájate y disfruta del momento, déjate llevar —me dijo en una ocasión.


    —Eres solo una chiquilla y no entiendes lo que está por venir, el trabajo es la clave de todo, cuando tengas mi edad lo entenderás —respondí yo.


    —No llegaré nunca a tener tu edad —contestó, dejándome perplejo con su respuesta—. Trabaja para vivir, no vivas para trabajar. Puede que sea una niña pero sé qué es lo importante en la vida.


    —¿No me digas? —Sonreí.


    —Sírvete un poco de vino, centra la mirada en el techo y piérdete.


    Cuando era niño, en el colegio, nos enseñaban a no hacer nada. Nos animaban a que durante algunos minutos nos tumbásemos encima de la cama o en el sofá y nos perdiésemos mirando al techo. Mi maestro, el padre Moreno, no seguía las normas establecidas y pensaba que sus alumnos eran como diamantes que tenían que tallarse ellos mismos, sin intermediarios, sin amigos ni familia de por medio. Los diamantes en bruto, sin importar su tamaño, pasarían por un simple trozo de vidrio opaco si no fuesen trabajados. Para resaltar su fulgor deben tallarse y pulirse con gran precisión. Para ello se requiere mucha destreza y paciencia. Esto solía decirnos el padre Moreno, quien nos animaba a que cada uno de nosotros se mirara en ese techo imaginario y vislumbrara cómo sería de mayor. Te concentras tanto en un punto blanco sobre tu cabeza que llega un momento que parece que estás flotando e incluso cuesta enfocar la mirada. Es ahí cuando nacen las mejores ideas y la mente recarga las pilas. Gracias a Candela retomé esa costumbre, aprendí a despreocuparme, de nuevo pensé en las olvidadas enseñanzas del padre Moreno. Era un espíritu libre, yo no lo era. Combinaba una sabiduría propia de la mejor universidad con un carácter de extrarradio. Era capaz de hablar con la portera de su inmueble y engatusarla con su gracia andaluza y con el mayor responsable de una conocida bodega internacional. Una mujer arcillosa y calcárea, pobre en sedimentos pero preparada para alcanzar la excelencia final. Como sucede con algunas viñas, no le gustaba que la regasen para evitar la merma de los taninos. Mi corazón hervía con ellos. En su interior se prescindía de cualquier tipo de herbicidas y pesticidas. Solo había que aprender a podarla constantemente y descargar los racimos estropeados para incrementar su calidad. Así era Candela. Por dentro se asemejaba al clima de esta tierra, ideal para el vino: continental extremado de influencia atlántica. Su sangre era como un tinto equilibrado, especialmente indicado para envejecer en barrica, con cuerpo y acidez total elevada.


    —Yo no hablo con cualquiera —me aseguró una tarde en las bodegas de la empresa—. Con el paso de los años pocas personas me impresionan. La gente me aburre porque quiere ser decente y pasar desapercibida, porque no apuesta por la magia. Déjame ser indecente contigo.


    Su historia comenzó en un viaje de autobús, con una maleta llena de ilusiones y ganas de hacerse valer. Todos los días tomaba ese autocar que la llevó a La Rioja, era su particular viaje interno. El primero había sido el real, el duro, el compuesto por insultos, por oír a su padre llamarla puta a lo lejos y ver cómo su madre se escondía llorando en la cocina, por atravesar Despeñaperros con el corazón encogido. El segundo, el viaje introspectivo en el autobús mental que ella misma se imponía para no olvidar de dónde venía ni lo que había superado. Cuando decía algo, me miraba fijamente, clavaba sus potentes ojos azules en mi rostro y agarraba mi cara con sus manos, a lo manchego, como si tuviese miedo de que huyera.


    La magia existe. Se encuentra muy pocas veces y en muy pocas personas, pero existe. La mayoría, cuando la encuentra, se acojona y no se arriesga. ¿Por qué no intentar que cinco segundos se conviertan en toda una vida?


    Sin darse cuenta, se convirtió en el trovador de mi corazón, una poetisa que me enseñó que un instante puede durar para siempre. Candela vivía al ritmo que marcaba la tierra. Se imaginaba su vida en botas de roble americano como las que se utilizan en su Andalucía natal para criar los finos y las manzanillas. En cada uno de los barriles que pasaba por su imaginación había un beso marcado con el nombre de una persona, como si en cada bota se estuviese criando un tipo de beso particular que podría disfrutarse en algún momento. A Candela le gustaban los besos de sabor aterciopelado, dulces, aroma envolvente y corazón salvaje. Era como un buen vino palo cortado de color caoba, un caldo elegante y persistente que aúna la elegante nariz del amontillado y la corpulencia en boca del oloroso. Su corazón tenía un color amarillo pajizo, seco al paladar pero, al mismo tiempo, de un regusto intenso, suave y ligero, con un aroma delicado de aire almendrado. Como el vino, potenciaba mi cerebro, combatía mi cansancio, despertaba mi curiosidad por la vida. Candela estuvo en mi barrica durante doce meses… Porque su historia terminó en un viaje de autobús de vuelta a su tierra. Quería plantar cara a su padre, rescatar del fango a su madre y que la herida de su corazón cicatrizara. Pero una curva se la llevó por delante en algún punto de la meseta castellana. Siempre he deseado ser un poeta del vino, en especial desde que ella falta. Como Candela, nos deja sin palabras. Se mete en ellas hasta romperlas y hace que las palabras tomen la forma de nuestro silencio. Nunca lo conseguí porque el vino tiene el poder de resbalarse del lenguaje, juega con él, incluso se ríe en su cara. Siempre hay algo más que decir cuando se trata de un buen caldo. Basta con que se mueva un poco en la copa y su aroma rompa contra el paladar para que nazca un nuevo poema. Desde que Candela no está, todas las mañanas intento elaborar un poema que me recuerde a ella para escapar de la rutina, para salir de esa felicidad ficticia que me impuse hace años por temor a cambiar. Quienes me conocen dicen que tengo los ojos gastados de tanto mirar a mi alrededor en busca de lo que un día estuvo a mi lado. Ojalá tuviese la capacidad de montarme en mi autobús interno y poner mi vida patas arriba, como ella hacía todos los días, pero me temo que no puedo. Supongo que hay miradas que no saben mentir. La mirada de la tristeza es así. Se reconoce de inmediato porque detrás de ella yace un universo helado que desconcierta. Así transcurren mis días, sentado en la barrica de mis sueños con una copa de vino y mirando al techo, recordando que una vez ella me dijo que no hacer nada es un modo de hacer, deseando reunirme con Candela en el autobús de las hadas.

  


  
    ¡Indios!


    Julio Lencero Bodas


    [finalista]


    Entré en la peluquería del pueblo y escuché:


    —¡Yo creía que ganaban los indios!


    —¡Pero si disparan para arriba!


    Sin lugar a dudas mucho más entretenida que la jaula de los colorines a la que suplantaba..., vi una diminuta televisión roja con una antena larga como una zarza.


    Echaban una película del Oeste.


    La indiada, embijada de rojo y negro, dando aullidos descomedidos, atacaba a una caravana de carretas formadas en círculo.


    Sin perderse la escena, con el cogote bajado y algo torcidos los ojos, un señor mayor se hacía el apaño.


    —¡Nos rodean, señor Harland!


    —¡Flanagan! ¡Ocupe su posición! Para ser usted un estúpido ovejero me está dando mucha guerra. 


    El peluquero dio cinco o seis vueltas rapidísimas a las tijeras..., las chasqueó: ¡fix-fix-fix!; y luego, con ellas colgando inertes de su dedo, se me quedó mirando como un perrito de las praderas.


    Debía estar pensando en que no hay indio calvo.


    ¡Mi cabellera le había impresionado!


    Me senté a esperar frente a la caja tonta.


    Efectivamente: los colonos rechazaron repetidamente a los salvajes (que caían como los patitos en la caseta de tiro de una feria); pero eran demasiados..., y giraban enloquecidos al compás de la manivela del director. Hasta que se les agotaron las municiones y, entonces, los «pieles rojas» masacraron a los «rostros pálidos». A casi todos; y, a los pocos que cogieron vivos les cortaron el cuero cabelludo, les sacaron los ojos y, desollados, los colgaron boca abajo de un árbol plagado de feroces hormigas arborícolas.


    —¡Pues comparados con los apaches tontos, los apaches gileños son unos angelitos! —soltó el señor de cabeza senil.


    —¡Salvajes sedientos de sangre! —soltó su paisano.


    —¡Vaya puta mierda! —murmuré yo entre dientes.


    A todo esto, las tijeras, hambrientas, cortaban el aire; pero era poco lo que podían hacer en el laurel capilar de aquel venerable hombre, que debía estar ahí, más por costumbre, que por necesidad.


    —¡No hay vísperas que valgan con la muerte! —sentenció el peluquero, y se centró en cortarle los pelos de las orejas, de las cejas y de la nariz.


    Los únicos sitios donde podría haberse escondido algún infeliz indio.


    —¡Deberían dedicarse al vergel y dejarse de tanta marimorena! —filosofó el santo varón cuando, en la pantalla, un pelotón de soldados en columna de a dos, salieron a galope tendido del fuerte en persecución de Gerónimo; que los esperaba oculto tras un cardo seco.


    La cigüeña de plástico que decoraba el local —con chistera y fumándose un puro— movió de arriba abajo el pico.


    Como si le diese la razón al cliente.


    Yo no era de la misma opinión; y a punto estuve de puntualizar que los apaches no eran huertanos, y que consideraban que hacer surcos en el campo era violar a la Tierra Madre; pero, en cambio, me salió una improvisación en free-stile: 


    Click, clack, plas, plas. Ya no estoy 


    confío en mi verbo. 


    Un angel aunque no quiero serlo. 


    Solo recuerdos. 


    Click, clack plas, plas. 


    En la…, ...crecimos juntos, 


    perdidos en la calle. 


    Caimanes y valles. 


    Cerveza fría en parques, no clase. (parques/salvajes)


    Click, clack, plas, plas. 


    Escucho grillos…, 


    tu muerto, yo vivo


    Pero ellos siguieron a lo suyo, sin hacerme caso.


    —¡Mire la india en el canchal!


    —No es la india... es... ¡Ella! —replicó el alfajeme, y sin saber qué hacer con el peine en la mano, acaso se quedó pensando en las palabras de Jesús: «¡Hasta los cabellos de tu cabeza están contados!».


    —¡Eso que disparan son mixtos! ¡Si no ya habrían matado a la mitad de los caballos! —replicó su antifonario.


    —¡Ya está listo! ¡Le he dejado hecho un pincel!


    —Sí claro; ahora que no puedo saltar..., ¡vaya charcos que me salen al paso! —exclamó el otro que, esperando ver qué pasaba al final del western, no se movió del sitio.


    Me puse a su lado y saqué la fotografía que llevaba preparada en la cartera. Era el retrato de un comanche que se afeitaba la mitad del cuero cabelludo y llevaba muy largo el de la otra mitad.


    Se llamó «Cabeza Rapada».


    El peluquero se aproximó a mí con prevención. En su semblante creí adivinar el reflejo de un orgullo profesional herido... Sus ojos inyectados en sangre daban a entender que sabía perfectamente que a menos de diez metros de distancia no hay nada que detenga la acometida de un apache.


    Quizás —me dije asustado— su tatarabuelo había escalpado cientos de pelucas indias.

  



  

    La cosecha


    Alberto Rodríguez Andrés


    [finalista]


    Aquel martes todo el mundo desayunó a la hora de la cena. Era el día en que la Tierra estaba más cerca del Sol y, al anochecer, todo el pueblo saldría a recoger rayos. Además, tras una fuerte tormenta solar, la cosecha se preveía la mejor de los últimos años.


    Como cada día después de su café y sus tostadas, el ansia del reciente exfumador se le agitó dentro. Para intentar aplacarla, Herb se levantó de la mesa y comenzó a fregar mientras sus hijos terminaban el desayuno. Rachel, de dieciséis años, chateaba por el teléfono móvil. No había tocado sus tostadas integrales con mermelada light. David, de siete, tomaba, indiferente, unos cereales.


    —Preparaos —dijo Herb desde el fregadero—. David, lávate los dientes y haz pis.


    —Vale, Pa —dijo el niño.


    El pequeño, que llevaba puesto su nuevo traje solar desde que se había levantado hacía un rato, fue del salón al baño dando saltos, cazando rayos imaginarios que solo él podía ver. Iba a ser su primera cosecha. Mientras secaba una taza, Herb se acercó a su hija:


    —Venga, Rach. Prepárate.


    —No quiero ir —dijo Rachel sin levantar la vista de la pantalla de su móvil—. Estoy gorda. Soy una foca. El traje viejo ya no me vale.


    —No estás gorda, será… es que has crecido —balbuceó Herb, y añadió—: El traje habrá encogido al lavarlo.


    Pero los trajes solares no encogían al lavarse.


    —Puedes ponerte el de mamá. Ya eres tan alta como ella.


    Por primera vez Rachel levantó la mirada de la pantalla de su móvil. Los dos se miraron y durante unos segundos nadie dijo nada.


    —Ya veré qué me pongo —dijo Rachel.


    Antes de salir, Herb reunió a sus hijos y les entregó las garrochas, instrumentos de apariencia a medio camino entre raqueta de tenis y paleta matamoscas que servían para atrapar los rayos que quedaban perdidos tras las tormentas solares. Por medio de un cable que salía del mango, las garrochas se enchufaban a pequeñas baterías de almacenamiento sujetas con velcro a la espalda de los trajes solares. Herb ayudó a sus hijos a conectarlas y les dijo:


    —Recordad: después de la tormenta fuera hace mucho calor, si el refrigerador dejara de funcionar, me avisáis. Poneos los cascos y comprobad los comunicadores.


    Los tres se pusieron los cascos, encendieron los refrigeradores aerotérmicos y accionaron los comunicadores. Clic, clic, clic. Envuelta en un tamiz metálico, la voz de Rachel sonó a través de los altavoces integrados:


    —David se mea en la cama.


    —¡Mentira! —La aguda voz del niño también resonó dentro de los cascos.


    —Vale, vale… —los tranquilizó Herb—. Parece que esto funciona bien. Parece también que seguís siendo igual de pavos que siempre. ¿Me recibís?


    —Alto y claro —dijo Rachel.


    —Vamos a cosechar unos rayos de sol —concluyó Herb.


    Y desde un mando a distancia desactivó el tintado automático de los cristales de la casa, que revelaron la frenética actividad del pueblo.


    Mayores, medianos y pequeños, todos con sus trajes y sus cascos plateados, atestaban las calles. Como todas las noches de cosecha, el ayuntamiento había apagado toda luz artificial y había restringido la circulación de vehículos. Era noche sin luna pero algo que nadie acababa de ver, algo como un polvillo invisible suspendido en el aire, iluminaba fantasmagóricamente el pueblo. Herb, Rachel y David caminaban hacia el centro cuando un traje plateado les cortó el paso. Bajo la tela solar Herb adivinó la esbelta figura de Mindy, amiga de su hija. Las dos adolescentes comenzaron con su cháchara habitual. En los últimos meses Herb se había sorprendido varias veces pensando en la amiga de su hija como pensaba en mujeres bastante más mayores. Dentro de su traje, el hombre se sintió triste, viejo y feo. Deseó fumarse un cigarro de una sola calada y se odió por sentir lo que sentía.


    —Papá, han quedado todas mis amigas en el parque. ¿Puedo ir a cosechar con ellas? ¿Puedo? ¿Puedo? ¿Puedo? —preguntó Rachel.


    Aunque acceder significaba que su hija volvería a casa con pocos o ningún rayo Herb aceptó:


    —Está bien pero antes de que amanezca te quiero en casa —dijo Herb dirigiéndose a Rachel con el índice levantado—. Y cada hora quiero que contactes conmigo.


    Las chicas se fueron riendo y Herb se quedó con su dedo apuntando a ninguna parte.


    Herb y David llegaron hasta el cartel que indicaba el límite del pueblo y siguieron andando. Lo único que oían era el cri cri de los grillos, el cras cras de sus botas sobre la gravilla caliente y el leve zuuummm de los refrigeradores aerotérmicos de sus trajes. Caminaban por un lado de la carretera cuando Herb paró y oteó alrededor. No había nadie cerca. Se agachó y le dijo a David:


    —Mira. Un truco que me enseñó el abuelo.


    Y sacó algo del bolsillo de su traje solar. Era un pequeño frasco de plástico con pulverizador. Herb se lo enseñó a su hijo.


    —Es un viejo bote de perfume. Lo he rellenado de agua. Ahora vas a ver…


    Herb apretó el gatillo y roció el aire. Flis flis…


    Un arcoíris titilante apareció de la nada.


    —¡Uaaláaa! —dijo David.


    El arcoíris parecía estar vivo, oscilaba y sus colores cambiaban. El niño estiró la mano y, con su pequeño guante plateado, tocó el arcoíris, que reaccionó como el agua de un lago cuando le tiran una pierda. Al poco, el arcoíris se desvaneció.


    —Tenemos que ir hacia donde más brille el arcoíris —dijo Herb—, así encontraremos los mejores rayos. Toma, tú ve echando el agua. Pero poquito a poco, que no se gaste.


    Herb le pasó el frasco y el pequeño fue caminando delante. Flis flis flis. Espirales multicolor aparecían y desaparecían, culebreando delante de sus ojos, brillando con diferentes intensidades. Padre e hijo siguieron los colores, que los llevaron hasta la entrada de un invernadero. Dentro, destellos sin orden alguno brillaban entre altas plantas de maíz. Herb se agachó, cogió a David, lo subió a sus hombros y entraron.


    —Yo desde aquí no puedo ver. Echa agua hacia allá, David —le dijo señalando la otra punta del invernadero.


    David pulverizó el aire. Flis flis. Una explosión muda de fractales multicolor los envolvió. Brillaba con furia. Los colores latían.


    —Aquí tiene que haber un gran rayo —dijo el padre—, parece de los buenos. Estará atrapado, rebotando entre las plantas y las paredes del invernadero.


    Herb bajó al niño de sus hombros y ambos avanzaron, apartando los grandes tallos de maíz.


    —Pa. ¿Qué es ese ruido? —preguntó el niño.


    Herb no distinguía nada, el refrigerador de su viejo traje solar trabajaba al máximo y el ruido del ventilador tapaba cualquier sonido. Herb lo apagó y pudo escuchar el ruido al que se refería su hijo. Era un pop pop pop pop leve y continuo. Siguieron caminando. Herb comenzó a sudar. Gotitas de condensación aparecieron en la pantalla de su casco. ¡Pop pop pop pop! El ruido iba subiendo in crescendo.


    —¡Papá! ¡Detrás de ti! —gritó el niño.


    Herb se giró y entre los tallos de maíz apareció el rayo, que lo golpeó en el pecho, lo empezó a arrastrar entre los maíces. Sintió los tallos de las plantas partirse contra sus costillas. Dentro de su casco, el olor a la tela solar chamuscada y el humo lo llenaron todo.


    El rayo entró en su cuerpo y, durante los pocos segundos que tardó en salir a través de la batería de su traje, Herb sintió la cera derretirse dentro de sus oídos, sintió sudar cada poro de su piel, sintió sus células morir y ser sustituidas por otras nuevas. Oyó el ruido ensordecedor que hacen el pelo y las uñas al crecer. En una espiral de vértigo, tomó conciencia de empezar a existir, formado, al principio, por dos células. Volvió a vivir dentro de su madre, nació, creció, volvió a vivir su vida y vivió todas las vidas que no había vivido. Conoció todas las ciudades del mundo. Viajó fuera del planeta. Hizo el amor con cientos de mujeres, hombres e incluso con robots. Fue padre de mil niños y niñas. Tomó drogas que no sabía ni que existían, bebió hasta morir, fue jardinero, granjero, peluquero, político, astronauta, mafioso. Murió con los pies atrapados en un bloque de cemento ahogado en el río Hudson. Se quedó paralítico al saltar en paracaídas. Se ahogó con un hueso de pollo. Murió devorado por tiburones haciendo surf en las costas de Australia. Murió con seis años jugando al escondite dentro en un frigorífico. Murió viejo, murió joven. Murió mil muertes estúpidas, fruto de la casualidad. Una y otra vez, Herb se precipitó dentro de sí mismo, conociendo todas las posibilidades que el universo ofrecía, hasta que la voz de su hijo le hizo volver en sí:


    —¡Pa! ¡Lo he cogido!


    Herb se quitó el casco, lleno de humo y hollín. Tosió. Se descubrió semienterrado en un montículo de palomitas de maíz y se incorporó. Tenía una fuerte quemadura en el pecho y su traje había quedado inservible. Su garrocha y la batería de almacenamiento no habían soportado el rayo, estaban carbonizadas. David se le acercó:


    —Vaya pinta que tienes, Pa.


    Herb comprobó la batería del traje de su hijo. La luz verde de carga máxima parpadeaba. El niño sonreía dentro de su casco. Herb respiró hondo.


    —Parece que la temperatura ha bajado mucho, puedes quitarte el casco —dijo al niño.


    —¿Y ahora, qué? —preguntó David.


    —Iremos al Ayuntamiento a registrar y entregar tu rayo. Era muy muy grande, nos darán un montón de dinero y… igual hasta te dan un premio.


    —¿Y después?


    Una leve náusea le bailó en la garganta. El pelo de la nuca se le erizó. Tardó un poco en responder:


    —Iremos a casa. ¿Te apetece ver una película?


    —Vale —contestó el niño.


    Padre e hijo llenaron sus cascos de palomitas de maíz, como si fueran dos grandes cuencos y empezaron el camino de vuelta hacia el pueblo.


  



  
    El ensueño de Schumann


    Jose Ángel Conde Blanco


    [finalista]


    Casi todas las civilizaciones habían vaticinado que el futuro irrumpiría con un incidente brusco que quebraría su historia. La cadencia armónica de picos y valles en el gráfico de ondas theta del electroencefalograma le confirmaba una vez más a Ryn cuánto de histeria y fatalismo había en la escatología. Más allá de la ventana panorámica del edificio de laboratorios los relámpagos azules nacían y morían con sus fractales líneas sobre el cielo de metal. Después de ese allegro climático vendría la nieve, subrayando las pausas eléctricas como llevaba haciendo desde hacía ya tantos imprevistos días. La tormenta de sus investigaciones había dado paso al arco iris del hallazgo: el cambio o los cambios se producían en todo momento. Era el presente y no el futuro la cadencia que operaba tan invisible y efectiva como un virus, silenciosa tan solo para la arrogante sordera de nuestra especie. El espectro ondulatorio de nuestro planeta tenía una existencia independiente de los aparatos e ingenios que habíamos desarrollado para intentar controlarlo. Ni siquiera estábamos ya en posesión de nuestros propios cuerpos. Ryn y su equipo habían tenido que desarrollar esos implantes nanorobóticos para poder alcanzar estas mínimas conclusiones con la tecnología disponible, porque la mutación que ya afectaba a la percepción estaba propiciando también el crecimiento de nuestras extremidades. La naturaleza incluso había decidido, con el ímpetu de su magnetismo, que el hilo musical seleccionara los acordes de la Träumerei de Schumann.


    Y si el Apocalipsis era cierto, ¿por qué no podría significar una nueva oportunidad? La evolución, hermosa y espontánea como la música, e igual de inaprehensible. Ryn salió a soñar a la azotea, sobre el blanco paisaje, sintiendo una sinestesia que no era tal, sino la vibración del planeta asintiendo inconsciente. Los filamentos azules salieron de sus manos como si sus venas se quisieran escapar al firmamento, desde donde los dedos olímpicos de la ionosfera pulsaban el teclado de la corteza terrestre. Un piano anunciando que los niños podían volver a nacer y convertirse en gigantes de hielo.

  


  
    Un jugador con mala leche


    Raúl Mateos Barrena


    Tenía ganas de ver aquella película. La última creación de uno de mis directores favoritos, un violento thriller de alto contenido erótico que estaba arrasando en taquilla desde su estreno. Así que, bien aprovisionado con un refresco gigante y un cubo de palomitas, me arrellané en la butaca del cine dispuesto a pasar un par de horas apasionantes.


    Los títulos de crédito se deslizaban ya en la pantalla cuando llegó aquel grandullón. Me pisó levemente al pasar, se excusó de forma correcta y tomó asiento en la butaca situada a mi derecha. Llevaba el individuo un bolso tipo bandolera, de color blanco, que resaltaba en la oscuridad de la sala.


    La película no tardó mucho en depararnos un par de sustos que hicieron botar al grandullón en su asiento. Sonreí pensando que pese a la pinta de machote que tenía el sujeto, poca cosa hacía falta para amedrentarle. Y después de los sustos, vino la primera secuencia con sangre. Mi vecino de butaca se removía cada vez más inquieto. Hasta que el asesino, tras seducir y copular con su primera víctima, acabó deshaciéndose de ella rebanándole el pescuezo. Y el hombretón no lo pudo soportar. Se levantó con violencia y se dirigió hacia la salida.


    «Pues sí que ha durado poco el fulano», pensé.


    Unos segundos después, al cambiar de postura, mis pies tropezaron con algo. Miré hacia abajo y vi la bandolera blanca que llevaba aquel individuo. Me giré hacia la salida por si aún estaba a tiempo de avisarle, pero no conseguí verle; el hombre ya había abandonado la sala.


    Me quedé unos instantes sin saber qué hacer. Era muy probable que el bolso contuviera algo de valor. Quizás la cartera, o el móvil, dinero… Supuse que el fortachón no tardaría mucho en darse cuenta de que había olvidado la bandolera y regresaría para recuperarla. Así que no la recogí del suelo, pero la oculté un poco debajo del asiento. Si alguno de los espectadores que se sentaba cerca veía el bolso, era probable que le llamara la atención. Mejor esconderlo un poco, que cuando su propietario retornara lo encontraría sin dificultad.


    Pasó un cuarto de hora, pero el hombre no volvió. Si no se había percatado todavía de su olvido, podía estar ya bastante lejos del cine. Menudo disgusto se llevaría. Aunque, por otra parte, el que no hubiera regresado podía indicar que el contenido del bolso era poco importante. Igual no había nada de provecho dentro de la bandolera.


    Pasó otro buen rato y el desconocido no daba señales de vida. El bolso empezó a convertirse en una tentación. Al fin y al cabo, tendría que contener algo de valor, aunque no fuera mucho. Comencé a sentir el gusanillo de apropiarme de lo ajeno. Un poco de dinero extra no me vendría mal y el riesgo que corría era mínimo. Iba a resultar muy fácil. Cuando acabara la película, cogería la bandolera y saldría tranquilamente de la sala con los demás espectadores. Pero, ¿y si en ese momento me encontraba con el grandullón y me veía con el bolso en la mano? No habría problema, ya que le diría que precisamente iba a entregarlo en taquilla por si alguien lo reclamaba. Se lo devolvería y asunto solucionado. Que el tipo se creyera mi historia o no, era problema suyo.


    Aunque tal vez fuera conveniente tantear antes el contenido del bolso. Así que acerqué con el pie la bandolera y la coloqué sobre mis muslos con el mayor disimulo posible. Abrí la cremallera y metí la mano. Toqué cartón, una caja que ocupaba casi por completo el interior. Intenté con los dedos abrir la caja pero dentro del bolso no había espacio suficiente para abrirla sin doblar el cartón. Y si en esos momentos regresaba el dueño de la bandolera y notaba el cartón doblado, podría pensar que había intentado robarle. Así que cerré de nuevo la cremallera. Si al final decidía llevarme el bolso, lo mejor sería esperar a estar fuera del cine para descubrir su contenido. O esperar a llegar a mi casa, incluso mejor.


    Mientras tanto, el asesino de la película seguía seduciendo y rajando una chica tras otra, sin que los apuestos detectives acertaran a sacar partido de las escasas pistas que encontraban. La verdad es que yo, con la obsesión del bolso, andaba casi tan despistado como los policías; mi interés por la película se había esfumado. Mi cabeza estaba ya solo puesta en que el dueño de la bandolera no regresara y poder quedarme con ella. Tampoco hacía falta esperar a que finalizara la película. Con el bolso en mi poder, podía marcharme cuando me diera la gana. De hecho, cuanto antes me fuera, mejor. Menos tiempo le dejaba al grandullón para volver al cine.


    Respiré profundo, colgué de mi cuello la bandolera, y recorrí el pasillo que conducía a la salida. Traspasé las puertas del cine y salí a la calle. Iba a encender un cigarrillo cuando escuché una voz a mi espalda.


    —Por favor, ¿me da usted fuego?


    Aquella voz era, o se parecía mucho… a la del propietario del bolso. Me volví temblando mientras sacaba el mechero. Un individuo grande y grueso sostenía un cigarrillo entre sus dedos mientras sonreía. Parecía el grandullón… pero no, no podía ser… este hombre vestía un jersey blanco inmaculado… el del cine iba de oscuro… Además, yo tenía en mi otra mano la bandolera blanca y el tipo ni siquiera la miraba. Mi mano temblequeó mientras le daba fuego. Si era él, ¿por qué no me reclamaba el bolso? Y si no me lo reclamaba… es que no podía ser él.


    El hombretón soltó una bocanada de humo, me dio las gracias y se alejó despacio. Yo permanecí unos instantes como una estatua, con el mechero en la mano, completamente alelado. Por fin, mis pies se movieron hacia la parada de autobús.


    Al cabo de unos metros, me resultó imposible no volverme. El individuo estaba parado junto a un coche tan blanco como el bolso y el jersey. Y me miraba. Por fortuna, el bus llegó enseguida; me dirigí hacia los asientos traseros, quería vigilar qué hacía el grandullón.


    El autobús y el coche blanco se pusieron en marcha al mismo tiempo. Sentí un sudor frío que empezaba a recorrer mi frente. Maldita la hora en que entré en el cine, maldita la hora en que vi el bolso y maldito yo mismo por cogerlo. Esto se estaba convirtiendo en una pesadilla. De pronto, el autobús tuvo que frenar bruscamente para evitar saltarse un semáforo. Me volví otra vez. El vehículo blanco estaba materialmente pegado y el individuo me hizo algo parecido a un saludo. Una señora que se sentaba junto a mí me preguntó si me encontraba bien. Mi cara debía parecer la de un cadáver.


    El bus giró a la izquierda y entró en una calle con menos tráfico. En la siguiente parada, me volví de nuevo. El coche blanco había desaparecido. Ya no me seguía. Miré a un lado y a otro, ni rastro del vehículo. Respiré aliviado, todo habían sido figuraciones mías. Era imposible que el hombre que me había pedido fuego fuera el propietario de la bandolera.


    Comencé a sentirme mejor. Miré el bolso y pensé en tirarlo nada más pisar la calle por el mal rato que me había hecho pasar; pero, al fin y al cabo, todo habían sido alucinaciones mentales, ¿por qué habría de tirarlo? Seguro que contendría alguna cosa que me compensara del mal trago.


    Veinte minutos más tarde llegué a mi parada. Bajé del bus y encendí un cigarrillo. No quería abrir la bandolera hasta estar en casa y sentirme seguro. Caminé deprisa, volviéndome con frecuencia por si acaso. Nadie me seguía.


    Por fin, entré en el cutre piso de alquiler donde vivía. Dejé el bolso sobre la mesa y abrí una cerveza. Mientras la bebía, contemplé unos minutos con rencor mi botín. Luego, descorrí con calma la cremallera del bolso, saqué la caja de cartón y la abrí.


    En su interior solo había una pequeña llave USB.


    Me sentí desconcertado. No era lógico el contenido. Como un autómata, puse en marcha el portátil y conecté la llave. Y escuché de nuevo aquella voz:


    «¿Te has divertido con el juego? Pues ya se está acabando. Y has perdido. Y lo que había en juego era, simplemente...».


    Hubo unos instantes de silencio. Una angustia infinita empezó a apoderarse de mí. Y la voz continuó:


    «... era, simplemente... tu vida».


    Me levanté tambaleante de la silla provocando que la cerveza cayera con estrépito al suelo. Tenía la frente empapada en sudor y mis piernas apenas si eran capaces de sostenerme. Conseguí llegar al cuarto de baño y metí la cabeza debajo del grifo del lavabo. Sentí el agua helada correr por mi cuello. Levanté la cara y me miré en el espejo. Y un grito de terror salió de mis labios...


    ¡Él estaba detrás de mí!

  


  
    Emancipación


    Darío Polonara


    Luisito había encontrado una estrategia que funcionaba bien desde hacía dos semanas. Primero había conseguido que Marita, su amiga, que se sentaba en primera fila al lado de la puerta, le cambiara el asiento; entonces, al sonar la campana del recreo era el primero en salir. Iba corriendo hasta el cuarto donde se almacenaban los productos de limpieza y se escondía entre los bidones de lejía hasta que concluía el recreo. Cuando todos los niños ya estaban en el aula, iba al baño y entraba a clase tres minutos después, lo que le valía una llamada de atención del maestro de turno, cosa que no le importaba, ya que era un precio barato a pagar para evitar la violencia. Era difícil para los maestros enojarse con Luisito, porque era un niño muy bonachón.


    Pero los malos tienen su orgullo, y no les gusta que los engañen. Esa tarde, cuando fue al baño lo estaban esperando Zucarelli y Zamora. Luisito tembló y preparó su cuerpo: lo solidificó, como si así doliera menos lo que vendría a continuación. Zamora le dijo «bola de carne con ojos» y Zucarelli «mariquita». Por suerte no se ensañaron tanto: solo recibió tres cachetadas, una patada en la espalda y un escupitajo en la cara. Al final de la jornada Marita le dijo que debería contarles a sus padres o al director lo que le pasaba.


    —Me dijeron que si los acuso me van a matar.


    —Si querés le cuento yo a la profe Viqui, que es rebuena.


    —No, por favor.


    Volver a casa era bastante seguro, porque la suerte había querido que el profesor de matemáticas hiciera el mismo trayecto que él hasta la plaza. Caminaba a diez pasos de distancia, sin que el profesor se diera cuenta. Luisito tenía claro que si en aquel momento aparecían los malos pediría ayuda a los gritos. En la plaza el profesor seguía otro camino y Luisito iba corriendo hasta el refugio del viejo Sócrates, ubicado bajo un árbol de la plaza, a pocos metros de las vías del tren. Nadie sabía cuál era el verdadero nombre de Sócrates, lo habían bautizado con ese nombre porque siempre andaba vociferando cosas importantes que nadie entendía. El refugio de Sócrates estaba construido con chapas y cartones, el interior era un revoltijo de trapos, cachivaches de uso indescifrable y libros desparramados por todas partes. El viejo era un hombre de la calle, un linyera con barba cana hasta el pecho, cabello hasta el omóplato y ropa sucia.


    —Hola, Sócrates —le dijo Luisito, al tiempo que sacaba una manzana de la mochila—. Le traje esto.


    —Gracias, cachorro —dijo el viejo, sin quitarse la pipa apagada de la boca—. Sos un ser hecho de luz, de luz buena.


    Pasó diez minutos con Sócrates y sus perros y continuó camino a casa, que quedaba a doscientos metros de la plaza.


    Abrió la puerta y le llegó una mezcla extraña de sonidos. Se dirigió al living y encontró a sus padres sentados en el sillón, como casi siempre, jugando a la Play Station, ambos con un artilugio extraño en las manos.


    —Mirá lo que me regaló Papá, Luisito —dijo Mamá, destilando felicidad.


    Papá había comprado un televisor de cincuenta pulgadas y dos volantes de Fórmula1 para Play Station.


    —Mami, necesito el libro de lengua.


    —¿No lo podés fotocopiar? —preguntó Papá—. No estamos para gastos ahora.


    —Me voy a tomar la leche.


    —No hay Nesquik —dijo Mamá—. Y el pan es de ayer. Tostalo.


    Luisito merendó mate cocido con pan y se fue a su habitación. Lloró un rato y siguió leyendo La historia interminable. Cenó solo: tres salchichas y un tomate. Cuando se fue a dormir, Papá y Mamá seguían corriendo carreras.


    Zucarelli le rompió un labio de un codazo. El profe de educación física le preguntó qué le había pasado y dijo que se había caído. A Papá y a Mamá no les tuvo que mentir, porque cuando llegó a casa estos estaban corriendo carreras y no se dieron cuenta de nada.


    —Mi amor —le dijo Mamá—, me podés llamar Hamilton desde ahora.


    Papá se levantó enojado, pateó un vaso, dio un puñetazo en el sillón y salió del living. Luisito miró a Mamá con signos de interrogación.


    —No me gana una carrera desde anoche —agregó Mamá— Está enojado. No le digas nada, que es peor.


    A la noche fueron los tíos a cenar a casa. Tras la cena fueron todos al living. Papá y el tío se pusieron a jugar al Fifa 18. Después del tercer partido, el tío le cedió el joystick a Luisito y este lo rechazó.


    —Es el único chico que no quiere saber nada con la Play —dijo Papá—. Nunca vi algo tan extraño.


    Luisito dio media vuelta y se fue a su cuarto a leer: en la ficción era un niño más alegre, un niño a salvo.


    —¿Otra vez te caíste, Luisito? —le preguntó la preceptora.


    —Sí —dijo Luisito, colocando la tristeza en el pecho.


    —Tenés que tener más cuidado entonces. Te caés muy a menudo.


    —Sí…


    La preceptora se agachó, lo miró de frente a los ojos y le acarició el pelo:


    —¿Seguro que no querés contarme algo, Luisito?


    —Me caí.


    —Yo soy tu amiga, me podés contar todo. Queda entre nosotros.


    —Me caí.


    —¿Y el libro de lengua? Me dijo la profe que sos el único alumno que no lo tiene.


    —Mi papá no tiene plata.


    —Bueno, ya lo vamos a solucionar.


    Al pasar por la plaza le preguntó A Sócrates si cuando él iba a la escuela había nenes malos.


    —Los seres malvados dominan el mundo, cachorro, son hijos de la ignorancia y la mediocridad… Al final sus almas se pudren y obtienen sufrimiento.


    Estas palabras tranquilizaron a Luisito. Mientras caminaba a casa se preguntó cómo olerían las almas podridas. No estaba seguro de querer que Zucarelli y Zamora sufrieran, solo deseaba que dejaran de maltratarlo. Pensó que le gustaría que Sócrates fuera su abuelo.


    En casa Papá y Mamá discutían encerrados en su habitación. Gritaban, se insultaban. Luisito no entendía lo que se decían. Se acercó al cuarto de los padres, la puerta estaba entreabierta. Escuchó: «Sos una mierda, publicás una foto en Face que yo no puedo ver». «No sé cómo pasó, fue sin querer…». «No sos capaz de poner un me encanta». «¿Y vos? ¿Cuánto hace que no me ponés un me gusta en Instagram y en Twitter?». «Mentira, mentira, ayer te puse un guif». «Con un guif no se arreglan las cosas». «Algo es algo, vos ni eso». «El otro día subiste quince fotos y ninguna conmigo, si eso no te parece raro, no sé…». «¿Y vos? ¿Por qué cambiaste la foto de perfil que estabas conmigo». «¿Y vos por qué no comentás mis posteos?». «No peleemos más, amor, y vamos a correr una carrera». «¿Hacemos un Alonso-Vettel, que es más parejo?».


    Cumplió ocho años un sábado. El lunes en la escuela le cantaron el feliz cumpleaños. Marita le regaló El Principio, Zucarelli ocho cachetadas y Zamora lo asfixió hasta dejarle el rostro violeta. Fue la gota que rebalsó el vaso: le contaría a Papá todo lo que estaba padeciendo, tal vez él podría defenderlo, para eso estaban los papás. Estaba decidido, sí, así que al salir del colegio fue corriendo a casa, sin siquiera detenerse a charlar con Sócrates. Antes de entrar se limpió las lágrimas. Mamá estaba en el living, sentada en sillón, jugando al Candy Crush.


    —¿Y papi?


    —En la cocina.


    Fue a la cocina y vio a Papá sentado, con un mate en una mano y el teléfono en la otra. Le dio un beso.


    —Tengo que contarte algo, papi.


    —Ahora no, hijo, estoy editando unas fotos para publicar en Instagram, sino mami se enoja. Mirá, ¿te gustan?


    —¿Y después te puedo contar?


    —Sí, hijo, claro. Después me contás.


    Luisito se quedó en su habitación esperando a Papá, pero Papá no apareció. Cenó en soledad, mientras sus padres corrían carreras.


    El día que Papá cumplió años, Luisito se asustó al entrar a casa y ver a sus padres con dos artilugios extraños cubriéndoles la mitad de la cara.


    —Mami me regaló las lentes de realidad virtual, Luisito… ¿Te gustan?


    —Sí —dijo y se metió en el cuarto, disimulando la renguera.


    ¿Cuando fuera grande sería igual?, se preguntaba. No creo, se respondía con esperanza, seguramente será todo más lindo… Tal vez debería aprender karate, como le había aconsejado Marita. Sí, eso, aprender karate y pegarle una patada a Zucarelli y otra a Zamora. Fue al living. Los padres estaban con las lentes virtuales puestas, de pie, haciendo movimientos raros y con armas de plásticos en sus manos. En un momento Mamá le apuntó con el arma y se asustó, pero se tranquilizó enseguida al percatarse de que no lo veían, que estaban habitando otro mundo. Esperó a que terminaran de jugar y dio un grito para que le prestaran atención.


    —¿Qué pasa, hijo? —preguntó Mamá, sin quitarse las lentes virtuales, es decir sin mirarlo.


    —Me gustaría ir a aprender karate. ¿Puedo?


    —Mañana averiguo cuánto cuesta y vemos.


    —¿No querés jugar, hijo? —dijo Papá.


    —Me voy a leer.


    —Qué hijo raro tenemos —dijo Mamá a Papá.


    Desde que Zucarelli le embadurnó el cuaderno con mierda de gato y orinó en su mochila, pasaba los recreos cerca del despacho de preceptores, aterrorizado, arrancándose los pelos de la cabeza, uno a uno.


    —Mami, ¿puedo contarte algo?


    —Decíme, mi amor —dijo Mamá sin dejar de reírse por algo que veía en el teléfono.


    —¿Me puedo cambiar de colegio?


    —No, mi amor. Este colegio te queda a cuatro cuadras y es de los mejores.


    —Sí, pero…


    —Mañana lo hablamos, hijo. Ahora no puedo, tengo que actualizar las aplicaciones del teléfono, sino se me va a bloquear.


    —¿Y Papá?


    —Fue a comprar un joystick, porque anoche se enojó y lo estampó contra el suelo.


    Eran las tres de la mañana. Afuera garuaba y hacía frío. Se acercó al living para ver cómo estaba la situación. Todo en orden: Papá y Mamá tenían sus lentes de realidad virtual puestas, jugaban a un juego en el que había que matar zombis. Volvió a la habitación, llorando y haciendo puchero con la boca como los bebés indefensos. En una mochila puso dos calzoncillos, medias, dos camisetas, un pulóver, un pantalón, un pijama y El Principito. Salió de casa sin hacer ruido. Al llegar a la esquina se detuvo, como arrepentido. Estuvo diez minutos sentado en el cordón de la vereda, bajo la lluvia. Siguió camino… La plaza estaba muy oscura debido a la desidia municipal. Los perros de Sócrates fueron a su encuentro y lo escoltaron hasta el rancho del linyera. Sócrates dormía. Uno de los perros fue a despertar al viejo, que enseguida corrió la cortina de plástico que hacía las veces de puerta.


    —¿Qué pasa, cachorro?


    —Hola, Sócrates —dijo entre lágrimas—. Me vengo a vivir con usted, ¿puedo?

  


  
    Un juego de cartas


    Judith Rodríguez Duclos


    Ellos nunca habían estado en un lugar así. El olor a incienso era penetrante y la luz artificial brillaba por su ausencia. De la pared colgaban multitud de imágenes de Santos. Se respiraba un ambiente un tanto esotérico. Tres jóvenes estaban sentados en un sofá.


    —Esto es una tontería, Macarena, me siento gilipollas —dijo Lucas rompiendo el silencio. Era un chico alto, de complexión fuerte y ojos brillantes.


    —Que no, que ya verás, esta mujer siempre acierta. Predijo la boda de mi hermana ¿Te acuerdas? —contestó Macarena. Los rizos castaños envolvían su cara. Miraba a Lucas con una mezcla de picardía y persuasión.


    —Confía un poco... Así seguro que vas más tranquilo a la oposición. Dentro de unos meses tendrás que pagarnos una cerveza con tu sueldo de policía. —bromeo Román. Un chico escuálido de ojos claros.


    Los tres eran amigos de la infancia. Se conocieron en el colegio y sus madres ya no pudieron separarlos. Eran muy diferentes entre ellos, pero eso era precisamente lo que formaba esa gran conexión.


    Macarena era la alocada del grupo, nunca le faltaban ganas para salir de fiesta y su vida sentimental parecía el programa de «First dates». Había estado con multitud de chicos, pero siempre se cansaba de ellos y lo dejaba estar. Al fin y al cabo, solo tenía 23 años, aún tenía mucha vida por delante, a pesar de lo que opinara su madre, que estaba muy chapada a la antigua.


    Luego estaba Lucas, lo llamaban «el culturista» en sus años de universidad, se había graduado en Ciencias del Deporte, pero su sueño era llegar a ser policía. Llevaba un año preparándose las oposiciones, pero hacía poco que había cortado con su novia de toda la vida, Carol. Y eso le había hecho desconcentrarse y perder confianza.


    Por último, estaba Román, era ingeniero informático y se había hecho un hueco en YouTube como «gamer». Era tímido pero muy inteligente. Aunque lo mejor que tenía era su lealtad, sabías que podías contar con él en cualquier momento y tenía un don para escuchar. A pesar de ello, en el amor no le había ido muy bien. Conoció a un chico en un juego online y empezaron a salir durante mucho tiempo. Pero los sentimientos de Román se tornaron serios y aquel chico por el contrario seguía jugando. Fue su primer amor y desde entonces le costaba mucho intimar con alguien.


    Una mujer salió de detrás de las cortinas que dividían la habitación en la que se encontraban.


    —Buenas, soy Roxana, ya podéis pasar —anunció la mujer con una voz muy dulce.


    Se quedaron sorprendidos, se esperaban a una vidente con aspecto estrafalario como en las películas y sin embargo aquella mujer podría haber sido la madre de cualquiera de ellos. Se lanzaron un par de miradas cómplices y tras saludar a Roxana pasaron a través de la cortina. Ella les invitó a sentarse alrededor de una mesa redonda con un mantel granate y velas blancas en el centro.


    —Decidme, ¿qué queréis saber? —dijo Roxana mientras barajaba las cartas.


    —Hemos venido por mi amigo Lucas, va a pasar una oposición dentro de poco y queremos saber cómo le irá —dijo Macarena con total seriedad mientras miraba a Lucas.


    Una hora más tarde los tres amigos salieron del lugar tras varias tiradas de cartas que anunciaban el futuro de Lucas.


    —Seguro que se ha equivocado... Ya sabes que estas cosas no son cien por cien fiables —susurró Macarena con la esperanza de animar a su amigo.


    —Es que no sé ni por qué hemos venido, joder. No sé por qué te hago caso... —gruñó Lucas mirando al suelo.


    —No te pongas así, solo quería ayudar... Has estado algo raro desde lo de Carol y pensé que te animaría —contestó ella buscando la mirada de su amigo.


    —Tú no tienes ni puta idea de nada, Macarena. Para ti todo es un juego, todo te importa una mierda. No sabes lo que es el compromiso y tampoco sabes lo que es tener un sueño. Así que deja de meterte en mi vida —dijo él alzando la voz. El cuerpo le ardía y te temblaban las manos.


    —Eh, chicos, venga... Calmaos. Solo ha sido una idea estúpida, no hay que ponerse así... —añadió Román en un afán conciliador.


    —Lo que me faltaba, el bueno de Román. Siempre en medio de las discusiones. ¿Cuándo vas a empezar a tener voz propia? —explotó Lucas.


    —¡Eres un capullo, Lucas! ¿Ahora la tomas con Román? Tranquilo que no voy a meterme más en tu vida. Vete a recuper a tu ex y a cumplir tu maldito sueño —dijo Macarena al borde de las lágrimas mientras se marchaba. Román se marchó por otro lado sin decir nada.


    Nunca habían tenido una pelea tan gorda. Pero la tensión se podía cortar con un cuchillo. Lucas había pagado su frustración e inseguridad con ellos y eso hizo que los tres se alejaran.


    Macarena estaba muy dolida con las palabras que le tocaron. Le jodía que justo él le dijera eso, que la viera como alguien que no podía comprometerse con nada. Llevaba años enamorada de él en secreto. Ella sí tenía sentimientos, a pesar de lo que otros pudieran pensar, solo que no eran correspondidos. Pero en parte sí tenía razón en una de las cosas que dijo, ella no tenía ningún sueño.


    Estaba muy perdida en aquellos momentos, acababa de graduarse en Administración de Empresas, pero no tenía ningún tipo de motivación o aspiración por ello. Sentía que había tomado el camino equivocado y se sentía muy perdida. Y la persona que se supone que debería apoyarla la había hundido más.


    Román se fue a casa cabizbajo. La verdad que había dicho su supuesto amigo le había dado en el centro del pecho. Es cierto que le costaba mucho decir lo que pensaba o mostrar algo de carácter, ni siquiera había sido capaz de responder a Lucas, se había marchado en silencio. Eso le había llevado a ser el tipo de persona al que pisotean o de la que se aprovechan. Le pasó con su anterior pareja y le ocurría ahora en su trabajo de informático en una empresa. Sabía que algo debía de cambiar y tenía que valorarse más.


    Lucas, por otro lado, ahogó su frustración en el deporte, como hacía siempre. Se sentía mal por lo que les había dicho a sus amigos, pero la vergüenza y el orgullo le impedían hablarles para arreglar las cosas. Además, ellos le recordaban el fracaso que anunció aquella mujer, y eso era intolerable a estas alturas de la oposición. Tenía que centrarse en su objetivo e ir a por ello. Bastante tiempo había perdido pensando en si había tomado la decisión correcta con Carol.


    Pasaron tres semanas y los tres amigos seguían sin reunirse. Ni una llamada, ni un mensaje.


    El día de la prueba llegó y los nervios de Lucas se dispararon. No podía hacerlo sin ellos. Había pasado una temporada horrible intentando no pensar en el tema, pero era superior a sus fuerzas, la había cagado. Esa mañana había llamado a Macarena y a Román, pero ninguno le había cogido el teléfono. Lo había estropeado todo.


    —¡Lucas Santiago! Al circuito de agilidad —gritó el coordinador de las pruebas. Y el joven, que estaba absorto en sus pensamientos se dirigió a su posición.


    Mientras tanto en algún lugar de la autopista que iba de Madrid a Ávila dos amigos se habían reunido por fin. Román y Macarena habían decidido dejar el orgullo a un lado e ir a apoyar a su amigo. Y sin embargo se habían perdido múltiples veces y sabían que nunca llegarían a tiempo.


    —No es tan difícil usar el GPS, Román ¿Por qué eres tan torpe? —farfulló Macarena cabreada.


    —Tampoco es fácil aguantarte al volante ¡Eres insoportable! —contestó Román cabreado.


    —¿Me acabas de insultar? —dijo entre risas Macarena.


    —¿Pero de qué te ríes? —balbuceó Román.


    —No te pega nada. Pero me gusta que saques carácter. No es lo habitual —dijo ella sorprendida.


    —Supongo que me tomé en serio lo que dijo Lucas… —suspiró Román—. No fue la mejor manera, pero abrí los ojos.


    Román le contó a Macarena que había decidido dejar su trabajo, ya que su jefe le mangoneaba, y centrarse en su canal de YouTube. Ella estaba orgullosa de su amigo y creyó que era un buen momento para sincerarse también. Le contó sus sentimientos por Lucas.


    —Lo que me sorprende es que él no se haya dado cuenta todavía.


    —Yo ya lo sabía, soy muy observador. Solo con las miraditas que le echabas a Carol lo entendí —dijo Román entre risitas.


    —¿En serio? ¿Tan transparente soy? Es que Carol nunca me cayó bien, por mucho que lo intenté. Me alegré cuando lo dejaron, aunque me sentía mal porque sabía que él estaba triste —confesó ella.


    —¿Sabes por qué cortaron? —dijo Román haciéndose el interesante. Ella negó con la cabeza y él continuó—: Carol no te soportaba. Le dijo a Lucas que eligiera… Y bueno, ya conoces el final. Me hizo prometer que no diría nada para que no te sintieras mal. Le importas mucho, Macarena, creo que es buen momento para decírtelo.


    Se quedó impactada, no se esperaba eso, sabía que discutían, pero no que ella era el principal motivo. Pasó el resto del camino en silencio perdida en sus pensamientos, tenía que digerir aquello.


    Sin darse cuenta llegaron a Ávila, las pruebas habían terminado hacía una hora, se sentían los peores amigos del mundo. Por suerte sabían dónde encontrar a Lucas. Román era el que le había reservado la habitación de hotel meses atrás.


    Tras caminar unas manzanas, lo encontraron sentado en un banco cerca del hotel.


    Cuando todos se miraron no hicieron falta palabras, Lucas se echó a llorar y los abrazó a los dos.


    —La he cagado, chicos… —dijo avergonzado.


    Esa disculpa marcó la diferencia y decidieron que lo mejor era celebrarlo y ahogar penas. Esa noche fueron de bar en bar y se rieron como nunca. Incluso Román ligó, y acabó desapareciendo con un apuesto pelirrojo.


    Macarena y Lucas estaban bailando y bebiendo el último gin-tonic, había sido una noche inolvidable, y ellos se miraban diferente. Ya no se miraban con miedo, ambos parecían haber aceptado lo que sentían. La delgada línea que separaba el amor y la amistad se había cruzado.


    Macarena se armó de valor y deslizó algo en la mano de Lucas. Él lo observó desconcertado hasta que entendió su significado. Era la carta de «los amantes» del Tarot, que simboliza el amor.


    Esa noche todos aprendieron que, aunque el futuro era incierto, valía la pena descubrirlo juntos y que lo bonito de sentirse perdidos era tener con quién encontrarse.

  


  
    El corredor


    Luis Javier Canito Barroso


    Miré el calendario una vez más antes de salir. Volví a asegurarme de que los cordones de las deportivas estuviesen bien apretados. No podía suceder lo mismo de la vez anterior, por eso, desde aquel día, me cercioro de que estén bien fuertes. Comprobé la hora de nuevo y realicé una cuenta atrás. Tres, dos, uno…, ahora.


    Tiré de la puerta detrás de mí, oyendo cómo el resbalón de la cerradura encontraba su destino. Andrea esperaba el ascensor. Coincido con ella a propósito todas las noches. En los cuatro años que llevo viviendo en el apartamento del barrio de Salamanca, jamás la he visto repetir el mismo modelito. Andrea, mi vecina, es de pocas palabras. Mi madre me enseñó desde pequeño a ser educado, así que la saludé.


    —Buenas noches. —Probando suerte—. ¿A tirar la basura? —Viendo la bolsa que llevaba en su mano y que iba dejando un visible rastro que no podía dejar de mirar.


    Parecía que iba a contestar cuando las puertas del ascensor se abrieron invitándonos a entrar. Lo hizo ella primero, segunda norma de educación que me enseñó mi madre; las señoritas primero. El olor a tabaco probablemente del vecino del tercero, se había quedado encerrado en aquel pequeño habitáculo donde una placa aconsejaba no exceder los 225 kg. Aquel trozo de metal hizo que me preguntara cuál sería su peso. Mirándola de arriba abajo, pulsé el botón con un cero pintado con típex. Sin mediar palabra, llegamos a la planta baja. Su perfume logró disimular parte del olor a tabaco, y digo parte, porque con la primera inspiración que realicé el resto de la fragancia se encontraba dando vueltas por mis pulmones buscando una salida de emergencia. Cuando abandoné el pequeño espacio, me fijé por primera vez en el bolso de Carolina Herrera que llevaba colgado del hombro. Estaba claro que no iba solo a tirar la basura, pero eso yo ya lo sabía. Miré hacia el suelo antes de que las puertas del ascensor se cerraran. Justo donde la bolsa había seguido goteando dejando un majestuoso charco que manchó la suela de una de mis deportivas. Me encogí de hombros resignándome a llevar esa pestilente mancha durante el resto del camino.


    Al salir a la calle, tomamos direcciones distintas. Me acoplé los auriculares y presioné el play en el reproductor de mi móvil que llevaba sujeto al brazo. In the Hall of the Mountain de Grieg, comenzó a viajar por mi conducto auditivo. Inicié la carrera con una marcha tranquila mientras oía música clásica. El recorrido era siempre el mismo. Termino la calle y me acoplo a la de Serrano donde seguramente hace sus compras mi vecina. Cruzo la avenida y dejo a la izquierda la puerta de Alcalá, y me adentro por una de las numerosas puertas del parque del Retiro.


    Subí de dos en dos los escalones e incrementé el ritmo. Volví asegurarme de que los cordones no se habían aflojado. Miré el reloj, eran las once. Disponía de una hora para hacer mi recorrido antes de que las puertas del parque se cerraran y gran parte de Madrid entrara en un profundo sueño.


    Un grupo de jóvenes sentados sobre el césped se hacían fotos con el móvil poniendo caras raras que me sacaban de quicio, seguramente, para subirlas a Instagram. Parecían un poco alegres, y digo alegres, porque seguro ocultaban alguna botella de alcohol entre ellos, que no tardarían en pasarse de unos a otros repartiendo las babas que dejaban en la boquilla. Estaba claro que no tendrían más de catorce años. Si yo hubiese estado en ese grupo y mi madre se enterase, no me dejaría volver a salir en la vida. Seguro que me haría rezar el Padre Nuestro y el Dios te salve María, durante una buena temporada. «Tranquila mamá. Seré un niño bueno». Le diría para calmar su preocupación. Uno de ellos me miró a la vez que hacia una señal de aviso con la cabeza a quien tenía enfrente, el cual se giró de inmediato para comprobar a qué se refería su amigo. «¡¿Algún problema?!» Soltó sin más. Desvié la mirada huyendo de cualquier tipo de problema. Al fin y al cabo, ellos no eran el motivo de la X pintada en mi calendario, y mi madre, me hubiese dicho que evitara los conflictos. «Sí, mamá, ya me voy».


    Continué la marcha poniendo rumbo al lago. Durante el día, decenas de barcas inundaban el lugar, pero a esa hora se encontraba vacío. Ni siquiera los peces que siempre hacen presencia como si saludaran al paseante, se hallaban presentes. Unas risas llamaron mi atención. Una joven pareja se revolcaba en una fresca alfombra verdosa sin necesidad de buscar sombra ni refugio para dar rienda suelta a sus fogosos instintos; la oscuridad les protegía. Sentí la necesidad de ocultarme detrás de los matorrales y observarles, pero sabía que no era lo correcto y no me podría controlar. Si los tuviese delante mi madre, se los colocaría sobre sus rodillas con el culo al aire y les daría unos azotes hasta quedárselos bien rojos.


    Dos chicos con la misma ropa deportiva venían de frente y me pasaron de largo en poco tiempo. Uno de ellos, el más entrado en carnes, dejaba claro que era el primer día que hacía cualquier tipo de ejercicio. Su rostro enrojecido y sudoroso, junto a su descompensada respiración, lo delataban. En ese momento, sentí asco. El compañero, sin embargo, iba fresco como una rosa. Me aposté, sin que lo supiera mi mamá, que se aburría corriendo solo y había convencido al sin aliento sudoroso, aconsejándole que no le vendría nada mal perder unos kilos. Miré hacia atrás sin aminorar mi ritmo, y vi cómo a unos metros más adelante, tuvo que detenerse a vomitar. Ahora sí que me dio asco. El muy burro seguro que se había comido una gran Big Mac antes de ponerse a correr. Mi madre solo me daba cosas sanas para comer.


    Avancé durante un tiempo sin encontrarme a nadie. Eso me desconcertó. El parque es tan enorme que no ver presencia a esas horas lo hace lúgubre. Empecé a ponerme nervioso. Estaba tardando demasiado en encontrar mi objetivo y hoy era el día, lo decía mi calendario, ¿sabe?, aquel en el que plasmé una enorme X roja ocupando todo el recuadro sin salirme. Voces, se oían voces, pero no veía quién las emitía. Doblé la esquina del jardín siguiendo el trayecto en el que siempre me encontraba con mi futura X, pero quienes se vieron descubiertos fueron los causantes de aquellas voces. Un grupo de jóvenes con móviles en mano comentaban una partida de algún juego de moda. Ni siquiera notaron mi presencia del entusiasmo que mostraban. Así que aproveché para asegurarme de que los cordones seguían en el mismo sitio. Miré el reloj. Una farola intentaba fijar la luz que emitía su bombilla de bajo consumo provocando un sonido chispeante cada vez que hacía el intento. Estuve un minuto completo observándola. Miré de nuevo la hora.


    Faltaban escasos minutos para las doce y las puertas se cerrarían. La ansiedad recorrió todo mi cuerpo. ¡Tenía que ser esa noche! ¡La marqué en el calendario! ¿No lo entiende? Mi madre me enseñó a ser ordenado, ¿sabe? ¡Si descubre que no lo he sido, me castigará, me bajará el pantalón y me pondrá sobre sus rodillas para darme unos azotes como hace cada vez que la desobedezco! Pero la vi, sí, sí, reconocí aquel modelito y el bolso de Carolina Herrera colgado de su hombro. Iba sola, hablando por el móvil. Caminaba por el mirador de Alfonso XII, y yo me aproximaba por su espalda, así que, no notó que me acercaba. Subí el volumen del reproductor, los auriculares retumbaban en mis oídos con el Requiem de Mozart haciendo que mi corazón se acelerara aún más. La adrenalina me embriagó. Sentí una excitación como no había experimentado en ninguna de las anteriores veces. Saqué una fina barra de acero de treinta centímetros que llevaba sujeta a mi pierna. Quedaba oculta por el pantalón. Me permití mirar hacia todos lados buscando testigos, no los vi. Incrementé mi marcha, acelerando como si de una competición se tratara queriendo apoderarme de la meta. ¿Sabe? Ahora que lo pienso, ella siempre había sido la meta. Sentí el gélido metal en mis manos sudorosas y su brillo me deslumbró apenas un segundo. Lo agarré con fuerza como si un niño pequeño pretendiese quitármelo y lo clavé en su muslo derecho haciéndolo salir por su ingle. Cayó al suelo sin saber qué había pasado, dejando que el aparato por el que hablaba impactará a su lado. Saqué el arma punzante provocándole un desgarro por el que emanó gran cantidad de sangre, y seguí corriendo. Más tranquilo, deseé llegar a mi apartamento para colocar la siguiente X en el calendario. Y así lo hice.


    —Está completamente loco —dijo el comisario en la sala de interrogatorios deteniendo la grabadora.


    —Loco… mamá dice que los locos tienen que estar en un manicomio.


    —Su madre también estaba loca. Pero tiene razón. Se va a pasar el resto de su vida encerrado en un centro penitenciario psiquiátrico.


    —¿Podrá mamá venir a traerme la comida? Siempre lo hace. Solo ella sabe lo que debo comer.


    —Su madre está muerta. Usted la mató —concluyó el comisario levantándose de la silla viendo cómo aquellas últimas palabras habían impactado al detenido—. Le voy a decir más… —dijo poniéndole la mano sobre el hombro mientras se detenía a su lado—. Andrea está viva. La encontraron ese grupo de jóvenes que jugaban al Hearthstone en el parque. Esta casi recuperada. Ella le ha identificado.

  


  
    El pacto


    José Luis Chaparro González


    Cuando recibí la llamada de aquel excéntrico millonario, pensé que no tenía nada que perder si aceptaba aquella reunión que me proponía: «Creo que puede interesarle», fue la última frase de aquella corta conversación. No quiso responder a mi pregunta sobre quién le facilitó mi identidad, solo dijo que alguien le aseguró hacía años que, a pesar de la mediocridad de mi pintura, yo era el único que podía copiar cualquier obra maestra de cualquier estilo y de cualquier pintor y nadie podría descubrir que no era auténtica.


    Vendría solo y puso como única condición que nadie fuera testigo de nuestro encuentro, ya que jamás debía trascender, fuera cual fuese el resultado del mismo. Quedamos en vernos en mi estudio esa misma tarde.


    Llegó solo. Por un simple gesto de cortesía, le mostré mis últimas obras. Eran óleos de mi creación que pasaron inadvertidos en varias exposiciones.


    —Lo que deseo —dijo después de estudiar mis obras con detalle— es que haga reproducciones exactas de unos cuadros que son de mi propiedad.


    —Si son suyos, entiendo que usted posee los originales; no comprendo para qué necesita esas copias.


    —Las obras que usted pinte adornarán las paredes de mi casa mientras los originales permanecen a buen recaudo en una cámara acorazada. Se trata de una medida de seguridad. No soy un estafador si es lo que usted piensa. Solo soy un hombre precavido. Si usted decide aceptar el encargo, deberá suscribir este contrato que incluye una cláusula de confidencialidad —dijo mientras depositaba sobre la mesa dos copias de un documento de varias páginas—, mediante la cual usted se compromete no revelar jamás este pacto. Si decidiera incumplir lo pactado, no cobrará nada por su trabajo y las copias ya realizadas quedarán en mi poder. Por el contrario, si fuera yo quien lo hiciera, usted quedaría liberado de este compromiso y tendría derecho a reclamar todo el dinero. Por otra parte, nadie más debe intervenir en este asunto.


    Las cláusulas me parecieron justas y he de confesar que me impresionó que detrás de cada obra figurase la frase: «… recibirá la cantidad de…» seguida de un espacio en blanco que yo debía rellenar. Y lo hice.


    Al día siguiente se presentó en mi casa. En sus manos portaba un cilindro metálico de algo más de un metro de longitud y quince centímetros de diámetro, taponado en sus extremos.


    —Lo prometido es deuda —dijo al entregarme un sobre con gran cantidad de dinero—. Se trata de un adelanto para los primeros gastos.


    Ni siquiera lo abrí. Permanecía atento al lienzo enrollado que salió del interior del cilindro una vez abierto.


    —¡Un Greco! —exclamé emocionado, sin poder apartar mi vista—. ¡El soplón!


    Seguía contemplando tan extasiado aquel cuadro, que no presté atención a las palabras de despedida de mi cliente y lo despedí con un gesto.


    Movilicé a mis contactos: necesitaba pinturas fabricadas expresamente para la ocasión y un lienzo cuadrado en buen estado, de ochenta centímetros de lado como mínimo, de finales de XVI y sin valor artístico. Ellos sabían que pagaría bien, siempre que el material facilitado fuera de la calidad exigida.


    Tres meses bastaron para que convocara a mi cliente para una nueva reunión. El cuadro estaba listo. Coloqué el original y la copia sobre la mesa. Solo yo sabía distinguirlos por un minúsculo detalle imposible de detectar, que suelo incluir en cada una de mis obras. Él no pudo distinguirlos, incluso tras una minuciosa inspección.


    Para las tres copias siguientes utilizamos el mismo sistema: mi cliente atendía a mi llamada cada tres meses, se presentaba con un nuevo cuadro y recogía el original y la copia del anterior.


    A lo largo de más de un año, realicé las copias de El soplón de El Greco, Impresión, sol naciente de Claude Monet, La conspiración de Claudius Civilis de Rembrandt y El estanque de Paul Cézanne. Con la última entrega, mi cliente efectuó el pago convenido y no volvimos a tener contacto.


    Fue una noticia publicada en una revista especializada, lo que consiguió despertar mi curiosidad: el Museum of Fine Arts, de Massachusetts, se vanagloriaba de contar, entre otras grandes obras, con El estanque de Paul Cézanne. La sospecha de que algo extraño ocurría hizo que intentara contactar con aquel antiguo cliente para el que pinté una copia de la obra que ahora se exhibía en Boston. Una voz desconocida me informó de que había fallecido meses atrás en un trágico accidente aéreo. Era uno de sus hijos. Ante él, me identifiqué como un antiguo amigo con parecidos gustos artísticos y me interesé por las obras de su colección.


    —Lo siento. Mi hermano y yo decidimos subastar las cuatro obras que poseía mi padre. Creo que en la actualidad se encuentran expuestas en importantes museos de América y Europa.


    Aquella respuesta me impresionó tanto, que decidí viajar a Boston.


    En efecto: en una de las galerías del Museum of Fine Arts encontré El estanque, de Paul Cézanne. Viajé también a París para visitar el Museo Marmottan Monet, donde pude ver Impresión, sol naciente. Encontré La conspiración de Claudius Civilis de Rembrandt, en el National Museum de Estocolmo, en Suecia, y El soplón de El Greco en el Museo Nazionale di Capodimonte, en Nápoles, Italia. En todas ellas descubrí ese casi imperceptible detalle con el que personalizaba cada una de mis obras. Era consciente de que muchos especialistas en arte a menudo no concordaban en si una obra era falsa o no, pero también sabía que gracias a la ciencia, los métodos para detectar obras falsas habían avanzado, haciendo más fácil su trabajo.


    Conocía las técnicas que utilizaban: la examinación, para detectar elementos agregados que no figuraban en el original, el Análisis de Morelli, en el que pueden identificarse colores que no existían en la época o el uso de herramientas modernas; la datación por carbono, la exposición a rayos X de difracción y fluorescentes…


    Nadie me creería si decidiera revelar la verdad, ni los expertos estarían dispuestos a aceptar que mis obras consiguieron burlar todos sus controles.


    Ahora sé que, por respetar aquel pacto que firmé, en algún lugar del mundo cuatro obras maestras de la pintura permanecerán ocultas, mientras millones de visitantes de distintos museos seguirán contemplando con veneración las obras de un pintor mediocre.

  


  
    Amor enlatado


    Emilio José Martínez Salazar


    Lentejas de lata, pizza precocinada, cervezas de bote, cereales de chocolate, comida para el gato de la buena que la otra no le gusta; y condones de los baratos que las expectativas no están altas.


    Si esta no es la lista de la compra de un soltero al uso yo ya no sé. Está claro que me olvido algo antes de pagar pero ¿qué? La lechuga no será. Hubo un tiempo en el que me empeñé en dejarle un hueco en mi ya de por sí escuálido frigorífico a las cosas verdes, pero al final me di cuenta de que pasaban a ocupar un lugar preferente en mi cubo de la basura. El supermercado se alimenta del autoengaño de clientes como yo.


    Conforme acabo esta reflexión me quedo mirando a la chica rubia con un mechón azul. ¿De qué me suena? Vaya, ella sí que anda decidida en comer sano de verdad, hasta espinacas está cogiendo. Coño, claro. Es la chica de Tinder que me rechazó el otro día. Bueno, no sé si ‘rechazo’ es la palabra. Que le entres por mensaje privado y que no te conteste siquiera es bastante lamentable. Prefiero el contundente ‘No es no’ de Pedro Sánchez a Rajoy antes que el silencio como respuesta. Podría al menos haberse dignado a responder escuetamente y luego me borra y listo, como hemos hecho todos.


    En fin, parece evidente que el amor en los tiempos de Internet ha cambiado las reglas del juego y de las apariencias. Ahora las aplicaciones móviles nos muestran posibles parejas como si se tratase de un catálogo precisamente de un supermercado. El género se enseña en forma de fotografía y eres tú el que decide adquirirlo o no. Todo es frío como la sección de refrigerados. Eso me recuerda que debo comprar el paquete de hummus. Es una apuesta segura para los que pretendemos salir del paso ante visitas y quedar como que sabemos cocinar. De nuevo el autoengaño, bendito autoengaño.


    —Perdona, me deja pasar, que solo llevo dos cosas.


    Vaya, resulta que tengo detrás de mí en la cola para pagar a Julia, la que me hizo el feo en Tinder. Por su culpa estoy a punto de comprar estos condones cuya marca genera poca confianza.


    —Bueno, te dejo si me dices quién soy.


    Me mira con cara de pocos amigos y suelta un resoplido.


    —Mira, tengo el coche mal aparcado y voy con prisa. Me vas a dejar sí o no.


    —O sea que no sabes ni siquiera quién soy ¿no? Muy bonito, Julia.


    —Oye, qué mal rollo, cómo coño sabes mi nombre.


    Su rostro se vuelve más serio si cabe y arquea una ceja hasta elevarse a la altura del mechón azul.


    —Bueno, no solo sé tu nombre. También sé que tienes 27, que vives a tres kilómetros de mí y que te gusta viajar, el cine y el buen vino; por cierto, muy tópico, ¿a quién no le gusta eso?


    —Vale, está claro que eres uno de los muchos capullos que me han visto en Tinder así que respondiendo a tu pregunta, ya sé quién eres así que ¿me dejas pasar?


    Decidida se dispone a dejar su bote de leche de soja en la caja como si de una bandera se tratara.


    —Te dejo pasar si me confiesas por qué ignoraste mis mensajes en Tinder. Aún sigo esperando a que contestes…


    —Mira, tío, recibo una media de cinco mensajes al día de tipos como tú que parecéis muy amables al principio y luego vais a lo que vais, a meterla y listo, ¿contento? —dice mientras mira mi carrito donde sobresalen los condones.


    Sin darme tiempo a reaccionar se pone delante y empieza colocar su compra en la caja; la cajera, con rostro divertido y sin mediar palabra, le da vía libre. Pienso que la mejor defensa es un buen ataque y aunque con más dudas que certezas le espeto:


    —¿Quieres que probemos mis condones? Causaron furor en la Unión Soviética…


    La cajera se queda paralizada por un segundo, anonadada por la barbaridad que acababa de escuchar. Julia —que estaba en ese momento terminando de pagar— me mira con una leve sonrisa que me hace albergar la esperanza.


    —Como te decía, Tinder está lleno de capullos y ahora lo que me faltaba, encima se manifiestan entre los supermercados.


    Sin que yo pudiera darle réplica, la que hasta hacía unos minutos era una chica virtual se había marchado en dirección a su coche aparcado en doble fila. ¿Había ligado? No estaba seguro, así que le pregunté directamente a la cajera como jueza imparcial que había sido. Su respuesta, no dejaba lugar a dudas.


    —Mmmm ahora tenemos las lentejas de bote la segunda unidad a mitad de precio. ¿Le interesa?


    —La verdad, es tentador pero paso, que me han dicho que engordan y la semana que viene me pondré a régimen.


    Bendito autoengaño.

  


  
    El cocodrilo


    José Ramón Fanés Gil


    Recuerdo ese tiempo en el que fui un cocodrilo avezado.


    Nada les decía a las moscas que se posaban en mi nariz y dormitaba, agradecido, a la orilla del gran río. Lo mío eran los bostezos, rascarme, beber agua y dejar que unos curiosos pájaros me limpiaran los dientes. De vez en cuando daba coletazos, aunque solo fuera para impresionar a cucarachas y hormigas.


    Cuando tenía hambre, solía sumergirme en el estanque. Entonces preparaba tretas y celadas a otros animales y acababa comiéndomelos dentro del agua o enterrándolos en el limo para saborearlos luego, en segundas y terceras sentadas.


    Mi vida discurría plácida tanto en invierno como en verano. Solo la época de lluvias me ponía melancólico, porque yo soy mucho de sol y hasta me gusta escuchar cómo la piel se me resquebraja.


    Con el tiempo fui cobrando tamaño y llegué a ser uno de los cocodrilos más respetados del río. Ninguna hembra me rechazaba. Fui padre de muchos huevos, pero siempre incapaz de reconocer a la mayoría de mis hijos vivos.


    Pasada esa época de solaz reproductor, me dio por viajar. Serpenteando por meandros verdes y azulados, siguiendo el curso de las aguas del Nilo, llegué hasta el mar, justo a la desembocadura, donde se yergue una antigua ciudad llamada Alejandría.


    Allí aprendí a leer y a escribir sobre hojas de papiro muy abundantes secadas al sol de la media tarde. Los poemas me inspiraban mucho, pero no recuerdo ninguno.


    Probé un bocado llamado bañista de rivera: suculento, en su punto de carne blanca, abundantísimo. Además se trataba de un bocado tierno, muy fácil de deshuesar, y con mucha salsa roja, de esa que tanto me gusta.


    Como la caza no se acababa nunca, al final me aburrí de comer humanos. Por eso emprendí un nuevo viaje, esta vez por el fondo del mar, siguiendo el rumbo de los barcos y devorando, de vez en cuando, manatíes y dugongos, que los hay y muy grandes, aunque casi nadie lo sabe.


    Arribé a muchas costas. Cansado, me tumbaba en la playa hasta que aparecían grupos de humanos que querían darme caza. Yo los retaba y acababa comiéndomelos y despedazándolos a todos.


    Uno de mis recuerdos imborrables (he de decir que mi memoria no es un prodigio), es el de haber conducido un coche de bomberos en un trayecto no demasiado corto, desde Atenas hasta Sapristi. Aquello fue una locura porque la carretera me daba somnolencia. Tuve que parar muchas veces para descansar y recuerdo una o dos correrías con un coche de policía, con sus escandalosas sirenas y también, diezmar a una patrulla de guardas de camping con unas pocas dentelladas.


    Los Alpes los atravesé arrastrándome, dejando un surco profundo entre el hielo y la nieve. Pasé un frío de bigote que estuvo a punto de congelarme la cola.


    Yo añoraba mi sol africano, el chapoteo en el agua sucia por el excremento de los hipopótamos, las moscas, los tábanos y el sabor de bañista hembra, que no se me iba de la cabeza. Fue a fuerza de mucha voluntad que logré atravesarlos y plantarme en Marsella, donde arribé de noche haciendo una gran escabechina entre gente portuaria. Luego me sumergí nuevamente en las profundas aguas del mar y me dejé llevar por la corriente, mar abajo, mar adentro, mar enfrente.


    Mi historia se pierde en el agua sin dejar rastro de mis sonoros coletazos. Las olas todo lo cubren y borran, y mi estela se adentra en la noche de los tiempos.


    Pero estoy por ahí, acechando, y quiero que quien esto lea, que es una pequeñísima y diminuta parte de un tiempo de mi vida, esté alerta por si aparezco; puede observarme, pero mi consejo es que me tema.


    No soy un monstruo, soy un ser vivo. Me crearon para hacer lo que hago y juro que lo hago bien. Que nadie pues se asuste escuchando este relato.

  


  
    Compañía telefónica


    Guzmán Pérez Montiel


    La chica de la compañía telefónica marca las nueve cifras del número. Se dispone a hablar con el mismo entusiasmo que en las setenta y nueve llamadas anteriores. Está a punto de acabar su jornada, pero su sentido del deber le impide perder el vigor y la amabilidad en su melodiosa voz. Sueña con que algún día sepan apreciar sus dotes expresivas en una emisora de radio, o incluso como actriz de doblaje. Mientras tanto, se conforma con recitar las ofertas casi cantando, con una dicción perfecta. Al otro lado responde un chico con tono educado y cordial. Incluso le parece notar en su voz una pizca de emoción. Algo nada habitual en estas llamadas, y menos a las cuatro de la tarde. Ella declama la letanía sobre la nueva tarifa de datos, que tiene más que memorizada. El chico, que trabaja de reponedor en un supermercado, está enamorado de ese tono de voz. Es muy parecido al que escucha ochenta veces por la megafonía anunciando ofertas. Se pregunta si será la misma chica que graba esas cuñas de audio del súper. Le pide que le repita la oferta más despacio, mientras interiormente va saboreando el sonido de su voz. La de veces que habrá tenido fantasías con esa melodía. Sueña con escucharla al oído. Y allí está, al otro lado de la línea. Es ella. Seguro. El corazón le late con fuerza. Cuando la chica de la compañía telefónica acaba su relato, repetido palabra por palabra con la misma entonación, el chico del supermercado se arma de valor y decide dar el paso que lleva meses anhelando.


    —Señorita, no se lo va a creer, pero… llevo meses esperando su llamada. No sabe cuánto me emociona escucharla. Es como si la conociera desde hace años.


    La chica de la compañía telefónica enmudece. En sus meses como telefonista nunca ha dado con un cliente así, ni en su manual hay ninguna respuesta para esas palabras. El chico del supermercado continúa su declaración.


    —La oferta me parece fabulosa. Y quisiera hacerle una propuesta, si no es indiscreción: yo contrato esa tarifa y usted se compromete a llamarme todos los días a esta hora, para comentarme las ofertas que desee. Las que usted quiera.


    Aunque extrañada, la chica de la compañía telefónica acepta el trato. Piensa que así logrará fidelizar a ese cliente, y quién sabe si a otros muchos, y en la empresa valorarán por fin su trabajo. Además, hay algo en ese chico, en su manera de hablar, que le parece especial.


    Lo llama todos los días, le cuenta una nueva oferta, se la repite varias veces. Él contrata algunas, no todas, pero se deleita con la voz de la chica. Le insiste en que siga llamando para ofrecerle cualquier producto. Y ella, a la hora de siempre, al final de su jornada, lo llama. Casi está deseando que lleguen las cuatro de la tarde, le gusta marcar esos nueve números y hablar con él. Se siente deseada.


    Después de muchas semanas de llamadas, la chica de la compañía telefónica le propone que queden para cenar juntos. Ya no sabe qué oferta proponerle, y está intrigada por saber cómo es en persona ese chico tan agradable. Se gustan desde el primer momento. Él es un chico alto, cariñoso, y lo que la gente suele definir como guapetón. Ella es una chica sensible, amable, y lo que la gente suele definir como resultona. Disfrutan de la cena. Hablan sin parar, se cuentan sus vidas, se cogen de la mano, se miran con deseo. Al despedirse, se besan con ternura, después con pasión. Vuelven a quedar para el día siguiente. Y todas las tardes. Y cuando no pueden verse, se llaman por teléfono.


    El chico del supermercado está encantado con la chica de la compañía telefónica, pero si hay algo que le sigue enamorando es su voz, ese tono y esa cadencia que escuchó por primera vez en las ofertas, y que podría pasarse toda la vida escuchando. Cuando salen a cenar, cuando pasean por el parque, cuando van de compras, incluso cuando hacen el amor. Está perdidamente enamorado de ella y del color de su voz. A los dos meses de empezar a salir, le propone que se vayan a vivir juntos. Ella acepta encantada. Nunca antes se había sentido tan amada. El chico del supermercado la trata con un cariño y una pasión que ya quisieran otras. Es generoso, entregado, está dispuesto a lo que sea por ella.


    A medida que van pasando los meses, la chica de la compañía telefónica ya no habla tanto con ese tono que al chico del supermercado le entusiasma. Está cansada de poner esa voz para todo. Ese tono en el que aún no se han fijado ni las emisoras de radio ni las agencias de actores de doblaje. Solo él, que le pide con frecuencia que hable así, que le encanta, que le enamora, que le excita. Pero ella está harta de hablar así, y ya casi nunca lo hace. Él la sigue queriendo, claro está, pero ya no es igual que al principio.


    Un día, mientras se echan la siesta juntos en el sofá, el chico del supermercado recibe una llamada de un número desconocido. Al descolgar, escucha emocionado ese tono de voz. El sonido que le enamoró un día y que ya no escucha nunca a su novia. Allí está, al otro lado de la línea. Esa melodía que adora y que echa tanto de menos. Su novia, que se acaba de despertar, lo observa extrañada. Parece excitado, nervioso. Y con una sonrisa que ya no es habitual en él. El chico aparta un momento el teléfono.


    —Cariño… tenemos que hablar —le dice a su novia titubeando—. Me han hecho una nueva oferta.

  


  
    Fake news


    Patricia Collazo González


    En El Corte Inglés tampoco lo tienen. ¿De dónde habrás sacado ese nombre que has escrito en la carta? No es que esté agotado, es que no lo conocen. Pero tú lo has puesto muy claro con tu letra redonda de niña que de mayor quiere ser maestra.


    Es que no sé si es una muñeca, un set de peluquería o un juego de mesa. Intento recordar lo que me has ido contando mientras pensabas lo que pondrías en la carta. Recuerdo que ajaste el catálogo de juguetes que apareció en el buzón de tanto mirarlo y remirarlo. Que estuviste dudando entre la guitarra y la casita de dos plantas. Pero que al final descartaste ambas opciones. Para quedarte con ese juguete tan especial que tiene un nombre irreconocible para todos los dependientes de jugueterías de Madrid.


    Le he dicho a tu padre, que intentaré buscarlo en Barcelona. Total me cojo el AVE y en el mismo día voy y vuelvo y aún así llego a tiempo a venir a verte como todos los días. Me ha mirado como si estuviera loca. Últimamente lo hace todo el tiempo. Y después ha dicho que mejor me fuera a la cama. Que necesitaba descansar.


    Eso dice. Y que para qué armé el arbolito, el belén, puse las luces en el balcón y los dibujos nevados en la ventana. Que para qué. Que quién los va a ver. ¡La niña!, respondí sorprendida de que lo preguntara. Y él me besó en la frente y me acompañó hasta nuestro cuarto. ¿Sabes, cariño? Cuando un hombre te besa en la frente, es que ya no hay nada entre tú y él. Un hombre que te ve como una mujer, no te besa en la frente. Sé que lo nuestro está terminado, pero no quiero darte el disgusto de ver a tus padres separados, mi niña. No te lo mereces.


    Acabo de encontrar el nombre de tu juguete en Google. ¿Cómo no se me ocurrió preguntarle antes al sabelotodo este? ¿Puedes creer que pone que es algo que no se fabrica desde hace al menos cinco años? Que estuvo de moda a finales de la década pasada. Están locos. Hay algo importante que debes saber: nunca te creas todo lo que pone internet. A menudo son mentiras. El 80 por ceinto de las veces lo son. Ahora las llaman fake news, pero son engaños puros y duros de toda la vida. Te vas a reír si te cuento que en nuestra familia hay una fake new que circula desde hace tiempo. Para que una fake new nazca, hacen falta dos cosas: alguien que diga una mentira gorda con aire de superioridad o con la autoridad que le confiere su cargo, y cientos de tontos que la propaguen. Uno se la cuenta a dos, estos dos a otros cuatro, los cuatro a otros ocho, y así. La cosa crece como una bola de nieve.


    En nuestro caso, la mentira gorda la pronunció aquel médico bajito de gafas que estaba de guardia en el hospital del pueblo la tarde de tu última cabalgata. ¿Te acuerdas de él? Mejor que no lo recuerdes, cariño. Era muy antipático. Dijo no sé qué de la masa encefálica, del daño cerebral, y de que no creía que fueras a despertar. Eso, y otras barbaridades que prefiero ni contarte. Hay que ver cómo le gusta a los médicos usar términos complicados para que no te enteres de las verdades. Y a la vez, usar términos simples para que te tragues sus mentiras. Qué sabrá él de si te despertarás o no. Pues así como te cuento, él fue el que puso el primer granito, y la cosa empezó a rodar y rodar hasta convertirse en esta gigante bola de nieve, que hasta tu propio padre ha ayudado a alimentar. Pues eso, una fake new en toda regla, que por circular, circula entre nuestra familia, los vecinos, tus amigos… ¡Hasta tus profesores han picado el anzuelo! Me he encontrado los otros días con tu profe de música, la del lunar en el mentón, y en lugar de mandarme recuerdos para ti, me ha dicho que tenía que ser fuerte. Por supuesto que soy fuerte, eso no me lo tienen que decir ella ni su lunar, por más profesora que sea.


    Bueno, me tengo que ir, cariño, que ya viene la enfermera, la de la cara de bruja, a sacarme de aquí y además tengo que ir a ayudar a los reyes. Prométeme que te portarás bien, faltan apenas unos días para que vengan y están muy desorientados buscando este juguete de nombre extraño que como cada uno de los últimos siete años, se te ha ocurrido pedir.

  


  
    Esta cabeza...


    Eva Barro García


    Me ponen aquí. Me plantan en el hueco disponible, aparcan mi silla como si fuera un mueble que estorba por ahí en medio. No puedo moverme mucho, apenas las manos..., la cabeza..., pero aún razono y comprendo lo que veo. Que no me gusta. No contestan a mis preguntas más que con evasivas o con estupideces. O hacen como que no me oyen. Esta maldita memoria...


    Veo la cara de esta, la que acaba de pasar y sé que hay otra más rubia, pero no consigo pronunciar su nombre. Pienso en que tengo que llamarlas, me esfuerzo, pero no me sale más que un «ellas» apenas audible. No me hacen caso, de todos modos.


    No debí venir aquí, mi sitio está en mi casa. Llamaré a un taxi y me iré a casa. La calle..., no recuerdo la calle. Tenía un sofá muy grande y otro más pequeño, con flores estampadas, con el fondo beis, un tapizado muy sufrido y muy alegre al mismo tiempo. No sé qué más había en mi casa..., mi casa..., las cortinas, sí, a juego. El taxista no necesita la calle, no le sirve para nada el sofá. No me acuerdo, así que he perdido mi casa..., solo me queda el tapizado de los sofás. Tal vez después encuentre más cosas..., la calle...


    Me desagrada que me sienten al lado de esta pobre tontita, que me mira así de fijo. A lo mejor no es tonta, a lo mejor es que no puede hablar, que no puede hacer otra cosa que mirar así y dejar escapar sílabas perdidas. A lo mejor me pasa a mí...


    No, no sé quién es esa chica que se empeña en que la reconozca y que cree que estoy sorda. No necesito que me griten, la oigo perfectamente, pero no sé quién es, aunque se empeñe en llamarme tía Amparo. Me confunde.


    ¡Amparo! Mi madre me llamaba Amparito... Sí, me acuerdo, pero ¡por Dios, no chilles! ¡Qué pesada con el que no me acuerdo! Nunca te he visto, no... no sé quién eres... ¡Qué empeño! Tal vez debería saberlo... Inma... Inma... ¿No te habrás equivocado de mueble? Como aquí nos alinean como a mesas apolilladas de espalda a la pared...


    ¡Qué le cuentas a esta pobre! Ella no sabe tampoco... Tienes demasiadas pecas, deberías darte la crema aquella... no te lo puedo decir... la crema... una caja azul y blanca... la crema... No sé dónde la he guardado, por ahí anda. Pero no estoy en casa. Olía a jazmines... la crema.


    Se va y me llevan arriba. No me gusta estar en fila, todas las sillas como trastos expuestos en una tienda de viejo. Esta no se molesta en explicame... esta... no me sale su nombre. Cree que porque apenas puedo hablar tampoco oigo, o que no entiendo. Será nueva, no me acuerdo.


    ¡Ah, canalla! Viniste a visitarme..., por eso mandaste que me suban, para que no te vean... el de siempre... No, no me alegro de verte, pero te digo que sí, hay que guardar las apariencias. No me preguntes quién eres, Benito, no me lo preguntes. ¿Dónde está Beni? ¡Tú con tus líos! ¿Dónde está Beni? No me mientas más, por Dios... ¿Dónde está Beni? ¿Por qué no ha venido? Ya te lo dije, eres Benito. Ya no puedo moverme apenas.


    ¡Beni, hijo! ¡Te pareces mucho a él! No me sale la voz. Esta memoria... esta cabeza... Tu padre no, no viene, bastante tiene con sus líos. Tengo frío. No me gusta estar aquí. Quiero ir a casa, pero no me acuerdo... mi sitio está en mi casa.


    ¡Benito! ¿Quién es esa que traes contigo? Por qué voy a conocerla, faltaría más, voy a rebajarme yo a saludar a tus queridas...


    Mira, siempre tan bien maquillada, es Ana Mari, claro que me acuerdo. Siempre como un pincel y siempre de azul. Ya sé que es mi nuera. La muy sosa, no sé que le habrás visto, hijo, es una aburrida. Pero mira que son tontos, se alegran de que me acuerde de ellos... Mi Beni... Mira, ya no se te nota la cicatriz... justo debajo de la ceja. Ya, ya sé que es Ana Mari... orgullosa estará de haberte arrancado de mí... nunca la quise, no, estaría bueno, pero hay que guardar las apariencias, te digo que sí.


    Me estoy orinando. No puedo llamarlas a ellas, no me acuerdo del nombre. Tengo que ir al servicio. Tengo que ir. No aguanto. ¡No me contestes sandeces, Benito! ¡Tengo que ir al baño! Diles que vengan. Tengo que ir... llámalas... No me cambies de tema... vete a buscarlas. No, no aguanto más. ¡Qué bobadas dices, Benito! Siempre fuiste un sin sustancia... qué dices de pañales... ¿Cómo se te ocurre que voy a orinarme encima? ¡Qué es eso del pañal! Benito... Ve a decirles... no resisto... ¡Benito! ¿Quién es esa que traes contigo? ¡Y tienes la desvergüenza de plantármela delante! Y ella se me acerca y me dice no sé qué...


    ¡Ah, sí! Ahora, de cerca... siempre se maquilló muy bien, Ana Mari... hasta el nombre tiene antipático. Claro, hijo, ya sé que habéis venido a verme. ¿Y cómo voy a saber de esa niña? ¡Qué cosas, mi nieta! Bueno, se llamará Sandra, si tú lo dices...


    Llámalas a ellas, Beni... tú no eres como tu padre, hombre, diles que vengan, que tengo que ir al aseo. Tengo que ir... Ya no aguanto...


    Se va el sol. ¡Benito! ¡Llévate a esa pelandusca de mi vista! Déjate de monsergas, qué voy a traer yo un pañal... Si no quieres llamar, no llames, cuanto más te lo pida peor, siempre serás el mismo. Y yo a callar, a tapar, a tragar... que encima de todas las perrerías el ofendido siempre eres tú.


    ¡Ay, Beni! Ya, ya veo que has venido, hijo. Tu padre... por ahí andará, el muy pendón. ¿Cómo que te casaste? Esa... Bueno, ahora que se acerca, mira que bien se pinta las pestañas, Ana Mari siempre de punta en blanco, a lo mejor te gustó por eso, hijo. Llámalas tú, mujer, que no puedo más... No, no siempre tengo ganas. Tengo ganas cuando las tengo...


    No, no sé quién es esa niña. ¿Por qué iba a saberlo? Hay tantas niñas... Mi nieta... no digas majaderías, Benito, qué va a ser nieta mía. Si tuviera una nieta, yo... no, no me acuerdo... Ya, ya veo, bueno, sí, habrá crecido, todos los niños crecen.


    Ana Mari, sí, porque traes el broche que te regalé. Mira qué detalle. Vaya una cosa, que reconozca el broche. Si te lo regalé yo y era de mi madre. Es bueno. Me llamaba Amparito y no me dejaba en paz, siempre me estaba llamando.


    Benito, eres imposible. Déjame la mano en paz... a estas alturas. ¿Quién te dijo que estaba mala? ¿Y que estaba aquí? ¿Quién es esa golfa, Benito? No me faltaba más que eso, que me avergüences en público. Mira que si se entera Beni... ni a tu hijo respetas... ¡Sienta la cabeza de una vez! ¿Y si llega Beni y se la encuentra aquí? Déjame llorar en paz... ¡Ah, el pañuelo! No es fea, Ana Mari, bueno... pero una pavisosa que se llevó a mi Beni.


    —Doña Amparo, es la hora de la cena. ¿Ya se despide de sus hijos? Hay que ver, que nieta tan guapa tiene.


    —Adiós, mamá, hasta el domingo.


    —Abríguese, Amparo. ¿Quiere que le traiga algo el domingo que viene?


    —Adiós, abuela.


    —Estará contenta, doña Amparo, toda la tarde con los suyos.


    —Bueno...


    —¿Es que no disfruta cuando viene su hijo? Y la preciosidad de niña que tiene, mujer, que ya casi es una señorita.


    —Mi hijo... Llama a Beni. Dile que venga.


    —Si acaba de irse ¿No se acuerda ya?


    —No. No sé. Esta cabeza...


    Ya en el coche, a Beni se le condensa la crueldad de la Naturaleza en dos lágrimas amargas. Y tres preguntas golpean el aire.


    —¿Tanto me parezco a mi padre?


    —¿Es que lo último que se olvida es lo malo?


    —Papá... ¿de verdad tenemos que volver el domingo?

  


  
    Ahora que ya no estás


    Verónica Martínez Amat


    Desde la ventana del despacho, con las cortinas descorridas permitiendo que la brisa de la mañana se cuele entre los postigos abiertos para armonizar el ambiente de aromas frescos y luminosidad, contemplo el polvoriento camino que serpentea entre campos sembrados, bancales de almendros y plantas silvestres a su vera, conservando todavía esa fragancia reposada de tiempos pasados, de esa niñez añorada cuando el abuelo salía al despuntar el alba, con la azada al hombro, dispuesto a remover el terruño que sería cuna de lozanas verduras, mientras la abuela comenzaba a trajinar en el horno moruno, aventando sus ascuas, para cocer las hogazas de pan que ya tenía amasadas desde el primer canto del gallo. Tiempos pasados en los que el progreso devenía lentamente, sin prisas, reflejo del espíritu solazado de los que moraban por aquellos pagos rurales, cuyas sencillas vidas se enrocaban en la rutina del día a día formando una suerte de felicidad placentera que nada tenía que envidiar a la insoportable sinrazón ruidosa y acelerada de la ciudad.


    Tanto me pierdo en esas ensoñaciones de antaño que aquel paisaje sigue despertando en mi mente, que no percibo el transitar del rebaño de ovejas hasta que ya están a punto de girar por la curva pronunciada que se dirige al norte, hacia las faldas de la sierra, en busca del sustento que llene sus ubres de leche con las que amamantar a sus pequeños corderos. Genaro, el pastor, debe de haberme saludado al pasar como cada mañana; su casi extinto oficio no conoce jornadas de asueto ni vacaciones, tampoco el mío, por lo que ya es costumbre que al primer son de esquilas y cencerros, y aunque no medie palabra entre ambos, mi mano se asome por la ventana para corresponder al silbido de cortesía con el que Genaro cumplimenta su buenos días. Aunque hoy no lo he escuchado. Probablemente porque mi cabeza ha errado por otros pagos y los sentidos se han ausentado del presente, cosa que, por otro lado, me va ocurriendo muy a menudo desde hace unos meses.


    Una vez las ovejas de Genaro se han perdido más allá del campo que abarcan mis ojos, vuelvo la vista hacia la razón de que me encuentre frente a aquella ventana cada mañana. Mi vieja máquina de escribir reposa encima del escritorio ante el que me hallo sentada. La miro con adoración. Lleva tantos años conmigo que no recuerdo cuándo nuestros caminos se unieron, aunque sé que fue un regalo de cumpleaños de mis progenitores, la bruma del tiempo ha envuelto en su frío manto algunos puntos de mi memoria y no logro evocar el año de la tan acertada dádiva que cambió mi vida para siempre. Y aunque algunas veces han intentado que cambiara este modelo obsoleto por un moderno aparato al que llaman ordenador, me he negado tajantemente a deshacerme de mi gran amiga. Solo ella y yo sabemos lo que hemos vivido juntas, las veces que hemos reído, que hemos llorado, que nos hemos convertido en un mismo ser mientras mis dedos aporreaban fuertes y decididos las teclas que convertían mis pensamientos en palabra escrita. Por eso jamás podría abandonarla. Se quedará conmigo hasta que mi cuerpo y mi mente sucumban al paso inexorable del tiempo.


    Al fijarme en la inmaculada hoja que he debido poner en el rodillo para comenzar mi trabajo, me doy cuenta de que ya hay algo escrito en ella. En la primera línea, cinco palabras solitarias aguardan continuación: Ahora que ya no estás… No recuerdo haberlas escrito y eso me paraliza unos instantes. Vuelvo a leer las palabras una vez más, dos veces, tres… pero sigo sin encontrar el hilo de remembranza que conecte ese Ahora que ya no estás con mis pensamientos. Entonces, ¿cómo voy a continuar con algo que no acabo de entender, que no recuerdo haber escrito y que no enlaza con ninguna de mis ideas?


    Saco la hoja de un tirón y la rompo, lanzándola hecha una pelota al cesto que está a mis pies, con tan mala suerte que rebota contra los demás papeles arrugados que llenan el cesto. Al agacharme a recogerla, me doy cuenta de que no es el único folio estrujado que adorna el suelo del despacho y me enfado conmigo misma por ser tan descuidada. Una a una, voy recogiendo las bolas de papel y las amontono en el escritorio, junto a la máquina de escribir, hasta que llenan gran parte del espacio que debiera ocupar la última novela que estoy escribiendo y que parece haber desaparecido. Estoy confusa. ¿Dónde están los folios con los primeros compases de mi obra? Anonadada, busco con la mirada por toda la mesa hasta que me decido a abrir los cajones. Pero estos están vacíos. Dirijo mis ojos a las bolas de papel y el corazón se me acelera; tengo un mal presentimiento. Con manos temblorosas, comienzo a desplegar cada folio arrugado, alisándolo con las manos sobre la fresca superficie del escritorio. El primero que extiendo tiene que ser el último que he tirado porque solamente contiene las cinco palabras que he leído unos minutos atrás: Ahora que ya no estás… Tomo una segunda bola y la despliego, y mis labios —o eso creo— emiten un quejido lastimero al leer su contenido: Ahora que ya no estás…, reitera. Incrédula y frenética, sin el esmero anterior, sigo desplegando folios con toda la presteza que me permiten mis agitadas manos. En cada una de ellos, esas cinco palabras se repiten para mi absoluta consternación, lo que me produce una suerte de ahogo que me cierra la garganta impidiéndome respirar. Jadeante, sin resuello, me dejo caer en la silla y cierro los ojos. Aun así, la frase continúa retumbando en mi cabeza como un eco. Trato de dejar la mente en blanco y consigo a duras penas que un hilillo de aire entre de nuevo a mis pulmones. Poco a poco, respiración a respiración, recobro el control de mi cuerpo y el manto turbio que se había apoderado de mi cerebro parece querer evaporarse. Es entonces cuando empiezan a surgir del subconsciente las preguntas, cuestiones que tengo que resolver para desentrañar este misterio con el que acabo de encontrarme. Decidida a lidiar con ello, respiro hondo una última vez y abro los ojos. Los folios a medio alisar siguen encima de la mesa y las mismas palabras destacan sobre el níveo fondo de las hojas. Ahora que ya no estás…


    Un sonido tintineante me distrae un instante de mis perplejos pensamientos. Luego, el silbido de Genaro rasga el aire a modo de saludo. ¿Ya vuelve de pasturar? ¿Tan pronto? Al mirar hacia el horizonte percibo que los colores del cielo han cambiado; los límpidos azules han dado paso a los malvas y rosados del atardecer. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Ya es por la tarde? ¿Y cómo es que no me he dado cuenta? ¿Desde cuándo estoy aquí, en esta habitación, desdoblando papeles arrugados? ¿Por qué en cada uno de ellos se repite la misma frase? ¿Por qué no recuerdo haberla escrito? ¿Qué significan esas cinco palabras? ¿Qué motivo las provoca? ¿Quién ya no está…? ¿A quién van dirigidas? ¿Qué me ocurre? ¿Qué le ocurre a mi cabeza? ¿Qué es esta nube que percibo tras mis ojos y que embota mi mente? ¿Qué me sucede? ¿Quién ya no está…? ¿Quién ya no está…? ¿Quién…?


    Un repentino golpe de viento hace chocar los postigos de la ventana contra la pared y me enreda el cabello. Contemplo cómo el crepúsculo ya tiñe de azules el cielo. El viento ha traído con él la pronta oscuridad de la noche, pero también ha disipado los nubarrones que envolvían mi mente. Ahora que ya no estás… mi amor, mi amigo, mi querido esposo, mi vida… te echo de menos. Te fuiste hace un año, me dejaste con ese desamparo del que ya no se vuelve, con ese dolor sordo en el corazón que ya no sana, y tu ausencia trajo con ella el quebranto de mi razón, la amnesia como escudo contra la tristeza, el desahucio de mis sentidos para evitar el recuerdo…


    Ahora que ya no estás… solo me quedan las palabras vertidas en el papel que afloran de mi inconsciente para luchar con denuedo contra mis ansias de olvido, solo ellas postergan con entereza mi cobardía, y son las garantes de que tu recuerdo siempre permanecerá grabado en mi alma. Y sé que no debo relegar tu estampa al fondo de mi memoria.


    Por ello te prometo, ahora que ya no estás, que aunque esta maldita enfermedad intente trabar en mi mente la imagen de lo que fuimos, cada día, sentada en este mismo lugar, tu recuerdo perdurará a través de estas cinco palabras hasta que mi mundo acabe.

  


  
    Un día tranquilo


    Raúl Clavero Blázquez


    El estudiante de arquitectura sonríe. A su alrededor se desarrolla un día tranquilo, de luz primaveral, de encuestas en los telediarios y de pan recién hecho. Después de esperar en un paso de cebra unos segundos que se le han hecho horas, y de pasear la mirada hasta la náusea por los rincones de una calle que ha recorrido ya cientos de veces, al ir o al volver de la facultad, el estudiante ha visto circular ante sus ojos un camión cargado de pollos. Ha recordado entonces el miedo atroz que, hasta su adolescencia, sintió hacia las aves de corral. Un miedo primitivo, un miedo absurdo, que solo pudo superar gracias a un tratamiento psicológico, y cuya vivencia, entonces angustiosa, se le presenta ahora en la bruma de su memoria de manera vergonzante, divertida incluso, tan jocosa que de inmediato le ha hecho sonreír.


    El estudiante conserva por unos segundos una sonrisa casi infantil, sonrisa que trata de compartir con quienes lo rodean, pero nadie parece tener motivo alguno para la alegría y por lo tanto no lo acompañan. El estudiante ríe entonces ligeramente y ante la indiferencia de los demás, trata de reprimir sus carcajadas para no desentonar con el entorno. Se muerde los labios, suspira. No puede evitar que se cuelen en su ánimo algunas risas, cada vez más fuertes y continuas. Los transeúntes que esperan junto a él en el semáforo comienzan a mirarlo, extrañados. El estudiante de arquitectura por momentos se controla, pero a cada pausa sigue una risa más explosiva que la anterior. Y la risa le hace pensar. Piensa que quizá no tenga su fobia tan superada como suponía. Piensa que, a lo mejor, el camión que ahora dobla por la esquina no existe, que no es más que una proyección actualizada de sus miedos antiguos. O lo que es peor, piensa que el camión es real, y que esta risa es una manifestación, un síntoma de alguna enfermedad que ha respirado en las plumas que los pollos han repartido como tentáculos por toda la calle. Y ríe, ríe como un loco. Y no puede dominarse, y la necesidad de hacerlo parece impulsarlo al filo de un abismo sin nombre.


    En la acera de enfrente, una mujer con aspecto de rama seca mira perpleja al estudiante que ríe. La mujer carga con incontables bolsas de la compra, y con sus ojeras reclama sordamente una pausa. La mujer cansada observa curiosa la risa del estudiante. Lo observa con mucha atención, bebiendo sus gestos, repasando sus labios, sus dientes. Asumiendo el sonido de sus contagiosas carcajadas, que parecen atravesar la calle y chocar de golpe contra las agotadas arrugas de la mujer, entre las que, poco a poco, se va perfilando una desacostumbrada sonrisa.


    Se abre el semáforo al paso de los peatones. El estudiante se marcha, se aleja de la mujer, se aleja riendo. La mujer cansada lo mira el tiempo que tarda en cruzar al otro lado. Ya muy apartado de la mujer, el estudiante de arquitectura se apoya en una farola y lentamente se deja caer, como una cereza madura, al suelo.


    La mujer camina mientras va repitiendo, sin saberlo, las mismas pautas del estudiante. La compulsión nerviosa de una sonrisa primero, una risa ligera después y una atronadora carcajada finalmente. La mujer tiene que detenerse para reír a gusto. Le pesan demasiado las bolsas. De pie, en medio de la calle, ríe a pleno pulmón, a su alrededor otras personas van y vienen, sonriendo unos, riendo otros y desconcertados la mayoría. La mujer no puede parar de reír, pero no hay demasiada dicha en su risa. Sus carcajadas parecen más cercanas a un desahogo, a una necesidad insalvable.


    La mujer toma un poco de aire, coge sus bolsas y sigue su camino, pero de inmediato su espalda empieza nuevamente a contraerse. Los espasmos en su cuerpo son cada vez más violentos, profundos y enfermizos.


    Se tambalea. Está a punto de desfallecer la mujer cansada cuando se cruza con Mario, que regresa corriendo de cumplir con su circuito diario de running. Mario mira sobrecogido a la mujer. Es la primera vez que ve esa expresión desesperada y aterradora en el rostro de alguien que ríe.


    Sin comprender muy bien lo que acaba de presenciar, Mario sigue corriendo. En su recorrido se encuentra con las risas de más hombres. Risas desmesuradas, insostenibles. Risas que harán que, en unas horas, los cadáveres se amontonen por las calles como colillas en el cenicero de un burdel. En una esquina un anciano acuna entre sus brazos a una niña que se agita como un pistón lento. Mario mira la escena y se para. No entiende lo que pasa, pero de pronto, sin saber por qué, también él comienza a sonreír.


    Mario sonríe. Mientras reanuda la marcha, sonríe con cierta incomodidad, como desajustado con el entorno. Entra en su portal, abre el buzón, llama al ascensor y se cruza con una vecina. La vecina, ignorante de lo que acontece en el exterior, lo saluda, y entonces sucede. Mario explota con todo su cuerpo en una carcajada de manantial que perfora la montaña. Se ríe en la mismísima cara de la mujer. Mario ríe como si no hubiese reído jamás. No puede parar y no le importa. Necesita reír, eso es todo lo que sabe. La vecina lo mira asustada, comienza a alejarse lentamente hacia la puerta y finalmente escapa a toda prisa. En la huida tropieza con un escalón y cae. Mario la ve y se deshace en una risa primitiva, desaforada. Está desencajado, enrojecido y abotargado, al borde de la asfixia. De ese modo sube en el ascensor.


    Intentando rescatar algo de aire, entre hipidos y risas, Mario entra en su casa. A su encuentro, atraída por un jolgorio que parece prometer alguna anécdota memorable, sale Carmen, su mujer.


    —¿Qué? ¿Qué pasa? ¿De qué te ríes? —pregunta.


    Mario no puede contestar. Lo único que consigue es encoger los hombros. Esa es la respuesta más lógica que Mario puede ofrecerle.


    —Mario... ¿Estás bien?... Mario —insiste su mujer.


    Pero Mario ya no es Mario. Es solo un estertor que se descompone, que se derrumba sobre la alfombra.


    —¡Mario! Mario por Dios, tranquilízate, ¡¡Mario!!


    —A... a... agua...


    Carmen sale corriendo. Mario ríe y toma aire en un ejercicio final, boqueando como un pececillo a punto de morir.


    Carmen regresa con un vaso de agua y el teléfono. Intenta marcar el número de urgencias y le da el vaso a Mario, que bebe a tientas y comienza a toser. Tose completamente extraviado entre sus risas y el agua que estrangula el poco espacio que le queda para el oxígeno. Se ahoga. Quiere respirar, pero sus carcajadas son más fuertes. Carmen suelta el teléfono y sacude por los hombros a su marido, luchando por hacerle reaccionar. Pero es inútil. Mario carcajea una, dos, tres veces, y en un último aliento deja escapar una risa de un sonido similar a una gaita que se apaga.


    Carmen lo observa incrédula, esperando todavía el remate del chiste, el momento en el que Mario se levante y le diga «es una broma». Pero Mario no se mueve y Carmen lo deja caer como un lienzo de carne sobre el suelo. Lo mira. Mira el gesto de monstruo de feria con el que ha muerto su marido. Un gesto ridículo, un gesto patético, un gesto, aunque no quiere admitirlo, en el fondo, gracioso.


    Con todas sus fuerzas trata de impedirlo, pero, poco a poco, se siente invadida, infectada. Carmen mira entonces el cadáver, esa sonrisa congelada en los labios de su marido, que amenaza ya con aparecer en su propio rostro, y que, en un primer brote se le asemeja de pronto a la expresión tenebrosa de un payaso sin maquillaje. Recuerda entonces Carmen el miedo atroz que, hasta su adolescencia, sintió hacia los payasos. Un miedo cerval, un miedo absurdo, que solo pudo superar gracias a un tratamiento psicológico, y cuya vivencia, entonces vergonzante, se le presenta ahora en la bruma de su memoria de manera angustiosa, trágica, tan desgarradora que de inmediato transforma su cuerpo en un espasmo, primero tímido, suave y apocado, y más tarde, en un llanto inevitable, un dominó que cae. Carmen llora, y aunque no es consciente de su logro, con sus lágrimas, en este instante, podría desarrollar un anticuerpo líquido, una cura definitiva a la risa contagiosa. Podría hacerlo, si no fuera porque su lloro no se detiene, porque avanza en cascada y la desborda, porque la deja seca por dentro, y por fuera bañada fatalmente en una versión más húmeda, salada y terminal de la epidemia.

  


  
    El okupa


    Manuel Pérez Caramés


    Andrés se había divorciado hacía ya ocho meses. Ese día su vida cambió, naturalmente.


    Pidió traslado en su trabajo a otra provincia, donde comenzar de nuevo, lejos de todo lo que le recordara a su ya exmujer.


    Pero la mala suerte no le abandonó. Su empresa entró en quiebra, hubo despidos... y le tocó a él.


    Solo como estaba, sin trabajo, casi sin dinero, decidió volver. Buscaría ayuda, quizas otro trabajo...


    Además, le había llamado el abogado que le llevó el divorcio, mal llevado, por cierto, pues lo dejó con una mano delante y otra detrás.


    Le había dicho que se pasara urgente por su despacho, tenía algo muy importante que darle.


    Cuando llegó a la ciudad, lo primero que hizo fue la visita al letrado. Este lo recibió de inmediato.


    —Su exesposa, a través de su abogado, se puso en contacto conmigo, a fin de hacerle llegar este documento. —Le entregó varios folios mecanografiados—. Usted lo lee luego, pero le adelanto lo que dice: le hace responsable del piso segundo izquierda, de la casa número 10 de la calle de la Iglesia, de esta localidad. Ese era el domicilio conyugal ¿no? Aquí tiene las llaves.


    Le entregó un llavero con varias.


    —Por lo que sé, me lo contó mi colega, su ex se lio con un extranjero, creo que de Brasil, o de por allí cerca. El caso es que intentó vender la vivienda antes de marcharse. Porque se fue a vivir con su nueva pareja.


    Andrés permanecía mudo, estupefacto, oyendo al abogado, sin pestañear siquiera.


    —Bueno, me firma usted una copia para devolverla al compañero, y entra en posesión del piso. Según tengo entendido, era propiedad anterior de su ex.


    —Sí, lo compró de soltera.


    —Pues nada, que lo disfrute el tiempo que pueda. Seguramente volverá algún día. Mientras, vaya arreglando su vida.


    Salió del bufete pletórico. Sin buscarlo, había resuelto un problema: dónde vivir. Y además gratis, solo los gastos comunes.


    En su utilitario se dirigió a su antiguo domicilio, a tomar posesión otra vez.


    En el vestíbulo, justo antes de los ascensores, una fila de buzones en la pared. Buscó 2-I, probó una de las llaves y sacó multitud de folletos publicitarios, varias cartas de suministros de agua y luz...


    Todo iría a la basura. Piso nuevo, vida nueva...


    Desechó los ascensores y subió los dos tramos de escaleras de dos en dos peldaños. Tenía ansiedad por pisar otra vez su suelo.


    Al salir de la escalera se habría un ancho pasillo. A la izquierda, su puerta. Enfrente el 2-D, y a la derecha, en otro pasillo, el 2-C.


    Al ir a introducir la llave, no encontró cerradura, solo un agujero donde antes estuvo la bocallave. Un mal augurio se le vino a la mente...


    Suavemente, empujó la hoja de madera. Había un pequeño recibidor, un pasillo, con la cocina a la izquierda, que desembocaba al salón comedor. De allí partía otro corredor hasta los tres dormitorios y los dos cuartos de baño. Lo recordaba todo a la perfección.


    Todo estaba a oscuras, a pesar de la hora, casi mediodía. Las persianas permanecían bajadas y él venía de la calle, donde lucía un espléndido sol.


    Penetró en su nuevo hogar con decisión, avanzando hasta la parte del salón donde estaba situada la puerta de la terraza, dispuesto a levantar las persianas...


    Al tercer paso, algo le detuvo. En la penumbra de la habitación vio unos dedos férreos que se le habían clavado en el hombro, inmovilizándolo.


    El miedo y la sorpresa hicieron el resto. Quiso volverse, pero la mano se lo impidió.


    —Vuélvete tranquilo, sin intentar nada...


    El brillo de la hoja de un cuchillo relampagueó ante sus aterrados ojos.


    Al darse lentamente la vuelta, se encontró con un tipo alto, fornido, en camiseta sin mangas, dejando ver unos musculosos brazos.


    —¿Quién eres? ¿Qué buscas?


    —Es mi casa, vengo a vivir en ella —pudo balbucear.


    —Pues lo siento, compañero, llegaste tarde. Ahora es MI casa. Búscate otra.


    —Pe... pero este piso es mío, usted no puede meterse aquí, sin más. Tendré que denunciarlo a la Policía...


    —Tú no vas a denunciar nada. —Y le enseñó el cuchillo de ancha hoja que empuñaba—. Este piso lleva sin usarse casi un año, lo tenía vigilado. Así que aquí me quedo. Y si quieres lo discutimos. —Volvió a blandir el arma.


    Iba Andrés a responderle cuando una vocecita llamó desde la esquina del pasillo:


    —¡Papá! Me dijiste que me traerías la leche. Tengo hambre...


    Volvimos la cabeza al unísono. El hombre puso cara tierna, ocultando la hoja brillante. Andrés, asombrado.


    —Sí, Juancho, te lo iba a preparar, pero ha llegado...


    No lo dejó terminar la frase:


    —¡Ha venido! Mamá no me engañó. —Corriendo se abalanzó sobre Andrés, abrazando sus piernas—. ¡El tío! ¡Ha llegado mi tío!


    Andrés no daba crédito. Su primer impulso fue de rechazo, pero enseguida reaccionó: cogió al chiquillo, rubio, riente, lo alzó y lo abrazó con fuerza.


    A espaldas de la criatura, su padre, sin saber qué hacer, miraba. Andrés se sentó con la rubia figurita en su regazo, mientras el hombre fue retrocediendo hasta alcanzar la cocina, desapareciendo de la vista de Andrés.


    Este no dejaba de mirar al pequeño, y él no dejaba de mirarlo a su vez, ora tocando su cara, ora su pelo...


    Volvió el hombre con un vaso de leche y unas madalenas en un plato.


    —Toma, Juancho, come, y deja descansar a tu tío, que tiene que marcharse.


    Andrés no sabía qué decir. Su mente trabajaba...Aquel ángel le había conquistado.


    Se levantó e invitó al hombre a que le siguiera a donde no los oyera el pequeño.


    —Mira, busquemos una solución... Yo no tengo familia, ni dónde ir. Esta es mi casa, aunque a ti no te importe. Pero... si consigo echaros ¿Dónde irías? ¿Y ese ángel? ¿Qué sería de él?


    — ¡Qué me quieres decir!


    —Se me ha ocurrido lo siguiente: en el piso hay tres dormitorios y dos baños. Uno para mí, tú y tu mujer os quedáis en el grande y tu hijo, Juancho, el otro. Y lo que tarde mi ex en volver a reclamarlo, lo disfrutamos nosotros. ¿Qué te parece la idea?


    Atónito por lo inesperado de la propuesta, el hombre movía la cabeza arriba y abajo.


    —¿Harías eso?


    Dos gruesas lágrimas rodaron por sus curtidas mejillas. Andrés también se emocionó. Un fuerte apretón de manos precedió a un sentido abrazo.


    —Gracias, gracias... Mi mujer no se lo va a creer...


    —Me llamo Andrés. ¿Cómo se llama el tío que cree que soy?


    —Yo, Juan. Mi mujer, Laura, y a Juancho ya lo conoces. El tío del que habla se llamaba José, murió en Nicaragua, de unas fiebres. Pero Juancho era pequeñísimo. Su madre le cuenta historias y él sueña con su vuelta.


    —Pues ha vuelto... Ahora soy José Andrés.


    Ambos rieron, lo que llamó la atención del niño, que acudió corriendo a abrazar las piernas de los dos hombres.


    —Y ahora, lo primero que vamos a hacer es poner una cerradura. Acompañadme, y así me ayudas a subir mis maletas.


    En cinco minutos, lo que tardó en vestir a Juancho, bajaron.


    El pequeño asió con fuerza la mano de Andrés, y, mientras lo miraba, reía.


    —¡Mi mamá me dijo que mi tío vendría a verme! ¡Ha venido! ¡Ha venido...!

  


  
    Azahar


    Juan Maíllo


    Serían mediados de junio y aquel día me tocaba recoger a mi hijo del colegio. Los dos ya en el coche, él a mi lado y muy serio, me dijo:


    —Papá. Hoy me han dicho las notas y voy a aprobarlo todo.


    —¿No me digas, Carlos? ¡Qué alegría!


    —Sí, papá.


    —El año que viene en el instituto. Parece mentira, ¿verdad? Pero hombre, alegra esa cara ¿Ves lo que es trabajar? Al final lo has conseguido y mira que has protestado. Tu madre y yo siempre pendientes. Estarás contento. Cuando mamá se entere.


    —Sí, papá —me dijo de nuevo—. Papá —me repitió otra vez y ahora más serio todavía.


    —Sí. Dime.


    —Me prometiste un regalo.


    —Yo te prometí un regalo.


    —Sí. Me lo prometiste. ¿Ya no te acuerdas? He aprobado todo.


    —Sí. Puede ser. La verdad es que ya no me acuerdo. Bueno ¿Y qué quieres que te regale? ¿Lo has pensado?


    —Tú me lo prometiste. Quiero un pájaro.


    —¿Un pájaro? ¡Vaya! Eso es nuevo ¿No me dijiste una vez un perro o lo he soñado? Un pájaro. No sé yo eso.


    —¿Qué pasa? Un pájaro ensucia menos y no hay que sacarlo —me dijo con voz de pena.


    —No, no pasa nada. ¿Qué va a pasar, hombre? Tú sabrás que hay que cuidarlo. Darle de comer, limpiarlo y si nos vamos de viaje ¿qué? ¿Se lo has dicho a mamá?


    —No se lo he dicho —me dijo igual de serio que antes y mirando al tráfico—. Yo me encargo de ellos —añadió.


    Una vez en el ascensor, le dije:


    —¿Y qué pájaro quieres, Carlos? ¿Un canario? ¿Un jilguero? Esos cantan mucho.


    —No. Quiero una Isabelita del Japón.


    —¿Una Isabelita del Japón? —me entraron ganas de reír—. ¿Ese qué pájaro es? Es la primera vez que lo oigo. ¿Esos cantan? ¿Que se llama así porque tiene los ojos rasgados?


    —¡Qué graciosillo! ¿Eh, papá? Mi amigo David, tiene uno.


    —Entonces no me digas más —le dije.


    Al entrar en casa, se fue corriendo a su cuarto y dio un portazo. Me fui a la cocina. Mi mujer estaba friendo boquerones. Harina desparramada por la vitrocerámica. El extractor que seguía estropeado. La sartén, una chimenea. La cocina, una cámara de gas. Carlos ha aprobado todo, le dije sin ni siquiera saludarla. ¿Sí? No me lo puedo creer, me contestó mirando a la sartén. Pero no sabes lo que me ha dicho, añadí. Si no me lo cuentas no, desde luego.


    Tras relatárselo me dijo mirándome ahora, nosotros siempre tuvimos pájaros pero lo pasaba muy mal cuando uno se moría. Todavía me acuerdo que mi madre y yo íbamos al parque a enterrarlos. Los metíamos en cajas de zapatos. Los poníamos en fila y llorábamos como tontas. No sabía que había Isabelitas del Japón. ¡Qué cosas!, me dijo con una especie de sonrisa. Yo tampoco, le contesté. Tengo una experiencia tan mala de niño con los pájaros, dije. No sé si peor que la tuya. A lo mejor te la he contado. No me acuerdo, me contestó. Ella seguía sacando boquerones y poniéndolos en el plato y echando otros. Yo de pie observándola. Pues mi abuelo tenía en la azotea un cuarto lleno de pájaros. Muchos. No sé. Por lo menos cincuenta. Había un olor tan fuerte que no se podía ni entrar. Yo creo que desde entonces lo tengo dentro. ¡Qué asco! ¿Qué me quieres decir con eso?, me preguntó. No te quiero decir nada. Simplemente que todavía me acuerdo. Me parece a mí que no nos va a quedar otra. Lo ha aprobado todo. Es mejor no prometer nada.


    Por la tarde estábamos los tres enfrente de la tienda mirando el letrero rojo tan grande como la propia fachada. Mundo Animal, decía. Una foto gigantesca con un pastor alemán lamiéndole la cara a un hombre que hasta sonreía. Olor a adelfas. Ni una nube. El calor de principios de agosto más que de mediados de junio. Sudor por la espalda. Tuve que arremangarme la camisa. Ellos tan tranquilos.


    En la tienda se te perdía la vista. Podrían correr hasta caballos. Olía a establo que daba gusto y eso que era una tienda muy nueva. Toda blanca. Puede ser que aquí haya, dijo mi mujer. Yo no dije nada. Mi hijo miraba y miraba a todos lados. Un hombre mayor entró con un perro pequeño. Estate quieta ya, mujer que me vas a romper la muñeca, le dijo al animal. Una chica medio rubia y delgada estaba tras un mostrador blanco en la entrada a la izquierda. Parecía estar estudiando todos los movimientos.


    —Buenas tardes. Queremos una Isabelita del Japón. ¿Tienen? —le dijo mi mujer acercándose. Mi hijo seguía mirando a todos sitios y yo no perdía detalle de las dos.


    —Sí, claro. Están ahí al fondo a la izquierda —le dijo la muchacha a mi mujer señalando con su dedo índice el sitio aproximado y sin mirarnos ni a mi hijo ni a mí.


    Según avanzábamos, los tres observábamos las jaulas. Mira, papá ¡cuántos perros! ¡Qué bonitos! ¡Anda! Una iguana. Sí. Muy bonitos todos, Carlos. Venga. Vamos. La fauna era extensa. El olor a establo aumentaba. Me llevé la mano a la nariz para tapármela. Mi mujer me miró y me dijo ¿qué haces? No vayas a hacer tonterías, ¿eh? Que te quedas aquí solo con el niño.


    Llegamos a la jaula. Era más propia de loros. Al menos treinta dentro. En aquella tienda todo era grande. Yo no había buscado antes por Internet para ver cómo eran aquellos pájaros de nombre extraño. Me los imaginaba con un colorido plumaje e incluso cantando. Cuando los vi casi se me caen los pantalones. Eran marrones y grises. Parecían sucios. Su olor me evocó a los de mi abuelo. Los ojos como los de un pez. No producían ningún sonido y eran muy pequeños, incluso diminutos unos pocos. Al vernos comenzaron a revolotear agitados. Me, me, me, me, empezaron a decir algunos. Me, me, me, me, le contestaban otros a modo de coro. Todos parecían el claxon de un coche viejo. Mi corazón comenzó a acelerarse. Las manos sudándome. Gotas por la espalda de nuevo. La dependienta se acercó. Tengo que decirles que estos animales viven en pareja. Si no, se mueren de pena. Mi mujer y yo nos miramos. ¿Has oído Carlos?, le preguntó mi mujer. Mi hijo se encogió de hombros. Yo tampoco dije nada. Bueno, pues nos llevamos dos entonces, dijo ella. También necesitaremos una jaula. La muchacha se subió a una escalera y metió la mano en la gran jaula, ¿Cuál queréis? Nos da igual, dije yo. Ellos no dijeron nada. Cogió uno al azar y lo metió en una bolsa de plástico. Luego el otro que era más pequeño. Antes de irnos, mi mujer ya con la jaula en la mano, le dijo a la dependienta. ¿Cuántos años suelen durar? Cuatro o cinco, le contestó mientras guardaba el dinero en la caja.


    Mi mujer los colocó en el salón, junto a la puerta de la terraza. ¿Cómo los llamaremos?, le preguntó a mi hijo. No sé, bonitos, dijo. Desde aquél día de mediados de junio, su olor llenó toda la habitación. Yo evitaba el salón y cuando me sentaba en el sofá que caía enfrente de ellos, lo hacía en el otro extremo. Alrededor de la jaula y en el suelo siempre había restos de comida mezclada con excrementos. Acercarme significaba náuseas, tos. Yo creo que el más pequeño se dedica a tirarla, me dijo ella. Puede que mi hijo se acercara a ellos aquel primer día, luego ya no recuerdo. Los animales siempre pegados el uno al otro. Se rozaban los picos. Se picoteaban las plumas. Yo creo que el más pequeño es hembra, decía mi mujer unos días. Yo creo que la hembra es el más grande, decía otros. ¿Y tú como lo sabes?, le decía yo siempre. El tiempo pasaba, uno, dos, tres años. Si nos íbamos de viaje, mi mujer me decía, ¿Cómo estarán los pájaros? Yo qué sé, le decía yo. El más pequeño empezó a perder plumas. Un día nos van a dar un susto, le dije a mi mujer. Ya estamos, me respondió. Alguna noche y cuando todos dormían entraba en el salón descalzo. Encendía una pequeña lámpara de mesa al otro extremo de la jaula. Me acercaba solo un momento. Siempre juntos. Se despertaban y temblaban al sentir mi presencia. Si mi mujer me viera ahora, pensaba ¿Qué haces ahí? ¿Tú no decías que no los soportabas?


    Habrían pasado cuatro, cinco años pudiera. Faltaría una semana para la primavera y un sábado por la mañana me acerqué a la jaula para abrir la terraza y airear el salón. Vi algo raro. El más pequeño estaba tumbado de lado. El grande no se separaba y continuamente lo empujaba con el pico pero parecía que era en vano. El otro no se movía. Me acerqué más aún. Su ojo estaba completamente abierto y tan gris como el mármol. Las patas encogidas. Mi corazón se desplomó. ¿Ahora cómo se lo digo a Elena? ¿Y a Carlos aunque nunca los haya mirado? Mi mujer estaba en la cocina. Elena, tengo que contarte algo Ay ¿qué ha pasado? Comenzó a llorar tras saberlo. Pobrecito, pobrecito. Yo no quiero ni acercarme. Te lo dije, le contesté. No te preocupes que yo me encargo. Buscaré un sitio para enterrarlo. Metí la mano en la jaula. Toda sucia. Mi mano temblaba. Su cuerpo helado. Ya no se asustaría ni diría más me, me, me, me. El otro se apartó revoloteando. Luego busqué una caja pequeña. Mejor lo hago de noche para que nadie me vea, le dije a mi mujer. ¿Te encargas tú de contárselo a Carlos?


    Era ya sábado por la noche. Cogí una pequeña pala para las macetas, la caja con el cuerpo del pájaro y caminé hasta un grupo de casas no muy lejos de la nuestra. Allí hay un parque lleno de naranjos. Bajo uno de ellos. El sitio perfecto. La brisa ya cálida en mi cara. La primavera inminente. Al llegar, el azahar me envolvió sin esperarlo. Aquello era un bosque. Elegí uno aislado. El suelo cubierto de sus flores. Aparté las flores muertas. Cavé un rato. La tierra se resistía. Por fin hice el hueco adecuado. La cubrí con cuidado y di una palmadita en la tierra. Hasta luego, bonito, dije en voz baja. Quise llorar pero no pude. Las lágrimas agolpadas en la garganta, la frente. Antes de levantarme cogí una flor. Tembló en mi mano. Apreté fuerte. La restregué en mi palma. Su vida tan breve, dos, tres, cuatro o cinco semanas, pudiera. Su aroma a naranja verde. Volví a casa con ella en la mano. A veces la olía. ¿Se acordaría el pájaro grande de su pareja? Antes de llegar ya la había tirado. Las lágrimas continuaban amontonadas y empezaron a dolerme. Saqué la llave. La introduje en la cerradura. Antes de girarla me la llevé a la nariz. El olor a azahar aún no se había disipado.

  


  
    Un ejército indestructible


    Jorge Cabré Carbó


    —¡Sereno! ¡Sereno!


    —Ya voy, ya voy —contestó el bueno de Juan, al sentir los gritos de los conocidos vecinos.


    Como solía hacer, corrió en su dirección a paso ligero, haciendo sonar el manojo de llaves sujetas a su pantalón, con una cadena por seguridad.


    —Buenas noches, señores Guzmán ¿les ha gustado la película?


    —Mucho, mucho, Juan, este Hitchcock es un fuera de serie. Te mantiene inquieto en tu asiento todo el tiempo y el suspense que crea, te hace morderte todas las uñas. Tiene que verla... Le gustará mucho.


    —Veré si convenzo a mi mujer —contestó mientras les abría la puerta de la calle.


    Ana María, que así se llamaba su «media costillita», como decía ella entre risitas en la intimidad, trabajaba de portera en el edificio donde tenían un pisito de alquiler, que mantenía inmaculado y reluciente.


    Juan trabajaba de sereno desde hacía veinte años y con su sueldo y el de su mujer, podían vivir bien pero sin lujos. De vez en cuando se podían permitir algún capricho, como ir al cine o al teatro una vez o dos al mes y también algún que otro domingo, sentarse a tomar un refrigerio después de ir a misa en la terraza del café de la plaza.


    Juan era un hombre jovial y muy buena persona. Procedía de una extensa saga de serenos dentro de su familia y quería mantener como mínimo, el listón tan alto como ellos lo habían dejado.


    Como cada noche, Juan fue al ayuntamiento a las ocho en punto. Después de ponerse el uniforme se encontró con Joaquín, su compañero de fatigas que le mostraba con cara triste y de preocupación, una carta con la cabecera del Gobierno. La carta en cuestión no podía traer peores noticias. En pocas palabras, en quince días serían despedidos. Juan que también tenía una notificación igual en su casillero, no se lo podía creer. Después de los años de dedicación de sus antepasados y de él mismo, lo despedían con un simple papel. Tampoco podía entender la ridícula excusa, de ser sustituido por un teléfono contestador, o lo que fuera aquella dichosa máquina. ¿De dónde sacaría la máquina la atención y cortesía con la población? ¿Quién les protegería de noche, cuando ya no estuvieran?


    Aquella semana fue de las más tristes que recordaba en su vida. No se había atrevido a explicarle nada a su mujer, que hubiera puesto el grito al cielo.


    Faltando tres días para que Joan fuera despedido, otra mala noticia explicada entre profundos llantos y tristeza lo estaba esperando en casa.


    A la carrera, su mujer se le abalanzó colgándose de su cuello. Lo poco que pudo entender de entre los incontrolables sollozos y por segunda vez aquella semana, fue la palabra despido. Su mujer también había sido sustituida por la misma máquina.


    Joan tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para calmarla. Después de un buen rato, se quedó dormida abrazada a su cuerpo.


    El día siguiente en el ayuntamiento, Juan recibió una brisa de aire fresco. Su amigo Joaquín le habló de un posible trabajo en el campo. Por lo visto se trataba de un empresario, propietario de campos de trigo, frutas y hortalizas, que buscaba peones y pagaba muy buenos salarios.


    Juan, al día siguiente, llegó más tarde a casa que nunca, pero con el contrato del nuevo trabajo muy escondido en el forro de su americana. Su mujer que lo esperaba con impaciencia, se alegró de verlo de una pieza y de tan buen humor.


    Sin salirse del guion que se había marcado, le explicó a su mujer mintiéndole, que su amigo Joaquín se había buscado otro trabajo, harto de no dormir nunca con su mujer. Con un entusiasmo prudente, le dijo que seguramente hasta ganaría más dinero que de sereno. El éxito de Juan fue total. Su mujer quiso enseguida se fuera a enterar de los pormenores de la contratación. Con la promesa que acompañaría su amigo y traería toda la información, salió a trabajar el día siguiente.


    Al cabo de poco tiempo, los tres estaban muy contentos, tanto del nuevo trabajo, como de los sueldos que cobraban. Se veían durante el día y dormir juntos era además una excelente novedad y un placer. Al tener más ingresos, también pudieron disfrutar por primera vez de unas vacaciones de quince días, en un hotel de la costa.


    Tres años después, aparecieron tres tráilers que acabaron con el buen humor y con los trabajos de todos los trabajadores. Los tráilers contenían tractores y todo tipo de complementos para realizar todas las labores y sustituirlos a todos sin excepción. El empresario apareció minutos después comunicándoles que había retrasado al máximo el proceso, pero que al no poder competir con los precios del mercado que marcaba la competencia, no le quedó más remedio que hacer la compra de la maquinaria y ponerse al día. Las máquinas los volvían a atacar de nuevo, fue lo que pensó Juan aquel triste día, que volvía a repetirse.


    Al cabo de unos meses, después de buscar trabajo hasta debajo las piedras sin ningún resultado, Juan y Ana entraron en una profunda crisis económica y les acabaron cortando la luz. No tardaron mucho en no poder pagar una simple bombona de butano. Esta penosa situación les produjo una fuerte depresión, viéndose obligados a tomar medicación, para poder levantarse por las mañanas y salir a buscar trabajo como cada día. Cuando estaban ya desesperados y Juan había empezado a beber para poder soportar la presión y la impotencia, Joaquín apareció en la casa con la solución a sus males. Un primo suyo acababa de ser nombrado jefe de una nueva sucursal bancaria en la ciudad y sabiendo de su estado financiero, pensó en él para que se encargara del sistema de archivo de facturas y documentos. Al enterarse además que buscaba más personal, les había hablado de ellos dos.


    Juan y Ana María no se lo podían creer. Trabajarían nada menos que en un banco.


    Su amigo volvía a ser su salvador, que además no quiso de ninguna forma aceptar las muestras de gratitud que la ahora feliz pareja le mostraban por segunda vez.


    De la noche a la mañana todo volvió a cambiar de nuevo. El buen estado de ánimo y la normalidad volvió a reinar en la casa. Joan y Ana María volvieron a disfrutar de la felicidad que se les había esfumado por dos veces. Durante seis largos años, todo funcionó a las mil maravillas. Pero sus vidas se volvieron a encontrar con la desgracia. Primero, la mala fortuna les arrebató a su estimado amigo Joaquín, que murió por culpa de un borracho al volante de un coche, que corría a más velocidad de la permitida y que descontrolado, subió a la acera matándolo al instante.


    Cuando todavía lloraban su muerte, las máquinas los volvieron a atacar y fueron despedidos de nuevo. Esta vez se trataba de una máquina llamada ordenador, la cual sin contemplaciones entró en el banco por la puerta grande, arrasando con todo el personal cualificado. Por lo visto, un gran ejército de estas máquinas hizo lo mismo en todas las oficinas del mundo. Esta máquina era capaz de almacenar todo lo necesario de una empresa sin ocupar ningún espacio y sustituir en sus tres cuartas partes el habitual trabajo que realizaba el personal, con más eficacia, rapidez, sin descanso, ni enfermedades y sin tener que pagar un solo céntimo de sueldo.


    Juan, pensando en voz alta junto a su mujer, murmuró que el trabajo escasearía con este nuevo fulminante ataque de las máquinas y que las cosas iban a empeorar más que nunca. Juan no se equivocaba. El paro aumentó desproporcionadamente y los trabajos brillaban por su ausencia. Poco a poco, en casa de Juan las cosas se fueron oscureciendo y todo volvió a degradarse como la última vez.


    Tres meses después, en una fría mañana de invierno llamaron a la puerta. Ya no había ningún ángel de la guarda que los pudiera sacar de aquella situación y al otro lado de la puerta no encontrarían a Joaquín, que ya no estaba con ellos. Cuando abrieron, se encontraron con una mujer totalmente vestida de negro. Los dos, sin preguntarle nada, se marcharon con ella en silencio.


    Unos minutos después, la Guardia Civil acompañada del administrador, acudió al piso a desalojar a Joan y Ana María por falta de pago. Como después de llamar repetidas veces no obtuvieron respuesta, entraron en la casa forzando el paño. La pareja estaba muerta encima de la cama, tiernamente abrazados. En la mesilla de noche, había varios frascos de pastillas vacías y una carta. Dentro había una corta nota que decía así:


    A quien pueda interesar.


    Por propia voluntad, nos marchamos donde las máquinas no nos puedan encontrar.

  


  
    Saber vivir es la mejor ciencia


    Carlos Andrés Fabbri Campos


    Saluda al sol, araña, 


    No seas rencorosa. 


    Rubén Darío


    Lacónica fue la frase que dijo el tipo de los bigotazos: «Vamos jovencito, ya se lo devolveremos para que algún día siga escribiendo sus tareas y estudiando... si sale de esta con vida. Ahora es tiempo de matar gringos para salvar a la Patria». Su autoridad le eximía de decir algo más. Iba vestido de fajina militar y era sin duda el jefe del pelotón, quien estaba de pie junto a la pizarra y al frente de unos cuantos niños y niñas de pelos chuzos negros, de ojitos aindiados y con las caras manchadas de mugre y miedo. Además del uniforme, llevaba escopeta y los cartuchos terciados en bandolera. Lo dijo a primeros del siglo pasado, a un niño, y se lo llevaron como soldado para formar en las filas del ejército de Augusto César Sandino, el general patriota nicaragüense. Lo fueron a buscar al ranchito que hacía de escuela rural, le quitaron el cuaderno donde practicaba sumas y restas y le pusieron un fusil en las manos. Y se fue, aunque más bien lo fueron.


    Hoy, un siglo más tarde, el anciano que en aquellos días era el niño, recuerda el episodio con serenidad, como se ha tomado todo en la vida. Incluida la guerra. Una vida larga, larguísima, de ciento diez años. En aquel tiempo no era consciente de que le habían hecho cambiar las matemáticas elementales por la Historia. Al fin que se fue al monte a tirar tiros y quizás haya matado a más de un gringo. Aunque confiesa que nunca tuvo buena puntería, o quizás no la quiso tener. Ni él mismo lo sabe o no lo quiere saber, que es diferente pero es igual. A los veintitrés años luchó contra los marines norteamericanos en la Batalla de Ocotal, el pueblo donde nació y que él vio cumplir, siendo un párvulo, el primer siglo de su fundación y no hace mucho también, el segundo.


    En una ocasión escuchó decir al viejo Tacho Somoza, al primero de los tiranos: «Que yo sepa tengo una sola hacienda y se llama Nicaragua». Padeció la continuidad de la feroz dictadura bajo las botas de su hijo Tachito. Padre e hijo se disputaron la crueldad, la arbitrariedad y el latrocinio. A muchos vio nuestro hombre cómo los enterraban después de matarlos a balazos, a los héroes y a los villanos, y ahora sigue allí, esperando, como desde hace tantos años a que la parca lo venga a buscar de una vez por todas a él también. Pero la muy testaruda no sabe otra cosa que negarse o perderse por el camino.


    ¿Qué no fue en su vida Héctor Gaitán? Hombre alto y hermoso en sus años mozos, siempre la piel blanquita como la conserva aún hoy, con las manchas de los años, que no de la vejez. Vive con su mujer Nora, cuarenta años más joven, la última de todas, en la vieja estación de un ferrocarril ya fantasma. Entre las vías muertas crecen los matorrales y a los andenes, pulcros de limpieza por las manos de Nora, se les nota el descuido del tiempo, con la herrería oxidada y los letreros con faltas de ortografía porque algunas letras se les han caído. Apenas si se puede leer el nombre de la estación: El Progreso. 


    El viejo Gaitán fue guerrillero, minero, telegrafista y también ferroviario. Sería tedioso seguir nombrando los tantos oficios en los que supo ocuparse. «Que si uno no se está quietecito, en tantos añares le da para hacer muchas cosas», dice socarrón don Héctor. Tuvo media docena de hijos con otras mujeres, pero cuando conoció a Nora se dio cuenta de que quien mucho abarca poco aprieta y solo se dedicó a ella, y a los diez hijos que vieron ir naciendo. No recuerda si uno de ellos, también de nombre Héctor y diez años mayor que Nora, fue el primogénito. Quizás hubiera habido algún otro antes y se haya muerto. Él cree que sí, que fue el primero, por eso lo bautizaron con su nombre.


    El padre se siente muy orgulloso de su hijo, aunque ya no pueda decírselo. Murió hace dos años, a los setenta y ocho. Que un hijo se te muera a esa edad y lo puedas llorar, es quizás una ironía de Dios o un abuso del destino.


    Héctor hijo era un gran actor de radionovelas de las que don Gaitán no se perdía ni un episodio. «¡Cómo disfrutaba cada capítulo!», cuenta su mujer. Si al hijo lo conocían en todo el país como el señor de las historias, a don Gaitán, se lo conoce como el padre del señor de las historias.


    Hasta hace muy poquitos años solía hacer gimnasia y ahora, salvo los días lluviosos, no deja de pasearse a sus aires el pueblo enterito. Cuando joven la lectura le ayudó a dejar el alcohol al que se estaba aficionando y un buen día se dio cuenta de que lo mejor, para no tener problemas en la vida, era quedarse con una sola mujer. La buena compañía de Nora y sus hijos es otro de los ingredientes de su longevidad. Eso, solo eso ahora, es lo que necesita para seguir viviendo. Ser honesto, no meterse en malas vainas y disfrutar de lo poco que tiene (lo poco material), son las otras ayudas para mantenerse sano y centenario.


    «Lo que me dificulta es que veo de un solo ojo... y eso me atrasa la lectura a la mitad». Gracias a que en Ocotal, allá a principios del siglo pasado era uno de los pocos que sabía leer, lo hicieron telegrafista. Pero todo se acaba en la vida (aunque no parece que los días de don Gaitán), y en una oportunidad un funcionario del gobierno se apersonó en su estación y le dijo que el tren ya no pasaría más por esas vías. «Vamos patrás como los cangrejos», dicen que le dijo don Gaitán, porque para él, el ferrocarril es el progreso.


    Como había perdido su documentación con tantos viajes que había hecho en su juventud (había estado en El Salvador luchando junto a Farabundo Martí) y no podía gestionarse una jubilación, le dejaron a cambio la estación como vivienda.


    «Saber vivir es la mejor ciencia», dicen que dijo, y se acomodó ahí mismo con Nora y los hijos a seguir viviendo.


    Ahora le tienen que ayudar a caminar porque las piernas le flaquean y «porque nos parieron con dos ojos, no con uno. De no, Diosito nos lo hubiera puesto en el medio de la frente como ese monstruo tan espantoso que luchó contra Odiseo». Le gusta leer a don Héctor, ¡cómo que se traga los libros..., porque se los traga!


    Hablando de tragar, don Héctor Gaitán comió de todo en su larga vida. «Hasta mono comí», dice riendo y mostrando una dentadura faltona, pero suya. Por eso asegura que no hay que cuidarse mucho con lo que se manda al estómago. «Salvo el alcohol. Eso sí que no es bueno, porque además trae pendencias y la gente borracha no se controla y acaba matándose a tiros..., poco tiempo viven los borrachitos».


    A veces no habla sino que piensa en voz alta. Entonces sus pensamientos dicen que la envidia, los chismes y las amenazas, son cosas malas que no hacen sino acortar la vida de las personas y además hacen que uno viva con un nudo continuo en la panza.


    «Yo nunca fui ambicioso. Cuanto uno más tiene, más quiere y cuanto más quiere más se afana en conseguir lo que no tiene. Ya vienen los demás con las envidias y maldades, a molestarlo a uno. ¿Para qué tener tanto entonces? Con lo suficiente para vivir, basta. Mi esposa Nora me conoció con cuarenta años menos que yo y exagerado de pobre, muy pobrecito. Para mí ella es lo principal».


    Hace muchos años se vino por los pueblos del campo un hombre pequeñito y manso, al que llamaban «Negro». Venía intentando convencer a la gente para que se sumara a la lucha contra la invasión de los Estados Unidos, porque hacían lo que querían en el país y al pueblo solo le dejaban miseria. Pero los de Nueva Segovia lo rechazaron. Le dijeron que ellos no estaban para luchas y mucho menos contra ese enemigo que bien fuerte era. Que mejor era seguir siendo pobres e invadidos.


    «¡Inválidos... eso es lo que son, además de invadidos! Ese hombre se llamaba Augusto César Sandino y nadie le creía, pero él tenía una paciencia de ángeles y mucha razón en lo que decía. Al fin Somoza lo traicionó y lo mandó fusilar. Aquí me ve usté, a mí nunca me fusilaron hasta hoy día, será por eso que he podido llegar a cumplir más de cien», y se ríe don Gaitán de su ocurrencia.


    Varias décadas atrás era muy amigo del carpintero de Sábana Grande, donde vive ahora, en la estación del ferrocarril que ya no pasa. El ferrocarril ausente.


    «Yo le decía a Esteban Roque que él mismito me iba a fabricar el ataúd donde un día me meterían dentro. ¡Hágamelo bien cómodo, don Esteban!, mire que me voy a estar ahí dentro para siempre. Oiga, que para eso era el carpintero del pueblo y mi mejor amigo. Por mi parte iba a poder presumir que ese abrigo de madera me la había hecho él, que más que un carpintero era un artista, el mejor. Esteban me decía que no, que él se iba a morir antes que yo. Entonces yo le decía que mejor que me dejara hecho el ataúd, pos, antes de irse para el otro barrio.»


    Su amigo el carpintero murió hace más de diez años y por fin se fue sin dejarle hecho el cajón, el muy ingrato. El día que murió Esteban Roque don Gaitán lo lloró como se llora a un gran amigo, pero también derramó unas cuantas lágrimas por el ataúd que nunca le hizo. «Eso no se le hace a un hermano», le decía junto a la caja mortuoria mientras le acariciaba la cabeza.


    A los noventa años don Héctor Gaitán pensó que había vivido suficiente, que se le había ido la mano, entonces él mismo talló su epitafio en una plancha de mármol:


    «Saber vivir es la mejor ciencia», escribió.


    Pero la muerte se le demora en venir a buscarlo y ahí lo ha dejado al Epifanio (como él llama a esa losa de piedra noble), abandonado por el momento, bien colocadito en una tumba que aún está vacía y medio tapado por los cagados de los gallinazos. Eso sí, siempre se ocupa de que no le falte un ramo de gardenias blancas.

  


  
    Morir de amor


    Francisco Juan Barata Bausach


    Desde que Marta me dejó, aquel infausto día cuando se fue de casa sin dar ninguna razón, vago por la casa, intento dejarme ir, pero no puedo. No puedo ver la luz porque ahora soy como una tenebrosa oscuridad. Durante esas horas en que el día pretende iluminarme, vana intención la suya, porque cierro todas las ventanas para convivir con la penumbra. Pero cuando se cierne la noche, quiero confundirme con la lobreguez, pero no puedo, porque solo rememorar su recuerdo es una luz, tan intensa, que me deslumbra.


    Me resisto a volver a entrar en nuestra habitación. La he cerrado con llave. Y he tirado la llave al retrete. Confusas presencias sobrevuelan alrededor de la habitación. No quiero cruzar la puerta, ni contemplar nuestra cama, demasiada de nuestra pasión se desbordó sobre ella.


    Me embarga la necesidad de dormir, el cansancio pretende derrumbarme y solo consigo dar estúpidas cabezadas en el sofá, porque a medianoche es cuando ella vuelve, pero no quiere estar a mi lado. Solo me mira, no reconozco su rostro, pero sé que es ella y, solo cuando la inquietud de su mirada me turba, se va.


    Cada día siento que su perfume embriaga toda la casa, pero es cuando cae la noche, maldita noche, esa noche maraña de tristes tinieblas, cuando me revuelvo inquieto entre recuerdos sobre el sofá, adonde vomito mi soledad. Toda la casa está saturada de olores abruptos y despiadados. Lo poco que como, es no comer nada. El olor desgarra mi interior, ese perfume me da nauseas porque es el de ella, que no quiere marcharse cuando ella ya se ha marchado, recordándome con insoportable crueldad su ausencia.


    Muchas noches, la mayor parte de ellas sin ser consciente de mi inconsciencia, me encuentro de pie, siendo un recuerdo de lo que fui, frente a nuestra habitación, me es inalcanzable, es superior a mis fuerzas poder entrar y tanto dolor me descompone.


    Montoneras de corrupta suciedad me rodean, es solo mi culpa, porque quiero convertirme en basura, porque basura es lo único que soy. Llevo un mes, todo un puto mes con sus putos treinta días, demacrándome, convirtiéndome en un fantasma macilento, no es lo que veo, porque no puedo verme, porque no quiero que nadie me vea hasta que no quede nada de mí. No escucho sonar el timbre de la puerta, pero sí que alguien la golpea. No hago ningún caso y luego se van los golpes.


    Hace días me cortaron la luz, pero no me importa. Tampoco tengo agua ni calefacción, no puedo, pero tampoco quiero ducharme. Hace frío y no hay calefacción. Solo me queda ese perfume. Maldito perfume, que se confunde en una amalgama desatinada con mi asqueroso olor. Hace mucho frío, estoy aterido, no me quedan fuerzas, mi debilidad me obliga a permanecer inmovilizado en el sofá. Las mantas no me ofrecen su calor, ese calor que su cuerpo me trasmitía, ese calor que ahora ya no está.


    No me quedan fuerzas, las pocas necesidades fisiológicas que tengo me las hago encima, sobre el sofá. El sofá esta mojado y sucio, me enfría aún más. Soy un miserable cerdo que solo persigue parecer un miserable y maloliente cerdo. Mi debilidad me hace dormir la mayor parte del día. No quisiera despertar nunca jamás...


    Lo anterior es el contenido de una carta inconclusa que la policía encontró tiempo después al lado del cuerpo en descomposición del marido de Marta. Lo que les cuento a continuación son informaciones que me comentan diversas fuentes sobre lo que acaeció antes de encontrar la carta.


    Al cabo de un mes, el olor pútrido que salía del piso donde vivía Marta con su marido alertó a los vecinos. Hasta ese momento esas personas no eran vecinos, ni siquiera eran desconocidos, no eran nada. Quisieron llamar a los familiares para poder entrar en el piso. Pero la pareja no tenía familiares, no tenía a nadie en la ciudad, no tenía a nadie en ninguna parte. Tuvieron que recurrir a la policía. Cuando con una ganzúa consiguieron abrir la puerta, los agentes fueron golpeados por el asqueroso olor de la muerte.


    Nada más entrar en el apartamento vieron que sobre el sofá había un cuerpo echado, los gusanos ya empezaban a devorar a un hombre, pensaron que sería el propietario de la vivienda. Abrieron las ventanas para que la luz entrara y el fétido hedor saliera. Los policías comenzaron a recorrer las demás habitaciones en busca de la mujer del propietario, Marta. No encontraron nada, ni a nadie, hasta que llegaron a la única puerta de toda la vivienda que estaba cerrada con llave. También tuvieron que forzarla con la ganzúa, una vez abierta entraron, y la habitación les mostró todo el horror que encerraba.


    Su mujer, Marta, que lo era lo supieron más tarde al identificarla los forenses, estaba en la cama desnuda, algunos de sus miembros descuartizados y la cabeza sin rostro reconocible por haber sido golpeada sin piedad, era un amasijo de sangre. A su lado estaba el cuerpo de otro hombre. La única violencia en ese segundo cuerpo era que la cabeza la tenía cercenada y separada del tronco.


    Las indagaciones de la policía permitieron deducir que el marido, el que se descomponía sobre el sofá, descubrió a su mujer con otro hombre en la cama. Se comentaba entre los vecinos, los mismos que antes no eran vecinos, que el cuerpo del otro hombre era del único amigo de la pareja, un amigo íntimo. Parece que el marido enloquecido y con una furia descomunal, al descubrirlos acabó con ellos.


    Al pie de la cama, como instrumentos causantes de la muerte estaban un hacha y un martillo enorme ensangrentados. Eran las pruebas fehacientes de tanta ira empleada.


    El marido, con la parsimonia que da tanto tiempo sufriendo, parece que se dejó morir lentamente. Aunque la autopsia nunca reveló si murió de hambre, de amor, o de remordimiento por tanto mal que hizo.


    Es posible, quizás lo sea, que algo de todo eso influyó.

  


  
    Arte protesta


    Emilia García Castro


    El señor Del Cuadro se lanzó sobre el sillón de su oficina a punto de perder toda esperanza, echó su cabeza hacia atrás, y observó el techo cuajado de desconchones. La galería de arte llevaba meses en crisis, dando unas pérdidas insostenibles y estaba considerando el cierre. Tendría que inventar una buena excusa para justificar ante su esposa el fracaso porque ella, mucho más precavida, le había advertido de la ruina que podía ser dedicarse al arte.


    Iba a levantarse a dar por terminada la jornada cuando advirtió que Josefa, la limpiadora, deambulaba por la sala de exposición. En ese instante, escuchó el ruido del carillón de la entrada, algo muy raro en los últimos tiempos. Se abalanzó hacia la puerta, la cual acababa de traspasar uno de los marchantes más influyentes de la ciudad. Se alisó el cabello, se colocó un soplo de espray contra el mal aliento, y pasó las manos por la delantera de su traje gris oscuro, muerto de los nervios. Su corazón latía con fuerza al afrontar a su cliente.


    —Perdona por la molestia, Del Cuadro, me dio la curiosidad de última hora.


    El gerente aseguró estar encantado de la visita, y se dispuso a acompañar al marchante para que contemplase las obras expuestas. Este era un hombre extravagante en el vestir, que usaba un sombrero homburg raído y puro en la boca a lo Winston Churchill.


    —No te importa, ¿verdad?


    El visitante encendió el puro y Del Cuadro sintió una ligera náusea.


    Fue cuando aquel dio un giro inesperado y se dirigió hacia el paragüero, donde había unos objetos que el galerista no tenía catalogados.


    —¡Lo que estaba buscando! —dijo el marchante—. Sugerente, imponente. Dime, ¿qué representa?


    El gerente llevaba una libreta con la explicación de todo el arte abstracto que tenía en la galería, pero en este caso tuvo que improvisar haciendo como que miraba sus apuntes. En ese momento, la limpiadora acudió a decirle algo inoportuno y él la despidió con brusquedad.


    —Pues mire, como usted es muy entendido no hace falta extenderse: es una metáfora del mundo de hoy. Ahí tiene la alienación anómica del hombre actual. A sus pies, el planeta desgarrado que se va a pique... Es puro hiperdestruccionismo.


    El marchante asintió a todos los comentarios, aunque Del Cuadro lo único que veía delante era un mocho y una fregona deteriorados.


    —Muy cierto y verdad. Hacía tiempo que no veía una performance de expresión tan poderosa. ¿Quién es el artista? ¿Cuánto pide?


    Del Cuadro barajó en su mente varias cifras a lo loco, mientras Josefa volvió a reclamar su atención. El galerista se había encontrado unos charcos de agua por el piso de la pinacoteca y se sentía molesto con la mujer.


    —¿Quiere dejarme en paz, señora? —dijo, entre dientes, a la oreja de la limpiadora.


    El marchante tomó la iniciativa y le ofreció cincuenta mil con una sonrisa en la cara resplandeciente, una cantidad que era la tabla de salvación para la galería. Del Cuadro creyó que aquello era una suerte tan grande que parecía una broma, o una cámara oculta, y se sintió aliviado al poder eludir las explicaciones domésticas que llevaba ensayando todo el día.


    Para Josefa, la galería de arte era el último local que le correspondía limpiar esa jornada. Se encontraba triste, agotada, vencida por la vida. En el trayecto había entrado en un bar y, en lugar de tomar su café, tuvo que encerrarse en el cuarto de baño a llorar hasta que le dolió la cabeza. Su marido estaba enfermo, sus dos hijos en paro y su nieto, hasta entonces un niño precioso, se había convertido en un adolescente introvertido y adicto a los videojuegos.


    Entró a su trabajo sin fuerzas y pasó a la dependencia donde guardaba el utillaje. Se puso la bata de cuadritos de color rosa y los zuecos. Cogió la fregona, llenó el caldero de agua y se dispuso a pasar el suelo. Los útiles de limpieza estaban dañados hasta el punto de que, al escurrir el mocho, se rajó un palmo del cubo y se derramó el líquido por el suelo. Se lo había avisado varias veces a Del Cuadro, pero el gerente no le había hecho ni caso.


    La contrariedad la llevó a una especie de ataque de mal genio muy poco habitual en ella. Cogió el mocho y lo plantó de cualquier manera en el paragüero, con los flecos hacia arriba. El artefacto chorreaba y mojaba todo, pero a ella no le importó, y dejó al lado el caldero y el agua vertida tal cual.


    Ni siquiera había entrado a la oficina a saludar a Del Cuadro como solía y no le apetecía encontrarse con él porque, para colmo de males, este le adeudaba varias mensualidades, y no sabía si ponerse a discutir en la pinacoteca, o ir a denunciarle al sindicato. Acudió al lavabo para tomar una pastilla contra la migraña y salió con ideas enfrentadas en la cabeza.


    Fue cuando vio al gerente conversar con un hombre en voz alta. Parecían muy satisfechos, chocaron las manos, quizá cerraban una venta. Le estaban impidiendo el paso con el fin de recoger la fregona, a pesar de haberle insistido a Del Cuadro para hacerlo.


    Josefa no estaba para finuras en un día como aquel, así que terminó por dar un empellón al gerente, se hizo con el mocho en una mano y el caldero en la otra, y marchó hacia el cuarto de limpieza sin hacer caso de nada.


    Apenas reparó en los gritos de los dos hombres.


    —Ahora vengo a recoger el agua —dijo con una voz atronadora.

  


  
    La cafetera


    Soledad Pérez Cerdà


    ÉL


    ÉL deja lo que está haciendo, apaga la pantalla de su ordenador, recoge los bolígrafos y los mete en el bote que su hermano le trajo de Tailandia, justo al lado de la foto de su esposa con su hijo mayor. Siempre olvida traer una nueva en la que salga el pequeño también. Mira por encima de su mesa y observa a los compañeros. Fija su atención en el reloj. Escucha los teclados típicos de oficina a las diez de la mañana. Quedan solo tres minutos para que sea su hora de ir a almorzar y ya está ocioso. Coloca el bloc de notas en su sitio, apila los papeles que tenía tirados por encima de la mesa y, en definitiva, hace como que ordena antes de levantarse para ir a la cocina.


    ELLA


    ELLA acumula trabajo desde hace dos semanas. Redacta deprisa el tercer informe de la mañana y suspira, al tiempo que mira cómo avanza el reloj. Se pregunta si hoy volverá a salir tarde. Para un momento, sorbe un poco del té negro con leche que preparó hace dos minutos, aprovechando para calentar sus manos con el tacto de la taza con mensaje positivo que no recuerda muy bien de dónde compró. Vuelve a mirar la hora, deja la taza en su posavasos y reanuda la escritura a la velocidad correspondiente según aquel curso de mecanografía que hizo cuando era adolescente. Suena el teléfono, da un pequeño salto en la silla, del susto. Y de un movimiento torpe y sin querer, se tira la taza de té caliente encima de las piernas. Se habían equivocado.


    LA COCINA


    La cocina de la empresa es igual que la página cuatro del catálogo de Ikea, sección cocinas. Al lado del fregadero hay una colección de tazas, con sus ganchos correspondientes, colgadas todas hacia la derecha, cortesía del trastorno obsesivo compulsivo del vicedirector, que también aprovechó ayer para dejar todos los taburetes apilados debajo de la barra, con sus patas paralelas a las líneas de las baldosas del suelo.


    ÉL, como todas las mañanas a la misma hora, prepara su tostada al tiempo que se escucha el burbujeo del café, que ya sube. Se pregunta cuándo se estirará el jefe y comprará una buena máquina de café expreso y se deshará de aquella cafetera gris parecida a la que tenía su abuela que hace café para toda la empresa y no para él solo, tan cargado como le gusta.


    ELLA entra a la cocina apurada, maldiciendo el puñetero té negro con leche que tanto le gusta. Pasa por delante de la barra sin prestar mucha atención a ÉL, que deja caer el queso encima de la sobrasada con la que acaba de untar la tostada. El almuerzo es importante. Se toma su tiempo.


    ÉL la observa en silencio, mientras ELLA va y viene por la cocina, con los pantalones mojados y buscando un trapo con el que limpiarse o secarse, sin saber muy bien cómo hacerlo. ELLA no presta atención a su mirada, piensa en el tiempo que está perdiendo y confirma lo que ya intuía, y es que hoy, como el resto de la semana, saldrá tarde.


    EL TRABAJO EN LA OFICINA


    El día avanza despacio para ÉL, le sobran horas y está deseando que sean ya las siete de la tarde para salir. Posiblemente se pasará por el club de tenis, no sin antes tomarse otro café (esta vez con leche). Al pequeño le está costando dormir y las noches están siendo duras. Su mujer le preguntará qué tal el día y ÉL hará una mueca ladeando el labio al tiempo que levanta los hombros.


    Para ELLA, en cambio, el día avanza demasiado deprisa. No consigue entender por qué se le acumula tanto el trabajo. No sabe si es que no consigue coger un buen ritmo o que la empresa la está saturando. Tampoco tiene punto de comparación, su única experiencia laboral anterior a la oficina fue doblar camisetas en una tienda de ropa.


    Las cinco de la tarde, ÉL revisa tres e-mails del encargado de compras y contesta a dos de ellos, urgentes. Revisa los datos del último trimestre, tal y como le mandó su encargado y descubre una caída en las ventas en las dos últimas semanas, ligadas posiblemente a las vacaciones de Semana Santa.


    Las seis de la tarde, ELLA termina lo que tenía planeado terminar a las cinco. Mira por encima de su ordenador y echa un vistazo al ritmo de trabajo que lleva el resto. ¿Acaso es ELLA la única que está agobiada? En un ir y venir de miradas, sus ojos se cruzan con los de ÉL, que juega a ladearse de un lado al otro con su silla reclinable. ÉL hace un gesto con los ojos, como queriendo saludar sin hablar. ELLA responde con una sonrisa un poco forzada, como queriendo saludar sin hacerlo.


    Las siete menos cuarto. ÉL recibe una llamada por la línea dos, lo requieren en contabilidad. ELLA lo mira levantarse y salir hacia el pasillo, refunfuñando por lo bajo. ÉL, ya en el despacho, recibe un rapapolvo por parte del encargado de compras y el contable. Al parecer pasó por alto la justificación de los gastos de la última campaña de publicidad y hubo más pérdidas de las que constaban y que nada tuvieron que ver con la Semana Santa. Tendrá que aclarar mejor los datos. Adiós al club de tenis. ELLA lo observa, con curiosidad, volver a su silla con el ceño fruncido.


    LOS HECHOS


    Las siete y cuarto. Por el pasillo se observa salir ya los últimos compañeros de ventas y contabilidad. La señora de la limpieza, con la música enganchada a sus orejas, como siempre, empieza a quitar el polvo en los despachos principales. Los jefes siempre son los primeros en marcharse. La oficina se ha vaciado y ELLA mira el reloj al tiempo que suspira. ÉL todavía no ha caído en la cuenta de que ya solo quedan ellos dos en la oficina.


    ÉL, que ha aumentado considerablemente su ritmo de trabajo, se pregunta a qué hora acabará hoy finalmente, mientras se levanta deprisa. Necesita un café, solo. ELLA, curiosa, lo sigue hasta la cocina, esperando desconectar un poco con una charla breve y poder continuar después con la cabeza más despejada.


    ÉL llena de agua la base de la cafetera, pone con cuidado el café en el compartimento correspondiente con una cucharilla, tirando algunos granitos sobre la encimera. Enrosca la cafetera y la pone al fuego. ELLA calienta agua para su té y lo observa recoger los granos de café con una mano para luego tirarlos al fregadero.


    ÉL, que no había recaído en su presencia, se voltea y se asusta. ELLA le pide perdón, no era su intención, mientras esboza una inocente sonrisa. ÉL se siente atraído hacia esa chica que llegó hace dos meses y que siempre se va la última. Se acerca lentamente hacia ELLA, que lo ve venir y no retrocede. ÉL está enfadado por la discusión con contabilidad, pero piensa que finalmente hoy puede acabar siendo un buen día. ELLA, que todavía no conoce a mucha gente en su trabajo, piensa que quizás ÉL le pueda enseñar algún bar por la zona para tomar unas cervezas y charlar un rato al salir de la oficina.


    ÉL le pregunta el motivo por el cual sigue en la oficina a esas horas. ELLA le resume brevemente el caos que tiene con los informes comerciales, esperando cambiar de tema y pasar a hablar de salir a tomar algo. ÉL acorta distancias. ELLA se extraña. ÉL le retira el pelo de la cara y se lo coloca detrás de la oreja. ELLA desconcertada, ahora sí, retrocede un paso. ÉL la coge de la mano, queriendo que ELLA se acerque. ELLA, poco acostumbrada a esa confianza sin apenas conocerse, se violenta un poco y le suelta la mano de forma un poco brusca.


    ÉL, que ya tenía bastante hoy con salir tarde, se enfada. ¿Acaso no le ha hecho una sonrisa picarona esta tarde? ¿Acaso no lo ha estado mirando ir y venir del despacho de contabilidad? ¿Acaso no ha venido ahora a la cocina a buscarlo?


    ÉL, furioso, la coge del pelo, y ELLA no puede más que retorcerse mientras se agacha de cuclillas, esperando que ÉL la suelte. Pero eso no sucede. ELLA se levanta, pero ÉL no la suelta. ELLA da manotazos y puñetazos sobre ÉL, que aprovecha el forcejeo para cogerle un brazo y girárselo hacia atrás. ELLA grita de dolor y ÉL no puede más que excitarse. Eso es lo que les gusta a todas, piensa. La arrastra hacia la encimera y la empuja contra ella. ELLA siente su aliento en la nuca. Le pide que la deje en paz y ÉL le pregunta si no es eso lo que estaba deseando con tanta miradita. ELLA le dice que no. Con un gesto agresivo ÉL le baja los pantalones y las braguitas. Se agacha y arrastra su nariz desde sus nalgas hasta su cuello, mientras pasa la mano derecha por delante y toca con fuerza su vagina. ELLA llora, tiembla y escucha el café, que empieza a subir por la cafetera.


    LA CAFETERA


    ÉL se baja los pantalones y los calzoncillos a la vez, se escupe en la mano y se restriega el pene. Lubricar es importante. Pone una mano en la nuca de ELLA, para conseguir que se agache y, desde atrás, la penetra con violencia mientras ella grita y siente cómo el dolor llega a sus entrañas. Se deja hacer, esperando que todo acabe y observa la cafetera, por la cual ya rebosa el café. Con un acto reflejo y sin pensarlo la coge por el mango y vacía su contenido hacia atrás, consiguiendo que el café abrase la cara de ÉL, y sus nalgas, pero ese dolor ELLA ya no lo siente. Consigue así que ÉL salga de ELLA y en un movimiento rápido y limpio ELLA, con esa cafetera vieja, da un golpe seco sobre su cabeza, haciéndolo caer en redondo.


    Afuera, la señora de la limpieza pasea con su carrito hacia el departamento de comercial.

  


  
    Un hombre eterno


    José Manuel Oliver Hernández


    Ramón era extraordinariamente popular, en el Raval de Elche donde vivía. No por ser rico o famoso; porque no lo era. Sino por ser una persona incombustible. Un hombre eterno, decían de él.


    Ramón tenía por costumbre, cada mañana, desayunar en una de las terrazas de la plaza del barrio. Siempre lo mismo: una tostada bien merada de aceite de oliva, un café con leche, y una copa de orujo para ayudar la digestión. No tenía prisa. Comía despacio, parsimoniosamente, entregado a los recuerdos, reteniendo en sus pensamientos un tiempo que ya le sobraba. La plaza, ahora pavimentada, él la seguía viendo de tierra, con la fuente en el centro. La trágica fuente ya desaparecida, que en el año 1953 fue engullida por la oquedad del refugio que había debajo, tiñendo de luto el barrio. Su hermano menor fue uno de los mozos que, sentado en su regazo, se fue con ella para siempre... A veces, desde la mesa, saludaba con la mano a algún vecino que pasara cerca o se sentara también en la terraza de la cafetería. En ocasiones, parecía incluso que hablaba solo. Pero no lo hacía. Era la forma de comunicarse con su compañero de trabajo: aquella esfinge de hierro sentada en una banqueta, cosiendo suelas de cáñamo en la plaza. Esfinge conmemorativa de la industria de la alpargata; gremio al que dedicara muchas horas de su vida: «Mena, nene, mena». Parecía escuchar todavía la voz de su padre reprendiéndole. Cuando siendo apenas un niño, apremiado por el hambre, soltaba un momento la manecilla de la rueca de trenzar el cáñamo, instalada en el huerto, para recoger algún dátil maduro caído de las palmeras... No en vano se consideraba a Elche el «Palmeral de Europa». El mayor oasis del continente. Palmeral recientemente declarado Patrimonio de la Humanidad. A Ramón, le gustaba mucho pasear entre las palmeras, muy abundantes en la zona. Tanto en la ladera del río Vinalopó, al que se abocaba el barrio; como por los huertos de la parte alta que lo circundaban... Palmeras que no solo crecían en torno al Raval; sino que también se extendían por todo el término municipal de la ciudad. Un verde y frondoso valle de palmas que, partiendo del mismo corazón del casco urbano y prolongándose hacia las pedanías, se juntaba con el cielo en el horizonte, disputándole a las nubes un lugar de privilegio en las alturas. Unos paseos que no pasaban desapercibidos a ojos de otros jubilados del barrio, más jóvenes que él, que aun admirándole, no podían evitar al contemplarle experimentar una cierta envidia. Les llamaba poderosamente la atención la insólita energía de aquel hombre, casi centenario: alto, enjuto, apenas encorvado; que se mostraba sin proponérselo, ofensivamente incombustible.


    Superviviente a mil batallas, Ramón disfrutó siempre de una fortaleza sin límites y una privilegiada salud de hierro. En contrapunto a Rosario, su esposa, una mujer débil y enfermiza desde niña, que le abandonó muy pronto. Más allá de las tragedias y avatares que siempre envolvieron su vida, Ramón vivió, no obstante, cubierto de una aureola de suerte, propia de los elegidos. Una aureola de suerte sin embargo, que no pudo tampoco compartir con Martín, su hijo, su único hijo. Un joven aficionado a las motos, para quien fueron suficientes unas pocas gotas de lluvia en la curva de una carretera, para derrotarle... Los mil cuchillos traidores de una valla quitamiedos sesgaron su cuerpo. Soldado a la fuerza en el bando que le tocó en suerte, en una guerra civil entre hermanos, que no entendió nunca. En la que se negó a matar a nadie. No pudieron doblegarle, ni las ideas, ni las balas, ni el sufrimiento vivido en la cárcel por desertor; ni la sentencia finalmente a fusilamiento por un consejo de guerra, en el campo de concentración de Albatera. Del que, milagrosamente, pudo escapar antes que llegase el día... Ramón era un hombre honrado y duro. Fiel a sí mismo. Un luchador incansable, a quien la vida recompensó cínicamente: con una soledad prematura, amarga y recalcitrante... Una soledad, únicamente alterada al llegar la Navidad. Unos días entrañables, muy importantes para él, que misteriosamente parecían inyectarle la vida. Desde niño le habían gustado, disfrutaba sobremanera esas fiestas, que devolvían un poco de savia a sus resecas raíces...


    Llegado el momento, cuando el sentimiento navideño empezaba a hacerse notar en el último rincón del calendario, Ramón, como impulsado por un resorte que le sacaba de su ostracismo, se ponía manos a la obra. Lo primero, era llenar las puertas y paredes de la casa de todo tipo de adornos propios de la época. Como había hecho siempre. Como cuando su familia estaba allí. Luego, con exquisita parsimonia, departiendo mentalmente con su hijo, recordándole, montaba el belén en el comedor


    Pero lo que más le gustaba a Ramón, le había gustado siempre en esas fechas, era disfrutar en directo del ambiente. Al tiempo de trabajar él, ver también cómo trabajaban los demás. Aquel atardecer del día de Nochebuena, Ramón, una vez más, salió a pasear dejando atrás el barrio. Caminaba con el brazo extendido, como si todavía llevase a su hijo de la mano. Calle de Telefónica adelante, en dirección al puente Nuevo. Bajo el esplendoroso alumbrado que en sendos soportes metálicos, un trecho por encima de su cabeza, cruzaba la calzada de acera a acera. Para desembocar, a la derecha del puente, en la Plaza Mayor del Ayuntamiento, y contemplar el gigantesco abeto que allí había, repleto de cientos de bombillas multicolores y la Estrella de la Navidad en lo alto de su copa. Seguía por la Corredera, donde se aglutinaban los comercios, admirando la fantasía que derrochaban los escaparates. Luego estaba la Glorieta; el belén oficial frente al Gran Teatro... Por último, y tras dar un rodeo por las enrevesadas callejas del centro, terminaba su periplo por la ciudad, en la Plaza del Congreso Eucarístico.


    Llegado a este punto, se disipaba toda su alegría. Se sentía invadido por una intensa tristeza. Afloraba en lo más profundo de sus recuerdos la nostalgia. La aflicción. Se sentía ganado por la melancolía. Ya en noche cerrada, parado cual alto era en el extremo de la plaza más cercano a la Rambla, con la Basílica de Santa María a sus espaldas, Ramón, dirigió su mirada perdida hacia el Parque Municipal. Un parque que no alcanzaba a ver. La moderna edificación del MAE se lo impedía.


    En realidad, no era el Parque Municipal lo que Ramón buscaba... Tuvo que cerrar los ojos, para ver lo que quería ver. Lo que ya no estaba: el barrio de «Las Casitas de la Virgen». Tiempo atrás expropiado, para levantar sobre las raíces de su historia el museo.


    Un pequeño barrio de humildes casitas de piedra, tan antiguo como la propia Ciudad, donde conoció a Rosario. El amor de su vida. Jamás hubo otro.


    Ramón recreaba entonces en su imaginación aquella época para él inolvidable. Evocaba emocionado, con indescriptible añoranza, los felices momentos de novio vividos en aquel barrio.


    Cuando escapaban furtivamente de la férrea vigilancia de la madre de Rosario. Una mujer que en realidad, no era tan ogro como quería aparentar. Consciente, aunque no lo decía, por la experiencia que dan los años, de aquella situación. Más que engañada como parecía, se dejaba engañar a conciencia, convirtiéndose en cómplice anónimo, de las naturales exigencias del amor. Hay cosas contra las que no se puede luchar. Y eso una madre lo sabe muy bien. Entonces se sentían libres, fuera del mundo. Motivados por la pasión, corrían como fugitivos, cogidos de las manos, hasta su rincón de siempre. Un recoveco oculto entre los muros del Palacio Altamira, donde disfrutando de su intimidad, los besos eran el lenguaje más absoluto. Corrían tiempos en que la felicidad, generosa, envolvía a ambos en todo su esplendor.


    Rosario era una mujer ocurrente, graciosa, divertida. A quien gustaba burlarse, bromear con el fornido cuerpo de su hombre:


    —Sabes..., eres tan fuerte. ¡Tan fuerte! —le decía mimosa junto al muro, susurrándole al oído. Envolviendo sus palabras con el misterio de la noche—. Porque tu cuerpo es el puzle de todas las razas que han conformado esta bendita tierra: tienes la complexión física de los visigodos, el aire marcial de los romanos, la nariz aguileña de los árabes, el moreno azafranado de los bizantinos... Pero aquí, ¡aquí! —inquiría suspicaz, con malévola intención. Repicando con el dedo índice en su frente—. No sé. No séeee. Suena a hueco. —Ramón sonreía divertido ante las salidas de su novia. Parecía un niño azorado. Tomándola como a una pluma entre sus brazos.


    —Tú en cambio, eres listísima... —Le devolvía la gracia—. Eres todo un portento de inteligencia. —Repicaba también con su dedo en la frente—. No te cabe más. Toda la sabiduría de nuestros antepasados se ha concentrado en tus pensamientos. Por eso tienes un cuerpo tan frágil...


    Los gritos de unos niños jugando, correteando por la plaza, que pasaron por su lado casi arrollándole, devolvieron de nuevo a Ramón a la realidad, desvaneciendo sus controvertidos recuerdos. Abatido, cabizbajo, comprendió de nuevo la vuelta al barrio, desandando sus pasos. Ya en su casa, se debatía una vez más, con ese pulso constante que mantenía con la soledad. Una soledad que procuraba vencer, distrayendo su atención con los últimos retoques del belén. Un belén que año tras año, montaba con el velado secreto, con la escondida esperanza de que fuera el último. Ramón ya estaba harto de tanto sufrimiento, desengañado de todo. Y ansiaba fervientemente que la vida, de una vez por todas, le dejara en paz. Se olvidara de él...

  


  
    La tienda de guantes


    Daniela del Barco Rivera


    LISBOA 1925


    Federico se enamoró de sus manos. Ya desde el principio de su matrimonio no supo precisar el tiempo si no era a través del movimiento errático de cada uno de sus dedos: cuando le servía el café en la taza blanca de loza del desayuno, el chocolate de la merienda con picatostes en la taza rosa de porcelana, el vaso alto de cristal con leche caliente al acostarse: las 9, las 5, las 10.


    Siempre temiendo que cayeran, que se deslizaran de sus dedos nerviosos las tazas, el vaso, el café, la leche o el chocolate. Milagrosamente, sus manos eran manos de equilibrista, dedos largos y danzarines.


    Y no supo ver más allá de los movimientos de sus manos. Quizás tendría que haber mirado más allá del almidón blanco que rodeaba su cuello, del moño que acomodaban esas manos, haber mirado sus ojos y hubiera visto en ellos la nada. Solo quizás.


    Y eso le atormentó durante mucho tiempo, porque cuando se asomó a esos ojos vacíos ya era tarde. Ya habían pasado muchas mañanas y muchas tardes. Muchos ayeres.


    El mundo estaba detrás de esos ojos: en el Teatro Talía en Barcelona, donde se celebró un campeonato de baile que duró 36 horas. En la música de Art Gillham, llamado el pianista susurrante. En las calles de Alemania, Italia y España, colmadas de revoluciones. En los versos de Rafael Alberti, que me prometían partir el lomo de los mares, al sol ardiente y a la luna fría... flor sacudida, estrella revolcada, descendida espuma seminal de mis desvelos... En las calles de Lisboa, hechas piedra a piedra. En los edificios de colores de la ciudad del Mar, rosado, amarillo, azul claro, que coloreaban todo de una alegría que desmentían los continuos intentos de terminar con la República. En ese hombre que caminaba por el Chiado, pasando siempre delante de la librería Bertrand, gabán oscuro un tanto raído, pajarita blanca que le asomaba entre las solapas y camisa blanca, gafitas redondas y bigote mediado, sombrero negro de caballero. Y en las calles que, minuto en minuto, se iban llenando.


    El mundo cambiaba, pero Federico y Teresa seguían siempre las mismas rutinas, los mismos atardeceres, los mismos paseos cogidos del brazo hasta la plaza de Comercio: el verano, en las terrazas de la plaza, contemplando el mar en calma, en invierno contemplando el mar encrespado. De vuelta a la casa rosa del acantilado, pasando bajo el arco de la Rúa de Augusta y subiendo, subiendo, subiendo, en la ciudad de las siete colinas, como Roma, y las noches tomando el fresco contemplando el mar negro y los barcos de velas blancas.


    Su nombre, Federico de Eça de Liberdade, su señora, Teresa de Foz, señora de Eça de Liberdade. Su tiempo, el tiempo de los prodigios, del cambio constante, de inventos maravillosos, el tiempo de los milagros, el tiempo de la violencia, el tiempo que en ellos era un mar en calma y que en el mundo era una marejada. Teresa había dejado atrás los cuellos blancos de almidón y había adoptado un vestido más suelto, pero siempre tapando los tobillos y los brazos, blancos y blandos. Su figura seguía ligera y vaporosa, y cuando caminaba parecía flotar, pero hacía mucho que Federico no la sentía flotar a su lado. Sentía la pesadez, la cadena que le ataba.


    Él, que, por su amor, había dejado en el tiempo de cortejo las idas al burdel, volvió a los pocos meses de casado a frecuentar todos los jueves la Pensão Amor, el mejor burdel lisboeta. A subir las escaleras oscuras, de escalones hundidos de idas y venidas, hacia las delicias de oscuros sexos, de brazos sinuosos y pieles de fuego. Y evito así la desesperación de las manos inmóviles de Teresa, siempre posadas a ambos lados de su cuerpo en la cama de sábanas blancas con el camisón arremangado, las piernas flojas ante sus embestidas desganadas y esos ojos vacios, negros, mirando el techo.


    Y Teresa continuó con las tardes de bridge en casa del Marqués de Fronteira los últimos lunes de cada mes y el rezo en San Roque todas las mañanas, fijando su bovina mirada en los angelitos que pueblan sus piedras. Y Federico siguió comprando poemas en la Librería Bertrand, tomando un café en A Brasileira con pasteles de Belem, mientras observaba escribir al hombre de sombrero negro y pajarita blanca en la mesa del fondo y guardando un pastel envuelto en una servilleta para Teresa, a la que encantaban esos detalles de niña. Y siguió huyendo de casa a las doce para escuchar fado en Mesa de Frades a medianoche, para acabar en la Pensão Amor. Y de vuelta a casa, al amanecer, escabulléndose en la cama blanca junto a la bella muerta, que se acurruca y no pregunta y le espera todas las mañanas con la sonrisa fresca de la primera vez. Y Federico quisiera que gritara, que sintiera, pero ella sonríe y ya no puede mirar sus ojos.


    Un día, de aquel año perdido, de 1925, mediado el invierno y a punto de pasar a otro año vacío, descubrió una tienda nueva paseando por la Rúa Do Carmo. Era una miniatura de tienda, de unos tres metros cuadrados, empotrada en la antigua muralla. Y se quedó parado viendo cómo una pequeña multitud se arracimaba en su puerta realizando un extraño ritual. La primera persona de la cola entra dando dos pasos. Sobre un tapete verde encima del mostrador, la atentísima dependienta pone sus manos a ambos lados de la mano de la compradora de guantes, evalúa sus dedos uno a uno, mide tamaño y circunferencia, abarca la palma y la muñeca e incluso, si los guantes van a ser largos, el grosor del antebrazo. Esta operación requiere un tiempo, pero nadie se queja en la cola, solo esperan en silencio. La agradabilísima dependienta entra en un pasillo estrecho con estanterías hasta el techo cubiertas de cajas oscuras, saca un par de guantes y vuelve al mostrador, con una especie de palo de madera con dos puntas en las cuales, uno por uno, mete cada dedo para calentar y extender la piel. La compradora apoya el codo en un cojín rojo de terciopelo y extiende la mano, la dependienta le pone el guante lentamente adaptando cada dedo con toda parsimonia e, increíblemente, no falla: el guante le queda como un guante, ya sea de piel de Sajonia o de piel sueca, ya sea negro o blando, corto o largo, con pequeñas puntadas negras o sencillos guantes de paseo de domingo. Una vez efectuada la compleja y satisfactoria operación, la clienta suspira. Le retiran el guante y los envuelve en papel de seda para, finalmente, meterlos en una caja negra con la leyenda dorada del nombre de la tienda delicadamente bordado en la tapa: Luvaria Ulisses. La clienta se marcha, con una sonrisa en los labios y la ilusión de sus futuros nuevos guantes.


    A Federico en ese momento le alumbró una idea sublime, esplendorosa. Y estuvo toda la tarde preparándola. Habló con el dueño de la tienda de guantes, Joaquim Rodrigues Simoes, comerciante y concejal de la ciudad en años no tan remotos y con un apretón de manos, quedó la idea peregrina en un papel blanco.


    La desnudez de las manos en público era impensable para Teresa, tenía cientos de guantes guardados en cajoneras de olorosa madera de sándalo, todos ordenados por colores, texturas, largo de brazo y mil ordenaciones que a Federico le era imposible comprender. Eran guantes de encargo, guantes escogidos en cada mínimo detalle por Teresa. Eran su mundo. Su pasión. La pasión de sus manos, su secreto más secreto.


    La mañana en que fueron a la tienda de guantes amaneció fría, con un aire helado que recorría las calles y se colaba en los abrigos oscuros de los caminantes. Ese día no acudió a la oficina de comercio de importaciones y exportaciones de la que era gerente. La noche antes no fue a la Pensão Amor ni vio amanecer.


    Al levantarse, Teresa le sirvió el café en la taza de loza blanca de todos los días y Federico habló, y ella le escuchó. Como una niña se le iluminaron los ojos y palmeó con sus manos de pianista equilibrista, pero con mucho cuidado de no estropear su suavidad y blancura con el excesivo entusiasmo de las rojeces, como una niña desganada.


    Caminando por la calle, arrebujados en sus abrigos, ella con su manguito y su sombrerito de piel, son una pareja bien, una pareja feliz. Cuando llegaron a la tienda de los guantes, Federico vio por primera vez vida en sus ojos, y tuvo esperanza, pero desapareció enseguida. En un movimiento extraño sus ojos se apagaban en cuanto entraban en contacto con los suyos. Se pusieron a la cola y esperaron. Él con una esperanza, ella con una esperanza.


    Y llegaron, y cuando Teresa dio los dos pasos requeridos para entrar en la tienda, era otra. Apenas cabían en el reducidísimo espacio, pero él quería verla, era la única vez que había visto pasión en sus ojos.


    Federico había acordado con el dueño de Luvaria Ulisses que proveería a Teresa de todos los guantes que ella quisiera comprar, con la condición de que debía ir a probárselos allí y tener un motivo más para salir de la casa rosada, una nueva rutina que quizás hiciese más llevadero su abandono.


    Esa iba a ser su despedida. Al día siguiente partiría para Madrid. Pero al verla allí en la tienda lo comprendió todo de golpe. Nunca, en ningún momento de su vida, aunque llegaran a envejecer juntos, podría haber llegado hasta ella. Debajo de su piel anidaba desde niña una idea, que se había ido convirtiendo en una obsesión que guiaba cada paso que daba, cada momento del día o de la noche, todo. Recordó sus manos a ambos lados del cuerpo, protegidas de sus embestidas desganadas. No era falta de deseo, era temor. Solo cuando podía mostrar sus manos era feliz. Solo las mostraba. Nunca dejaba que las tocaran. Su graciosa postura al saludarle, con el rostro adelantado lanzando al aire un beso sin rozarle, el cuerpo retrasado con las manos hacia atrás, que siempre le había parecido postura de ángel, que ella siempre terminaba con una pequeña risa, ahora se le aparecía como una revelación. El cuidado con que le servía en la mesa, que siempre le había parecido de una delicadeza exquisita, ahora los veía como gestos de huida, de cuidado extremo. Intentó recordar si alguna vez había tocado sus manos desnudas, sin guantes traicioneros que disfrazaran cada momento sutil.


    Era imposible, pero ahí estaba la verdad. Nunca había tocado sus manos.


    Observó cómo la atenta dependienta procuraba no tocar sus manos cuando le ponía el guante y cómo, solo cuando ajustaba cada dedo con mucho cuidado, era cuando la tocaba. Teresa la había saludado como a una vieja conocida y la dependienta sabía, la conocía, pues, mejor que Federico. Observó su rostro transfigurado por un placer que él nunca podría darle, latir una vena en su cuello que nunca había visto latir. Observó un rubor en su rostro, un inicio de sonrisa en sus labios, la punta de su lengua asomando y como un hombre que contempla por primera vez cómo la mujer amada se transfigura por el placer, así contempló Federico a Teresa después de diez años de matrimonio y muchas noches de sábados.


    Y cuando los caminos de sus cuerpos deberían conocerse, las pieles estremecerse, los alientos mezclarse, los suspiros acompasarse, los gritos multiplicarse y por fin, los cuerpos mecerse, cuando todo eso debería haber sido, después de diez años, se daba cuenta de que nunca podría ser.


    El matrimonio ejemplar salió de la tienda. Teresa rebosaba, como si tuviera un peso de satisfacción que la colmaba. Federico, a su lado, iba con los ojos abiertos, alucinados. Y más no podía abrirlos. Se le habían quedado así: asombrados, ingenuos, atontados.


    Llegaron a casa y muy elegantemente, Teresa le dio las gracias a su amado marido, le lanzó uno de sus besos voladores y sin mirarle a los ojos, fue a guardar los guantes en el cajón apropiado, en el cajón de los guantes cortos de color rojo.


    Al día siguiente Federico ya no amaneció en la calle de camino al desayuno de Teresa, a su cama fría. Y a los siete días ya vivía en la casa de los Portugueses, en la calle Virgen de los Peligros, esquina con las calles Caballero de Gracia y Jardines, desde donde se asomaba todas las mañanas a contemplar el pueblo grande que era Madrid. Y anochecía en Villa Rosa, mezcla de taberna andaluza y castiza junto a la Plaza de Santa Ana, donde bailaba Lola, la sublime Lola, la de las manos inquietas y los pies exquisitos, aquella a quien envolvía todas las noches con sus brazos, de la que descubrió cada recodo de su cuerpo. Aquella a quien, desde el primer día, miró a los ojos.

  


  
    Pasajeros conocidos (known passengers)


    José Miguel Rubio Polo


    Cuando espera en la parada del autobús y no viaja con prisa, Mr. Logsdale deja pasar muy de largo los modernos autobuses que van apareciendo y procura tomar uno de los antiguos, de los que tienen lo menos medio siglo de circulación, a los que se sube y entra por la apertura trasera, donde espera un cobrador ya entrado en años, próximo a la jubilación, que lleva colgada una cartera de cuero para billetes y cambios. En los últimos años, conforme se jubilan los cobradores profesionales acaso, están cambiando los clásicos autobuses londinenses de dos pisos por otros modernos, más feos y menos encantadores, en un exceso de economía contrario a la nostalgia, autobuses a los que ahora se sube por delante y un conductor-cobrador lo hace todo, pero es más triste.


    Siempre que puede se acomoda en el piso superior, salvo que esté lleno, pues disfruta así de un privilegio exclusivo de estos vehículos de dos plantas. Además, desde arriba se ve mejor el paisaje urbano, y aprovecha para revisitar con los ojos las fachadas de las más bellas edificaciones de la ciudad inglesa.


    Mas hoy le ocurre algo insólito. En la parada Trafalgar Square, sube una monja y se sienta un par de filas por delante de él. Ya es raro de por sí encontrar una monja en esta ciudad oficialmente anglicana de religión como es Londres. Más raro todavía resulta encontrar una monja en esta época descreída, donde las jovencitas prefieren hacerse cantantes, modelos o actrices, o cualquier otra cosa antes que tomar los hábitos, y si alguna osa decirle a sus padres que quiere hacerse monja, lo más normal es que la manden al psicólogo o al psiquiatra con carácter previo, por si acaso tuviera un trastorno mental. Pero lo más llamativo es que lleva el hábito oscuro de su orden, más raro si cabe en esta Edad en que la mayoría de los curas, frailes y monjas visten tan seglares que se confunden con la masa. Llama la atención y choca esta imagen medieval en un autobús, aunque este sea todavía del siglo anterior.


    Pero lo que deja la garganta y el alma seca a Mr. Logsdale no es todo lo del párrafo anterior, sino la sospecha de que conoce a esa monja. Y no la conoce de haberla visto en ningún otro autobús ni en ninguna otra parte, sino en una vida anterior; anterior a sus hábitos de monja.


    Si le pusieran la Biblia delante, juraría con la mano sobrepuesta que es ella, o al menos se le parece. Aquella Helen que conoció lo menos un cuarto de siglo antes y que le robó el corazón, hasta el punto de hacerle comprender y compartir los más íntimos sentimientos desesperados de los suicidas. Juraría que la monja es Helen. Está por levantarse, acercársele, mirarla más de cerca y con mayor convencimiento de lo que piensa, preguntárselo a bocajarro. Pero le da vergüenza el sofocón que puede pasar si lo hace y si se equivoca. Y cuando tiene más avanzada su meditación, en una cierta parada la monja se levanta y se baja, antes de que Mr. Logsdale tenga tiempo de reaccionar.


    Sintiéndose como huérfano, llega a su casa sumido en zozobras, y aunque la Sra. Logsdale lo nota raro, él no comenta palabra de su extraño encuentro. Sería absurdo contar sus inquietudes a la mujer más celosa del mundo, que es con quien está casado.


    No quiere confesárselo ni a sí mismo, pues una morbosidad inconfesable lo lleva los siguientes días, las siguientes semanas, a tomar la misma línea de autobús demasiadas veces, más de las necesarias, por la secreta obsesión de reencontrar a la monja de sus sospechas.


    Y otra vez la encuentra la semana que sigue. En esta ocasión cambia el lado de asientos para mirarla un poco mejor, con un reojo que amenaza con dejarlo bizco, hasta el punto extremo que la corrección y educación permiten mirar fijamente a una mujer, más siendo una religiosa. Tiene que ser ella, Helen. Se le sube la sangre a la cabeza mientras recuerda la cultivada ocasión primera en que la conoció, si es que es ella, hará más de cinco lustros, en una exposición de la National Gallery, donde figuraban unos bocetos del siglo XVIII y que eran obras de aspirantes a ingresar mediante examen dibujado en la Real Academia, y había dos tipos de prueba dibujada, llamados «De repente» y «De pensado». La tal Helen, se le acercó al entonces joven soltero Logsdale, y le preguntó por el significado posible de la diferencia. De ahí surgió una excitante conversación cultural, si bien la timidez patológica del joven Logsdale le impidió seguir más allá con la hermosa joven.


    Como de un golpe despierta de la ensoñación, vuelve a la realidad y la monja es ida. Se levanta brusco, corre por el pasillo del vehículo, baja hasta la puerta de salida, donde aferrado a la última barra, suma una nueva desolación por la pérdida de la monja soñada.


    Tras una nueva semana de viajes obsesivos en autobús, vuelve a reencontrar a la monja de sus deseos. Y esta vez se sienta en la misma fila de asientos que ella, pero al lado contrario del pasillo. Nuevamente requiebra los ojos para mirarla sin que se le note y se reafirma en que tiene que ser Helen. Y sumergido en repentinos sudores enfermizos, rememora el segundo encuentro, también cultural, que mantuvo con ella en aquel otro siglo, pero esta vez en la Biblioteca del British Museum donde él, estudiante de Medicina entonces, preparaba su terrible examen de Anatomía. Ella lo reconoció y lo saludó. El salió de su puesto abandonando los libros a su suerte, que igual le diera si se los robaran. La cortejó nuevamente, y en medio de la renovada y dulce conversación, esta vez sí, arrancó a la bella una promesa de quedar al siguiente viernes, so la excusa de tomar un inocente té a las cinco.


    Y otra vez devuelto al siglo del autobús, ha desaparecido la monja sin remedio. Pero a la siguiente semana desesperado casi, vuelve a tropezársela en la misma línea de autobuses. Y sí tiene que ser Helen. ¿Pero es que ella no lo reconoce, que no parece inmutarse? Porque recuerda aquella cita cuando el otro siglo, de cómo una deliciosa conversación de seductor coqueteo y flirteo terminó cuando él le confesó que había una cosa que le daba infinitamente más terror que un examen oral práctico de anatomía forense con un cadáver entre las manos. Y era confesarle cuánto le gustaba la hermosa que tenía ante sí, cuánto se estaba enamorando de ella y cuánto le gustaría besarla. Y acercando su rostro al de ella notó que no lo apartaba, y sus bocas se unieron suavemente, y ella lo recibió tal y como él se entregaba.


    Y otra vez hoy se da cuenta a destiempo, de que la monja ha vuelto a huir de su vida. Y pese a que sigue buscándola durante viajes y más viajes inútiles en la misma línea de autobús, no la vuelve a ver ni esa semana, ni la siguiente, ni la otra.


    Y recuerda aquella hermosísima historia de amor donde él se enamoró de veras por vez primera, siendo inseparables durante varios meses, hasta que un desdichado día ella le confesó que tenía dudas, que ella lo que quería era trabajar y viajar, y no quería novios. Tras una conversación para él desesperada, el joven Logsdale le pidió un beso de despedida al atardecer junto al muelle del Támesis, que fue tan tierno como triste. Y nunca más la volvió a ver.


    Meses después del final, supo por terceros que Helen había abandonado el colegio católico de niñas donde daba clases como profesora de dibujo, y le aseguraron para su incredulidad, que se había metido a monja de clausura. Nunca dejó de sentirse culpable por ella. Pero esta vez viene dispuesto a llegar al fondo. Retorna al colegio donde Helen impartió clases varias décadas antes. Ni la conserje ni nadie sabe darle razón de dónde fue a parar, si bien habían oído que ingresó en alguna orden religiosa.


    Como no piensa cejar en su empeño, se dirige al párroco de la iglesia católica más cercana y le interroga de qué orden puede ser un hábito de tal color y clase como el que llevaba la sospechosa del autobús. Dominicas, concluyen.


    Y busca dónde pudiera existir un convento de esa orden por todo Londres, y lo encuentra, y se presenta como un ladrón en el claustro. Y pregunta a la monja portera por la Hermana Helen. Se dice «Madre», le corrige la de las llaves. Se disculpa y la monja le asegura que no vive la tal en ese lugar. Tras diversas preguntas que más parecen de detective, Mr. Logsdale le interroga si no cambian acaso las monjas de nombre al jurar sus votos, perdiendo el anterior y tomando uno nuevo. Si no sería otro el que lleva ahora. La portera ya está a la defensiva, viendo algo extraño en el sujeto que tiene delante, un tanto enfermizo o demoníaco.


    Frustrado y sin solución, Mr. Logsdale abandona el convento y la búsqueda infructuosa, y toma un autobús para volver a su casa. Cuando arranca, ve apeada tras los cristales a la monja, la suya, la de las otras veces, intenta llamarla golpeando el cristal y ella le devuelve la mirada, esta vez sí, y por su gesto sabe que lo reconoce al fin como el joven Logsdale que fue, quien si acaso no le hizo enamorase de él, sí que la trastornó de modo que se echó en brazos de la orden donde hoy profesa. Su mirada es lo más parecido a la Soledad cuando los antiguos amantes se van alejando conforme el autobús.
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