
  


  
    
  


  
    Ningún fenómeno de la cultura popular ha generado un aluvión de mitos secundarios y leyendas urbanas semejante a los Beatles: desde la presunta muerte de Paul McCartney y su sustitución por un doble exacto llamado William Campell a la leyenda que situaba a Chapman, el asesino de Lennon, como un instrumento del FBI. En esta antología, veintidós narradores hispánicos de la hasta ahora secreta comunidad beatleliana se atreven a revisar el universo de los Fab Four, tomándolo como materia ficcionable y como mito contemporáneo.
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    «Oigo a los Beatles con un cierto miedo, porque siento que me voy a acordar de ellos por todo el resto de mi vida». Es el único caso que conozco de alguien con bastante clarividencia para darse cuenta de que estaba viviendo el nacimiento de sus nostalgias. (…) Esta tarde, pensando todo esto frente a una ventana lúgubre donde cae la nieve, con más de cincuenta años encima y todavía sin saber muy bien quién soy, ni qué carajos hago aquí, tengo la impresión de que el mundo fue igual desde mi nacimiento hasta que los Beatles empezaron a cantar. Todo cambió entonces.


    Gabriel García Márquez

  


  PRÓLOGO


  El mundo se está acabando


  Gabriel García Márquez recogió en un artículo de 1980 la siguiente anécdota: «Mi hijo mayor le preguntó a una muchacha de su misma edad por qué habían matado a John Lennon, y ella le contestó, como si tuviera ochenta años: “Porque el mundo se está acabando”[1]». La disolución de los Beatles, de la que se cumplirán en breve cuarenta años, y el posterior asesinato de Lennon parecían entonces dos signos premonitorios del fin del mundo, porque aquellos cuatro individuos de Liverpool habían ocupado el centro de la existencia durante una década. «En 1966 —⁠escribe Hanif Kureishi⁠—, los Beatles se comportaban como si hablasen directamente al mundo entero (…); estaban en el centro de la vida para millones de jóvenes de Occidente[2]». Lo más asombroso es que lo que parecía moda pasajera iba a proyectarse hacia el futuro con una intensidad insólita, en una trayectoria que ha provocado que, cuanto más nos alejamos de los Beatles en el tiempo, más grandes nos parezcan[3]. Tal vez el secreto se halle en que los cuatro de Liverpool son, al mismo tiempo y en muchos aspectos, origen y superación, canon y periferia. No es difícil advertir esto si comparamos, como hace Fernández Porta, a los Beatles Sell Out de «Love Me Do» con los Beatles del White Album[4]. Ellos definieron una forma de escribir canciones y, año tras año, la subvirtieron, conduciendo de la mano a su audiencia hacia nuevas cotas de expresión. Secuestraron la palabra amor como una bagatela adolescente y la devolvieron al mundo, nueve años después, transformada en una fuerza cósmica. De modo que los signos premonitorios del fin de los tiempos no podían ya proceder de las fantasmales trompetas de Jericó, sino de la caída —⁠y, en el caso de Lennon, muerte⁠— de aquellos cuatro héroes de la cultura de masas. La primera trompeta había sido, no cabe duda, la disolución oficial de la banda, ese acto que Rodrigo Fresán considera «su última y definitiva y tan influyente invención pop[5]».


  Cuando en marzo de 1966 afirmó Lennon que los Beatles eran más populares que Jesús, provocando las iras de los cristianos integristas de Estados Unidos, no se comprendió el hondo sentido de esta expresión: se trataba del cénit de la era de la cultura popular. El propio Lennon, en su disculpa pública —⁠pero ¿realmente era una disculpa?⁠—, aseguraba que podía haber escogido cualquier otro nombre en sus declaraciones, Elvis, por ejemplo: su propósito era constatar que la cultura pop había invadido el imaginario de una nueva generación, dando a luz su propia mitología, y que ésta terminaría por solapar la del pasado. No sólo eso: arrasó la —⁠hasta entonces⁠— sólida frontera entre lo culto y lo popular. Cuatro muchachos incultos se habían convertido en el centro del canon de una época, como ha expuesto de manera ejemplar Hanif Kureishi:


  
    Como es obvio, los Beatles no habían nacido con tal conocimiento. Ni lo habían adquirido en ninguna academia o universidad reconocidas. Por contra, con apenas veinte años, los Fabulosos hacían cultura una y otra vez, sin esfuerzo alguno, incluso mientras gesticulaban y hacían guiños ante las cámaras como si fuesen escolares[6].

  


  La ruptura de esa frontera entre lo popular y lo culto, entre la cultura de baja extracción y la alta cultura adquiere hoy su certificación definitiva con la irrupción del fenómeno Beatle en los ámbitos académicos. Así, la Universidad Hope de Liverpool ha programado un Máster en Humanidades sobre los Beatles: «The Beatles, Popular Music and Society», el primer curso de posgrado en todo el mundo dedicado a los Fab Four. Este interés académico no es nuevo en absoluto. Ya en los años ochenta se presentaban las primeras tesis doctorales sobre los Beatles. Y no debe sorprender que los Fab Four hayan incluso penetrado en los circuitos museísticos —⁠amén del museo de cera de Madame Tussaud, a cuyo olimpo se asciende merced a la mera popularidad, no al talento⁠—: Tokio abrió en el año 2000 un museo consagrado a la figura de John Lennon. La ciudad italiana de Brescia hizo lo propio en 2001 con la banda[7]. La Biblioteca Británica conserva una colección de manuscritos con letras de los Beatles muy cerca de otros de Shakespeare, Jane Austen, Beethoven o Mozart[8]; una imagen perfecta del modo en que cuatro muchachos incultos pueden abrir una brecha en la esfera compacta de lo culto[9].


  Una terrible belleza


  Tanto desde la óptica conservadora como desde la progresista, el éxito de los Beatles fue contemplado en un principio como un fenómeno pasajero e insustancial. Ya en 1963, periódicos británicos como el Daily Mirror consultaban a psicólogos para explicar a sus lectores las causas de la beatlemanía, algunos de los cuales aseguraron que los cuatro de Liverpool liberaban un poderoso impulso sexual y que había chicas que experimentaban orgasmos durante sus conciertos[10]; The Observer publicó la fotografía de una diosa de la fertilidad de Amorgos con cuerpo de guitarra sobre el siguiente título: «4800 años antes de la era Beatle, la guitarra ya era un símbolo de potencia sexual[11]». Por su parte, la teoría crítica, que hasta entonces se mostraba reacia a considerar la cultura pop más que como una versión remozada del opio para el pueblo[12], despreciando el sentido liberador, emancipador, que ésta proponía a sus consumidores, se acercaría paso a paso, sobre todo por el impulso de Walter Benjamin y el posterior filtro de los Cultural Studies, a una interpretación distinta del fenómeno, asumiendo en buena medida la interpretación benjaminana del arte pop como un arte esencialmente político. No es en modo alguno casual, como sostiene Grail Marcus, que la cultura de masas naciera en Estados Unidos (y en el Reino Unido), justo donde los nazis jamás llegaron[13], justo donde Adorno y Horkheimer denunciaban el advenimiento de una industria cultural, de la mercantilización del arte, y, paradójicamente, el lugar en que se exiliaron ambos pensadores para escapar de la hostilidad del nacionalsocialismo.


  «Con la llegada de los Beatles —⁠escribe Lindsay Waters⁠—, todo cambió por completo. En palabras de Yeats, nació una terrible belleza[14]», el juicio conmiserativo o condescendiente que pesaba sobre las manifestaciones de la cultura pop estaba en aras de desactivarse. Hasta entonces parecía que sus productos, considerados triviales, aunque tenían un impacto sobre el comportamiento, los sentimientos y la apariencia física de los jóvenes, no podían producir impacto cognitivo alguno, que eran expresamente antiintelectuales[15], que no podían constituirse en vehículo de ideas. Pero en los años sesenta, y sobre todo conforme la década iba acercándose a su fin, los Beatles aparecían también como hombres de ideas, portavoces que aprovechaban las entrevistas televisivas o radiofónicas para disertar sobre asuntos como «la guerra de Vietnam, la despenalización de la marihuana, la creatividad y el control en la música popular, las posibilidades de la exploración religiosa y todo lo demás[16]». A mediados de los sesenta, como nos recuerda Ian Marshal, no era habitual que las canciones pop versaran sobre asuntos más allá del amor, el deseo, la recriminación o la tristeza[17]. Tal vez por influencia de Dylan —⁠manifiesta a partir de «You’ve Got To Hide Your Love Away», de Lennon⁠—, los Fab Four fueron poco a poco acostumbrando a su audiencia a otra densidad poética, en especial a partir de su álbum Revolver (1966), en el que, como apunta Russell Reising[18], mantenían un diálogo con la vida y la muerte («She Said She Said»), reflexionaban sobre la soledad y la experiencia del tiempo malgastado («Eleanor Rigby») o sobre la expansión de la conciencia («Tomorrow Never Knows»). Las materias abordadas en dicho álbum, que incluían una crítica del sistema de impuestos en el Reino Unido («Taxman»), quedaban ya muy lejos de sus primeras tonadas para adolescentes. Se iban extinguiendo las fórmulas como «quiero coger tu mano», «conduce mi coche», «quédate esta noche», etcétera[19]. Desaparecían aquellos yo, tú, ella con los que la audiencia adolescente de sus anteriores álbumes podía identificarse con extrema facilidad[20].


  Esa creciente importancia de las letras se consagraría poco después con la reproducción de las mismas en la contraportada del siguiente álbum de la banda, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967), iniciando una tendencia que se perpetúa hoy. A los cantantes pop se les concedería el estatuto de poetas urbanos y ellos publicarían sus textos en papel; es el caso de Dylan, Jonni Mitchel, Patty Smith o Leonard Cohen[21]. El propio Lennon dio a imprenta en aquella década dos colecciones de textos de su autoría: A Spaniard in tbe Works (1964) e In His Own Write (1965). Por primera vez, la obra de los Beatles, como la de otros músicos pop, era considerada arte[22].


  Para José Luis Pardo, la ruptura de esa distinción teórica entre la alta y la baja cultura, que podemos entender en términos de desjerarquización u homologación, parecía plenamente consagrada en la cubierta del Sgt. Pepper’s, un diseño «que tenía un claro aire de provocación (¿cómo no encontrar abusivo el colocar a Stockhausen y a Sonny Liston al mismo nivel?), el ataque sarcástico contra la meritocracia que, no por casualidad, procedía de cuatro jóvenes de familias trabajadoras de Liverpool[23]». En algún sentido dada la naturaleza disruptiva de estos dos niveles, la inclusión de los Beatles en el ámbito de «lo alto» constituía una versión remozada del cuento de la Cenicienta[24], un salto prodigioso desde la baja cuna que no sólo comportaría fama y riqueza —⁠sobre la que los propios Beatles ironizaron en su tema «Baby you’re a Rich Man»⁠—, sino canonización, verdad, un boleto de entrada para lo auténticamente real, porque entre lo alto y lo bajo, en nuestra tradición filosófica, además del sentido que esta distinción adquiere desde el punto de vista de la estratificación social, media la misma distancia que la filosofía platónica estableció entre la copia —⁠la Cultura con mayúsculas⁠— y el simulacro[25] —⁠la cultura popular⁠—, motivo por el que Platón «sacó de la caverna a aquellos condenados que estaban en ella hipnotizados por las imágenes proyectadas en la pared[26]». No puede sino resultar simpática la coincidencia, apurada por Pardo desde un punto de vista filosófico, de que el local en el que solían actuar en Liverpool los Beatles de la primera época se llamara, justamente, The Cavern. Los personajes que son convocados a la cubierta del Sgt. Pepper’s ingresan en el «universo de la representación[27]», de la realidad representada, incluidos los propios Beatles, que aparecen —⁠ademas de en su papel de miembros de la Banda del Club de los Corazones Solitarios del Sargento Pimienta⁠— como figuras de cera. Ya no son meras copias de copias, sino Cultura.


  Ars Poetica


  Ya en los años de la beatlemanía, el político conservador Edward Heath ironizaba sobre el hecho de que el lenguaje de los Beatles, cuatro muchachos de extracción humilde de Liverpool, no fuera el mismo inglés que hablaba la reina de Inglaterra[28]. El vocabulario de los Beatles, como sus largos flequillos, era objeto de burla de la sociedad bienpensante, segura de que se asistía a una moda de baja estofa e inminente desintegración. —⁠Es sintomático que en España se llamara yeyés a los jóvenes que compartían la estética del Swinging London, por la repetición de la fórmula vulgar «Yeah» en el single de 1963 «She Loves You»⁠—. Sin embargo, la audiencia adolescente se identificaba con facilidad con aquel vocabulario. Para Ian McDonald, el éxito de, por ejemplo, «I Saw Her Standing There» se debía a la inmediatez del lenguaje empleado: «El corazón del héroe no “cantaba” ni “se ponía a volar” cuando sostenía el amor de su dama; el corazón de aquel tipo hacía “boom” cuando “cruzaba la habitación”[29]» («Well, my heart went boom / when I crossed that room»).


  Si la poesía pertenecía al ámbito de la alta cultura, las letras de las canciones pop, por su vecindad con el habla vulgar, se tenían por propias de una cultura de muy baja intensidad. La poética de los Beatles, tal vez por presupuestos tan espurios como éste, ha pasado inadvertida hasta fechas recientes, víctima de estereotipos que proceden de la época de la beatlemanía, en la que el propio Lennon hablaba de la existencia de otro Lennon aparte, otro «que componía canciones para una especie de “mercado de carne”, y no creía que las letras u otra cosa tuvieran profundidad[30]». El técnico de sonido Norman Smith relata que el día en que se disponían a grabar «She Loves You», mientras preparaba los micrófonos, vio de reojo la letra manuscrita de la canción, que descansaba en un atril, y quedó horrorizado: «She Loves You, Yeah, Yeah, Yeah. She Loves You, Yeah, Yeah, Yeah. She Loves You, Yeah, Yeah, Yeah, Yeah[31]».


  A finales de la década de los sesenta, la recepción crítica comenzó a virar. Es posible que el primer teórico que prestara atención a la obra de los Beatles como arte fuera Richard Poirier en su artículo de 1967 «Learning from the Beatles[32]», un trabajo en el que se proponía presentar el álbum Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band como un producto digno del interés de la crítica «seria»:


  
    La gente tiende a escuchar las grabaciones de los Beatles de la misma forma en que las familias en el siglo anterior escuchaban lecturas de Dickens, y los esnobs literarios deberían recordar que entonces, al igual que hoy los Beatles y el cine, las obras de Dickens eran consideradas generalmente una forma popular de entretenimiento demasiado baja para la crítica seria, y en particular para el interés académico[33].

  


  En 1972, Graves y McBain unieron por primera en una antología los nombres de los Beatles, Leonard Cohen, Bob Dylan, etc., a los de Shakespeare o Keats[34]. En las últimas décadas, desde el ámbito de los Estudios Culturales se ha prestado una creciente atención a lo que podría denominarse el corpus de los Fab Four, y se han rastreado los elementos genuinos que lo atraviesan. Así, por ejemplo, a juicio de Womack y Davis se podrían señalar dos recurrencias en este Corpus: en primer lugar, la capacidad de los Beatles para inventar personajes (Rocky Raccoon, el Sargento Pimienta, Eleanor Rigby…); en segundo lugar, la composición de álbumes concebidos como viajes y no como meras colecciones de sencillos, preocupados por la recepción de la obra por parte del oyente, por la experiencia integral de su audición. Es imposible, como subrayan Womack y Davis, «escuchar los acordes a cappella del final de “Because” sin anticipar “You Never Give Me Your Money[35]”».


  Por su parte, Ian Marshal ha relacionado la poética de los Beatles con el concepto de heteroglosia de Bakhtin[36], siempre que se excluyan de esta vinculación los primeros álbumes, más insípidos desde el punto de vista lírico, y se considere la obra de los Beatles al menos desde Help! (1965) y, sobre todo, desde Rubber Soul (1965) y Revolver (1966). Si Bakhtin estableció que la diferencia entre la novela y otros géneros era su elasticidad, su capacidad para absorber e incorporar otros géneros literarios, algo parecido hicieron los Beatles con las canciones pop[37], integrando lenguajes que procedían de ámbitos ajenos, como la música barroca o la tradición de la India. En este último caso, la influencia fue más allá de lo artístico, hasta incorporar la cosmovisión asociada a la meditación trascendental, lo que encontraría sus más claros exponentes en «Love You To» y «Within You Without You[38]», ambas composiciones de Harrison[39]. Está, también, el diálogo con la traducción de Timothy Leary de las enseñanzas de El libro tibetano de los muertos («Tomorrow Never Knows»), con el I Ching («While My Guitar Gently Weeps»), con Lewis Carroll («Lucy in the Sky with Diamonds»), etcétera[40], y hasta con los sonetos de Shakespeare[41]. La intertextualidad era, para los Beatles, incluso un método de composición. Las letras de algunas de sus canciones más señeras se escribieron, de hecho, en un diálogo azaroso con los periódicos («A Day in the Life», «Lovely Rita»…), la radio («I am the Walrus») o con un cartel de circo hallado en una tienda de antigüedades («Being for the Benefit of Mr. Kate»).


  Yesterday


  Los mitos son realidades que prometen adaptarse, siempre, al porvenir. Porque su territorio natural es el porvenir o, si se quiere, los porvenires, las distintas direcciones del mañana. Y los Beatles son un mito porque han sido capaces de susurrar al oído de varias generaciones, algunas de ellas representadas en esta antología. En el artículo más arriba citado añadía «Gabo»: «la única nostalgia común que uno tiene con sus hijos son las canciones de los Beatles[42]». Porque la nostalgia de sus canciones es anterior a la disolución de la banda de Liverpool, es algo que se encuentra más allá de la nostalgia por una época que la mayoría de los autores de esta antología ni siquiera conocieron. Decía Oscar Wilde que la música proporciona al oyente una nostalgia que no le pertenece, una nostalgia en préstamo. Eso es lo que palpita en «Yesterday», por ejemplo. Y por eso conmueve a quienes no conocimos aquel ayer. Los mitos no sólo se adaptan a diversas épocas, sino a diversas latitudes culturales. «Los Beatles fueron el equivalente cultural del lanzamiento del Sputnik», escribe Lindsay Waters[43], un fenómeno que tenía un origen localizable pero que se proyectaba a todo el globo.


  Pero ¿qué han susurrado los Beatles a los escritores en nuestra lengua? Entre los contemporáneos a los cuatro de Liverpool, la actitud general fue la integración del universo beatle en el universo sentimental de la novela y el relato, en tanto que parte de la educación sentimental de una generación. No hubo, en puridad, una literatura beatle, un género, sino la inserción de la música de los Beatles en el patrimonio sentimental de los autores y, con ello, en el de sus personajes. Se conoce que Sábato era un gran admirador de la banda de Liverpool. También Borges: en un diálogo entre ambos genios recogido por Esteban Peicovich[44], cuenta Borges que su sobrino le puso un disco de los Beatles a traición, sin que el maestro pudiera «ponerse en guardia»; cuando concluyó tenía los ojos llenos de lágrimas. Carlos Fuentes bautiza al protagonista de su relato «A la víbora de la mar» como Harrison Beatle; todo un guiño. Y es sabido que García Márquez redactó buena parte de Cien años de soledad con la compañía de la música beatle. Hombres eran, y los Beatles no les resultaron ajenos.


  Para las siguientes generaciones, los cuatro de Liverpool ya no servirían de simple hilo musical o de banda sonora de las vidas de los autores o de sus criaturas, sino que pasarían a constituir un conjunto de referencias sentimentales y simbólicas. Un buen ejemplo es el cubano Senel Paz, que obtuvo fama internacional con el guión de Fresa y chocolate para la película de Tomás Gutiérrez Alea, basado en su cuento «El lobo, el bosque y el hombre nuevo», y que ha tramado con referencias a los cuatro de Liverpool sus novelas, la última de las cuales toma un explícito referente como título: En el cielo con diamantes (Ediciones B, 2007). En nuestro país, Juan Bonilla publicó recientemente el volumen de relatos Tanta gente sola (Seix Barral, 2009); como es de suponer, el título procede de un verso de «Eleanor Rigby». Y Fenando Iwasaki (Perú, 1961), que nos regala en esta antología el cuento «Rock in the Andes», ha sembrado la práctica totalidad de su narrativa con referencias beatlelianas, bien en los títulos («A Mail In The Life»), en los homenajes, como en el citado «Rock in the Andes», dedicado a John Lennon, o en Libro de mal amor (Lima, Alfaguara, 2006), novela en la que uno de sus epígrafes se inspira en el tema de McCartney «I Will».


  En esta opción, que podríamos denominar relato sentimental, casi siempre bajo la forma de una melancolía por la década prodigiosa, se encuadraría el texto de Hipólito G. Navarro (España, 1961) recogido en este volumen, titulado «Las notas vicarias», en el que la infancia queda ligada a la música de los Beatles a través de un viejo y desportillado piano con el que los protagonistas de la narración aprenden a tocar «Michelle». El personaje principal de «Two Virgins», de Marcelo Figueras (Argentina, 1962), es un técnico en hemodiálisis que toma a los Beatles como su religión y que se enamora de una paciente llamada Lucy, una transplantada que no puede crecer, y que, por ello, tiene el aspecto de una niña de diez años. Esta Lucy, de diecinueve años en realidad, asegura que nunca ha escuchado a los Beatles, y que, de oírlos, por ser ubicuos, deberían sonar «en clave de nada». Un hilo de complicidad casual —⁠la comparación entre The Beatles y The Beach Boys⁠— une el relato de Marcelo Figueras con el de Iban Zaldua (España, 1966), titulado «Revolver Smile», una curiosa reflexión bipolar sobre las similitudes, diferencias e incluso rivalidades entre Revolver y un álbum de The Beach Boys titulado Smile que permaneció inédito, al menos en la versión que la banda californiana pretendía —⁠en su lugar se editó, en 1967, Smiley Smile⁠—. En el cuento de Salvador Gutiérrez Solís (España, 1968), los Beatles aparecen como banda sonora de «La primera vez», de una iniciación para la que se requiere haberse adentrado en el gozoso club de los beatlemaníacos, en contraste con el patrimonio musical de las jóvenes que codicia el (más maduro) protagonista, oyentes de Sexy Sadie e ignorantes de que el nombre de esta banda procede del White Album. El protagonista del relato de Maurice Echeverría (Guatemala, 1976) es atracado por unos piratas que se llevan su colección de vinilos de los Beatles en una lancha en la que sólo suena reggaetón —⁠un estadio inferior de la cultura y del espíritu humano, manifiesta el autor⁠—, contrastando el valor sentimental del disco de vinilo con el CD. En la misma estela, aunque reconducido a un plano metafísico, o mejor: post mortem, Miguel Antonio Chávez (Ecuador, 1979) nos ofrece una visión de ultratumba del álbum Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band en su relato «Café anacrónico», donde el paraíso es un café por el que deambulan, conversan y consumen todas las almas que se inscriben en tan insólito club.


  Beatles posmodernos


  Sin embargo, Leopoldo Marechal (Argentina, 1900-1970) ensayó un acercamiento distinto a los Beatles al firmar el primer relato beatle en lengua hispana —⁠al menos del que tengamos noticia⁠—, entendiendo por tal una narración directamente protagonizada por uno de los miembros del universo beatle, en este caso el batería Ringo Starr: nos referimos a «El beatle final», fantasía futurista sobre un robot en construcción que tiene la apariencia de Ringo. Con el recurso a la ciencia ficción, Marechal nos remonta sobre el realismo beatle a un plano mítico en que el batería de los Fab Four se convierte en el Orfeo de una sociedad futurista llamada Metrópolis, un «aullador mecánico» que será a esta civilización lo que Homero a la antigüedad griega. A este segundo acercamiento podríamos considerarlo posmoderno, por cuanto emplea elementos del universo beatle como materia ficcionable en sí misma, pues Marechal no escribe desde la realidad, sino desde el relato de la realidad.


  Tal disposición puede rastrearse en la práctica totalidad de la obra del argentino Rodrigo Fresán (1963), quien en Jardines de Kensington elaboró un delicioso fresco pop, habría que decir victoriano-pop, en el que el universo beatle se trenzaba con el de J. M. Barry, creador de Peter Pan, en el Swinging London de los años sesenta. Esta aproximación a la cultura pop no desde la experiencia sentimental que reporta, no como bagaje de los protagonistas, sino tomada como espacio narrativo, un cosmos con sus propias coordenadas míticas y sus leyes específicas, es lo que llamaremos relato beatle posmoderno. Fresan ha confesado en múltiples entrevistas que no sólo hace suyas las referencias sentimentales de los cuatro de Liverpool, sino que incluso el modo de grabar de los Beatles —⁠especialmente el Sgt. Pepper’s, y, dentro de dicho álbum, «A Day In The Life»⁠— ha influido sobre su manera de escribir más que la lectura de muchos otros autores[45], porque «es un error pensar que casi todas las influencias que te llevan a la literatura son literarias[46]». En concreto, se refiere al equivalente novelístico de grabar por pistas, cortar y montar después las secuencias musicales, un trabajo casi cinematográfico con el que Fresán se encontró por vez primera en «A Day In The Life»: «Creo que fue entonces cuando fui irradiado —⁠lección temprana, influencia absoluta⁠— con la idea de pensar en módulos, escribir por partes y en capas, ensamblarlo todo más tarde y a ver qué pasa y qué sale[47]».


  La actitud del narrador argentino nos aproxima, además, a una variante de la narración beatle posmoderna: lo beatle como código, como lenguaje, fundamento del relato que en esta antología nos ofrece Leonardo Aguirre (Perú, 1975), de título «Back To The Egg», un entramado de fórmulas beatlelianas, títulos y versos de canciones, el universo beatle como caudal semiótico, como logorrea de un web-log imaginario. Y es también la escogida por Xavier Velasco (México, 1964) en su «El Stage y la Revolución», un manifiesto no ya marxista-leninista sino «marxista-lennonista» cargado de sarcasmo y de virulencia contra los mccartneístas, la facción rival, «esa gentuza abyecta sin moral ni principios que todavía hoy pretende vivir en el ayer».


  De otro lado, así como Marechal atrae a los Beatles al universo de la ciencia ficción, Care Santos (España, 1970) se vale de «Julia», el tema de Lennon recogido en el White Album, para construir un relato de fantasmas del mismo título, tramándolo con los enigmáticos versos de Lennon y extrayendo de sus metáforas («Oceanchild, Seashell Eyes, Windy Smile»…) una textura poética de ultratumba. Javier Fernández (España, 1971) traslada la letra de «A Day In The Life» a una era mítica de rapsodas que riman frente a una hoguera, una Babilonia en que los bardos seducen a su audiencia con relatos que siguen, estrofa por estrofa, la canción original de Lennon y McCartney; será un truculento placer, para el lector iniciado en los secretos de los Beatles, reconocer la versión babilónica de versos como «about the lucky man who made the grade» o «The english army had just won the war», pues el relato aparece como un palimpsesto de la canción escrito en la Antigüedad (o a la inversa, la canción como un palimpsesto de antiguas narraciones míticas).


  Por su parte, Pilar Adón (España, 1971) toma uno de los muchos personajes del universo beatle, Prudence Farrow, hermana de Mia Farrow que inspiró la canción «Dear Prudence», para hablarnos de la infancia y la liberación de la conciencia, símbolo que remite a otro personaje célebre del universo Lennon, la Lucy de «Lucy in the Sky with Diamonds».


  Una doble vuelta de tuerca a este ejercicio es la que podemos observar en el relato de Roberto Valencia (España, 1972) «Degeneración JL», donde encontramos a múltiples John Lennons repartidos por el globo, como una estirpe cuyo más elevado y puro representante sería el John Lennon de Liverpool; se trata de la globalización de lo beatle y, al mismo tiempo, su localización, ese efecto de «sputnik cultural» más arriba citado del que hablaba Lindsay Waters; de ahí el protagonismo, en el relato de Valencia, de Los Beatles de Singapur, antes conocidos como Los Eléctricos de Singapur.


  Yo soy la morsa


  Una tercera estrategia que podemos rastrear en la literatura beatle es el relato apócrifo. En esta opción se presenta algún componente del universo beatle en circunstancias hipotéticas, bien que verosímiles. La fuente de inspiración de estos relatos apócrifos a veces se localiza en la enorme estela de leyendas urbanas, la constelación de añadidos, contradictorios entre sí y con el propio núcleo de la leyenda, que arrastran los Beatles. Porque pocos fenómenos culturales han generado un aluvión similar de mitos subsidiarios y leyendas urbanas, hasta tal punto que Clayson y Leigh han logrado reunir en un volumen ciento un fakes de este tipo[48], todos ellos fruto de la imaginación popular: la hipotética muerte de Paul McCartney y su sustitución por un doble exacto llamado William Campbell —⁠abordada por Rodrigo Fresán (Argentina, 1963) en su cuento «Come Together», por Patricia Esteban Erlés (España, 1972) en «Compota de manzana» y a la que se alude en algún punto del relato de Raúl Pérez Cobo (España, 1971) incluido en esta antología, titulado «George Harrison, hindú»⁠—; la leyenda de que Chapman, el asesino de Lennon, era un instrumento del FBI; la creencia, muy extendida, de que Lennon nació durante un bombardeo de la Luftwaffe, etc. Esta constelación de acontecimientos apócrifos pertenece a la historia de los Beatles tanto como cualquier hecho histórico contrastable, hasta tal punto que el propio McCartney se resignaba a que, por gozar de tanto crédito popular, terminarían por integrarse en la historia de la banda[49], como de hecho ha sucedido. Otras veces son circunstancias reales las que nutren el apócrifo, como el encuentro de Stanley Kubrick con J. R. R. Tolkien y Ringo Starr en 1968, con el propósito de escribir una versión cinematográfica de El Señor de los Anillos que protagonizarían los cuatro de Liverpool, circunstancia al parecer histórica en la que se inspira Esther García Llovet para su relato «Jet-Lag ‘68». Eduardo del Llano (Cuba, 1962) fantasea sobre una canción apócrifa titulada precisamente «Eduardo del Llano», compuesta por los Beatles en 1967 y grabada por Lennon en cinta magnetofónica custodiada por Yoko Ono. Andrés Neuman (Argentina, 1978) añade un tercer elemento —⁠el narrador⁠— a la secuencia del asesinato de John Lennon a manos de Mark David Chapman en su relato «Cómo maté a John Lennon», un fascinante juego entre el narrador-observador y narrador-agente. También Chapman, así como sus afinidades con Holden Caufield, el protagonista de El guardián entre el centeno de Salinger, protagoniza el relato de Salvador Luis (Perú, 1978) «Double Fantasy»; se trata, en efecto, de una doble fantasía, la del narrador, que se mete en la piel de Chapman, y la de Chapman, que hace lo propio con Holden Caufield. Y es también este mecanismo genérico, el apócrifo, el que emplea quien suscribe en su relato «El rodillo de la roca N», centrado en el hipotético encuentro entre los Beatles y un imaginario representante de la generación beat norteamericana llamado Phil Apostolakis.


  Esta antología


  Escribo este prólogo a cuarenta años de la última actuación de los Beatles —⁠el mítico concierto en el tejado de Apple⁠—, del asesinato de Sharon Tate Polanksi a manos de Charles Manson, del bed-in de Lennon y Yoko Ono en Montreal, de la devolución a la reina de Inglaterra, por parte de Lennon, de su medalla del Imperio Británico. En 2009 ha quedado todo dispuesto para que la beatlemanía contagie a una nueva generación, a un nuevo siglo, a un nuevo milenio: se han reeditado los álbumes de la banda digitalizados, remezclados y presentados en setbox de lujo; un videojuego basado en los Beatles hace furor entre los usuarios de las videoconsolas; el paso de cebra de Abbey Road recibió en agosto una masiva concentración de fans para conmemorar el aniversario del legendario álbum. Muchas efemérides reactivarán en 2010 la mitología Beatle: se cumplirán treinta años del asesinato de Lennon; cuarenta de la disolución oficial de la banda y de la publicación de Let It Be; Chapman tendrá una vista para revisar su cadena perpetua; Robert Zemeckis filmará para Disney una versión en 3D de Yellowsubmarine; el productor David Permut ha adquirido los derechos de una biografía de Brian Epstein, titulada A Life in a Day, para rodar un filme sobre los comienzos de los Beatles, etcétera.


  En el presente volumen, más de veinte autores de lengua hispana aparecen reunidos por primera vez para ofrecer una muestra del universo beatle, de sus resonancias en el mundo de la literatura y su potencial inspirador en tanto que mito contemporáneo. Habrá muchos más, no cabe duda. Porque, como ha escrito Miguel Antonio Chávez, los escritores beatle —⁠él prefiere mentarlos con el neologismo literabeatles⁠— formaban hasta la fecha una especie de comunidad secreta, la de quienes ven en los cuatro de Liverpool «más que cabezas peludas, sino canteras simbólicas de donde extraer material literario[50]».


  En la inmensa diversidad del universo beatle, constelado de personajes, reales o imaginarios, se advertirá una predilección casi unánime entre los autores de esta antología por la figura de John Lennon, tal vez porque, como escribe John Kimsey, Lennon se ha convertido no sólo en un icono cultural, sino también en un santo mártir de la cultura pop[51] —⁠no es por azar que el trágico episodio del edificio Dakota aparezca en varios de los cuentos recogidos en esta antología⁠—. Pero no falta ninguno de los más señalados. Por estas páginas desfilan, además de los Fab Four, Brian Epstein, George Martin, Yoko Ono, Mark David Chapman, Charles Manson, el Dr. Robert, Peter Fonda, Prudence Farrow, Allan Klein, Stanley Kubrick, J. R. R. Tolkien, Brian Wilson, Bob Dylan, Ken Kesey, Twiggy, Mary Quant, William Campbell, Julia, el Sargento Pimienta…; se atraviesan múltiples géneros: el cuento fantástico, la ciencia ficción, el cuento de terror, el retablo barroco-pop, el (falso) reportaje periodístico, el (falso) web-log, el relato negro…; se recorren los escenarios primordiales de la vida de los cuatro de Liverpool: The Cavern, Abbey Road, Strawberry Fields, Penny Lane…; los álbumes: Help!, Revolver, Rubber Soul, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, White Album, Abbey Road, Let It Be… Los límites del universo beatle son, desde luego, harto más amplios que los de estas páginas, pero en ellas queda demostrado que los Beatles son un pozo inagotable de inspiración literaria.


  YESTERDAY


  
    «All my troubles seemed so far away».


    («Todos mis problemas parecían tan lejanos»).
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  LAS NOTAS VICARIAS
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  Hipólito G. Navarro


  RAFALITO López llegó con la noticia a mi casa cuando todavía no me había levantado, y claro, yo di lo que se dice el salto de la cama. No era para menos: después de infinitas gestiones en secreto, su padre había podido comprar el viejo piano del cine Capitol, y esa misma mañana lo había colocado sigiloso en el cuarto de mi amigo para sorprenderle el despertar; así pudo verlo, todavía lleno de polvo y polillas, en un ángulo de la habitación, nada más abrir los ojos. Las primeras palabras que pronunció Rafa fueron éstas: «¡Cono, el ratón Pérez!», pero enseguida notó que todavía tenía el diente, aunque ya prácticamente suelto, y que aquello era demasiado grande y por cierto conocido, con lo que dio en abrir los ojos todo lo que pudo y decir, sin más: «¡¡Hostia, el piano!!».


  Por supuesto, los dos hicimos cabras (entonces en Cortegana se hacían cabras, que no novillos) y pasamos media mañana tragando polvo y la otra media metiendo pajitas en los agujeros de la madera para sacar unos bichos que o no estaban o nuestra depurada técnica para sacar grillos no servía con ellos. Luego recuerdo que comimos poco y de prisa y que la tarde se nos fue volando, a pesar de que nos acercamos a la huerta de mi abuelo por las ramas de cerezo y que Rafa echó lo suyo con la navajilla para sacar de la madera más bien dura las siete teclas que faltaban, dos de ellas de las negras.


  Fue cuando empezamos a tocar las primeras desafinadas notas cuando llegó mi madre a preguntarme, antes de cogerme por la oreja, aquella pregunta machacona suya de ¿tú no sabes qué hora es?, a la que siempre respondía ella misma diciendo tira pa’casa, anda, una respuesta con la que invariablemente terminaban mis juegos y empezaban lo que ella suponía los deberes, que no eran otra cosa que un enfurruñamiento sobre los libros digno de haber sido inmortalizado al menos en fotografía, porque ahora, treinta años después, intento delante del espejo reconstruir aquellos gestos y lo que sale no acaba de convencerme.


  En los días siguientes, antes de que el maestro (el título se lo daban a cualquiera) mandara un par de cartas peligrosas a nuestros viejos, estuvimos aprendiendo los sonidos de las teclas, de tal manera ensimismados en el asunto que a la misma hora en que los compañeros debían estar bizqueando con los problemas de conjuntos de un examen de matemáticas nosotros descubríamos la parte practica sin saber, pues la intersección de dos teclas blancas con otra negra tocadas a la vez daba un sonido que era de todas todas el empiece de michel de los bitles. A los cinco días teníamos la canción entera, con las excepciones de dos notas para las que nuestro piano no tenía teclas y la parte que hacía prac-crack prac-crack en el comediscos.


  Luego, claro, cuando llegaron las cartas y las notas de matemáticas, tuvimos eso que mejor no contar y que supuso si no un retroceso en nuestro aprendizaje a cuatro manos sí una manera más lenta de avanzar, pues al menos para mí los momentos que podía escaquear para hacerle cosquillas a los bitles se resumían a cuando me mandaban por el pan o a por agua a la fuente del Callejón (que eran tiempos de sequía) y tenía la excusa de las colas.


  Después el tiempo amortiguó el problema (el nuestro; el del agua continuó un par de años más), y así tuvimos las tardes casi todas y algunas que otras cabras esporádicas para no poner nervioso al de matemáticas, que ya por aquel entonces había sido rebautizado como El Cartero, El Subconjunto Vacío, El Alcayata y no sé cuántos nombres más. Entonces sacamos casi todo lo de los birles, tres o cuatro de los rolin, de supertrán las que nos gustaban solamente, y después, cuando yo me senté sin querer en el comediscos y no tuvo arreglo, empezamos lo mejor: a inventarnos nosotros la música, canciones que lo mismo duraban un minuto que una tarde entera, dependiendo de las ganas y de lo que iba saliendo, la mayoría de las veces tan largas que venía mi madre a preguntarme por la hora y todavía no habíamos encontrado un estribillo.


  Fueron tiempos grandes para Rafalito y para mí, en los que comprendimos que si oír música era bueno, hacerla era mejor, aunque fuese más mala. También estuvo la lucha con los que nos tildaban de locos y de imbéciles porque mucho piano y mucho cuento pero si nos poníamos de portero por ejemplo en el partido del recreo los goles eran lluvia; y la pelea también con los listillos, más en parte con Miguel, que viendo que ligaba en el gremio femenino la conversación de nuestros experimentos con las teclas nos fastidiaba el magreo en ciernes con Charito saliendo siempre con aquello de que nosotros no habíamos inventado nada, que lo mismo tocaban desde hacía mucho tiempo los negros de Norteamérica y que eso se llamaba yas, palabra que en cristiano significa pura y llanamente mierda.


  Claro que a nosotros nos daba igual porque ni éramos racistas ni escrupulosos, y sabíamos de seguro que los pianistas negros no habrían tenido la necesidad de suprimir las teclas negras marcándolas con esparadrapo porque sonaban a perros muertos; y por otra parte lo de los goles nos importaba un carajo, que ahora, treinta años después, acordándome de Manzaneque, que decían iba para Pirri o para Gento, sabiendo que está en la fábrica de corcho del abuelo, lo que me parece es que si no le parábamos los penaltis es porque nunca se nos ocurrió cerrar los ojos antes de que soltara el patadón.


  *****


  Y cuando estábamos más músicos llegó el viejo Falines, un tipo arisco y solitario que compró la casa que tenía en el campo Rafael López padre, a tres kilómetros del pueblo, por la carretera del cementerio.


  En los meses anteriores a la desgracia no subiría al pueblo más de un par de veces, las suficientes para que los vecinos le tomaran ojeriza y comenzaran a circular los rumores más vicarios (la palabra esta de vicario, ahora, treinta años después, la busco en la página correspondiente de la uve y todavía lo entiendo menos; tal vez entonces oí mal, o en aquel tiempo era un insulto relacionado con los curas o el celibato, porque lo cierto es que el viejo Falines, el poco tiempo que pudo vivir allí, en medio de los castaños, vivió solo).


  La última vez que subió al pueblo terminó con nuestro invento. Nosotros nos enteramos después, a la salida de clase. El padre de Rafa vino a recogernos al colegio con el coche, para llevarnos a su casa y ver nuestra cara de sorpresa ante el regalo. Al principio todo parecía igual en el cuarto y no supimos; miramos cada cosa: nada, todo en orden; «¿qué es, papá?», preguntó Rafa, y entonces nos dio él la tarjeta, que leímos a la vez: «Rafael Diáñez, “Falines”, compositor, arreglista, afinador de pianos». Así que el regalo, el piano bien temperado, se llevó al traste los progresos de casi dos años arrancados con pasión del desafinado instrumento del cine Capitol entre las cartas del Subconjunto Vacío y los pescozones y las comidas sin postre de los castigos: las mismas teclas que antes nos daban el yesterdei de los bitles ofrecieron entonces ensaladas y gazpachos más bien sosos, las escalas que conducían desde el principio al fin el mejor tema de eris clacton sonaban como a zambomba, las improvisaciones eran tal cúmulo de asonancias que se podía vomitar por las mismísimas orejas, y si al principio las teclas negras no podíamos usarlas por lo mismo, las blancas habían quedado todavía peor.


  Desde entonces el piano quedó tapado por una vieja manta y Rafa y yo nos fuimos despegando poco a poco, tirando cada uno por su lado y por su historia, aunque raro ha sido el año que no nos hemos visto por lo menos media docena de veces. Compartimos aún demasiadas cosas, entre otras la espera a que las cuerdas que estiró el viejo Falines vuelvan otra vez a la tensión de aquellos años y podamos repetir nuestra aventura.


  Rafa se compró hace mucho mucho tiempo una guitarra que puede afinar como le place y en la que tocar como le gusta; montó su bar en Cortegana (un laberinto de habitaciones para desahogo de espíritus múltiples como el suyo) y a menudo deja las riendas del negocio en manos de un amigo para hacer con las suyas suyas en la guitarra y los poemas; yo me vine a estudiar cosas que al final no me engancharon y entre sellado y sellado de la tarjeta del paro escribo cuentos. Y hoy, recordando la promesa de que el día que el piano esté otra vez como la seda Rafalito me mandará urgente un telegrama para nuestros conciertos aplazados, hoy, treinta años después de aquéllos, teniendo como tengo aquí en mi mesa su telegrama aún sin abrir, me he dispuesto a redactar estos papeles porque tengo en la boca del estómago la misma emoción o más que aquel día ya lejano, cuando todas las campanas de las torres de Cortegana repiquetearon con rabia para avisar del incendio en la finca del padre de Rafa, del fuego feroz que acabó con la vida del viejo Falines, una muerte que no causó demasiada pena en nuestro pueblo a pesar de que muchos pensaron que el incendio fue provocado, y que nosotros, Rafa y yo, sabemos positivamente que sí, que fue provocado.
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  ROCK IN THE ANDES
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  Fernando Iwasaki


  
    Blackbird fly, Blackbird fly, Into the light of the dark black night


    Lennon y McCartney

  


  ONÉSIMO Huarcaya llegó a la casa del doctor Choquehuanca cinco minutos antes de la hora. El sol calentaba implacable a cielo abierto y en la sombra uno se pelaba de frío. ¿Para qué le habría llamado? Sin duda era el profesor más exigente de la Universidad de Huamanga y también el más extraño. Tenía currículum como para ser decano y le importaba un pito, no se metía en política y los del centro federado ni se atrevían a tacharlo. Bien raro era Choquehuanca, siempre vestido de negro, todos sus cursos eran de noche y nunca se había casado. Onésimo Huarcaya miraba las tejas de barro y el afilado perfil de los cerros que corrían detrás de las torres de las iglesias. Ayacucho olía a lana y a pintura de retablo fresca, daba gusto estar así. De pronto Choquehuanca abrió la puerta.


  —¿En qué piensa, Huarcaya, que no toca el timbre?


  —En mis cositas nomás, doctor. Ya ahorita le estaba tocando.


  —Entonces pase, muchacho. Lo nuestro tiene para rato y no quiero que nos agarre el toque de queda.


  Onésimo entró con la misma timidez que mostraba en las clases y en las fiestas: las manos pegadas a la cintura, la frente apuntando al suelo y los hombros para adelante. El doctor Choquehuanca imponía respeto y él aún no sabía para qué lo había citado. ¿Debía preguntarlo?, ¿podría sentarse? A pesar de estar mirando hacia abajo Onésimo sabía que los ojos del profesor lo examinaban como carbones encendidos, como si le atravesaran el alma, como si le estuviera leyendo el pensamiento.


  —Usted está preocupado, ¿no, Huarcaya? —⁠le dijo.


  —Cómo será pues, doctorcito. Usted dirá si no hay razón —⁠respondió sin levantar la vista.


  —Claro que hay razones, Huarcaya. Por eso he querido que venga. Tome asiento y vamos a conversar.


  La sala era oscura y desordenada. Los libros se habían ido amontonando en repisas y estanterías hasta invadir los muebles y el suelo, donde la docta biblioteca del profesor se confundía entre latas vacías, periódicos viejos y medias sucias. Seguro que Choquehuanca no había pasado un trapo por ahí durante años, pues la capa de polvo tenía un espesor considerable. Onésimo hundió más su cabeza entre los hombros a la hora de sentarse y miró cohibido a su anfitrión como si aguardara la respuesta del oráculo o un presagio fulminante.


  —Lo he llamado —comenzó Choquehuanca⁠— porque usted es un buen estudiante y una persona seria, decente y responsable que le gusta el folklore de su tierra. ¿Usted cree en Dios, Huarcaya?


  —Claro que sí, profesor —balbuceó⁠—. Nomás que a veces no voy a la misa.


  —Entonces también creerá en el demonio, ¿no Huarcaya? —⁠retrucó Choquehuanca⁠—. Ayacucho se está convirtiendo en un infierno, jovencito. ¿No lo ha notado usted?


  Onésimo recordó los perros que amanecieron colgados de los faroles de la plaza de armas, los incidentes de Chuschi el día de las elecciones y luego los atentados y las detenciones que se produjeron en los días siguientes. «Sí, profe. Puede ser», atinó a responder.


  —Ayacucho era una tierra tranquila, Huarcaya —⁠continuó Choquehuanca⁠—. Aquí teníamos nuestras fiestas, nuestras costumbres, nuestra cultura. Todo eso se está perdiendo desde que entraron los seguidores del diablo. Esos ateos, esos fanáticos, esos enviados del mal y las tinieblas.


  —Son los del Sendero, ¿no profe?


  —No, no, no, Huarcaya. Está usted muy equivocado. Yo me refiero a la gente de Lima, a todos esos gringos periodistas, a tanto blanquinoso de afuera que ha venido a traer cosas que no son nada cristianas, oiga. Los Lumis estaban tranquilitos en la universidad y yo nunca he tenido problemas con sus dirigentes, pues. El peloteo empieza con las radios nuevas, la televisión y la discoteca que abrieron en la calle Castilla. Ahí arrancaron las desgracias, Huarcaya. Ahora el diablo nos tiene cogidos del pescuezo. ¿Me ha comprendido, jovencito?


  —Un poco nomás, profesor. Mejor otra vez me cuentas.


  —Está en la Biblia, Huarcaya: al final de los tiempos la Bestia vendrá y confundirá lo bueno con lo malo. Será el despelote, muchacho. Ahora está en Ayacucho y tenemos que sacarle la chochoca.


  —Aaaahh… como en el cuento del Tutupaka Llakkta, ¿no profe?


  —Ya no es igual, Huarcaya. Más antes se armaba la procesión y se acababa el problema, porque a la Virgen y a los santos les gusta el charango, la quena y la guitarra. Pero hoy el demonio controla el mundo y nos manda sus legiones para descobrarse. Como católico y ayacuchano usted tiene que hacer algo.


  —¿Qué haré pues, doctorcito?


  —¿Sabe lo que es la música rock, Huarcaya?


  —Será pues su música de las rocolas, ¿no?


  —Peor que eso, jovencito. El rock es la música del diablo y por su culpa el mundo está ahora al revés, Huarcaya: los hombres parecen mujeres y las mujeres parecen hombres. ¿Nunca ha ido a la discoteca de la calle Castilla?


  —Animas benditas, ¡no, profesor! —⁠contestó Onésimo persignándose.


  Pues un día tendrá que ir para derrotar a la tentación como hizo Cristo en el desierto, mi querido Huarcaya —⁠sentenció circunspecto Choquehuanca⁠—. Sin estar purificado no puede hacer lo que le voy a pedir. Aproveche y vaya esta noche. ¡No hay tiempo que perder! Mañana lo espero para que me cuente. ¡Que Dios lo proteja, Huarcaya!


  Onésimo estaba confundido. ¿Cómo era eso de que el diablo estaba en Ayacucho?, ¿y encima en una discoteca? La noche empezó a teñir de negro el cielo de Ayacucho mientras tanquetas y soldados se desplegaban por la ciudad. Nunca había entrado a una discoteca porque para bailar estaban la Plaza de Armas y los maizales cuando los choclos se ponían tiernos, pero lo que más le molestaba era tener que pasar ahí toda la noche, ya que después del toque de queda no podría salir («por lo menos bailaré un huaynito», pensó).


  A la vez que la gente corría hacia sus casas y la tropa tomaba posesión de las calles, Onésimo Huarcaya miraba indeciso los tubos de neón que anunciaban la entrada de «La Cripta Night Club», como si fuera una boca fosforescente que servía de ingreso a otra dimensión. Un sinchi lo miró receloso y tuvo que meterse rapidito, confiando en las estampas y escapularios que el padre Tobías le regaló por su primera comunión. Rezó tres avemarias y avanzó por el tétrico pasadizo aferrando el rosario de su madre.


  El lugar era ciertamente infernal, pues una densa niebla flotaba por el recinto, luces de colores disparaban rayos a diestra y siniestra y una música horrorosa hechizaba a esa gente que de pronto saltaba o gritaba en endemoniado desenfreno. Reconoció a varios gringos que daban vueltas por la provincia haciendo preguntas, a los oficiales que acababan de llegar de Lima y a un montón de gente rara que seguro se alojaba en el Hotel de Turistas, «esa sucursal de Babilonia», como decía el doctor Choquehuanca. Onésimo sentía miedo y repugnancia, cuando de pronto le palmearon la espalda.


  —Oye, cholito —le dijo un mozo vestido de diablo⁠—. Hay que consumir, pues. Si no vas a gastar te boto a la calle pa que te desahueven los sinchis por terruco.


  Huarcaya esquivó atolondrado a las parejas de posesos que brincaban y llegó hasta la barra del local. Cogió la lista de bebidas y por poco se desmayó al leer los nombres de los tragos: «Virgen viciosa», «Demonio de los Andes», «Suero de Drácula» y «Eyaculación satánica». El camarero lo apuraba y a las justas atinó a pedir una cerveza arequipeña. Choquehuanca estaba en lo cierto: esa discoteca era un antro de pecado y corrupción, una ofensa contra la iglesia católica, apostólica y ayacuchana.


  Onésimo pasó una noche interminable, rezando las letanías entre cerveza y cerveza cada vez que el mozo lo descubría sin nada en la mano («¡otra chela pa que no te seques, serrucho!»). Hubo un momento en que la enloquecida concurrencia lo sorprendió hincado de rodillas y se arrancaron a bailar alrededor suyo mientras cantaban en un idioma incomprensible («algo de mamá y las papas», había entendido). Si no hubiera sido por San Pancracio y la virgencita de Cocharcas, Huarcaya no habría resistido hasta las cinco de la mañana, hora en que acabó el toque de queda y salió disparado para la catedral.


  Cuando llegó a la universidad todavía conmocionado, Choquehuanca le esperaba en la puerta impaciente. «Vamos a mi oficina, muchacho», ordenó.


  El despacho del catedrático era un caótico remedo de su casa, atiborrado también de libros, papeles sucios y desperdicios. Choquehuanca cerró las persianas y se dirigió a Huarcaya como en secreto:


  —¿Cómo estuvo la cosa anoche?


  Onésimo refirió con pelos y señales el macabro aquelarre que había observado en «La Cripta», describiendo el ambiente de pecado y depravación que se formaba al conjuro de esa música infernal. «Nomás que no entendí lo que decían, profesor», concluyó.


  —Es que están en inglés, mi querido Huarcaya, y el inglés es el idioma del diablo pero al revés. Esas canciones, tienen mensajes invertidos que usted debe aprender a interpretar, jovencito.


  —Cómo será pues, profe. Nomás que a las justas te entiendo y ya quieres que hable como las películas.


  —No se preocupe, Huarcaya —⁠contestó Choquehuanca mientras espiaba por la persiana⁠—. Ahora debe venir una persona que va a ayudarlo en eso, y además yo le voy a dar su diccionario, sus libros y sus casetes para que practique. Si los poseídos hablan en inglés, los buenos católicos con mayor razón.


  —Sí, doctorcito —aceptó resignado Onésimo.


  El tiempo transcurría grávido y Choquehuanca le hablaba de organizaciones muy serias que luchaban contra el demonio y sus secuaces en todo el mundo («como los cristianos que han nacido de nuevo, Huarcaya»). Él había asistido a unas conferencias que la Fundación Maranata dio en Lima en el cine Maximil, y ahí comprendió el peligro que representaba la música del diablo para la juventud nacional. Para colmo de males, Ayacucho había sido escogido por los satánicos como escenario de su gran misa negra anual.


  —Es verdad, Huarcaya —gesticulaba Choquehuanca con los ojos como platos⁠—. Yo lo escuché en el canal 7. Allí un miembro de la secta maldita tiene un programa de música que es un insulto contra la fe, oiga. Ese tal Gerardo Manuel ha anunciado que en Ayacucho van a celebrar un concierto internacional de rock. ¿Se imagina, muchacho, al Anticristo en nuestra tierra?


  —Cómo será, profe —contestaba Onésimo medio aturdido.


  De pronto tocaron la puerta de una manera que se antojaba preconcebida de antemano, y Choquehuanca respondió sigiloso con otros acompasados golpecitos que también fueron contestados rítmicamente antes de abrir. Entonces entró un gringo gordito de anteojos enormes, pelo rapado y corbata michi, que saludó al profesor con familiaridad a la vez que esbozaba una sonrisa postiza cuando se dirigió a Onésimo.


  —Mucho gustou, mister Warkay —⁠exclamó mientras colocaba su mano blandengue y sudorosa en la de Onésimo⁠—. Ya oyendou hablar de usted. Nice boy, nice boy.


  —Mire, Huarcaya —intervino Choquehuanca⁠—. Míster Mark David es un Born Again, un cristiano que ha nacido de nuevo a la fe, ¿entiende? Él le dirá lo que tiene que hacer y además le dará clases de inglés. ¿Qué le parece, jovencito?


  —Cómo será, profe —respondía Onésimo perplejo.


  —So… —pronunció mister David⁠— ¿tú nunca escuchandou nada de rock antes?


  —No, señor Borguein —replicó Onésimo negando con la cabeza⁠—. Ni más antes ni ahora tampoco.


  —¡Good! —masculló Mark David sacudiendo el hombro de Onésimo⁠—. Tú ser purou todavía.


  Luego de ese extraño encuentro siguieron varias reuniones en las que la enseñanza de gramática inglesa se combinaba con la conversión de Little Richard, los libros del reverendo Regimbal y la traducción de algunas canciones de Alice Cooper. La Universidad de Huamanga había sido recesada y varios profesores y estudiantes encarcelados, por lo que Onésimo pudo disponer de más tiempo para sus nuevas ocupaciones.


  Según las noticias que llegaban de Lima, Ayacucho había sido elegida como sede para un gran concierto de rock dedicado a los desheredados del planeta, tal como se había hecho en otros lugares del Tercer Mundo durante la década de los setenta. Una serie de célebres rockeros estaban anunciados y se especulaba con un aluvión de fanáticos procedentes de los cinco continentes. Entusiasmado por la acogida, el músico Ozzy Osbourne declaró desde Indianápolis que Ayacucho era el lugar ideal porque significaba «rincón de los muertos», y él deseaba que los asistentes llegaran cada uno en su ataúd.


  —¡Esto es horrible, míster David! —⁠gritaba el doctor Choquehuanca⁠—. ¿Adónde iremos a parar?


  —Pues es clarou que al infiernou, professor Chokeone —⁠respondía preocupado Mark.


  —Profe, profe —intervenía Onésimo⁠—. Yo me creo que todavía le tengo más miedo al Sendero, doctorcito. Está sustando mucha gente, pues.


  —¡Pero cuándo se va a enterar usted, Huarcaya! —⁠exclamó Choquehuanca⁠—. ¿No le he dicho que esto no es cosa de Sendero Luminoso, aaaahh? El rock trae la muerte, jovencito. Y morirán muchos más si en Ayacucho se hace el concierto ése.


  —It’s true, mister Warkay —⁠acotó David⁠—. En Cincinnati murieron once persons durante el ultimou conciertou de The Who hace dos añous. Y en Leshoto han moridou casi treinta persons en otrou conciertou este mismou añou.


  —Además, Huarcaya —sentencio Choquehuanca⁠—, los perros ahorcados son los típicos sacrificios de las misas negras de los rockeros, para que lo sepa. Incluso a veces matan murciélagos y lechuzas.


  —Oh, yes —asentía Mark David⁠—. Muchous animales moriendou en los conciertous de rock, mister Warkay.


  —Pero el periódico dice, doctorcito…


  —¡Qué periódico ni qué ocho cuartos! —⁠bramó el catedrático⁠—. Sendero no es nadie, Onésimo, nadie, caracho. Yo ya se lo he dicho al prefecto, al arzobispo y al general del Cuartel de los Cabitos. Nadie me hace caso, Huarcaya. Estamos solos, ¡solos, carajo!


  —Tú leyendou el apocalypse —⁠agregó David⁠—. Nadie escuchandou a los amigous del Corderou mientras la Bestia gobernandou el mundou.


  —Todo está al revés, Huarcaya —⁠remató Choquehuanca.


  Onésimo no sabía qué pensar. Varios amigos suyos habían sido arrastrados hasta las comisarías para ser interrogados por los sinchis. ¿Dónde estaba el diablo, entonces? Por otro lado el doctor tenía razón: el rock era un pecado mortal y el concierto una amenaza, pero ¿el demonio no estaría tramando otras cosas contra los ayacuchanos? Huarcaya se persignaba y seguía leyendo el libro de Paul Crouch hasta quedarse dormido entre diabólicas y musicales pesadillas.


  Durante las semanas siguientes Mark David fue reuniendo información acerca de los grupos que habían comprometido su asistencia al concierto Rock in the Andes: Black Sabbath, Led Zeppelin, AC/DC, The Rolling Stones, Kiss y Electric Light Orchestra. Sin embargo, los cables anunciaban cada vez a más y más bandas de rock, para desesperación y angustia de David y Choquehuanca.


  —Si la gente no entiende a buenas habrá que enseñarles de otra forma —⁠rugía doctoralmente el profesor.


  —There is nothing one can do —⁠asentía Mark.


  —Yo estoy ful agrí con el mister, profe —⁠acotaba Huarcaya.


  —Entonces fíjense bien en lo que vamos a hacer —⁠ordenó Choquehuanca.


  Mientras Huarcaya se iba a concentrar en analizar los programas de radio y televisión, así como en traducir las letras de las canciones e investigar a los grupos de rock que habían anunciado acudir a Ayacucho, el catedrático huamanguino daría charlas en los principales escuelas de la ciudad como la GUE «Mariscal Cáceres» y el colegio de monjitas de «Nuestra Señora de las Mercedes». Por último, Mark David dirigiría un comando dedicado a organizar la resistencia civil: el comité de la lucha popular contra el concierto.


  Onésimo reparó en la magnitud de la conspiración satánica al comprobar que Jimmy Page de Led Zeppelin había compuesto la banda sonora de la película Lucifer Rising; que en la carátula del LP Heaven to Hell de Black Sabbath figuraba un crucifijo invertido; que el último álbum de Kiss se titulaba Hotter than Hell; que los Rolling Stones tenían canciones como Sympathy for the devil e Invocation of my Demon Brother y habían editado un perverso LP llamado Their Satanic Majesties Request. Todo tenía un diabólico sentido, ya que incluso Bon Scott —⁠el vocalista de AC/DC⁠— acababa de morir en Londres de una borrachera y asfixiado en su buitreo, tal como lo dictaba el Libro de los Jueces: «Los emisarios de Satán se irán al infierno ahogados en su propio vómito».


  Para colmo de males Huarcaya detectó influencias infernales hasta en varias canciones en castellano, porque el primer lugar del ranking de radio Inca lo tenía una canción que decía algo así como que Don diablo se ha escapado, tú no sabes la que ha armado y otras cosas horribles por el estilo. La peste se extendía por todo el dial y pronto infectaría hasta las canciones de misa («Achachau, ya mismo sale el Santo, Santo satánico», pensaba Onésimo).


  Sin embargo, la gran sorpresa llegaría después de revisar la colección de Newsweek en la hemeroteca de la Universidad de Huamanga. Allí descubrió que los Beatles —⁠un siniestro grupo disuelto en 1970 y que había influido en todas las bandas de rock posteriores⁠— fueron quienes en realidad originaron el sendero tenebroso del pecado satánico. En efecto, al presentar un disco sin nombre pero que todo el mundo conocía como Devil’s White Album, los Beatles habían declarado que el cristianismo desaparecería y que ellos ya eran más famosos que Jesucristo. Onésimo se persignó y anotó la fecha del número en su cuaderno Loro bendecido por el padre Tobías: «March 21, 1966: John Lennon su hijo del diablo es». ¿Quiénes eran esos Beatles, zupay pa guagua?


  Aquella noche Onésimo inició su recorrido nocturno por las radios de frecuencia modulada, transcribiendo con esmero los programas, los nombres de las canciones y si había o no había espacios dedicados al rock. El toque de queda tenía la ventaja de recluir a todo el mundo en sus casas desde las ocho y Huarcaya sabía que la mayoría tenía sus transistores encendidos. Si el diablo quería tentar a los ayacuchanos, a la fuerza tenía que hacerlo por la radio.


  Estaba embelesado con las canciones del Jilguero del Huascarán en Radio Agricultura, cuando su deber lo obligó a cambiar de estación. Ahora era una emisora cuzqueña la que propalaba deliciosos huaylas, sikuris y mulisas que le hicieron saltar las lágrimas cuando tuvo que volver a mover el dial. Se estaba aburriendo a muerte con un programa cultural de una radio de Puno cuando la voz de pito del locutor lo arrancó de su modorra: «¡Saca a tu cholita a bailar, paisa, que ahora viene La hora de los Bitles!».


  «¡Zupay pa guagua, John Lennon!», pensó. Y se puso a escuchar atentamente. Su inglés todavía no le permitía entender la letra de las canciones, pero esos desgraciados sí que estaban amarrados con el diablo porque a Huarcaya se le iban las piernas y meneaba la cabeza mientras escuchaba esas infernales melodías. Obviamente que a Onésimo le gustaban más sus huaynitos, pero los Beatles tocaban unas cositas que, ¡wískiti, wískiti!, le silbaban en las orejas a Huarcaya y lo adormecían poco a poco, como decía una canción cuzqueña.


  No obstante, su morriña se convirtió en sobresalto al descubrir que los Beatles tenían otros programas en radio Misti de Arequipa, radio Unión de Lima, radio Mantaro de Huancayo y hasta en La voz de Huamanga. Todas las emisoras estaban capturadas por la Bestia y Ayacucho entero estaba a su merced («¿O sea que FM lo significaba Frecuencia Maldita, entonces?», pensaba). Onésimo apuntó los datos necesarios y apagó la radio para irse a dormir. Ya en la cama comenzó sus oraciones, pero cada tanto se sorprendía rezando el Padre Nuestro con la música de los Beatles. El demonio lo estaba tentando «más peor que en la discoteca», se decía entre rezos y «And I love her».


  Al día siguiente fue a ver muy alarmado al doctor Choquehuanca, pero lo encontró hecho unas pascuas.


  —¡Mire, mire, muchacho! —gritaba alborozado⁠—. Este gringo sí que sabe hacer las cosas bien.


  El periódico recogía la preocupación de las autoridades por el incremento de los atentados en el departamento de Ayacucho: «La Cripta Night Club» había volado en pedazos, diversos daños al Hotel de Turistas, una explosión en la mina Canarias, ataques al puesto de la Guardia Civil de Vilcashuamán y al fundo San Germán en Ayrabamba, así como incursiones menores en Cangallo, Huanta y Huancapi. En Lima reinaba el desconcierto porque se acercaba la investidura presidencial y el fin de 12 años de gobierno militar. ¿Se ocuparía el presidente del terrorismo en su mensaje por fiestas patrias?, ésa era la pregunta que se hacían los periodistas de la capital.


  —¿Qué le parece, Huarcaya? —⁠sonreía Choquehuanca⁠—. Todo el mundo cree que son los de Sendero, oiga. Ahora declararán Ayacucho zona de emergencia y no habrá concierto. Como huantino lo estamos dejando al diablo, caracho.


  —Sí, doctorcito. Más cachudo lo vamos a poner —⁠sentenciaba Onésimo.


  Mark David le explicaba a Onésimo quiénes fueron los Beatles durante las clases de inglés, pero era evidente que ambos estaban cada vez más interesados en saber todo acerca de John Lennon. Así fue como Huarcaya escuchó con los pelos de punta la canción «Mind Games» del álbum en solitario Bring on the Lucy (¿Lucifer?), donde Lennon invoca al Anticristo llamándole 666. Al mismo tiempo, David le mostró a Onésimo las partes satánicas de «Revolution Number Nine», ya que el 9 es en realidad un 6 al revés y Lennon repite tres veces number 9, number 9, number 9; o sea, 666.


  —¿Ar yu chur, míster tícher? —⁠preguntaba Onésimo excitado y sin dejar de practicar.


  —Of course, mister Warkay —⁠contestó David⁠—. ¿Tú nunca escuchar «You know my name» de John Lennon?


  —Néver in de laif, profe —aseveró Huarcaya, completamente bilingüe.


  —I see… —reflexionó en voz alta David⁠—. Perhaps no llegandou a Ayacuchou el single de Let It Be, because this song was on the side B. Did you know it?


  —Ay, sí —aseveró Huarcaya, procurando imitar a su profesor en todo.


  Aquella misma noche Onésimo llamó por teléfono a todas las emisoras que emitían programas de los Beatles, pero ni en Puno, ni en Cuzco, ni en Huancayo, ni en Arequipa, ni en Ayacucho conocían la canción «You Know My Name». Eso sí, por lo menos ganó varios paquetes de Ariel, doce jabones Camay y como siete pelotas Viniball. Mark David y la iglesia de los Born Again Christians le habían donado un chorro de dólares al profesor Choquehuanca, así que Huarcaya se armó de valor y llamó larga distancia a Lima, para pedir «You Know My Name» al especial de los Beatles de Radio Unión.


  —¿Hola, de dónde nos llamas?


  —De Ayacucho, señor.


  —Bueno, te has ganado un… ¡polo de los Bitles! [aplausos ]. ¿Estás contento?


  —Sí, papay, gracias.


  —Y ahora dinos, ¿cómo te llamas?


  —Eeeehhh… «Ringo» Huaroto, señor.


  —¿Se escuchan mucho los Bitles en Ayacucho, «Ringo»?


  —Sí. Harto, harto, papay. Bastante se oyen. Para qué te lo voy a mentir.


  —¿Qué canción quieres que le dediquemos a toda la gallada ayacuchana? [suenan los acordes de «Please, please me»].


  —Yu nou mai neim, señor.


  —¿Cuál es ésa, «Ringo»?


  —Está en su lado B del sínguel de Létit Bí, señor.


  —¡Beatlemania en Ayacucho, chicos y chicas! [aplausos y fondo musical de «She loves you»] «Ringo», te has ganado una… ¡cama Comodoooy! [más aplausos]. Escríbenos a nuestros estudios de la avenida Abancay 840 y síguenos llamando al 327 012. Aquí tienes… «You Know My Name».


  Onésimo grabó la canción en el tocatoca donado por los Born Again Christians y despejó todas sus dudas acerca de la identidad de John Lennon. La letra lo decía muy claro:


  
    You know my name


    Look up the number


    You know my name


    Look up the number

  


  Huarcaya estaba asustado: «Tú sabes mi nombre, mira el número. Tú sabes mi nombre, mira el número». ¿Cual número? Era evidente. Onésimo sacó su biblia y leyó un pasaje del apocalipsis: «Si ustedes son entendidos, interpreten el número de la Bestia. Se trata de un hombre, y su número es 666». Dio un violento respingo y cerró el libro de un sopapo. Satanás, la Bestia, el Perro, había sido descubierto («Zupay pa guagua, John Lennon», repetía y miró la cruz del Rasuwillka para elevar una plegaria).


  Mientras tanto, el doctor Choquehuanca estaba cada día más radiante: daba charlas, adoctrinaba a la población y ya tenía fundados varios comités de damas contra el concierto Rock in the Andes en los barrios de Magdalena, La Libertad, Calvario, Belén, Carmen Alto y San Juan Bautista. «¡Todo Ayacucho está contra el diablo, muchacho!», vociferaba eufórico.


  —Y además que ya no se ve el canal 7 ni se escuchan las radios de afuera, profe —⁠comentaba Onésimo⁠—. Ahora el demonio no tiene cómo tentarnos con su música, pues.


  —Es que el gringo se ha bajado la antena repetidora de Yanaorcco pues, Huarcaya. ¿Usted nunca se entera, oiga? —⁠le reprochaba Choquehuanca.


  —Nomás en Lima no se enteran, profe —⁠se reía Onésimo⁠—. Allá todavía se creen que son los Senderos.


  —Pero no todo el mundo, jovencito —⁠dictaminaba doctoralmente Choquehuanca⁠—. El nuevo presidente es un cráneo y él ya ha dicho que no cree que exista Sendero Luminoso. Un día deberíamos escribirle contándole lo que está pasando. Estoy seguro que nos apoyaría. Sí, señor.


  Sin embargo, el presidente no era el único que sospechaba que algo raro estaba detrás de los atentados ayacuchanos. En todos los caseríos se comentaba que un gringo gordito con cara de huevón y corbata michi había sido visto dando vueltas por los lugares atacados. Por eso los dirigentes de base del PCR del P Trinchera Roja con MFP hicieron algunas averiguaciones y poco tiempo después su representante en el senado denunciaba las maniobras de la CIA en Ayacucho, «de claro signo derechista», insistía el senador.


  Mientras tanto, los organizadores del concierto Rock in the Andes ultimaban las gestiones para llevar también a Ayacucho a The Velvet Underground, 5 Motor City, Syd Vicious, Judas Priest, los White Panthers de Detroit y Ritchie Blackmore con los Deep Purple. Onésimo tomaba nota de los nombres y solicitaba información a Mark David, quien a su vez encargaba libros y revistas a los Born Again Christians de California. Todo estuvo bajo control hasta que se enteraron de que también la Bestia pensaba asistir.


  Luego de un largo retiro, el Perro había grabado un nuevo álbum y preparaba su reingreso estelar por los circuitos rockeros. Ya que no había participado en el gran concierto de Bangladesh, casi diez años después pensaba cobrarse la revancha en Ayacucho. La noticia puso de vuelta y media al Perú y a Onésimo le dio un chucaque («Zupaypa guagua, John Lennon», exclamó antes de desmayarse).


  Los planes del grupo entraron en una fase vertiginosa: Choquehuanca organizó un vía crucis a través de las treinta y tres iglesias ayacuchanas; Mark David voló la planta electrónica de Huanta, dinamitó los estudios de radio La voz de Huamanga y dirigió personalmente la sangrienta toma de Vischongo, y Onésimo empezó a documentarse acerca de la vida de Lennon y a realizar la exégesis de las canciones de los Beatles.


  Descubrió que la letra de Blackbird era en realidad un himno satánico extraído del Compendium Maleficarum del padre Guazzo, y que «Maxwell’s silver hammer» caricaturizaba al sagrado Hammer of Witches or Hexen-hammer del inquisidor Kramer. Por otro lado, «Don’t let me down» era un conjuro diabólico recogido en la inefable Opus de Mdgica Superstitione del exorcista Ciruelo y «Sexy Sadie» era la canción ritual de los aquelarres de Salem en el siglo XVII. Finalmente, «Lucy in the Sky with Diamonds» no tenía nada que ver con la LSD, sino con el propio Lucifer («Lucy de cariño, pues»), porque en los evangelios apócrifos le llamaban el «Diamante del Cielo» cuando era Luzbel. Eso explicaba el éxito de semejantes maleficios musicales. Sin embargo, la biografía de Lennon le puso la carne de gallina.


  En 1962, estando en Hamburgo, Lennon se interesó en el espiritismo e ingresó en la sociedad secreta Astrum Argentum. Ahí conoció las obras del perverso Aleister Crowley y, según Toni Sheridan, pactó con el demonio para que los Beatles fueran famosos (¿acaso a los pocos meses no saltaron a la fama con «Love Me Do»?). Onésimo estaba horrorizado: Lennon había reconocido ser un adorador del diablo. ¡Mark David tenía que saberlo!


  —Oooohh, mister Warkay —⁠exclamaba David⁠—. Mí tener muchou interés en la relationship between Lennon and Aleister Crowley.


  —¿Juai, mister tícher? —interrogaba Onésimo.


  —Because Crowley was the devil, mister Warkay —⁠respondió David con una mueca de espanto que paralizó el temblor de sus rosados mofletes.


  Onésimo se persignaba mientras oía la increíble historia de Aleister Crowley. Se hacía llamar la «Gran Bestia», había fundado sectas malditas como la Astrum Argentum y la Ordo Templi Orientis, tenía escrito obras inmundas como El libro de la ley y firmaba 666.


  —Muriou gritandou «¡I am the Antichrist!» —⁠concluyó David agitado.


  —¿Y Dit Lennon met jim, míster tícher? —⁠preguntó Huarcaya.


  —¡Oh, nou! —le cortó David—. Crowley morir el 8 de december de 1947. Pero éste es él, look at here, Onésimou.


  Onésimo casi se cayó de espaldas cuando vio esos ojos malignos brillando entre la multitud de rostros que poblaban la tapa del disco Sgt. Pepper’s. ¡Los Beatles habían retratado al demonio en uno de sus discos! («jZapay pa guagua, John Lennon!», exclamó).


  Mark David le rogó a Huarcaya que abandonara la investigación sobre la Bestia hasta que recibieran nuevas noticias e instrucciones de California, y le encargó transcribir y traducir las letras de las canciones invertidas de otras bandas de rock. Los Born Again Christians seguían enviando sofisticados equipos hacia Ayacucho y no había tiempo que perder.


  Onésimo empezó con el álbum Dorado de Electric Light Orchestra, en el cual la canción «Fire on High» estuvo a punto de matarlo de un susto. Estaba escuchando cada estrofa al derecho y al revés, hasta que llegó al verso Music is reversible, but time is not. Tarn back, turn back, turn back. Huarcaya tradujo: Music [música], is [ser, estar], reversible [reversible, «¡achachau!, igualito»], but [pero], time [tiempo], is [«ya me lo sé»] not [«también me lo sé»], turn [vuelta, giro, cambio] y back [espalda, atrás, trasero… «¿trasero?»]. Al final le quedó: «La música es reversible, pero el tiempo no es. Vuelve [la] espalda, gira [para] atrás, cambia [de] poto». Retrocedió la cinta para oírla a la inversa y brotó de los parlantes un himno feroz y gutural:


  
    Satan, Satan, Satan. Take my life soon.

  


  Esa noche tuvo pesadillas horrendas en las cuales descubría que «Ojos azules», «Cholito cordillerano», «Perlas challay» y todos sus huaynos favoritos eran salmos diabólicos e infernales cuando se escuchaban al revés. Él corría, corría para subirse al Acuchimay y abrazarse a la cruz, pero Aleister Crowley salía de atrás de una piedra y, ¡achachau!, le mordía el pescuezo como en las películas del Drácula. Se despertó sudando e hizo promesa al Niño Manuelito de encender tres velitas en la iglesia de San Francisco de Paula.


  Estaba comenzando con las cintas de Led Zeppelin cuando un lívido Mark David se asomó a la ventana de su casa.


  —I must leave, mister Warkay, but befare I have to tell you something terrible.


  Onésimo le hizo pasar y le sirvió un jarro de Llonke que David se sopló de un solo trago. Tartamudeando le explicó que traía pavorosas noticias de los Born Again Christians de California: Aleister Crowley había vivido en Nueva York de 1914 a 1919, donde compró una tétrica mansión. Esa misma casa fue adquirida más tarde por el director de cine Roman Polanski y en ella filmó la diabólica película Rosemary’s Baby; pero ahí también pereció asesinada su esposa Sharon Tate, víctima de un rito satánico ejecutado por Charles Mason, sacerdote de la secta Astrum Argentum. Ahora esa casa maldita tenía un nuevo inquilino: John Lennon.


  —¡Zupaypa guagua! —exclamó Huarcaya.


  El giro de los acontecimientos obligaba a Mark David a volver a Estados Unidos, y Choquehuanca le organizó una despedida en el Club 9 de diciembre. Onésimo nunca había tomado conciencia de la dimensión del adoctrinamiento que Choquehuanca había realizado en Ayacucho, hasta que vio a esa compacta multitud reunida en los salones del club, portando instrumentos y trajes típicos, así como pancartas con lemas alusivos a la lucha popular contra el demonio imperialista. Fijo que el concierto Rock in the Andes no se celebraría jamás mientras hubiera tantos católicos juntos. Pero el momento más emocionante llegó cuando el coro Inkarrí, la célula ayacuchana de los Born Again Christians, se arrancó con un huaynito en honor a David, Huarcaya y Choquehuanca:


  
    Tres seres de Ayacucho


    llegaron a cumplir una misión,


    volaron una poderosa bomba


    salvando al mundo,


    salvando al mundo.


    Tres seres de Ayacucho


    debieron mantenerse en gran secreto,


    tomaron la forma de un maestro,


    de un gringuito y de un cholito.


    Tres seres de Ayacucho


    llegaron a cumplir una misión,


    y ellos son: David, Warkay, Chokeone,


    los tres especiales,


    los tres especiales.

  


  Mark David abrazaba emocionado a Choquehuanca, en tanto que Onésimo se sonaba los mocos y enjugaba sus lágrimas. Entonces el catedrático pidió silencio e improvisó un discursito de homenaje «a este buen cristiano y a su iglesia de California que tanto han hecho por Ayacucho». Habló de cómo David había arriesgado su vida mientras estuvo en la clandestinidad y del mimeógrafo, las grabadoras, los libros, las revistas, la dinamita y la plata que los Born Again Christians habían donado generosamente para combatir a Satanás. El doctor Choquehuanca anunciaba que el camino sería cada vez más duro, pero que con la fe que mueve montañas lograrían cualquier cosa («Hasta aplanar al Sarasara», dijo). Finalmente, exhortó a la concurrencia a rezar por las futuras misiones de Mark David y a despedirlo con tres hurras y cuatro huaracazos de pisco serrano.


  En realidad Huarcaya iba por el noveno huaracazo cuando estallaron los aplausos, y tan sólo atinó a colgarse del cuello de David para decirle entre sollozos: «Nais mitin yu, nais mitin yu, míster tícher».


  —Tú tener importante trabajou solou, Onésimou —⁠le recordó David oliendo a pisco y talco, con los mofletes colorados y la papada que se le chorreaba por encima de la corbatita michi⁠—. You must be strong, boy.


  —Ay, sí —respondió Huarcaya en perfecto inglés.


  Las semanas siguientes fueron de intenso trabajo, ya que el país estuvo paralizado por las primeras elecciones municipales en un huevo de años y Choquehuanca había ordenado recorrer los caseríos para exigir a la población que no votara por unos candidatos que no definían su posición ante el concierto del diablo. Onésimo había perdido un tiempo precioso en esos viajes y a las justas pudo traducir al derecho «Over the hills and far away», «Black mountain side» y «Night flight» de Led Zeppelin sin encontrar nada sospechoso. Se disponía a seguir con «Stairway to Heaven» cuando las noticias de la radio lo arrancaron de su devota labor.


  «El mundo está más peor», se quejaba el locutor. Mientras Lima amanecía con cientos de perros ahorcados y colgados de los postes de luz y Sendero Luminoso colocaba bomba tras bomba en Ayacucho, en Nueva York un fanático había asesinado al exbeatle John Lennon en la propia puerta de su casa. «Nadies se olvidará nunca deste 8 de diciembre de 1980», concluyó el presentador de Radio Chachani entre los sones de «Across the Universe».


  Onésimo sintió que el corazón se le salía por la boca. ¡Achachau!, ¿quién habría matado a John Lennon? ¿Aleister Crowley no había muerto también un 8 de diciembre? David ya llevaba casi mes y medio en Estados Unidos, pero las torres de alta tensión y las antenas repetidoras seguían siendo dinamitadas con la misma precisión anglosajona. Onésimo no podía ver el noticiero del 7 porque estaban arreglando otra vez la antena del Yanaorcco. Sin embargo, cuando había tele no había luz, y por eso tampoco podía traducir rapidito a Led Zeppelin. «¡Zupaypa guagua, John Lennon!», refunfuñaba a cada rato.


  Esa noche soñó que estaba en Nueva York (nunca había visto Nueva York ni en foto, pero lo soñó como una mezcla de Lima, Bonanza y Los Intocables) y que perseguía a John Lennon a través de las praderas hasta llegar al puente Balta, que en el sueño unía Manhattan con la estación de Desamparados. Lennon escupía fuego y se burlaba de la iglesia cantando «Eleanor Rigby», mientras se rascaba los huevos y se tiraba a la china en el propio atrio de la catedral. Entonces Onésimo sacó su medalla de la Virgen de Pomata y le disparó con su honda unas conopas de Piedra de Huamanga mojadas en agua bendita. El Perro se retorció de dolor y Huarcaya le atravesó el corazón con una taclla de plata para que no resucitara nunca jamás, néver in de laif. El «Te ofrecemos Señor nuestra juventud» se escuchaba más fuerte que la «Bailad of John and Yoko» y el sueño terminaba en Agua Dulce, porque Onésimo quería ver otra vez el mar y la Estatua de la Libertad.


  Al día siguiente le dio otro chucaque cuando llegó al quiosco del Puente Nuevo: Mark David estaba en todos los periódicos, primero al lado de Lennon con una camisa de flores y después rodeado de policías con su corbatita michi. Según la prensa, Mark David Chapman (Onésimo no sabía que era familia de Choquehuanca) era un fanático que se creía John Lennon y que le asesinó después de que el exbeatle le firmara un disco para tener su último autógrafo. Los diarios lo tildaban de loco y aseguraban que sería linchado en la cárcel.


  Huarcaya comprendió que David se había sacrificado como los apóstoles para impedir el triunfo de Satanás y que a él le correspondía hacer otro tanto. Si su profe de inglés estaba preso, ahora Onésimo tenía que lograr solito la suspensión de Rock in the Andes. También en Ayacucho al diablo le sacarían la chochoca.


  Sin David era muy difícil traducir, porque a cada rato tenía que parar las cintas para escuchar bien las palabras y luego buscarlas en el diccionario. Para colmo de males, cuando se iba la luz se ponía a escuchar su radio a pilas y descubría que todo el mundo hablaba de John Lennon y que las emisoras de Lima, Arequipa, Cuzco, Huancayo y Puno estaban dale que te dale con «A day in the life», «I am the walrus» e «Imagine». Así pasaban los días y no avanzaba nada. A Choquehuanca ni lo veía («Está en la clandestinidad», le decían en el comité de la lucha popular contra el concierto).


  Por fin llegó a transcribir completa «Stairway to Heaven» y se puso a marcar con un plumón resaltador los versos sospechosos. Hubo uno que lo desconcertó:


  
    There are two paths you can go by, but in the long run there is still time to change the road you are on. In the case you don’t know, the pipper’s calling you to join him.

  


  Onésimo tradujo There are [hay], two [dos], paths [sendero, «¿Sendero?»], you [tú], can [poder, lata], go [ir], by [por], but [«ya me lo sé»], in [en, dentro], the [el, la], long [largo], run [carrera, camino, paseo], there is [hay, «¿otra vez?»], still [quieto, todavía, aún], time [«también me lo sé»] to change [cambiar], the [«me lo requetesé»], road [camino, carretera], you [tú], are [ser, estar], on [en, sobre, encendido], In [«¡achachau, qué facilito!»], the [«¡Como tiro, pasumadre!»], case [estuche, caso], you [«Ay, si»], don’t [«auxiliar de no»], know [saber, conocer], the [o.k.], pipper’s [flautista, gaitero], calling [llamando], you [«yuyuyu»], to [tú], join [juntar, unir], him [le, lo, a el]. Finalmente procedió a ordenar y lo dejó así: «Hay dos senderos, tú puedes ir por [¿donde te dé la gana?], pero en el largo camino hay todavía tiempo [para] cambiar la carretera [donde] tú estas encima. En un estuche que tú no sabes, el flautista está llamándote para ir [con] él». ¿Cómo era eso de los dos senderos? ¿Quién era el de la quena?


  Onésimo puso las cintas al revés, retrocedió lo necesario y conectó la grabadora para escuchar a la inversa there is still time to change the road you are on. In the case you don’t know, the pipper’s calling you to join him. El resultado no pudo ser más aterrador:


  
    My sweet Satan, no other made the path. Live got to live for Satan.

  


  Huarcaya cogió el diccionario mudo de estupor: My [mi], sweet [dulce], Satan [¡Zupay pa guagua!], no [no], other [otro], made [«su pasado de hacer»], the [el, la], path [«¿Sendero?»]. Onésimo soltó el lapicero completamente aterrado: «Mi dulce Satán. No otro [lo] hizo al Sendero». Onésimo comprendió el terrible peligro en el que estaba metido: si el diablo estaba detrás del concierto y de Sendero, entonces él, Choquehuanca y los comités de la lucha popular estaban con los días contados. No le quedaba otro remedio que la clandestinidad.


  Desde su escondite se enteró de la suspensión de Rock in the Andes por duelo, por plata y por falta de garantías; pero también supo que un huevo de perros ahorcados colgaban de los postes de Lima y Ayacucho, y que un grupo de rockeros y senderistas había entrado a un fundo y descuartizado a hombres, mujeres y niños. Onésimo rezaba por Choquehuanca y Mark David, mientras comía panetón y en la radio sonaba «Happy Xmas».


  La matanza de Ayzarca movilizó al ejército y Huarcaya no reconoció a Choquehuanca en la foto que salió en todos los periódicos: estaba a medio afeitar, más gordo, tenía cara de loco y unos ojos como los de Aleister Crowley. Pero la policía lo buscaba y Onésimo sabía dónde encontrarlo.


  El catedrático lo recibió con lágrimas en los ojos, y juntos recordaron al valiente Born Again que había ofrecido su vida para aplastarle otra vez la cabeza a la Serpiente.


  —Ha caído el primer jinete y ha tronado la primera trompeta, muchacho —⁠gesticulaba grandilocuente Choquehuanca⁠—. Pero ahora viene lo bueno. Vamos a sacarles la mugre, oiga.


  —¿Para qué pues, profe, si ya no hay más concierto? —⁠respondió Huarcaya confundido.


  —Escuche, jovencito —retrucó enardecido Choquehuanca⁠—. ¿Ve usted a esos hombres y mujeres que están aquí con nosotros? A estos buenos ayacuchanos que respiran, que bregan, que combaten, les ha tocado barrer al rock de la faz de la Tierra. ¿Ha visto? La más luminosa y grandiosa misión entregada a generación alguna. Somos los iniciadores, Huarcaya. Para eso estamos, para que lo sepa.


  —Mas antes yo te entendía, profe; pero ahora asustado estoy —⁠contestó Onésimo mirando al suelo y levantando los hombros⁠—. Los Senderos están con el diablo y los rockeros, y más después un bombazo te pueden meter, doctorcito.


  —¿Pero quién le ha dicho esa estupidez, muchacho?


  —Está en la música, profe —⁠dijo Huarcaya⁠—. Lo escuché en su revés de Estar güey tú jeiven: el diablo lo ha hecho al Sendero. Y ahora encima la policía lo busca, doctor.


  Choquehuanca sonreía y la cara se le ponía poco a poco como la foto: la boca grandota, los pelos de punta, los ojos de Aleister Crowley. A una señal suya se acercaron los miembros del comité de la lucha popular y le dijo con voz suplicante e imperiosa:


  —Estamos a punto de iniciar la «Ofensiva Mundial», Huarcaya. ¿Se une a nosotros o no?


  —Tengo miedo, profe. Yo sigo traduciendo si quieres.


  —Ya no, jovencito —exclamó Choquehuanca⁠—. Ya eso se acabó. Ahora la cosa es que usted no acabe como el gringo. Usted es ayacuchano, inteligente, habla idiomas. No lo va a mandar todo al diablo, ¿no, Huarcaya?


  Onésimo arrancó a correr mientras escuchaba a sus espaldas el silbido de las hondas cortando el aire. El Tutupaka Llakkta era cuento nomás porque el demonio era más fuerte, más vivo, más malo. Uno de estos días lo iban a matar al David y ahora a él le caían unos piedrones en la espalda, en las piernas, en el cuello.


  Igual que en su pesadilla, Aleister Crowley se le acercaba despacito para reírse en su cara e invocar a Astarot, Leviatán, Asmodeus y Beliás, quienes llegaban pelucones con sus guitarras de enchufe y le cantaban cachacientos:


  
    But if you go carriying pictures of Chairman Mao,


    You ain’t going to make it with anyone anyhow.


    Don’t you know it’s going to be all right,


    all right, all right.

  


  En el delirio y la confusion empezó a traducir: But [«ya me lo sé»], if [si], you [«o sea tú»], go [ir], carriying [«¿llevar?»]… y en ese ejercicio memorioso encontró su «Stairway to Heaven» y no se dio cuenta del cartelito que le pusieron encima, donde decía que así morían los soplones de la reacción.
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  TWO VIRGINS
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  Marcelo Figueras


  EXISTE gente que se impresiona al ver sangre. Una gotita, apenas, y ya se ponen pálidos. Pero hay otros que no se conmueven. Para Simón, por ejemplo, la sangre es neutra como el agua. Cada vez que se corta o se arranca un pellejo no recurre a un apósito, como hace todo el mundo, sino que chupa la sangre. Un pequeño acto de autocanibalismo. O mejor aún: de reciclaje.


  La sangre no le da asco. Más bien le gusta, su sabor se aparta del repertorio gastronómico del modo más interesante. La cuestión es que, se trate de una gota o de una hemorragia, Simón no se deja intimidar. Una entereza que le fue útil cuando conoció a Lucy. Que era Lucy y no Lucía. Como la Lucy de Los Beatles.


  Lucy In The Hospital With A Failed Kidney.


  Simón se tomó en serio la cuestión de la sangre a los diecisiete.


  Se acercaba la hora de decidir qué estudiar. Lo único que sabía era lo siguiente: no quería imitar a su padre. El hombre era master in business de la Universidad de Boston, docente en la UCA, gerente de una aseguradora y además era un gordo infeliz. Los gordos tienen propensión a los problemas circulatorios. Se les taponan los cañitos y la sangre no viaja. Y cuando son infelices, mucho peor.


  A Simón el dinero le importaba poco. Cuesta mucho y no paga en proporción. Soñaba, en consecuencia, con un trabajo que lo preservase de las carreras despiadadas. No quería ascender a ninguna parte. No quería competir ni usar cuerpos como escalones. Lo que buscaba era un sitio estable. Algo que, desde el comienzo mismo, fuese tibio y acogedor como un capullo.


  La clave era elegir una tarea que no se volviese odiosa. Si uno atiende teléfonos durante décadas, terminará maldiciendo a la progenie de Graham Bell.


  En cambio si uno cura gente o colabora en el proceso, las gratificaciones se renuevan con cada paciente. Siempre que no sean como Lucy, claro.


  Lucy In The Wheelchair With Bloody Teeth.


  Contra la expresa voluntad de su familia, Simón se convirtió en técnico en hemodiálisis.


  Carrera terciaria. Doce meses de estudio y ya.


  Apenas se graduó, su padre le consiguió un puesto en Swiss Medical. Negocio redondo: el gordo necesitaba que Simón le estuviese agradecido y Simón no tenía problemas en agradecer algo que, a diferencia de lo recibido hasta entonces, deseaba de verdad.


  Desde entonces trabajaba en el anexo del sanatorio, sobre Santa Fe, a metros de la avenida Pueyrredón. Turno noche —⁠otro mundo⁠—.


  Recibía a los pacientes, los pesaba, les tomaba la presión. Revisaba el estado de fístula, catéter o injerto. Los conectaba al dializador. (Que todo el mundo llamaba Arturito, como el R2D2 de Star Wars). Y supervisaba el proceso, durase lo que durase: dos horas, tres, cuatro.


  Algunos llegaban sin nada con qué entretenerse, pero Simón estaba preparado. A los que no se enganchaban con la tele les ofrecía juegos de mesa y de video, revistas, música. Tenía un viejo discman y CDS de Los Beatles. Que tenían la ventaja de gustarle a todo el mundo.


  Salvo a Lucy.


  Lucy In The Cocoon With Earplugs.


  Simón se destacó por su forma de tratar a la gente. Las pacientes lo ensalzaban ante nefrólogos y nutricionistas, que lo recomendaban a otros pacientes. En cuestión de meses el turno noche se volvió un hervidero. Había lista de espera para camillas disponibles, como en los vuelos a Madrid de los tiempos de crisis.


  Simón siempre había sido reservado, al punto de parecer antipático. Su don de gentes se lo debía a Rita. Que era Dora pero se hacía llamar Rita, como la de la canción de Los Beatles.


  A ella le gustaba «Lovely Rita». Sobre todo el final.


  Le salía muy bien la parte de los jadeos.


  La había conocido en el Instituto de la calle Azcuénaga. Ella estaba en segundo año de una carrera que se llamaba «asistente materno infantil», pero que su madre descifró al vuelo.


  «¿Puericultora? ¿Te metiste con una puericultora?», preguntó, con el retintín de alarma con que recibía sus noticias desde que (siempre lo ponía en estos términos) Simón le dio la espalda a la excelencia.


  Con «excelencia» su madre se refería al Moorlands, al que aludía en términos superlativos: era el colegio que habían pagado tan caro, con tanto esfuerzo, durante tantos años. Cada vez que la frustración se apoderaba de ella empezaba a ensalzar a los compañeros de Simón, que habían abrazado carreras brillantes: abogados, ingenieros, economistas —⁠fulgurantes tan sólo en su imaginación, ya que la mayoría se había graduado apenas, o todavía adeudaba materias⁠—.


  La excelencia no era un asunto neutro para su madre. Quizás porque su familia no había producido más que comerciantes minoristas y amas de casa, por cierto, muy pródigos todos en materia de hijos.


  El que estuvo cerca de romper el molde fue Tito Dupesso, un tío de su madre por parte de padre. En 1968, Tito intimó con una Mitre en una fiesta a la que llegó sin invitación. La chica no quedó muy impresionada, puesto que aquel debut fue también despedida. Pero desde entonces Tito usaba los Años Nuevos para recordar, brindis mediante, la ocasión en que había estado «a una pija de distancia de la grandeza».


  Esa limitación familiar explicaba la opción de su madre, que conoció al gordo cuando cursaba quinto de la carrera. Su padre (que ya era gordo por entonces, aunque menos infeliz) pintaba para profesional con título universitario, y eso ya implicaba un salto de pantalla. Asimismo, el deseo de escapar del sino Dupesso explicaba las penurias que habían tolerado, con tal de que el gordo completase el master; y también el hecho de que decidiesen cerrar la fábrica una vez concebido Simón. A quien desde entonces se mentaba, en las conversaciones familiares, como El Hijo Unico.


  Su madre siempre tuvo miras altas, lo cual determinó la elección del Moorlands. A la señora Dupesso de Morlanti, que sólo hablaba español y por eso se creía menos que su marido el infeliz, le gustaba parafrasear el slogan de Bayer: si es bilingüe, es bueno.


  «¿Qué tiene de malo la puericultura? Sos la única que le encuentra defecto a algo tan lindo. ¡Ni que me hubiese enamorado de un entrenador de rugby!», dijo Simón, aludiendo a otra de las carreras del Instituto —⁠título nacional, curso de un año de duración⁠—.


  «Ésos son inventos de ahora», replicó ella. «¿Desde cuándo las madres necesitan maestras?».


  «Desde hace por lo menos veinticinco años», dijo Simón.


  Pero su madre no picó. Prefirió recordar a Sebastián Coleman (que dicho sea de paso, había sido pilar en Los Pumitas), a quien le esperaba un futuro brillante en el estudio de su padre.


  Si es brillante, es bueno.


  Simón sabía que con Rita sus padres habían perdido otra ilusión: la de que enganchase una chica que lo impulsase a ir a más. Una universitaria, o cuanto menos alguien de buena familia, cosa que según ellos no podía existir en Turdera, la patria chica de Rita. Ninguno de sus padres sabía dónde quedaba Turdera pero ni hacía falta, a su madre le encantaba decir Turrr-dera, como si la abundancia de erres denotase zafiedad.


  A Simón no le molestaba. Su piel de tigre podía tolerar otra mancha. Se consideraba un hijo agradecido. La señora Dupesso de Morlanti había llenado su vida de boludeces pero también insistió en el Moorlands, y con el inglés llegaron Los Beatles.


  Rita no hablaba inglés, pero Los Beatles le gustaban.


  De no haber sido así, jamás habría cruzado el umbral de su casa.


  Cuando se mudó al departamento que Simón alquilaba (un dos ambientes en Santa Fe y Ecuador: caro, sí, pero tan cerca de la Suizo que ahorraba mucho en transporte), Rita lo atiborró con su literatura. Libros de verdad llevó pocos: un Stephen King, un García Márquez. Lo principal eran los volúmenes de estudio y consulta. Miles de páginas con consejos para padres, ejercicios de estimulación y diagramas del cuerpo del bebé.


  Hablando de estimulación y de cuerpos: Rita cogía como los dioses. Para Simón, la abundancia de erres denotaba sexualidad. Durante algún tiempo, cada vez que su madre decía Turrr-dera se le empezaba a parar la pija. Debía ser un gen heredado de Tito, que coronaba sus recuerdos de la chica Mitre con una erección —⁠la primera del año⁠—.


  Rita era una chica muy poco estructurada, salvo en una cuestión, y sólo una: la forma en que separaba vida de trabajo. Rita podía pasarse el día con un bebe en brazos, le encantaban los niños. Pero se negaba a tener hijos antes de los treinta y cinco.


  Quiero mantener mis opciones abiertas, le dijo.


  Simón no presentó objeción. Ser padre se le antojaba una de esas carreras de las que había querido escapar. Pero llegado el momento el tema le calzó como anillo al dedo. Cuando decidió separarse, le dijo a Rita que no tenía derecho a condicionarlo así. ¿O acaso no le constaba lo que Simón había sufrido, por el simple hecho de tener padres tan grandes? (El gordo infeliz lo concibió a los cuarenta y dos, cuando ya era un master; la señora Dupesso de Morlanti lo había parido a los treinta y nueve).


  El argumento le permitió ocultar otras causas de su desamor.


  A diferencia de Rita, Simón era estructurado. Y ella estaba llena de manías que no podía o no le interesaba controlar, por más que Simón se lo pidiese.


  Dejaba levantada la tapa del inodoro, que su gato ya se había acostumbrado a usar de bebedero. Apilaba fósforos quemados sobre la mesada de la cocina, que por alguna razón se negaba a tirar a la basura. Y aun cuando ocasionalmente levantaba la mesa, nunca le pasaba un trapo. Simón tenía que hacerlo de modo inexorable, porque Rita era capaz de servir la cena sobre pegotes de la noche anterior: de-ses-pe-ran-te.


  Dejándose llevar por la indignación que correspondía a su papel, la trató tan mal (le dijo que quería dejar abierto algo más que sus opciones, y a continuación la comparó con la Rita de la canción que, mintió, era ligera de cascos), que en la fuga cargó ropas y gato en el taxi pero abandonó los libros.


  Desde entonces la biblioteca abundaba en títulos como La revolución de las madres, Ser padre es cosa de hombres, Tu hijo, tu espejo y Manual de supervivencia para mamás estupendas.


  Le rindieron fruto en el trato con los pacientes. La gente llegaba a diálisis en malas condiciones, asustada y poco permeable al contacto con los otros —⁠en especial si vestían uniformes y blandían agujas⁠—.


  En esos casos ponía en práctica los consejos de los libros. Lo único que hacía era reemplazar las palabras «bebé» o «niño» por «paciente».


  Por ejemplo:


  Los pacientes entenderán lo que se les diga. Lo único que necesitan es que uno conserve la calma: ¡no todos tenemos los mismos tiempos!


  O también:


  Mírelos siempre a los ojos. Los pacientes agradecen el contacto visual.


  Siempre le habían dado resultado.


  Salvo con Lucy, obvio.


  Lucy In The Stretcher With Anger.


  Los Beatles lo fascinaron desde pequeño. Uno de sus primeros recuerdos era el de la llamada hecha a una tía (del lado Morlanti, en este caso), para que le hiciese escuchar por el teléfono un vinilo que incluía «I Saw Her Standing There», «Misery», «Anna (Go to Him)» y «Chains».


  Por aquel entonces su casa carecía de equipo de música. El gordo infeliz se lo había gastado todo en su master.


  Las imágenes de infancia que atesoraba eran, pues, simples: la torta de los cinco con la cara de Donatello (no el renacentista sino el ninja), la exhibición de gimnasia en el jardín de infantes, el rock and roll que aprendió a bailar tensando el cable del teléfono.


  La predilección por Los Beatles expresaba su temperamento conservador. De haber estado en sincro con su época, Simón habría bailado a los cinco con Milli Vanilli y egresado de la secundaria pogueando en «Go Let It Out». Pero Simón seguía apegado a sus ídolos originales. ¿Cuál era la gracia de berrear una canción de Oasis cuando uno conocía the real thing?


  La única concesión de Simón a sus tiempos era un moderado ecologismo. Encontraba esencial la noción de reciclaje. La naturaleza era la Gran Recicladora, y la sangre se desempeñaba como maestra de esa disciplina. ¿O no se renovaba a sí misma a diario, al limpiarse de impurezas mediante los riñones —⁠o en su defecto, gracias a Arturito⁠—?


  Pero en todo lo demás (ni siquiera su indignación en materia política era novedosa, Proudhon se le había anticipado en el diecinueve), Simón se sabía un anacronismo andante.


  Los compañeros de Simón consumían música que sus progenitores odiaban. Por aquel entonces el contador en ciernes Sebi Coleman se había teñido de rubio, explotando su parecido a Eminem.


  Simón no era un purista. Solía disfrutar de otras músicas, empezando por el brit pop. Sin embargo prefería los viejos discos; a lo sumo buscaba oddities o se aventuraba en las carreras solistas de John, Paul y compañía. Lo cual lo preservó de la siguiente fase padecida por Coleman y acólitos.


  La señora Dupesso de Morlanti esplendía cada vez que lo contaba. Decía que los padres de sus compañeros se lamentaban amargamente, a causa de la tortura a que eran sometidos: cumbia y más cumbia, las veinticuatro horas.


  En aquel tiempo el brillante era Simón y su diferencia respecto de la masa resultaba encomiable. Esto duró hasta que le reveló a sus padres lo que quería estudiar. Entonces dejó de ser diferente para convertirse en raro a secas.


  En el horizonte vital de su madre, «raro» no era bueno. Aun cuando se tratase de un raro bilingüe.


  A Simón no le importó. Los argumentos con que lo agredían ya le habían sido anticipados por Lennon en «She’s Leaving Home»: trabajamos duro nuestra vida entera, nos sacrificamos por vos, te dimos todo lo que el dinero podía comprar.


  Rezongos de gente vieja, que Simón nunca registró de mala manera.


  A conciencia o no, le habían regalado su música.


  Los Beatles eran cosa de sus mayores. Por extensión, Simón no podía menos que encontrarlos —⁠como a las canciones mismas⁠— venerables.


  *****


  Lucy llegó a la sala de diálisis un martes a última hora. En silla de ruedas.


  Su estado era lamentable. Saturada de urea, le habían inyectado Reliveran para frenar los vómitos de sangre.


  Simón le calculó diez años de edad. Tenía una mata de pelo negro tan espeso que se veía artificial, cejas y pestañas tupidas: hundida en la silla, parecía una de esas muñecas de trapo de cabeza enorme y cuerpo mínimo, a las que llamaban con un nombre que se le escapaba. ¿Peponas?


  Lucy era una Pepona que escupía sangre.


  Se inclinó (mírelos siempre a los ojos, los pacientes agradecen el contacto visual) y procedió a presentarse.


  «Lucy», dijo ella. Y redondeó la respuesta con una sonrisa que, Simón entendió, era un remedo de la suya.


  Tenía los dientes rojos. Y una voz incongruente con su cuerpo. Sonaba como si se hubiese fumado un cartón de Gitanes.


  Se ofreció a cargarla hasta la camilla.


  Ella dijo que no con la cabeza. Pero al levantarse sufrió un vahído.


  Simón la atajó al vuelo. Fue como recibir un traje de manos del tintorero. Tenía experiencia en este tipo de estimaciones, Lucy no debía llegar a los cuarenta kilos.


  Ella produjo un gesto contrariado, lo cual le reveló que ya se sentía mejor —⁠y al mismo tiempo, que detestaba depender de otros⁠—.


  Al meterse en el sistema con su número de afiliada, Simón comprendió que ya había cumplido diecinueve años.


  Lucy In The Hospital With A Failed Kidney, pensó.


  Regresó a su lado para iniciar el procedimiento.


  Ella se quitó la bufanda rosa. Le habían colocado un catéter en el cuello, la caída de la función renal había sido abrupta.


  «¿Lucy por Lucía, o…?».


  «Lucy por Lucy».


  «Igual que la canción de Los Beatles».


  Ella lo miro como si hubiese hecho gárgaras con Coca-Cola.


  «Lucy in the Sky with Diamonds», aclaró Simón.


  «Nunca la oí».


  «¿… Nunca? Imposible. ¡Te la tenés que haber cruzado alguna vez!».


  Estuvo a punto de decir que la única gente que no había oído Lucy vivía en Mozambique, o dentro de un tupper, pero se frenó. Lo más probable era que Lucy hubiese vivido dentro de un tupper desde pequeña.


  «Ni siquiera escuché canciones de Los Beatles», dijo ella.


  «¿Nunca?».


  Simón se estaba poniendo repetitivo.


  «La música está sobrevaluada. En el fondo es ruido», dijo Lucy, golpeando a Arturito con la turquesa de un anillo. «Un fenómeno físico. Vibraciones dispuestas de modo que no agredan al oído. El equivalente sonoro de una calle pavimentada».


  Simón se ponía tonto cuando tenía que hablar de algo que le importaba de verdad, pero de todos modos hizo el esfuerzo. Quería avisarle a la muñeca rabiosa que se le había escapado un elemento vital: el poder transformador de la música. Algunos científicos sostenían, incluso, que las vibraciones que tanto menospreciaba producían efectos en el nivel molecular. ¿Que respondés a eso, eh, chiquita? ¡La música altera nuestra estructura atómica!


  Pero lo que primó en su mente fue un concepto memorizado.


  Escucha con atención lo que explica tu paciente. Pregúntale cosas que le demuestren que nos interesa lo que dice.


  «Nunca lo había visto de ese modo», dijo Simón. A falta de preguntas (la única que había hecho burbuja en su mente: «¿Por qué no te vas un poquito al carajo?», habría constituido una violación al código profesional), Lucy iba a tener que conformarse con esa muestra de consideración.


  Le ofreció cambiar de canal en el televisor. El resto de los pacientes estaba en la suya, podía poner lo que quisiera.


  Pero Lucy declinó la oferta.


  Le ofreció revistas y juegos. (Del discman ni hablar).


  «La próxima traé tu laptop, si tenés», dijo Simón. «Acá hay wi fi. La mayoría…».


  «No quiero nada, gracias», dijo Lucy como quien se deshace de un camarero insistente. Después de lo cual apoyó la cabeza y cerró los ojos.


  Lucy In The Stretcher With Anger, pensó Simón.


  Durante las horas que Lucy permaneció allí, Simón rumió argumentos. Llegado el momento encontraría la manera de decir lo que pensaba, de explicarle a esa pendeja que la vida sin música no era vida.


  Pero no se le ocurrió silogismo más convincente que éste, lo cual lo llenó de vergüenza:


  Si es Beatle, es bueno.


  *****


  Lucy llegó a la sesión siguiente caminando por sus medios. Esa vez Simón estaba preparado.


  Había fingido un encuentro casual con su nefrólogo, el doctor Grinszpan, con la intención de interrogarlo. Se enteró así de que Lucy había nacido a los seis meses de gestación, pesando novecientos gramos. («Un peceto», dijo Grinszpan a modo de ilustración). Que había recibido a los cinco un riñón que estaba, ya, en las diez de últimas. Y que sus dimensiones liliputienses no eran inusuales, cuando el trasplante ocurría a edad tan temprana. El cóctel químico que ingería a diario la salvaba del colapso, al tiempo que producía estragos en su metabolismo.


  Ese martes estaba maquillada. Llevaba la bufanda inexorable (que esa vez era roja), una falda corta, medias a rayas de colores y unos zapatitos de taco aguja que, Simón pensó, debía haber comprado en una juguetería.


  Se le ocurrió que no desentonaría en su repisa. Entre El amor en los tiempos del cólera y La biblia del embarazo.


  «Mi sangre es suya, doctor», dijo Lucy, a sabiendas de que estaba lejos de serlo. «¡Conecte el lavarropas, nomás!».


  Simón dijo tan sólo lo necesario. Ni siquiera le ofreció su panoplia de entretenimientos.


  Se tomó un buen tiempo antes de volver a su lado. Apenas le tocó el brazo (un palo de escoba envuelto en celofán), ella sonrió sin abrir los ojos.


  «Tengo algo para vos», dijo Simón. «Si es que no te molesta».


  «Tus dedos son suaves. Y siempre aplicas la presión adecuada», dijo Lucy. Sus pestañas estaban cargadas de rimmel. Producían destellos aun en la penumbra de la sala. «Soy una experta en el tema. Poca gente debe haber sido más toqueteada que yo en su vida. Y no en el buen sentido».


  «Toma, ponételos», dijo Simón, un tanto inquieto.


  Lucy abrio los ojos. Simón le ofrecía un par de auriculares, conectados a su MP3.


  «¿Qué es esto?».


  «Lucy in the Sky with Diamonds».


  Ella lo contempló un instante, como si evaluase sus verdaderas intenciones. Y después se llevó el arco a sus oídos, mientras decía:


  «Yo no vine por la diálisis. Vine para sentir tus dedos».


  Simón apretó play.


  «Si me acomodas el catéter una vez más», dijo Lucy, elevando la voz para oírse por encima de la canción, «yo creo que acabo y todo».


  Simón tiró el torso hacia atrás de manera instintiva. Las palabras de Lucy habían alcanzado a los otros pacientes, que lo miraban como si fuese un abusador de niños.


  Lucy se arrancó los auriculares.


  «¿Qué es esto?», dijo. «¿Qué me diste, una canción infantil? ¿Te estás burlando de mí?».


  Simón balbuceó. «¡N-no no no no no!», atinó a decir.


  Hubiese querido explicar más (que Lucy empieza con clavicordio pero enseguida pasa a 4/4 y se pone dura, que la letra describe una alucinación, que está llena de imágenes dignas de la Alicia de Lewis Carroll: gigantescas flores de celofán, taxis de papel —⁠Lennon, precursor del ecologismo⁠—), pero tenía por delante un asunto más perentorio.


  Lucy se había sentado sobre la camilla y trataba de desconectar el catéter. Los tirones se veían brutales. Sólo fallaron en su cometido porque su fuerza era insignificante.


  Simón alzó sus manos (si la hubiese tocado se habría visto aún peor, los pacientes no le quitaban los ojos de encima) y empezó a decir con voz plañidera:


  «No hagas eso por favor te lo pido por Dios te vas a lastimar Lucy oíme te lo pido no hagas eso Lucy, please!».


  Lucy dejó de jalar. Tenía los ojos llenos de lágrimas.


  Se echó nuevamente sobre la camilla y le dio la espalda.


  Simón suspiró. Para hacer más absurda la situación, no podía dejar de pensar en Alicia. Menos mal que no había llegado a decir nada sobre el asunto: en ese contexto, la mención a Lewis Carroll habría sonado equívoca.


  «¿Tenes más música?», preguntó Lucy en un soplo. Sin dejar de darle la espalda, le enseñaba los auriculares que había conservado.


  «Todo Beatles. Apretá acá», dijo Simón, entregándole el MP3.


  Se cuidó bien de no rozar los deditos pintados de negro.


  Regresó a su rincón y allí se quedó, hasta que alguien reclamó su asistencia. Había llegado a ciento cuarenta pulsaciones por minuto, que bajó mirando revistas de la semana. «¿Penélope Cruz embarazada?», se preguntaba una. Otra mostraba un desfile con modelos escapadas de una clínica para zombies —⁠eso parecían, al menos⁠—.


  Cuando despidió al paciente contiguo a Lucy, aguzó los oídos. Ella seguía usando los auriculares, pero Simón no podía oír el zumbido de rigor. O había bajado mucho el volumen, o bien lo había apagado.


  Por el movimiento de su espalda, respiraba profundamente.


  Lucy In The Cocoon With Earplugs.


  *****


  Al cuestionar el valor de la música, Lucy había tocado un punto sensible. Su reacción de hidalgo mancillado en el honor constituía evidencia inapelable. A pesar del esfuerzo por evitar las competencias inútiles (Soda-Redondos, Argentina-Brasil, peronismo-resto del mundo), Simón había tomado la negación de Los Beatles como algo personal.


  Y eso no entrañaba nada bueno.


  Simón no era un fan en el sentido convencional. Esa gente amaba consagrarse a disputas con ánimo deportivo. Los fan clubs del interior competían con el de Buenos Aires, reeditando una disputa perenne. (Federalismo-unitarismo). Batallaban en el Messenger para ver quién resistía más tiempo con nicks de Los Beatles. (Todas las semanas desechaban el anterior —⁠por ejemplo, «All You Need Is Love»⁠— para adoptar uno nuevo —⁠«Happiness Is A Warm Gun», «Please Please Me», «Don’t Let Me Down»⁠—). Y atizaban con su fuego la industria de las bandas clones: había quienes preferían The Beats a los Danger Four, y quienes consagraban a The Shouts porque habían ganado el premio «al mejor Lennon de Latinoamérica».


  No, Simón no concebía su adoración en un contexto social. El amor que les profesaba se parecía a otra cosa: una religión personal, a ser practicada en secreto, dentro de la catacumba de su apartamento.


  Los Beatles le habían revelado cosas valiosas no sólo para sus oídos, sino también para su vida. Le habían demostrado que uno podía elegir el camino que quisiese, desviándose del pretedeterminado por origen o condición social; que la posibilidad de producir belleza, y más aún: de participar de ella, estaba al alcance de cualquiera; que nadie tenía derecho a esperar más retribución que la proporcional a sus obras.


  Y al final, el amor que recibes equivale al amor que hiciste, decía la última canción del disco póstumo. (Si se exceptuaba la coda de «Her Majesty», que no pasaba de ser una joda de Paul).


  Ellos representaban mucho más que el corazón de su discoteca. Eran sus evangelistas. Lo que va de Mateo, Marcos, Lucas y Juan a John, Paul, George & Ringo: la misma trascendente historia contada por cuatro voces distintas. En su música y en sus vidas había encontrado la verdad que necesitaba para funcionar en el mundo; una gracia inestimable. Eso sí: el hecho de haberla hallado a tan temprana edad (tenía cinco cuando ocurrió el Big Bang telefónico) había contribuido a cerrar las dimensiones de su universo. ¿Cuál era el sentido de aspirar a más, cuando ya lo había recibido todo de pequeño?


  Simón nunca se había apartado mucho de su paisaje nativo: de Palermo al Belgrano del Moorlands, o a lo sumo al Centro. Estaba satisfecho con sus dos ambientes. Caminar a diario la cuadra que separaba Ecuador de Pueyrredón era toda su gimnasia. Cuando deseaba abrir una ventana, prendía la televisión. Por lo general le enseñaba un paisaje que le producía angustia, o le inspiraba desinterés. En esos casos se echaba en el sofá a escuchar música, mientras Scarlett (su empleada doméstica: paraguaya, de apellido Ortellado, una de esas cosas que la vida hace para opacar la imaginación de los escritores) le pasaba el trapo a todo.


  «La música», le había dicho su madre, cuando advirtió que no dejaría de usar los auriculares para aislarse del mundo, «está bien cuando sos chico. Pero una vez que creces ya no hay tiempo para esas cosas».


  Nunca entendió que Simón veía más allá de la admonición. Que la había calado como una sandía, descifrando el lamento que existía (rojo, húmedo, ligeramente pasado de punto) debajo de la filípica.


  Sus padres conservaban los vinilos de su juventud, pero desde que se casaron no habían vuelto a escucharlos. Ni tampoco escuchaban otra cosa: la música era un pasatiempo superfluo, una actividad inconducente.


  Simón pasó su infancia en un caserón silencioso, a excepción de la cacofonía del televisor. Y quiso conocer a Los Beatles cuando dio con los discos, que su madre había arrumbado entre los tesoros del desván.


  Ahora vivía en un dos ambientes lleno de música por muchas razones, pero ante todo porque no quería convertirse en sus padres. ¿Cuál era el sentido de sacrificar lo bueno en el altar de lo utilitario? ¿Para qué perderse en la persecución de un rédito que sólo es contante y nunca sonante?


  En las palabras de su madre había encontrado un eco de Mimi, la tía que le dijo a John que nunca iba a ganarse la vida con la guitarra. Simón no había aspirado nunca al genio de Lennon, pero a su manera había protegido su coto vital, su pequeña religión sonora, más allá de lo que nadie había pensado posible.


  En ese apartamento estaba (casi) todo lo que necesitaba para vivir plenamente. Todo (o casi todo) lo que quería oír. Todo (o casi todo) lo que le servía leer.


  La autoestima de los pacientes es un espejo de la imagen que le devuelven sus seres queridos.


  ¿Quiénes serían los que amaban a Lucy? Siempre la había visto sola, incluso el día que llegó vomitando sangre.


  No podía dejar de pensar en ella. Eso lo preocupaba.


  Se preguntaba si lo había perturbado la negativa de Lucy a prosternarse ante Los Beatles, o más bien su simple existencia.


  The Bailad of Simón and Lucy.


  La posibilidad de que ella fuese su Yoko. En versión de bolsillo.


  Al ver que Lucy había reservado otro turno, Simón consideró dar parte de enfermo. Desde el incidente percibía miradas recriminatorias a diestra y siniestra. ¿Hasta dónde había llegado el chisme, de qué manera lo habrían retorcido en los pasillos y en las oficinas? Pero no encontró excusa para justificar su defección, o más bien no lo intentó seriamente; tan sólo postergó la decisión hasta que fue demasiado tarde.


  Una huida semejante equivalía a una confesión, y Simón no había hecho nada malo. Sentía deseos de cantar a viva voz la canción de Lennon, con una ligera modificación: Todo el mundo tiene alguien que ocultar excepto yo y mi Pepona.


  Pero además se sentía responsable por Lucy. Ella se había entregado al tratamiento y valorado sus habilidades, hasta el momento en que Simón se excedió en su celo beatlemaníaco. Le debía la oportunidad de que renovase, o no, el voto de confianza que había empezado a expresarle aquella noche —⁠por cierto, de manera tan poco ortodoxa⁠—.


  Se lo había recordado uno de los libros de Rita.


  No repitas ante el paciente el mismo adjetivo peyorativo, como si fuese así —⁠indócil, quejoso, impertinente⁠— de manera invariable. Hazle ver que no te gusta su conducta, pero expresa tu esperanza de que la cambiará.


  Simón quería decirle a Lucy que tenía fe en ella. Y ante todo, quería oír de sus labios que esa fe le sería reciprocada.


  Lucy llegó tarde. Un par de borceguíes reemplazaba a los tacos aguja. Las medias no eran las mismas, pero insistían en la alternancia de colores: bandas negras y rojas.


  Los procedimientos iniciales transcurrieron en silencio. Se manejaron con gestos de oficio mudo y sonrisas avaras en dientes. Recién cuando se tendió sobre la camilla (Simón había sido precavido, al poner allí los escaloncitos que usaban los niños para trepar), Lucy rompió el hielo.


  «A modo de disculpas», dijo.


  Le estaba ofreciendo un chocolate. Milka con almendras.


  «Te agradezco. Pero te va a venir mejor a vos que a mí».


  «¿Estás tratando de que mi dietista me mate? Sutil, lo tuyo. Igual quedátelo, yo tengo más. A no ser que prefieras Tic Tacs. O pastillas de miel. O alfajores Havanna. ¡Mi cartera es un quiosco! Es que me ofusco seguido. Los dulces me salvan siempre. Pongo cara compungida, bato pestañas… y el ofendido se ablanda como que hay Dios. En este momento, por ejemplo, estás siendo víctima de la misma treta. ¿…Ves? Lo comprobé mil veces. ¡Soy una profesional en el arte de las disculpas!».


  Simón sonrió (esta vez sí hubo un relumbrón de dientes) y aceptó el obsequio.


  «El otro día me agarraste mal», dijo Lucy. «Yo estaba tratando de ser sexy y vos me saliste con Los Beatles. Éste es gay, dije yo. ¿Sos gay? Ya lo sabía, yo tengo una antena para estas cosas. Por eso mismo te seguí el juego. ¿Quiere Beatles? Vengan los Beatles. Pero cuando empezó a sonar la cancioncita, plin plin plin plin, me dije: éste me está cargando. ¡Con toda la onda que le pongo al asunto, y él me encaja una canción para chicos! Trata de entender. La gente como yo no transmite “sexy” con facilidad. Sólo atraemos a los degenerados. Los demás nos ven como bichos raros. Una de esas bromas que a Dios le gusta practicar, cuando imita a Fellini. Nos toman por chicos. Qué linda la nena. A veces me da por joder con el asunto, por subrayarlo. Éste, por ejemplo, es mi look Hormiguita Viajera».


  Arturito ya había comenzado su tarea, que Lucy definía como mandar la sangre al Laverrap. El primer ciclo se ocupaba de las manchas duras: ureas y otros desechos, excesos de agua y de sal. El ciclo con suavizante equilibraba la cantidad de electrolitos. El secado final regulaba la presión.


  La charla (o mejor dicho el monólogo de Lucy, salpicado por comentarios de Simón) se prolongó en los huecos que abrieron los demás pacientes. Fue una noche tranquila, la mayoría había llevado su propio entretenimiento. Un niño jugaba con la versión flamante de Grand Theft Auto. Una mujer escribía mails de un largo decimonónico, con una tipografía que se llamaba Apple Chancery. Su paciente de más larga data, el diputado Parisi, leía Trópico de Cáncer en una edición erizada de post-its.


  «Trabaja en un proyecto», susurró Lucy. «Ley de remedios oncológicos. Uno de sus asesores le dijo que Henry Miller es un médico renombrado. Y el diputado marca todas las referencias anatómicas. A esta altura no sabe si el doctor Miller es urólogo o ginecólogo».


  Para Lucy los políticos constituían otra de las bromas de Dios, cuando imitaba a Borat.


  Mientras atendía a los demás, Simón consideró preguntar sobre el asunto. Lucy mencionaba a Dios todo el tiempo. Casi siempre como parte de una humorada, pero de todos modos lo conservaba en la punta de la lengua. ¿Quién sería Dios para Lucy? En una situación como la suya, Simón lo habría condenado al exilio sin pasaje de retorno.


  Pero por supuesto, no se atrevió a decirle nada. Uno no le habla de Dios a gente a la que acaba de encontrar, y que probablemente no llegue a conocer nunca.


  Cuando quiso saber su prognosis, Grinszpan no le respondió. Simón le había preguntado si Lucy tenía alguna chance pero Grinszpan eligió la salida elegante. Lo palmeó en el hombro y le dijo que el diputado le había hablado bien de él.


  «Con un poco de suerte te mete en la obra social del Congreso», le dijo. «Yo que vos lo pensaría. El trabajo es más seguro. ¡Y se asciende más rápido que acá!».


  Pero no tan rápido como Lucy estaba en posición de ascender, si existía el Dios con quien se codeaba.


  Lucy in the Sky, próximamente en esta sala. With Wings.


  Dos días después Lucy faltó a su turno.


  Simón creyó que se trataba de una nueva tardanza. Para Lucy los relojes estaban sobrevaluados («¡Tanto como Los Beatles!») y el pudor era una práctica antinatural. ¿Acaso conocía algún animal pudoroso?


  «Dame un turno de cuatro horas. Dos nos van a quedar cortas», le había soltado antes de irse. A esa altura  Simón ya se había habituado a su desparpajo: la alusión al horario de los hoteles alojamiento le arrancó una sonrisa tibia. Que, para su sorpresa, pareció frustrar a Lucy.


  «Antes te ponías colorado», le dijo. «Todo acá, en los cachetes. Bajabas la cabeza como un chico al que acaban de retar. Cuando te da vergüenza hablas con palabras graves y nada más, ¿te diste cuenta? Casi. Poco. Digo. Nunca. ¡Qué ternura! Pero es obvio que estoy perdiendo mi efecto, y a toda velocidad. La vida que me tocó padece de ADD. No logra interesarse en mí durante mucho rato».


  ¿La había decepcionado al punto de alejarla del tratamiento? Simón apeló a los recuerdos de aquella noche, tratando de disipar sus temores. Estaba convencido de que habían hecho clic, a pesar de su insistencia (¡siempre el mismo idiota!) en el asunto de Los Beatles.


  Cuando se creyó en confianza había vuelto a mencionarlos. Por lo menos tuvo el tino de aclarárselo: no criticaba que los desconociese. (Beatle también era una palabra grave). Tan sólo le llamaba la atención. Su música era tan ubicua, que alguien que no los hubiese registrado nunca, ni siquiera en una película o en una publicidad, merecía figurar en el Libro Guinness de los Récords —⁠libro, Guinness, récords: ¡más graves!⁠—.


  «A lo mejor los oí sin darme cuenta. Si son tan ubicuos como decís, su música debe sonar neutra a esta altura. En clave de nada, como el viento. Pero te entiendo», dijo Lucy mientras se deslizaba de la camilla al suelo. «Vos creés que la Hormiguita Viajera se ésta perdiendo a Los Beatles y te da pena. Casi toda la gente trata de encajarme algo. Las cosas a las que se aferran,  para convencerse de que la vida tiene sentido. Mozart. La Biblia, Los Monty Python. Los cuadros de Pollock. Recibo más recomendaciones que remedios. Me dan ganas de anudar medias y colgarme. Aunque un único par me alcanzaría, …no, por favor no me des explicaciones. Estoy cansada, nomás. Me duele la cabeza. Pero vuelvo el viernes. Mi carnet de baile está lleno».


  Ese viernes, en su ausencia, Simón acudió al libro de registros. Buscaba los teléfonos de referencia, necesitaba asegurarse de que Lucy estaba bien. Pero antes de que encontrase número alguno Zuleta golpeó el vidrio. Zuleta estaba a cargo del turno previo. Ya se había quitado el uniforme, a Simón no le quedaba otra que acudir a la puerta.


  «Una piba se olvidó esto», le dijo, haciéndole entrega de un sobre de cuero con dibujos de Betty Boop. «Tenía turno con vos, pero Grinszpan llamó para que le hiciera lugar. Ésa está más cerca del arpa que del violín… La ubicás seguro: una minúscula, que parece una muñeca pero tiene boca de cloaca. Le dije nena y me mandó a hacer coger por los All Blacks».


  Tan pronto despachó a Zuleta, Simón regresó al libro de registros. Lucy había tomado un turno el domingo. Su día de franco. Pero el sobre de Betty Boop le concedía una excusa. Nadie sospecharía que se estaba pasando de comedido, vivir a una cuadra de distancia tenía sus ventajas.


  El domingo llegó en punto y se quedó en la antesala. La pescaría cuando saliese del ascensor. Había considerado cómo vestirse, sería la primera vez que lo viese sin uniforme. Optó por un par de jeans oscuros, camisa negra y campera de cuero: otra hormiga, para hacer pendant con la Viajera. Si todo salía bien (si juntaba el  coraje necesario), pensaba invitarla a tomar algo. Otro día, por supuesto. No quería exponerse a la excusa del dolor de cabeza que solía suceder a la diálisis.


  Pero Lucy nunca apareció.


  *****


  «Éste es el móvil de Lucy», decía la grabación. «Si no respondió es porque está ocupada, internada o muerta. En caso de que la última eventualidad no haya ocurrido aún, su mensaje será debidamente registrado».


  Dejó un mensaje simple y algo torpe. El sobre que había olvidado estaba en su poder, su intención era devolvérselo, y además quería saber cómo estaba, bla, bla, bla.


  Simón se dispuso a esperar. Y esperó.


  Fueron días interminables. Ni siquiera se duchaba sin colocar el móvil al alcance de su mano.


  Mientras escuchaba música dejaba el teléfono dentro de su campo visual. En caso de recibir llamados en medio de, por ejemplo, «Sexy Sadie», vería la luz que se encendía en la caparazón del móvil.


  Pero Lucy no se comunicaba.


  El martes era el día que Grinszpan atendía en la obra social. Simón lo buscó antes de empezar su propio turno. Le informaron que se había retirado más temprano.


  El sobre permaneció en la mesa del living. Simón organizó su actividad alrededor: comía, desparramaba discos, libros y facturas por pagar, de tal modo de no interferir con la ubicación que había destinado a aquel tótem.


  Scarlett lo vio durante sus abluciones pero no lo movió, ni dijo nada. Sin embargo la información circuló.


  Una mañana el teléfono vibró debajo de su almohada. Apenas lo abrió entendió que no se trataba de la persona esperada.


  «Turro, decime quién es», le espetó su madre.


  «¿Quién es quién?».


  «La chica que durmió en tu casa».


  «Me cago en Scarlett».


  «¿Está ahí con vos, ahora? Dale, compartí. ¡Soy tu madre!».


  Simón explicó la parte explicable del asunto. Lo demás se lo guardó.


  Se reservó la parte en que imaginaba una relación que iba más allá de los roles paciente / técnico. (Los libros de Rita no decían nada al respecto).


  Calló la fantasía que había pergeñado sobre el día de la presentación formal («Vieja, ella es mi novia Pepona») y la emergencia médica que sobrevendría tan pronto Lucy abriese la boca.


  Pero también puso sordina a otra parte. Aquella que se preguntaba por el sentido del vínculo con alguien de inminente fecha de vencimiento.


  Lucy se había definido con precisión, cuando le dijo: «Tengo un cuerpo de diez años, un riñon de sesenta y un corazón de cien».


  Ni siquiera estaba seguro de sentir algo por ella. Ya le había pasado una vez, cuando estuvo a punto de perder a una amiga. El miedo sobredimensiona las emociones. Uno empieza a creer que siente más, o al menos distinto, de lo que en verdad siente.


  No lo sabría hasta que volviese a verla. Si es que volvía a verla.


  Lucy llamó justo en el momento en que había ido al baño. Respondió de inmediato. Había tomado la precaución de identificar su número, la pantalla decía L U C Y mientras el aparato vibraba en sus manos.


  «¿Qué estás haciendo?», fue lo primero que ella preguntó.


  «… Nada».


  «Simón el grave».


  Scarlett había vuelto a comprar ese papel higiénico, a pesar de sus protestas. Decía que los cincuenta metros constituían negocio: más extensión por el mismo precio. Pero el producto presentaba complicaciones prácticas. El rollo nuevo resultaba demasiado gordo para el nicho de la pared, y no giraba. Simón tiraba del papel y obtenía un trocito del tamaño de una estampilla.


  A pesar de la explicación su madre había insistido, quería saber el nombre de su «paciente». Simón se lo había revelado para sacársela de encima. Así cayó en la cuenta de lo que entonces diría, mientras coleccionaba triangulitos de papel esponjoso.


  «Pero Simon es agudo —⁠le dijo⁠—. En cambio Lucy…».


  Lucy era grave.


  Había un bar en Riobamba que había pisado años atras, tan sólo una vez. Su madre lo había llevado a tomar una Coca, mientras esperaban la hora de entrar al cine. Fue el único sitio que se le ocurrió, cuando Lucy lo insto a definir coordenadas para la cita. Ni siquiera estaba seguro de que el bar existiese todavía. El cine ya había muerto, en su lugar habían inaugurado un Zara. ¿O era un estacionamiento?


  Cuando salió del baño corrió a cerciorarse. El bar seguía allí, a mitad de cuadra entre Santa Fe y Arenales. Siete mesas, sillas de madera, barra con reloj en forma de timón. Quedaba a prudente distancia de la Suizo (Simón no quería que Lucy se sintiese intimidada), y aun así a tiro de su casa.


  El frente era vidriado, pero a Simón no le molestó la exposición. Habían convenido encontrarse después del trabajo. A esa hora del martes la calle estaría desierta.


  Se tomó un café mientras la esperaba. Las mesas ocupadas eran cuatro, más de lo que había supuesto. Dos parejas, una señora con un perrito que se conducía como habitué y un joven de su misma edad, conectado umbilicalmente a una laptop por el cable de sus audífonos.


  Aun así el ambiente era tranquilo, casi íntimo. Media luz y música a bajo volumen, un popurrí de clásicos transformados en bossa novas. En los últimos tiempos bossificaban todo, hasta «Sunday Bloody Sunday» de U2. Tarde o temprano se meterían con el punk. Una versión así de «I Wanna Be Sedated» tendría gracia.


  Su intención era persuadir a Lucy de que regresase al tratamiento. Estaba dispuesto a seducirla, de ser necesario, aunque más no fuese para arrojarla en brazos de otro —⁠en este caso, de Arturito⁠—.


  Carecía de precisiones sobre su estado. Grinszpan se había limitado a emitir un pronunciamiento oracular: «Lucy es así», sin manifestar preocupación. Pero la experiencia de Simón indicaba que, si no levantaba el peso con que había llegado a la sala, la mecha de Lucy no iluminaría mucho tiempo más.


  «¿Otro café?», preguntó el camarero. Miraba el paquete sin disimulo, Simón lo había dejado sobre la silla vecina. ¿Qué temía ese tipo, que hubiese envuelto un arma en bolsas de Carrefour?


  «No gracias. Mi amiga está por llegar», respondió. «Pero llévese la taza, si quiere». Prefería despejar la mesa de aquello que subrayase cuánto había esperado.


  Simón había embolsado el sobre de Lucy para que resultase menos conspicuo. La idea de andar por la calle con un ramillete de Betty Boops lo atormentaba.


  No había tardado mucho en sucumbir a la curiosidad. Pero su contenido lo había decepcionado. En lugar de un par de esposas, un spray de gas o un ejemplar de Une Saison en Enfer (de Lucy podía esperarse cualquier cosa), se encontró con puras chucherías femeninas. Un broche y una hebilla. Labiales, lápices delineadores, un rimmel que fue lo único que extrajo, para comprobar si estaba lleno de brillos como las pestañas de Lucy.


  Si es brillante, es bueno.


  Reaccionó tarde, cuando uno de los dos pibes ya se había plantado a su lado, en medio del bar. Era el que había dicho algo en voz alta que Simón se perdió, su cabeza estaba en otra parte —⁠pensando en Lucy⁠—.


  Al ver ese otro brillo en su mano (la pistola era plateada y de caño corto), comprendió. El pibe había anunciado la acción general, que ahora procedía a detallar.


  «Dejen todo encima de la mesa y no les va a pasar nada. Móviles primero, los quiero ver ya mismo. Vamos, no se hagan los loquitos», dijo, y sacudió su mano armada como quien bate un bote de pintura en aerosol.


  A Simón le pareció un gesto extraño. Pero entendió que era efectivo, en tanto producía la inquietud buscada. Todos los presentes hurgaron en sus bolsillos, vaciando su contenido: llovieron teléfonos y billeteras pero también llaves y monedas, una banda sonora tintineante.


  «A los dos del fondo los quiero acá». El chico le hablaba al hombre de la caja, un tipo de anteojos y pulover arremangado. El adicionista golpeó la puerta de la cocina, con un rat tat tat que comunicaba histeria en clave Morse.


  El otro muchacho se había quedado atrás, custodiando la puerta. Su arma era negra y parecía pesarle.


  «Relojes también. Y anillos, carteras, lo que haya», dijo el que llevaba la batuta. Su cara estaba hecha un nudo. A causa de los nervios, quizás. O tal vez fuese un tipo de avería, simplemente. Capaz de matar. O peor aún, con experiencia en la materia. Eso era lo que su rostro expresaba, aun cuando Simón no pudiese discernir si era real o estaba actuando: que no titubearía a la hora de disparar.


  Mientras se despedía de su contribución al botín, Simón se llamó a recato. Recordaba haber oído que en presencia de un asaltante, lo mejor era evitar sus ojos. Esa gente teme ser identificada, por eso convenía mirar hacia abajo, o a cualquier otra parte: para comunicar sumisión, la decisión de entrar en el juego con la promesa de no hacer trampas.


  Simón buscó el suelo. Lo primero que encontró fueron las Adidas del asaltante más próximo. Colores flúo, colchón de aire. Volteó la cara hacia atrás. Los dos cocineros ya estaban a la vista, apretados contra el hombre de la caja. Habían dejado sus móviles sobre la barra encima de unos billetes arrugados.


  «Ahora tranquilitos, se me van yendo todos para el fondo —⁠los intimó Adidas⁠—. Parate, flaco, ¡dale, dale, que no tengo todo el día!».


  Simón recordó el contenido de la campera que colgaba de la silla.


  «¿Puedo sacar las llaves? Las tengo ahí».


  «Al fondo, dije. ¡Mové el orto, ya!».


  Se congregaron en la cocina: el personal y las parejas, la señora con el perro que sacudía la cola, el chico que lloraba por la pérdida de su laptop y también Simón. Adidas vigilaba sus movimientos. Su cómplice venía detrás. Tenía los brazos llenos de abrigos ajenos, pero estaba concentrado en otra cosa: la bolsa de Carrefour.


  Simón agradeció que Lucy hubiese sido más impuntual que de costumbre. Y se preguntó qué ocurriría si llegase en ese instante.


  Decepcionado, el socio de Adidas lanzó el sobre al suelo. Sus tesoros rebotaron y rodaron, dispersándose. El lápiz. La hebilla. El rimmel.


  «De rodillas. Las manos adelante, pegadas al piso», dijo Adidas.


  Al mirar en dirección a los pies del otro pibe (que no calzaba Adidas, sino unas Topper negras), Simón descubrió en el suelo algo sorprendente. Era un pin de Love, la remezcla de la música beatle que los Martin habían hecho para el Cirque du Soleil. Estaba familiarizado con el logo, lo reconoció a pesar de la distancia. ¿Había estado ahí desde antes, lo había perdido alguno de los presentes en la estampida… o era una de las piezas que guardaba el sobre de Lucy?


  De todas las personas que conocía, Lucy era la candidata más improbable a ser dueña de un pin semejante.


  Y aun así entendía que no era imposible. Podía haber estado en el interior del sobre todo ese tiempo. Debajo de labiales, lápices y broches.


  Topper lo recogió del suelo.


  Simón abrió la boca para reclamárselo («Eso no es tuyo», quiso decir, como si Topper tuviese una noción acendrada de la propiedad), pero a último momento se contuvo.


  ¿Qué podía significar Love para Topper? ¿Qué música produciría ese chico si le pusiesen una guitarra en las manos? Los pibes de la clase trabajadora de Liverpool habían transformado su resentimiento en canciones, topándose con la belleza en el camino. Pero los pibes proletarios de Buenos Aires (Adidas is the nigger of the world) no podían producir nada memorable en el mismo sentido. Carecían de una legado musical que incendiar con su energía, no habían heredado más tradición que la violencia.


  Simón pensó en alguien que se entendería con ellos. Los unía la experiencia de vivir al límite.


  Lucy In Hell With Punks.


  Aunque su boca relumbrante (tenía los dientes blanqueados, un gesto de coquetería que no había pasado por alto: a la gente en su condición se le ponían marrones) la habría metido en problemas de inmediato. La imaginó protestando, porque Adidas no la había palpado en busca de más tesoros.


  ¿Quién, «nena»? «Nena» vos, pelotudo. ¡Andá a hacerte coger por los Chicago Bulls!


  «¿De qué te reís, forro? —dijo Adidas⁠—. ¿Tas de joda, vos?».


  El trallazo llegó antes de que alzase los brazos en su defensa. Una explosión desprovista de ruido, que lo pintó todo de un blanco deslumbrante. De inmediato sobrevino la puntada: entre el golpe y el dolor existía un delay, como lo había entre el rayo y el trueno.


  Le había pegado con la pistola en la nariz.


  «Twist and shout», piensa Simón. Pero no puede gritar. Apenas retorcerse, y lo menos posible. No quiere volver a llamar la atención sobre su persona.


  Una de las mujeres solloza a sus espaldas.


  «Ahora se me quedan acá, sin moverse, hasta que llegue la policía —⁠dice Adidas⁠—. El que asome la cabeza es boleta, ¿se entendió?».


  Al recuperar la vista, Simón advierte que su nariz sangra por fuera y por dentro. Gotea sobre el piso, ya hay una mancha redonda delante de sus piernas —⁠del tamaño del pin⁠—.


  Piensa en los tiempos de coagulación. En quince minutos ya habrá comenzado. La sangre tarda una hora en reducir su volumen a la mitad.


  Si hubiese tenido un lápiz a mano (o un alfiler como el del pin), habría escrito Love sobre la mancha.


  Cuando todo concluye ya es medianoche. La policía los retuvo para que prestasen declaración. Desfilaron de a uno, las mujeres primero. El adicionista aportó café y bebidas espirituosas.


  A Simón le disgustó revelar lo que había perdido. Los policías usarían la información para presionar a los ladronzuelos, a cambio de su parte en el botín. La explicación que proporcionaron al fallo de su vigilancia (que Topper y Adidas atacaron durante el cambio de guardia, anticipándose al relevo) le sonó a excusa. El resto de las víctimas compartía su intuición, pero nadie dijo nada. Vivir en una sociedad donde se teme a la policía más que a los delincuentes era, por cierto, descorazonador.


  Apenas detectaron la herida se ofrecieron a llevarlo hasta el Clínicas. Pero Simón no quiso saber nada. La idea de conocer el interior de un patrullero le daba escalofríos. Por lo demás, tanto la hemorragia como el corte externo —⁠un tajo de tres centímetros, justo arriba del tabique⁠— estaban ya bajo control.


  «La sacaste barata, pibe —le dijo un cabo⁠—. Podes hacer la denuncia por agresión, si te piace. Pero en ese caso nos tenés que acompañar».


  Simón prefiere irse. Por eso calla la verdad: no tiene dónde pasar la noche.


  Lo del móvil es un dolor de cabeza, allí conservaba el número de Lucy. Se ha pasado horas mirando más allá de los policías, a través de la vidriera del bar, con la ilusión de descubrirla: una Tinker Bell punk, maquillada como mapache, de falda cortísima y botas pesadas, oculta detrás de un poste o de un auto. Pero no la ha encontrado y teme por su salud. Ni siquiera se le cruza que puede haberlo plantado por otro motivo.


  Pero el incordio más grande son las llaves. Maldito Adidas. ¿Qué le costaba cedérselas?


  Al principio se devana los sesos, preguntándose si en alguno de los documentos figura su dirección. Teme que Topper y Adidas lo despojen de los libros de puericultura, del reproductor de CD, de su música. Fantasea que se instalan allí, que maltratan sus discos, que coquetean con Scarlett y malgastan su papel higiénico —⁠cincuenta metros al precio de la competencia, una ganga irresistible⁠—,


  Pero en los documentos sólo consta su dirección original, la de la casa de sus padres. Menos mal que no tiene copia de esas llaves.


  Los llamaría para pedir asilo. Pero si el teléfono suena a esa hora los asustará. Simón no quiere jugar con el corazón del gordo infeliz, ni soportar a la señora Dupesso de Morlanti reiterando su queja por la inseguridad.


  La que tiene otra copia de las llaves es Rita. Lovely Rita, meter maid. Habían quedado que un día pasaría a buscar los libros y harían el intercambio, pero nunca cumplió.


  Llamarla es inútil, Rita apaga el móvil antes de dormir. Tampoco puede ir a su casa nueva, ni siquiera sabe dónde vive. A la altura del departamento, le había dicho, pero camino al Once. ¿Anchorena? Frente a un Laverrap, creía recordar: un dato tan preciso como inútil.


  Lo más lógico sería ir a la Suizo. Hacer que en la guardia le revisen el corte. Y sacarse una radiografía, era posible que el tabique estuviese roto.


  Después se echaría en algún sillón. Una vez que amaneciese, desayunaría algo (entre una cosa y otra, no había probado bocado) y después llamaría a sus padres sin alarmarlos.


  Pero Simón olvida esos planes. Se le deshacen entre los dedos, como el papel de Scarlett.


  Empieza a caminar. Por Riobamba hasta Paraguay, donde vira. El Hospital de Clínicas es una mole oscura. En otros tiempos lo iluminaban de noche y se veía imponente, un edificio digno de Ciudad Gótica.


  Cuando llega a Ecuador no dobla a la derecha, rumbo a su apartamento inaccesible, sino a la izquierda: en dirección a Once.


  La calle es un páramo. De tanto en tanto irrumpe algún auto. A la sexta cuadra se cruza con alguien. Un tipo de mediana edad y buen porte, que fuma en la marcha. Carterita de cuero debajo del brazo. Al aproximarse a Simón, sus rasgos se encienden. Acto seguido cambia de vereda.


  Simón frena delante de un almacén. La vidriera le sirve de espejo. No le resulta fácil reconocerse. Lleva la camisa salpicada de sangre. Se había lavado la cara en el baño del bar, pero olvidó enjuagarse la boca. Su nariz está torcida e hinchada. De frente parece Javier Bardem. Si se mira de tres cuartos perfil, tiene algo de Lennon.


  El primer intento de sonreír es doloroso. Simón saborea la ironía (tiene un gusto que siempre ha disfrutado, sabe a sangre): Adidas y Topper no sólo lo han asaltado, también lo han convertido en uno de ellos.


  El cartel del Laverrap asoma a la distancia. No se hace ilusiones, puede haber muchos edificios enfrente.


  Al acercarse descubre que no. Registra una pinturería y una casa baja y un quiosco de golosinas y una única torre de apartamentos.


  Se persuade de molestar al encargado. Le pedirá disculpas (con un Milka a mano sería más fácil, Simón es un principiante en este arte) y dirá que ha sufrido una emergencia. Si llama a la comisaría Diecinueve podrá corroborarlo. Todo lo que necesita, lo que redimiría la noche del desastre más completo, es saber dónde vive Rita (no, Turrr-dera no, no puede incurrir en semejante desliz): Rita Simone, hija de Luisa y de Fermín, bautizada Dora en la catedral de Lomas.


  El discurso está casi moldeado cuando repara en el panel de los timbres. Su tía vieja, que le dejaba escuchar «Misery» por teléfono, vivía ahora en un edificio que tenía el mismo portero eléctrico. Uno con visor de video, para identificar al visitante.


  Aun cuando el encargado se sobrepusiese al rostro amoratado, teme que Rita no lo reconozca. No quiere verse obligado a contarle intimidades a un panel de metal, a gritar sus miserias en la madrugada, a cantar el repertorio beatle para que acepte que es quien dice ser. La posibilidad de que dude de su identidad le suena a afrenta. ¿Qué secreta conmoción ocurre en el alma cuando un ser querido nos niega?


  Al final se larga de allí.


  *****


  No tarda en advertir que se ha perdido. El mundo conocido, cuya trocha tendió Simón sobre el eje Belgrano-Palermo-Centro, quedó atrás hace rato. Ahora es un nowbere man, de visita en una nowhere land.


  Deambula hasta una plaza clausurada por un cerco. El concepto le suena absurdo. Cerrar una plaza es como alambrar un río, como blindar las venas.


  La sangre sigue congestionando su cara (extraña sensación, la de ver la nariz propia sin necesidad de espejos), pero aún así Simón se siente liviano. No posee chaqueta, ni documentos, ni llaves, ni dinero.


  Una pintada concita su atención. Dice George Ringo I, el nombre del Papa que el mundo necesita (John Paul ya ha habido dos, sin resultados concluyentes), pero no: lo que está escrito es Grande Racing!, así, con un único signo de admiración.


  Completa la vuelta a la plaza sin ver a nadie. Eso lo alivia. Con esa cara de minotauro, no podría preguntar cómo salir de allí sin matar a alguien de un susto.


  Tampoco hay policías ala vista. Si no hay policías, es bueno.


  El salto con que sortea el cerco le inspira placer. ¿Cuánto tiempo pasó desde que dio un salto semejante, o trepó a un árbol por última vez? En alguna excursión del Moorlands, seguramente. El gordo infeliz no lo sacaba a pasear, nunca actuó como hijo de la Madre Naturaleza.


  Se aleja del vallado, buscando el corazón de la plaza. Allí estará a salvo de miradas indiscretas. Los plátanos lo protegerán. La luz amarilla se fragmenta entre sus hojas, creando un sinfín de planos que disuelve a su paso.


  ¿Lo había estado engañando Lucy todo el tiempo? ¿Y si había dejado el sobre con premeditación, confesándole que amaba a Los Beatles de modo que neutralizase su enojo: esto es, mediante el pin? ¡Por algo se había tomado el trabajo de establecer su maestría en el arte de las disculpas!


  La explicación le suena demasiado perfecta. Todos urdimos planes, Simón mismo había prefigurado el día hasta en sus detalles, y sin embargo estaba ahí: despojado hasta de sus rasgos, viviendo en el palacio de la incertidumbre. A Dios le divertía arrollar los planes de los hombres. Lo hacía con la impunidad de Simón al atravesar los planos de luz.


  Las plazas están siempre llenas de niños, perros y adolescentes en celo. Pero una plaza exclusiva es otra cosa. Se pregunta si Topper y Adidas experimentarán su misma alegría, cada vez que se apoderan de algo ajeno.


  Se siente embargado por un amor que, dada la hora y la circunstancia, peca por inoportuno. Ama en ese instante a Rita, la de los polvos y los fósforos; ama al gordo que compró los vinilos cuando era feliz y a la madre a la que decepcionó. (Con el tiempo, también Simón cobrará el valor de un disco de colección). Ama hasta a la Lucy que lo plantó. Y al mismo tiempo se asume lejos de todo y de todos. Se siente como los rollos de papel higiénico de Scarlett: inmaculado, potencia en estado puro, y al mismo tiempo, incapaz de desenvolverse.


  Si pudiese hablar con Lucy se conformaría. Quiere decirle que la entiende. Que imagina el esfuerzo que hizo para despedirse de lo que ama. Y que le consta el que está haciendo para desprenderse lo que nunca tendrá: la posibilidad de crecer, de coger (¡de coger mucho, al menos!), de engendrar, de equivocarse tanto y tan profundamente como el resto.


  Cuando llega al centro de la plaza percibe un ruido. Se pregunta si tendrá compañía. El coto cerrado es un arma de doble filo, entraña privilegio y riesgo a la vez. No le queda otra que valerse por sí mismo, por más que grite y se retuerza nadie acudirá a defenderlo.


  A un par de metros del mástil sin bandera hay una rejilla. Por ese entramado mana un líquido. A borbotones. Serpea por la calzada de cemento, avanzando a cada segundo. Simón lo encuentra oscuro, casi negro. Parece sangre (las ciudades también tienen sistemas circulatorios), pero es agua, mezclada con un coloide oscuro. Posiblemente tóxico.


  El Simón de antes no habría tocado un líquido sospechoso. Es el shock posterior al trauma, se dice. Ahora se me va a caer el dedo.


  Le parece oír la voz de Lucy.


  «Para eso Dios nos dio diez, Simón. Para que podamos invertir dos, cuatro, siete dedos en la busca de experiencia, sin que perdamos el tacto».


  Se tiende sobre un banco de madera. Su último pensamiento antes de dormirse es simple: en algún punto de la ciudad existe un ladrón que lleva un pin de Love en el pecho. La idea es extraña, pero aun así lo reconforta.


  Pasa la lengua por sus dientes. El sabor familiar lo ayuda a dejarse ir.
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  REVOLVER SMILE
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  Ibán Zaldúa


  BUENO, hay quien se enorgullece de que su fecha de nacimiento coincida con la de algún gran escritor o artista, o con algún acontecimiento histórico importante. Y mira, yo siempre había revindicado que nací el mismo año que los Beatles publicaron Revolver, en 1966. No es que crea en horóscopos ni nada de eso, pero siempre me pareció que nacer a la vez que Revolver significaba algo, que iba a ser una especie de talismán que me protegería para siempre. Toda la vida.


  No, no, eso está fuera de toda discusión: Revolver es uno de los mejores álbumes de la historia, si no el mejor. Revisa cualquiera de esas listas que publican por ahí. ¡La de veces que habrán copiado el riff de «Taxman»! No hay una canción mala en todo el disco; bueno, igual «Yellow Submarine», pero yo creo que es por sobreexposición, no sé si me entiendes, la hemos oído demasiadas veces, en demasiados sitios y, sobre todo, pésimamente interpretada. Pero ni siquiera «Yellow Submarine», que también tiene su gracia, con Ringo cantando y todos los ruiditos que le metieron detrás. Hasta las menos conocidas, las que no suelen salir en las antologías de los Beatles, son buenas: «Doctor Robert» y «And Your Bird Can Sing», sin ir más lejos. Es uno de los primeros discos pop que son eso, un disco y no una mera recopilación de singles; ya, ya sé que eso a ti no te dice nada, eres de otra generación, pero yo sigo pensando que un disco es algo más que un conjunto de canciones. Revolver no es algo que se pueda escuchar en un aparato de MP3, mezclado con otras trescientas canciones: hay que degustarlo solo, en su conjunto. Pienso yo.


  Por eso no acababa de creérmelo cuando las cosas me empezaron a ir mal. No, no voy a entrar en detalles; es mejor. Pero no había duda de que todo marchaba cada vez peor, es algo de lo que te das cuenta enseguida cuando estás metido; no sé cómo explicártelo. Así que ponía una y otra vez la copia de Revolver que me había llevado conmigo, en busca de una respuesta, o quizá como si de aquella manera pudiera obrar una especie de exorcismo, ya sabes. Pero nada funcionó. Y empecé a obsesionarme con el tema. Los otros, claro está, pensaron que me había vuelto loco y me pedían que dejara de poner aquel disco, que bajara el volumen al menos. La canción que menos aguantaban era «Tomorrow Never Knows», a Aitor sobre todo le sacaba de quicio. Pero yo estaba en mi habitación, y allí podía hacer lo que me diera la gana, así que no les hice ni caso.


  Entonces comencé con mi pequeña investigación; a los demás no les dije nada, por supuesto. El caso es que la fecha exacta de mi cumpleaños es el dieciocho de febrero; quiero decir que yo nací el dieciocho de febrero de 1966. Enseguida me enteré de que no coincidía en absoluto con la de la publicación de Revolver, porque los Beatles lo presentaron en verano, pero aún tenía esperanzas: sólo con que una de las canciones se hubiera grabado aquel dieciocho de febrero me habría bastado. Aunque hubiera sido una única pista de una canción, yo qué sé, la de la sección de cuerdas de «Eleanor Rigby». Navegué en internet, me acerqué hasta la biblioteca central: es increíble la cantidad de cosas que hay escritas sobre los Beatles; se puede seguir la vida de cada uno de ellos durante los años sesenta casi día por día. Pero fue inútil: entre enero y marzo de 1966 John, Paul, George y Ringo se tomaron las primeras vacaciones de su carrera musical hasta la fecha, y no se volvieron a encontrar hasta abril, precisamente para empezar a grabar Revolver.


  De manera que el dieciocho de febrero no pasó nada que tuviera que ver con aquel LP. ¿Se le ocurriría aquel día a McCartney la melodía de «Here, There and Everywhere», por ejemplo? Era imposible saberlo y, en todo caso, hasta a mí mismo me parecía que era hilar demasiado fino. Pero, entonces, ¿qué acontecimiento significativo pudo haber sucedido en el mundo del pop el dieciocho de febrero de 1966? Ésa fue mi preocupación durante mucho tiempo, y ésta la respuesta que encontré después de no pocas pesquisas: aquel día los Beach Boys habían empezado a grabar «Good Vibrations», su último gran clásico. Y entonces comprendí por qué tenía la impresión de que todo iba mal, y por qué iba a acabar peor.


  Ésa la conoces, ¿verdad? Seguro. Sí señor, ésa es. Una gran canción, no puede decirse que no. A mí también me gustan los Beach Boys, por lo menos los de aquella época: eran los únicos que podían hacer frente a los Beatles en los Estados Unidos. Pero el significado de «Good Vibrations»» es radicalmente distinto al de Revolver. Fíjate, para los Beatles fue una de sus cumbres, pero en modo alguno la última: luego vino el single «Strawberry Fields Forever», el Sgt. Pepper’s, «All You Need Is Love», el álbum blanco… Podríamos hablar todo lo que quisiéramos sobre esos discos, y puede que no llegáramos jamás a estar de acuerdo, pero no se puede negar que los Beatles siguieron en la brecha hasta el final. Incluso en Let It Be, que para mí es más flojito, hay canciones que merecen la pena. Pero con los Beach Boys no hay discusión posible: «Good Vibrations» marca el principio del fin, aunque fuera su sencillo más vendido.


  Fíjate: mientras que los Beatles emplearon cuatro meses en completar Revolver entero, los Beach Boys tardaron siete meses en dar por finalizada «Good Vibrations», una única canción, aunque la mayoría la grabaron en la sesión aquel dieciocho de febrero de 1966; de hecho, publicaron el single en octubre, bastante después de que saliera Revolver. ¿Cómo…? Porque lo leí en las notas de una de las últimas reediciones del disco. Si, claro, antes de que me metieran aquí; no la voy a tener conmigo… Ya sabes que sólo nos dejan guardar diez CD, y nunca habría pedido que me mandasen uno original; siempre copias, ya sabes que nos las acaban quitando. ¿Es que tú no tienes CD…? Ya, sí, reconozco que para eso sí que está bien el MP3, no digo yo que no.


  Bueno, el caso es que los Beach Boys tardaron siete meses en terminar «Good Vibrations», pero en realidad tendría que haber dicho que el culpable fue Brian Wilson. Brian era el líder del grupo en aquellos momentos, el compositor de la mayoría de las canciones de los Beach Boys, o por lo menos de las mejores. Un genio, decían. Estaba decidido a crear canciones progresivamente más complejas; minisinfonías, como él solía llamarlas. Y para eso cada vez recurría menos a sus compañeros del grupo que, a fin de cuentas, tampoco es que fueran unos músicos sobresalientes: en ocasiones los Beach Boys sólo se limitaban a grabar sus armonías vocales sobre un colchón ejecutado por un tropel de músicos mercenarios dirigidos por Brian. «Good Vibrations» fue una de esas minisinfonías, sin duda la mejor, pese a que para finalizarla tal y como Brian Wilson la oía en su cabeza se necesitaron decenas de sesiones de grabación. Y la primera de esas sesiones, la más importante, tuvo lugar el mismo día que nací yo.


  ¿Es que no comprendes lo que quiere decir eso? «Good Vibrations» iba a formar parte de Smile, el álbum de los Beach Boys que iba a superar definitivamente a los Beatles y al mismísimo Revolver. Pero el ansia perfeccionista de Brian Wilson fue tan grande que las sesiones de grabación de Smile se fueron prolongando y prolongando, engordando cada vez más la cuenta de gastos de la compañía. Se anunció su publicación para enero de 1967, luego para la primavera de ese mismo año; se llegaron a fabricar las fundas del disco, con su portada y todo, antes de que se prensara el disco e incluso se hicieran las mezclas definitivas… que nunca llegaron. Brian no logró terminar el disco: agotado por la presión y el consumo de drogas, al final se vio obligado a abandonar el proyecto, y Smile se convirtió en el disco fantasma más famoso de la historia. En su lugar los Beach Boys publicaron al final del verano un LP gris confeccionado a partir de los retales de Smile. Pero para entonces hacía tiempo que estaba en la calle el Sgt. Pepper’s, y los Beach Boys ya habían perdido el tren de la historia. Dejaron de ser un grupo renovador, y se fueron convirtiendo en lo que fueron y siguen siendo, un combo para la eterna nostalgia de la California surfera.


  ¿Comprendes ahora por qué no podía ser de buen agüero que yo naciera el mismo día que los Beach Boys empezaron a grabar «Good Vibrations»? Eso fue lo que les dije a mis compañeros, esto mismo que te estoy contando. Pero no quisieron escucharme, no permitieron que me marchara del piso. Yo les avisé, les dije que les iba a traer mala suerte, les rogué que me dejaran irme: me contestaron que estaba poniendo en peligro la seguridad de todos y al final, ¿sabes qué?, me encerraron con llave en una habitación interior. Hasta que entrara en razón, me dijeron.


  Allí me encontró la policía cuando asaltaron el piso. No recuerdo si fue tres días o una semana después mi confinamiento, porque para entonces ya había perdido por completo la noción del tiempo. Luego, cuando nos volvimos a ver en la pecera, durante el juicio, me dijeron que todo había sido por mi culpa: ¿por qué te crees que pasan de mí los del colectivo, aquí en el maco? Piensan que la policía me detectó en alguna de mis salidas a la biblioteca o al ciberlocutorio de enfrente de la casa, pero yo estoy seguro de que no es así; seguí al pie de la letra todas las normas de seguridad, te lo juro. Sí, estaba escrito desde el día en que supe que la fecha de mi nacimiento no tenía nada que ver con el Revolver de los Beatles, sino con el fin de los Beach Boys. Si me hubieran hecho caso y me hubieran permitido marcharme a tiempo nada de aquello habría ocurrido, y el comando nunca habría caído, o por lo menos no entonces.


  ¿De verdad no quieres venirte a mi chabolo a oír el Revolver? El aparato no es muy bueno y la copia, bueno, la copia es la que es: a ver si sacan los de EMI de una vez una edición digital del disco como es debido. En cuanto la pongan a la venta le pediré a mi madre que la compre y me envíe una copia. Los Beatles son lo más, en serio te lo digo.
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  LA PRIMERA VEZ


  [image: img2]


  Salvador Gutiérrez Solís


  PUEDO recordar a mis parejas por la música que nos acompañó mientras estuvimos juntos, en los previos, en tanto nos conocíamos, antes de partir. A Ana siempre la recordaré difusa y extraña, envuelta en los compases de Pink Floyd. Las afiladas guitarras de AC/DC me siguen trasladando a Gloria, enérgica en todos sus movimientos, punzante en sus comentarios. De Susana me queda su voz aguda cada vez que trataba de imitar los falsetes de Prince. Mi única pareja masculina, Jaime, gustaba de retorcerse como Jagger, y fumaba vehemente, como si estuviera rodando un videoclip, cada vez que sonaba «Simpathy for the devil».


  Reconozco que me costó un tiempo, varias semanas, establecer la banda sonora ideal y común con Olivia, mi última pareja. Desconcertante, desconcertado, los días transcurrían irregulares, nuevos, trayéndome cada mañana una nueva Olivia. Una mujer abisal, y nueva.


  Hasta que yo se lo dije, estaba convencida de que ese grupo mallorquín que tanto le gustaba había inventado su nombre a partir de la nada.


  —No, «Sexy Sadie» es el título de una canción de los Beatles…


  —Venga ya… —apenas dijo, tampoco fue una decepción considerable.


  —Claro, es un tema del Lennon, aunque esté firmado por los dos —⁠le puntualicé, más por exhibicionismo que por pedagogía.


  —Ya, ya… —asintió ella.


  Olivia era así, una chica templada y extraña. Sus alegrías eran siempre moderadas, lo mismo que sus decepciones, o sus angustias, o sus recelos o sus… Moderada, extraña, templada, sí, templada es un calificativo que la cobija sin estrecheces.


  A pesar de esa constante templanza, que la definía en todos los aspectos de la vida y personalidad que conocía, intuía, pronosticaba por necesidad propia, adjetivos más agresivos para definirla en la que debería ser nuestra primera vez.


  Muy joven, me dijo que en julio cumpliría los 22, Olivia era una chica delgada y bella, a pesar de sus intentos por no querer parecer bella. Escondía su pelo en una maraña estropajosa sospechosa de no haber estado en contacto con el champú en los últimos meses. Alisaba sus curvas con telas parduzcas y arrugadas que le procuraban el aspecto de un saco de patatas sin patatas. No se pintaba, no perfumaba su piel, tan sólo dos tatuajes, incomprensibles y horribles, suponían la mayor premeditación estética en todo su cuerpo.


  Gustaba de pasearse por las habitaciones, como buscando algo, aburrida, tan sólo cubierta por unas braguitas infantiles y unos calcetines de lana agujereados que dejaban escapar varios dedos. Cada poco, abría el frigorífico y miraba en su interior, para luego volver a cerrarlo sin coger nada. Esto me ponía especialmente nervioso, y puede que ella lo supiera. Lo repetía, se repetía.


  Aún así, me gustaba tenerla cerca, e imaginarla en nuestra primera vez. La imaginaba febril y violenta, directa y contundente, puede que alocada, puede que superada, algo tensa, queriendo controlar la situación pero dejándose llevar y hacer, al mismo tiempo.


  Charles Manson y su matanza sagrada y los Beatles cruzando el paso de cebra de Abbey Road cumplían cuarenta años, con apenas unos días de diferencia. Verano de 1969. El Martini de Hollywood se tiñó de rojo, el glamour se vio empañado por el horror, la frente tatuada. Los Beatles ofreciendo su versión más Beatles antes de dejar de ser los Beatles para siempre. La última parada en el largo viaje de los chicos de Liverpool.


  Tumbado sobre el sofá, relajado e inquieto, contemplaba sobre la pantalla a Manson y los Beatles y no podía apartar la vista de Olivia. Cuando todo pasó, Olivia no había nacido, faltaban casi dos décadas, ni siquiera era un proyecto a corto plazo. Y yo, sin embargo, si tratara de buscar en mi memoria, si pretendiera regresar al pasado, podría ver el brazo ensangrentado de Manson, podría escuchar los gritos, aquellos gritos. Y podría volver a Abbey Road, y cruzar el paso de cebra sin tener en cuenta el pitido de aquel taxi.


  —Siga a esos tipos.


  —¿Es usted detective?


  —No, no.


  Me dijo que le molaban los Beatles en la sexta o séptima cita.


  —¿Qué tema es tu favorito? —⁠le pregunté de espaldas, mientras le preparaba un té. No le pregunté, pero imaginaba que a las mujeres con el aspecto de Olivia le gustaban los tés, las infusiones, esas cosas…


  —Los Beatles en general —me respondió y cruzó las piernas bajo su trasero, como si practicara un yoga callejero.


  —Dime un par de títulos… me gustaría ponértelos… —⁠insistí.


  —No memorizo lo que me gusta… sólo lo disfruto… —⁠Olivia sabía convertir la ignorancia en una virtud.


  Tomamos té con limón y canela mientras escuchamos la primera cara del Abbey Road. Olivia no había consumido la mitad de su taza cuando me miró a los ojos, muy fijamente, y me pidió una Coca-Cola light. No fue una decepción. Me es muy difícil explicar esto, pero fui extrañamente feliz.


  Hasta que por fin llegó ese deseado día, Olivia me martirizaba con Vetusta Morla o Artic Monkeys, que me la mostraban como una mujer ignorante pero sin entender esta ignorancia como una virtud. No era una ignorancia atractiva, no, padecía esa ignorancia pura, pura ignorancia, del ignorante verdadero, y me la imaginaba con sus amigos y amigas discutiendo con gesto filosófico y reflexivo el final del último episodio de Perdidos o analizando el nuevo crimen de Dexter. Le molaban Dexter y algunos episodios de CSI, y también le gustó Expediente X —⁠salvo cuando buscaban a marcianos⁠— y puede que le gustara Melrose Place en su séptima reposición.


  La ignorancia popera, en cualquier caso, era infinitamente más sobrellevable que esa Olivia alternativa y demente, envuelta en una nube de marihuana, que danzaba sin ritmo ni gracia las canciones de Manu Chao. Había algo de sacro en aquellos bailes destartalados, como si formaran parte de la coreografía de una religión canutera y desaliñada.


  A pesar de todo esto, de la realidad y de mis suposiciones —⁠e intuiciones⁠—, nuestra primera vez merecía todo mi tiempo, toda mi atención. Yo ya había vivido otras primeras veces, puede que hubiera iniciado a diez o doce personas. Tal vez sean cincuenta. Primeras veces, todas ellas, muy diferentes. Primeras veces erróneas, primeras veces exitosas, primeras veces sorprendentes… A pesar de mi experiencia, mi primera vez con Olivia me procuraba una antesala nerviosa y expectante, a ratos cruel, a ratos ilusionada.


  Lo que nunca antes había hecho: articulé un discurso para explicarle cómo me gustaría que fuera nuestra primera vez. Preparé mi intervención durante buena parte de la noche anterior, apenas dormí un par de horas. Mira, quiero que seamos como McCartney y Lennon, la pareja perfecta, el universo de la melodía, el talento y la disciplina, la imaginación y la partitura, la precisión y la improvisación. Melodía y ritmo, base y arpegios, coros y voz principal. Tú y yo podemos hacerlo, podemos llegar a ser una sola persona, tal y como hicieron McCartney y Lennon, la persona perfecta, anuladas las debilidades, redobladas las virtudes.


  Todo lo que había preparado, mi teoría de Lennon y McCartney, no escapó de mis labios. Ignorante y hermosa, canija y tatuada, Olivia examinaba con aburrimiento la portada de Sgt. Pepper’s, sin pretender averiguar quién era quién en la marabunta de rostros. Me habría encantado verla con una de aquellas casacas, tal vez con la roja de George, y pasarnos toda la noche descifrando los enigmas que se escondían en los diamantes que Lucy había instalado en el cielo.


  Decidí que aún no había llegado el momento.


  Creo que fue un viernes cuando Olivia comenzó a disfrutar de los Beatles, cuando comenzó a reconocerlos y entenderlos como una satisfacción y no como la pesada obligación que yo le imponía. Uno de los mejores viernes de mi vida. Mientras se duchaba la escuché tararear «Drive My Car» con una energía arrebatadora, con esa energía que sólo somos capaces de mostrar y derrochar durante la juventud. Una energía sincera. Ese viernes, ese mágico viernes, supe que Olivia ya estaba preparada para su primera vez, nuestra primera vez.


  Con el paso de los años me he vuelto impaciente, justamente lo contrario de lo que profetizaba en mis inicios. Durante mi juventud saboreaba los prolegómenos, planear ese instante que en multitud de ocasiones me atrevería a calificar como mágico. Durante mi juventud el adiestramiento de mis nuevas parejas me reportaba un placer efervescente, escoger cada nueva canción era un acto sublime y maravilloso. Durante mi juventud el conocimiento del otro me proporcionaba una sensación dulce y bulliciosa, saciar mi curiosidad, anticipar el momento, era tan o más placentero que el fin. Con el paso de los años sólo me interesa el fin, los previos me aturden, no me satisfacen, me dañan en la mayoría de las ocasiones. No es de extrañar, pues, que tras ese viernes revelador señalara el siguiente domingo como el día adecuado para mi primera vez con Olivia.


  Como en todas las anteriores primeras veces, más por superstición que por afición, me preparé ceremonioso para el gran momento. En primer lugar, bajé al sótano y comprobé que todas las herramientas y utensilios se mantuvieran en buen estado dentro del armario de madera. El brillo original permanecía en el metal, garantía de que seguirían realizando su función correctamente. A continuación, preparé mi vestuario. Empleé más de una hora en planchar el pantalón y la camisa, no estuve conforme hasta que todas las rayas fueran una afilada línea recta. Durante un buen rato recorrí la discografía de los Beatles y ordené la que habría de ser la perfecta banda sonora que nos acompañara. Me costó escoger el primer tema, un asunto nada fácil. Aunque «Penny Lane» no dejaba de sonar en mi cabeza, escogí «Help!». Aún hoy no podría justificar mi elección.


  Listo, todo el decorado preparado, llamé a Olivia.


  —Ha llegado el momento —le dije nada más tenerla enfrente.


  —¿Qué tengo que hacer? —me preguntó con su extraña inocencia.


  —Túmbate sobre la cama y cierra los ojos.


  —¿Me dolerá?


  —Sentirás un leve pinchazo, nada más.


  La memoria me ha traído de nuevo a Olivia, mientras «Penny Lane» suena. Creo que volverán a sonar los Beatles en primera vez con Marta. Sigue dormida, con esa juventud arrebatadora en el gesto. Me encantaría explicarle mi teoría de la pareja perfecta…
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  33 LADRILLOS TRAÍDOS DE LIVERPOOL
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  Maurice Echeverría


  LA LANCHA (olvidé el nombre, pintado a un costado con letras rojas, torpes, y una segura falta ortográfica) avanza con cierta monotonía imbécil, que contrasta con la grandeza del lago que nos rodea. Procuro capturar los distintos matices, las metálicas tonalidades del agua. Hemos dejado atrás el último pueblo, lo cual certifica que estamos quizá a unos veinte minutos del chalet. En otra embarcación, a lo mejor tardaríamos menos, pero en esta chalupa de mierda… Diré no obstante que no importa, que esta monotonía es justamente lo que necesito —⁠lo que necesitaré de ahora, en adelante, siempre⁠—.


  El lanchero guarda el mismo rostro hierático, incomunicante. Está claro que no sobresale en habilidades sociales. Si es retrasado mental, no lo sé. Pero lleva la lancha de manera no tan torpe. Es más: hay una cierta gracia en su forma de manejarla. El lanchero es sobre todo indefinible: imposible saber si es cobarde o aventado o loco o cuerdo o bruto o listo o apóstata o evangélico rematado. Es viejo, eso sí. Y muy serio. ¿Mudo? Resulta posible que me haya traído otras veces al chalet, pero soy malo para recordar rostros. De todas maneras, las veces pasadas ya no cuentan. Aquellas veces cuando me ponía bloqueador solar y Rosaura me abrazaba fuerte y no soltaba, y éramos dos rumbo al chalet. Este hiriente cuchillo de su imagen. Esta carroña es su recuerdo.


  Traigo conmigo un equipaje sobrio, casi abstracto. Ropa mínima. Un par de libros. Y otros enseres que no vale ni la pena mencionar. Lo único que puede ser catalogado como un lujo: mi colección de viniles de los Beatles. Soy un cuarentón amante de los Beatles y qué. Nací el mismo año del Sgt. Pepper’s. Ya no soy joven. Pero conservo la frase de Lennon: todo el mundo te quiere cuando estás a seis pies bajo tierra. Todo el mundo o al menos los gusanos. Me pregunto cuántas osamentas habrá al fondo de este lago.


  Creo que ya aclaré que voy al chalet. Es la primera vez que me dirijo ahí desde que Rosaura murió, hace más de dos años (estará todo lleno de arañas). Entonces íbamos dos fines de semana al mes. Era nuestra casa de campo. Pero ahora he vendido la casa de la ciudad. El chalet será en donde viviré de fijo. No le recomiendo a nadie la muerte de una esposa como Rosaura. Y la forma en que murió… una cosa bíblica. ¡Esas horas de espera, junto a la cama!


  Y luego el cementerio. El señor tapiando el nicho, con maestría de albañil consumado, poniendo los ladrillos, ¿cuántos?, ¿treinta?, ¿treinta y tres exactamente? Me hubiera gustado que uno de esos ladrillos fuera un ladrillo del Cavern, el viejo lugar donde tocaban los Beatles, en Liverpool.


  Treinta y tres ladrillos traídos de Liverpool.


  Rosaura amaba el chalet. Por ella y para ella es que lo compré, al fin de cuentas. No le recomiendo a nadie la muerte de una esposa como Rosaura. No es la primera vez ni será la última que lo digo. Preferiría tener metido una Glock en el hocico por el resto de la eternidad. Pero está muerta. Es un dato incontestable. De toda esa muerte no hay regreso.


  No sabré olvidarla. Eso nunca. Haré el poema mórbido de la repetición. Su muerte será mi gurú, mi altar. Me compró un viejo tocadiscos, para el chalet, para que yo pusiera el White Album.


  Y lo puse.


  La lancha se ha detenido. El indígena gesticula, protesta en su idioma, opacamente, no entiendo nada: antes tan tranquilo, ahora extiende sus brazos, magnifica sus gestos, parece un futbolista reclamando a un árbitro invisible. Sólo sé que estamos en problemas. El indígena no termina de alegar, pero no arregla nada. Me dan ganas de darle un buen vergazo, sólo para que se quede quieto, y me deje pensar.


  Los volcanes no parecen darse enterados de nuestra catástrofe, y de los ademanes plañideros y dramáticos de mi piloto. Magníficos en su indiferencia, hermosos en su abulia descomunal, estos volcanes ni siquiera se han tomado la molestia de tener ojos. No tienen ojos. No necesitan mirar. Pero todos en cambio necesitamos mirarlos a ellos, de vez en cuando.


  El indígena se mueve tanto que incluso llego a temer que la lancha vaya a dar vuelta. Y un miedo me sobrecoge entero. Un miedo a las corrientes abismales, fantásticas, inquietantes, carniceras del lago. Porque existen. Porque están allí, esas corrientes. Viven de mi propia aprensión. Emplean mi pánico para seguir ellas latiendo en la oscuridad subacuática. Cuidadosamente se nutren de mi espanto. Desde un plexo hundido en el fondo extienden sus apéndices y tentáculos incorpóreos, rozan los márgenes de mi cuerpo, hunden en mi piel sus cables malditos.


  Lo detestable de mi persona es que soy un hombre poco dotado para lidiar con esta clase de paranoias. Casi estoy sintiendo que el lago está tirando de mí, casi siento que el lago nos absorbe —⁠a mí y al electrificado y gesticulante indígena⁠— y así imagino cómo es que nos ahogamos ambos, retenidos por infranqueables adherencias, secuestrados por mutantes sirenas gelatinosas, con todo y lancha, y casi puedo ver, y Dios mío cómo duele, mi colección de los Beatles, ya huérfana, flotando en las aguas, todos esos discos de vinilo encallando en las orillas de alguna playa inútil del lago.


  Y es cuando el indígena señala algo con un dedo: sí, es otra lancha. Y se está acercando. Respiro, aliviado. La maldad, o lo que fuera, eso que me estaba atenazando la garganta, se retira, ¿a dónde?, allá: abajo. La lancha se acerca con una velocidad desconcertante. El indígena ha vuelto a su inmutabilidad previa.


  Dos indígenas con lentes oscuros y vagos semblantes de raperos puertorriqueños (en realidad bastante ridículos) son los tripulantes de la lancha, que ahora se encuentra al lado de la nuestra. La lancha de ellos posee un respetable sistema de sonido, que vomita con enjundia el reggaetón más infame que he escuchado en los últimos años, lo cual es ya decir algo. Como sea: estoy agradecido de que nos estén rescatando, así que les paso mi equipaje, y antes que nada mi colección de los Beatles, lo más importante. Un sentimiento tibio se extiende en mi vientre. Si van a cobrar por el rescate, no lo sé, pero estoy dispuesto a pagar lo que sea.


  Ellos van poniendo mis cosas en su lancha (cuyo motor genera un ronroneo burdo) con cierta irrompible frialdad. No son muy conversadores que digamos. De hecho, no responden a ninguna de las cosas que les digo. ¿Hablan siquiera español? El agua chasquea en los bordes de la embarcación, catalizando sonidos breves y fastidiosos. Lacerante el sol, con sus cien espadas invisibles. Tan lacerante que estoy sudando profusamente. Sospecho que si me quedo más tiempo aquí, me dará alguna clase de insolación. Así que me dispongo a subir yo también a la lancha de rescate.


  Para mi sorpresa los dos indígenas-raperos me lo impiden. De hecho ya se están alejando, con las cosas. Me han robado. Es consensuable pensar que van a vender una perfectamente hermosa colección de vinilos de los Beatles por ni mierda. En el pasado, ciertas personas me ofrecieron mucho dinero por ella (contiene estimables rarezas). Pero siempre me resistí a venderla. La lancha se aleja, a todo reggaetón. El reggaetón no es más que el fracaso de la civilización tal y como la conocemos: como matar a Lennon otra vez.


  Dos días después, me encuentro en la playa de mi chalet, viendo lo melancólico del viento. Los dioses han sido inequívocamente repugnantes conmigo, de un tiempo para acá. Mediotriste, en rebaja, deprimido e iracundo, camino por la orilla del agua. El lago es inequívocamente bello, pero yo no tengo nada que ver con toda esa belleza.


  Unos quince minutos después de que los dos delincuentes reggaetoneros me desvalijaran, el indígena logró arrancar la lancha, y me trajo hasta aquí. Ahora pienso que en realidad él formó parte del atraco todo el tiempo —⁠no sé cómo no me di cuenta de ello en el momento⁠—. Compuso un gran montaje —⁠y de allí lo exagerado de su reacción, cuando el bote se detuvo: era una cosa completamente sobreactuada⁠—. Pero hay que darle aunque sea un crédito: me timó limpiamente. Por lo demás, ya tendré mi oportunidad de ir a buscarlo (no olvidaré su rostro, esta vez).


  Camino veinte metros hacia allá. Y de pronto… ¿Es acaso posible? Pero sí: ¡son mis vinilos! Flotando en el agua, estacionándose en la arena, en medio del chapoteo sonoro. ¡Misericordia de los dioses! ¡Tenían aunque sea una recámara de alegría para mí, en su lúgubre mansión!


  Seguramente la lancha de los reggaetoneros fue tragada por las corrientes abismales, fantásticas, inquietantes, carniceras del lago. ¡Golpe maestro! He de decir que por primera vez en mucho tiempo, se me sale, como un vómito, el buen humor. Recojo el White Album; ni siquiera se ve tan dañado.
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  CAFÉ ANACRÓNICO
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  Miguel Antonio Chávez


  ESCUCHABA voces que decían mi nombre, uno que otro sollozo, no sé, igual era difícil escuchar, la luz fosforescente del túnel era tan inevitable para hacerlo. Más me acercaba, más intensa era. Me la había imaginado como una supernova o la luz de un cielo con diamantes. Pero al final descubrí que se trataba de un gran letrero de neón. Y sentí que algo me empujó, pero no era una fuerza metafísica sino el brazo de un tipo.


  —¿Qué haces parado ahí? ¿Vas a entrar o no? —⁠me dijo, y entré.


  Sonó una campanita como la de cualquier bar y creí ver junto a la puerta un contador numérico que con mi ingreso aumentaba su cifra infinita. Un sitio no tan grande pero suficiente para considerarlo repleto, aunque tuve la impresión de que siempre había espacio para alguien más.


  El hombre de la barra era un gordo, como todo bar-tender entrado en años, que estaba en el lugar preciso, diciendo lo preciso a la persona que le tocaba atender. «Me gusta atender yo mismo a mis clientes», me contó luego. No estoy seguro si parecía más italiano de Brooklyn o gallego. Pero sí recuerdo haberlo visto saludando con el tipo que me empujó.


  —Ya preguntábamos por ti, Wright.


  —Sólo fui a tomar un poco de aire, eso es todo —⁠respondió, acomodándose unos viejos anteojos de aviador sobre la cabeza.


  El humo del cigarrillo circundante no sólo hacía más denso el aire sino la acción, como un Londres neblinoso o un flujo de memoria de Joyce. Eso creí porque mi presencia parecía inadvertida para el resto. Todos lucían tan raros, tan diferentes. En una mesa vi un tipo con toga blanca demostrándole lo bien que hablaba con guijarros en la boca a un pintor maduro, que estaba retratándolo, a su estilo, con rasgos indígenas y manos desproporcionadas. En otra mesa un hombre en silla de ruedas, con una parálisis que sólo le permitía mover una mano, jugaba ajedrez consigo mismo, frente a un espejo, y decía con voz metálica a través de un aparatito: «Si seguimos así, el universo se acabara primero que esta partida». Al fondo, tocaba un cuarteto vestido con trajes militares de colores muy psicodélicos para ser del ejército.


  —¿Te gusta el lugar, (…)? —⁠preguntó mientras se limpiaba las manos con el delantal, mencionando al final mi nombre.


  —¿Cómo sabe mi nombre?


  —Un buen bartender debe saber de todo un poco —⁠respondió sin convencerme⁠—. ¿Y la música, qué tal?


  —Me recuerda una banda que escuchaba antes de… venir acá.


  —Entiendo.


  Una chica rapada y con armadura se aparece y llama al bartender. Está furiosa. Supo, por un italiano de la otra mesa, que la misma iglesia que la había quemado viva, la declaró santa siglos después y ella ni por enterado. Él la escucha mientras le sirve una copa de Chardonnay.


  La banda termina su acto y recibe la ovación de esta audiencia tan heterogénea. Mis aplausos, allá en la última fila, tampoco faltaron. Recuerdo haber oído las palabras de un anciano ciego quien, sosteniendo el bastón como una vara, aseguró que «esto ya lo había soñado».


  —¡Hora de la foto! —dice efusivo el hombre de la barra.


  Todos se ponen de pie y se acercan ansiosos al escenario. El bartender, que ya se ha sacado el delantal, los va organizando y les dice: «por aquí», «no, más a la derecha», «monsieur Toulouse-Lautrec, no se le ve, por favor, a la primera fila». Mientras, el cuarteto de músicos ocupa el lugar central detrás de un gran bombo.


  —Qué curioso, se parece mucho a la portada del Sgt. Pepper’s.


  —Obvio, muchacho. ¿De quién crees que fue la idea?


  Y señala las paredes del salón. No me percaté antes, pero había un montón de fotos, nadie era el mismo en cada una pero todos formaban siempre la misma escena: una mítica banda, luego de su acto, rodeada de celebridades que habían vencido las barreras del espacio y el tiempo.


  —Todo el mundo se muere por aparecer en esta foto, ¿qué puedo hacer? —⁠me dice el muy bribón.


  Luego del flash y los brindis, la tertulia sigue y la música también.


  —¿Ya viste cómo nos divertimos? Nunca deja de venir gente, ¿eh?


  —No he visto críticos de arte por aquí —⁠observo.


  —Me reservo el derecho de admisión.


  Asiento con la cabeza.


  —Qué dices, ¿te quedas? ¿Te reservo una mesa, entonces? —⁠y, como conociendo mi respuesta, comienza a preparar todo. Mientras yo miro hacia la ventana y veo que el túnel por el que vine se va desvaneciendo.


  BEATLES POSMODERNOS


  
    «Turn off your mind, relax and float down stream.


    It is not dying, it is not dying.


    Lay down al thoughts, surrender to the void.


    It is shining, it is shining».


    («Desconecta tu mente, relájate y déjate llevar.


    No es morir, no es morir.


    Abandona todo pensamiento, ríndete al vacío.


    Es brillar, es brillar»).
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  EL BEATLE FINAL
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  Leopoldo Marechal


  1


  Y sucedió y sucede y sucederá. ¡Muy buenas noches, mundo en la balanza! En Metrópolis la finalista, el Gran Octógono desarrollaba sus actividades como una «central» humanoelectrónica del Imperio. El Gran Octógono era un polígono irregular, ya que sus lados no tenían igual importancia ni longitud en el dinamismo de aquel mundo. Sin duda el lado AB realizaba la función más vital, puesto que dirigía todos los resortes ofensivos y defensivos del Imperio, la investigación de las materias y las antimaterias, la construcción de nuevas armas físicas y psíquicas destinadas a los enemigos actuales o potenciales de la comunidad, ya fuesen internos o externos, ya se insinuaran en el plano terrestre o fueran sospechados en cualquier galaxia más o menos vecina. Sucedió, sucede y sucederá. ¡Tierra en la balanza, yo te saludo!


  2. Fue posible y es posible y será posible. ¡Yo te bendigo, santa Posibilidad! Aconteció un día en que los habitantes de Metrópolis exteriorizaron los primeros síntomas de una enfermedad secreta, una suerte de «abatimiento pestoso» que nadie había conocido hasta entonces. El lado EF del Gran Octógono, que custodiaba la salud pública, se lanzó al estudio integral de aquel morbo, no dudando que se debía o a un virus filtrable no descubierto aún o a las radiaciones de algún isótopo desconocido en la Tabla Periódica. Sin embargo, y tras una exhaustiva investigación de sus laboratorios, el lado EF concluyó por afirmar que la plaga no era del orden psicosomático. Ahora bien, la enfermedad crecía en Metrópolis, y sus marchitos ciudadanos desertaban de las usinas de metalurgia y electrónica, languidecían junto a los reactores atómicos y se desmayaban en las bases de lanzamiento de la cohetería interplanetaria. Y como la prensa, que nunca duerme, iniciase una campaña feroz contra la desidia oficial, el lado EF decidió transferir el expediente al lado GH del Octógono, según una estrategia de la burocracia que al parecer ha de subsistir hasta el Día del Juicio por la noche. Sucedió y sucede, porque todo efecto ya está implícito en su «causa». Y si no ríes en la causa llorarás en los efectos.


  3. Justo es decir que el lado GH del Gran Octógono, cuya función era la de la enseñanza pública, tenía en Metrópolis una existencia que algunos tildaban de «invisible», ya que había resuelto sus problemas en dichosa totalidad, a saber: a) un lavaje automático de los cerebros para lograr el vacío absoluto, y b) amueblamiento del vacío así logrado con las ciencias útiles a la comunidad y mediante robots atiborrados de fichas multicolores. A decir verdad, el lado GH limitaba sus acciones a la limpieza del instrumental y a la renovación periódica de los filtros, válvulas y electrodos que se consumían en el uso. Por lo cual sus funcionarios tenían el usufructo de un ocio que los demás, no sin envidia, calificaban de «peligrosamente paradisíaco». No es mucho, pues, que la llegada del expediente Beta (con tal nombre se caratuló la enfermedad incógnita) destruyese las armonías de aquel edén administrativo: era un «presente griego» en el cual el lado GH presintió una cesantía en masa de sus técnicos y operarios. Que así se tejió, se teje y se tejerá.


  4. ¡Mandolinante mandolina! ¡Salve, planeta fugitivo! Sucedió que cuando los técnicos del GH se daban por difuntos en la computadora de sueldos, habló uno llamado Ramírez en el cual sus colegas venían temiendo un brote anacrónico del Humanismo felizmente superado en Metrópolis desde la Era del Orión. Y Ramírez habló así:


  —A mi juicio, y según la Paleoantropología de mi especialidad, el morbo que padecen los habitantes del Imperio tiene su origen en una «falta de expresión» ya crónica.


  —No es posible —objetó el Secretario General⁠—. Hemos fabricado en Metrópolis una beatitud sintética y un éxtasis colectivo a los que no les falta ni un solo átomo.


  —Les faltan los «átomos expresivos» —⁠insistió Ramírez⁠—. Desde la época glacial en que apareció el hombre, todas las comunidades humanas tuvieron expresión: Grecia en su Homero, Roma en su Virgilio, Israel en su David, los otros pueblos en sus poetas y sus músicos, tal como si los «átomos expresivos» de aquellas felices comunidades se hubiesen concentrado en un «individuo musical» o en un «individuo poético». Los últimos de la serie dichosa fueron aquellos Beatles o aulladores que hace apenas tres siglos alcanzaron las medallas de sus reyes, los dólares de sus fanáticos y la histeria de sus admiradoras. A Metrópolis le falta un Homero, ¿entienden?


  —¡Ramírez está loco! —se indignó aquí un oficial de segunda⁠—. ¿Qué diría el Gran Octógono si oyera ese dictamen de nuestro perito?


  —Me c… en el Gran Octógono —⁠le anunció Ramírez clásicamente. Si aquel anuncio de Ramírez asombró a los funcionarios en razón de su anacronismo, no los impresionó como amenaza en razón de su imposibilidad absoluta, ya que los metropolitenses no realizaban ese acto fisiológico desde la Era de la Píldora Vitaminosa que no deja residuos. Con todo, su recuerdo trajo a los del GH una ráfaga de aromas folklóricos que duró exactamente un segundo con tres milésimas.


  —Lo que ha expuesto Ramírez acerca de los «átomos expresivos» —⁠adujo entonces el Director General⁠— entra de lleno en la «posibilidad científica». Es necesario que lo conozca el Gran Consejo del Octógono. Y el expediente Beta, con la opinión de Ramírez, fue girado al Gran Consejo en el cual el morboco mún de los metropolitenses hacía estragos. ¡Esfera giratoria, te saludo, fiel a la cortesía! Es posible y ha de suceder.


  5. Claro está que frente a un caso tan peligroso de «regresión», el Gran Consejo decidió enviar al perito Ramírez a una cámara de desintegración atómica, para que al éter volviera lo que había engendrado el éter. Pero la Junta de Psiquiatría, sin desestimar las razones del Gran Consejo, intervino en favor de Ramírez alegando: 1) que nadie, como los psiquiatras, desconocía los misterios de psiquis; 2) que si la Ciencia es una «posibilidad infinita», o la Ciencia es una diosa o es una meretriz lujosamente decorada; y 3) que antes de atomizar a Ramírez, era mejor escucharlo y exprimir hasta la última gota de su tesis increíble. Naturalmente, la Junta de Psiquiatría, por tener más verba, ganó esa batalla. Y el técnico Ramírez, una noche, se vio ante los «capos» del Gran Octógono, seres de un poder enorme y de una envidiable longevidad obtenida merced a sus corazones ajenos de trasplante reciente, a sus páncreas de nailon y a sus riñones de fibra sintética. Justo es decir que Ramírez, al principio, se intimidó ante aquellos ancianos niños o niños decrépitos que integraban el Octógono y que ponían en él ahora sus ojitos miopes como si estudiasen a un monstruo antediluviano. Pero derrotó su timidez al considerar, 1) que los grandes jerarcas del Octógono, merced a sus cerebros atrofiados, no valían un pito sin las computadoras electrónicas y 2) que la enfermedad Beta los apretaba ya en duros estratos de idiotez. Entonces advirtió que una suerte de risa pretérita jugueteaba en su sangre de antropólogo rebelde.


  —Señores del Octógono —les dijo Ramírez⁠—, no vean en mí a un agitador sino a un «retrógrado». La tesis que me ha valido la expulsión de la Universidad sostenía que «la bestia hombre nace para el conocimiento y la expresión». En lo que atañe al «conocimiento» sabido es que Metrópolis está en la vanguardia del mundo, pues ha descubierto que no es el hombre quien construye la Industria sino la Industria quien construye al hombre. Desgraciadamente, la «expresión» no ha seguido aquí una vía paralela de ascenso; y en ese orden los marcianos nos aventajan en diez siglos, ya que cada uno tiene un megáfono en lugar de boca y responde a los estímulos de una «broadcasting» interior. La enfermedad Beta que nos consume se debe a una ya insostenible atrofia de nuestra expresividad. Y en busca de su remedio es que yo, «el retrógrado», hice una excavación en la Historia del Hombre hasta llegar al paleolítico de la música. Naturalmente, regresé con una solución en forma de trompeta.


  —¿Qué remedio pondría usted a ese morbo de la «no expresión» que aflige a nuestros conciudadanos? —⁠le preguntó el Gran Maestre del Octógono.


  —A mi entender —propuso Ramírez⁠— deberíamos construir un Orfeo que reuniera en sí todas las voces nonatas de Metrópolis.


  —¿Un robot expresivo?


  —Eso es.


  Tras una votación relámpago (la Democracia se mantenía en el Imperio como un lujo no caro y deliciosamente inútil) se resolvió confiar al técnico Ramírez la construcción de un poeta electrónico en escala gigante, obra de salvación nacional que pondría en juego todos los recursos del Estado en la metalurgia, la cibernética y la foniatría.


  6. ¡Teje, tejedor de humos! ¡Construye, albañil de neblinas! Lo primero que hizo Ramírez en tren de inspiración fue solicitar una botella de coñac francés entre las que se guardaban como un tesoro arqueológico en el Museo Retrospectivo de las Borracheras. Desde hacía un siglo, los habitantes de la ciudad sólo se mamaban con el cocktail de neutrones retardados que sucedió al ácido lisérgico y a las esencias destiladas de los hongos mexicanos. A favor de su botella, Ramírez concibió un beatle o aullador mecánico lo suficientemente poderoso como para llegar a los tímpanos resecos de los metropolitenses. El beatle sería un gigante de metal: tendría la forma del hombre, para que los ciudadanos lo reconocieran en sus pantallas de televisión y se reconociesen a sí mismos en él; y se llamaría Ringo, en homenaje al beatle de carne y hueso que se inmortalizó en su edad, y cuya osamenta ilustre descansaba en la abadía de Westminster. Pero ¿qué voces y músicas habitarían el tórax electrónico de Ringo? Si el beatle mecánico debía expresar al Imperio, era urgente recoger y grabar todos los no proferidos acentos de sus habitantes, las euforias comunes, los temores y angustias colectivos. El viento se teje si el tejedor es hábil.


  7. Tras una investigación minuciosa de psicoanalistas y musicólogos, la voz de Ringo fue compuesta, grabada y metida en el pecho metálico del beatle, para cuya residencia se construyó un templete monumental que reunía en sí las más óptimas condiciones de acústica. El repertorio del beatle se concentraba en una pieza única, rapsodia o popurrí, que reunía los temas siguientes de la civilización metropolitana: los éxtasis de la inseminación artificial y de los onanismos electrónicos; el goce de las píldoras vitaminosas que no dejan residuos; la tolerancia o rechazo de piezas anatómicas en injerto; la exaltación que producen los mecanismos bien aceitados y el ulular de la cibernética; el gusto de las aceleraciones y faltas de gravitación en los viajes espaciales; la expectativa y angustia de un ataque nuclear inminente desde las bases enemigas del norte; la seguridad insegura de una invasión posible desde el planeta Venus o algún punto del cosmos ya detectado por los radares; y, sobre todo, la convicción oficial de que Metrópolis estaba realizando el paraíso científico largamente profetizado en la Tierra desde que se inventó el tubo de Geissler. ¡Y sucederá, lo juro por las barbas en flor del gran Heráclito!


  8. Llegó al fin la noche de las noches en que Ringo, el beatle artificial, sería presentado a los enfermos habitantes de Metrópolis. En su templete de vidrio-cemento y ante las cámaras de televisión, Ringo exibía una majestad imponente con su estructura de caja sonora, su rostro gesticulante y la enorme guitarra eléctrica sobre la cual ponía él sus dos manoplas en frenesí. Y cuando Ramírez, en overall de gala, hizo funcionar los controles, Ringo dejó escapar toda la sinfonía que se concentraba en su tórax y que los transmisores del Imperio lanzaron al éter. ¡Hurra, mundo zumbante! Las estaciones médicas a control remoto, los hospitales y clínicas, los televidentes enloquecidos no tardaron en gritar la buena nueva o el milagro del beatle. ¡Sí, los enfermos del mal Beta curaban instantáneamente! Agonizantes listos ya para ceder al Estado sus riñones transferibles abandonaban los quirófanos con un frenético paso de baile. ¡Hurra, cascabel ebrio! ¡Metrópolis había recobrado la salud! Aunque la vieja ponzoña del individualismo ya no existía en la ciudad, el técnico Ramírez, por una sola vez y sin que sentara precedente, fue mencionado en la sesión del Gran Octógono; y se le concedió por añadidura otra botella del coñac histórico que se guardaba en el Museo con fines científicos. Y dice la leyenda que Ramírez, esa misma noche, se agarró una tranca sublime que lo lanzó a los bulevares, desnudo como había nacido, y que allí se dio a una exhibición de frescas y perimidas obscenidades. Naturalmente, Ramírez fue alojado en un manicomio de lujo donde acabó sus días apaciblemente.


  9. Se abrió desde aquella noche la Era de Ringo el beatle salvador. Y Metrópolis adquirió en adelante una fuerza expansiva que llegó a inquietar a sus enemigos terrestres y a sus observadores cósmicos. Todas las noches, desde su templete, Ringo aullaba, gesticulaba y punteaba su guitarrón: cada nuevo triunfo de la técnica o de la investigación científica era grabado y añadido al repertorio del beatle. Y los habitantes del Imperio, frente a sus receptores, exultaban ante aquel poeta mecánico que rugía y gesticulaba por ellos. Metrópolis entendió así que ya era hora de universalizar su orgulloso dominio. El orgullo es funesto cuando adquiere la forma de un batracio que se infla con sus propias ventosidades, y más aún si la Bomba X estaría y estuvo y estará.


  10. Porque la Bomba X ya estaba en las células grises de un físico lleno de piadosas ternuras. ¡Y Ringo debió saberlo y aullarlo en su guitarra electrónica! ¿Qué debió saber el Orfeo de alambre? Que una Bomba X deja con gran facilidad el cráneo de un físico para entrar en un ciclotronante ciclotrón. ¿Qué debió aullar el beatle? Que no hay mucho intervalo entre las tiernas lágrimas de un físico y una explosión atómica. ¿Y qué culpa tendrían el físico y el beatle? Llorará en los efectos quien no rió en la Causa. Por eso, cuando la Bomba X estalló y su hongo gigantesco pudo abrirse como una flor de uranio sobre Metrópolis; cuando la ola expansiva dio en tierra con el templete de Ringo, entonces el Beatle Final se vio libre de su cautiverio. Movido por un remanente de sus condensadores, echó a caminar entre los derrumbes, gesticulante aún de risas mecánicas, aullando su canción de usina, hiriendo el cordaje imbécil de su vihuela. Ringo avanzaba por entre muros que se tambalearon aún como ebrios, columnas y chimeneas rotas, materiales en pulverización, calcomanías de hombres y mujeres laminados en el suelo. Ringo gesticulaba, reía y aullaba en un silencio sin pájaros y en un calor de horno. ¡Y fue posible y es posible y será posible, mundo feroz en la balanza!


  11. Por último, sobre sus piernas de autómata en libertad, Ringo entró en un Museo de la Paleomúsica, y sus pies duros trituraron instrumentos antiguos, violas y contrabajos, trompetas y fagotes, órganos de tubos retorcidos, estatuas de compositores ilustres recién caídas de sus pedestales. El Beatle Final aún cantaba y tañía; pero sus condensadores ya se le agotaban, su voz languidecía en un tartamudeo de fonógrafo sin cuerda y sus pies vacilaban entre los escombros. Cayó al fin, primero de rodillas y después largo a largo: en su derrumbe, la testa de Ringo fue a dar contra una cabeza de Beethoven recién degollada. El Angel de la Muerte, que recorría la ciudad, vio las dos caras juntas: la de Beethoven, con su rictus humano que aún retenía la piedra, y la de Ringo, con las aristas y rigideces que le dio la metalurgia. Y en el contraste de los dos rostros entendió el ángel la razón exacta del cataclismo.


  12. Sucederá porque sucede y sucede porque sucedió. ¡Yo te saludo, tierra en la balanza, fiel a la cortesía! Que tengas buenas noches.
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  JULIA
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  Care Santos


  EL PRIMER indicio fue una estúpida horquilla amarilla con listas verdes. La encontré en el fregadero, sumergida en la sartén que estaba lavando. Aunque puede que antes ya estuviera la canción, porque por la tarde fuimos a la piscina. La verdad es que no vi la conexión entre ambas cosas hasta mucho después. Y mucho menos encontré sentido a aquella letra que martilleó en mi cabeza durante tanto tiempo, Oceanchild calls me, So I sing a song of love… Ahora, la memoria quiere que todo cuadre. Acaso siempre ocurre igual con el pasado. Nuestro cerebro no se resigna a recolectar piezas sueltas, siempre busca armar con ellas un rompecabezas.


  El caso es que en aquellos días yo sólo pensaba en la casualidad, esa otra sutil telaraña que amarra el mundo. Una noche me desperté con aquella canción en la cabeza. La había oído en la piscina por primera vez aquella misma tarde. Ni siquiera sabía quién la había compuesto. Fue una de las muchas obsesiones de una noche calurosa como no había habido otra aquel verano. Lo achaqué al malestar, o a mi natural obsesivo, como cuando de niña pasaba madrugadas enteras soñando grandes ballenas de movimientos hipnóticos.


  Lo de la horquilla, en cambio, fue distinto desde el principio. Una evidencia. Un rastro palpable, un objeto que podía sostener sobre la palma de mi mano, del que podía apreciar su concreta existencia. Por ridículo que parezca, nada más verla dentro de la sartén supe que allí había alguien más, además de nosotros. Habitaba en la cabaña que nos había tocado, la 1534. También aquélla fue la primera vez en que me ocurrió algo parecido, quiero dejarlo claro por si alguien me toma por una chalada. Que lleve varios años dedicada a inventar relatos de fantasmas no significa que les otorgue ninguna credibilidad. Antes, cuando algún periodista me preguntaba si creía en espectros, siempre respondía con una vaguedad:


  —Creo que lo que llamamos realidad es sólo la parte del mundo que somos capaces de comprender, pero que hay mucho más, que tal vez nunca descubriremos.


  La respuesta era un subterfugio, un disfraz. Un telón tras el que esconder mi feroz escepticismo.


  Creo que ya lo he dicho: la horquilla era amarilla a listas verdes, idéntica en tamaño a las que utilizaba Elia, mi hija, y que solíamos encontrar en cualquier parte, allí donde ella sentía la necesidad de quitárselas. Teníamos docenas. Sin embargo, supe al instante que la de la sartén no era de mi hija, con esa certeza de quien lleva un minucioso inventario de sus pertenencias. No le dije nada a Dani. Él no reconoce al momento cualquier menudencia que tenga que ver con los niños. Me pareció que desconfiaría, que le restaría credibilidad a mi certeza. Contestaría algo así como:


  —No te preocupes tanto. Tal vez la compraste y no te acuerdas, cómo vas a llevarlo todo en la cabeza…


  O:


  —Igual la compró la canguro y no te dijo nada.


  No quise someterme a su evaluación, a su incredulidad. Aquella horquilla no era nuestra. Poseía un aire familiar, lo reconozco, y eso precisamente la hacía tan terrible. Era una infiltrada con un disfraz perfecto. Pero no formaba parte de nuestra vida. Hasta que la encontré dentro de la sartén, no la había visto jamás.


  La cabaña estaba equipada con lo justo. Una nevera diminuta, un fregadero de un solo seno, unas tijeras, un pelapatatas, un colador… A falta de tostadora, utilizábamos la sartén. Luego, la dejábamos en agua. Ella, la extraña, debió de observar nuestros movimientos, aguardando su oportunidad. Los niños jugaban fuera, bajo los árboles. Dani se estaba duchando. Miré la horquilla con un escalofrío, durante unos veinte segundos. Recuerdo que pensé que me habría gustado tener otro hijo. Luego, la dejé a un lado. Me sequé las manos lentamente. Me apoyé en la mesa de la cocina, respiré hondo. El corazón se me salía por la boca. Cuando pasó, metí la horquilla en un bolsillo de mis vaqueros, dejé la sartén escurriendo y llevé a los niños a la zona de juegos. Al salir de la casa miré atrás. Todo parecía en calma.


  El aire mecía las altas ramas de los árboles.


  Un ratón de campo salió corriendo de entre las hojas secas y cruzó la carretera a saltitos, como si se creyera ardilla.


  Mis tres hijos le saludaron con voces cantarinas:


  —Adiós ratón. Vigila nuestras cosas y échanos de menos.


  Vigila nuestras cosas y échanos de menos, me dije. Tomé el camino que desembocaba en la carretera.


  *****


  Un par de meses antes del inicio de las vacaciones escolares, fui al cardiólogo.


  —Tengo taquicardias —le dije, resumiendo un sinvivir que me tenía al borde del ahogo desde hacía semanas.


  Al principio, pensé que era el fruto de una mala temporada: mucho trabajo, estrés, preocupaciones, cansancio… Cuando me di cuenta de que el ahogo persistía, que algunas veces me sentía como si me escurrieran el corazón y que las molestias ya ni siquiera me dejaban dormir, comencé a pensar en pedir hora para el médico. No es que sea aprensiva. Simplemente, me hastía pensar en la ceremonia del enfermo, en su peregrinaje de despachos, pruebas y veredictos. La buena salud ahorra tiempo, aunque sólo sea un espejismo.


  El cardiólogo me demostró que estaba en un error.


  —No son taquicardias —corrigió—, son asístoles.


  Me auscultó, me tomó la presión, me instó a someterme a varias pruebas, algunas largas y engorrosas. En otra cita, estudió los resultados en un silencio contrito para dictaminar:


  —Asistolia benigna.


  Intenté que percibiera el desconcierto en mi cara.


  Se animó a darme más explicaciones:


  —Su corazón ésta completamente sano. A veces ocurre. Sin motivo aparente, de pronto un corazón comienza a latir más deprisa. No es preocupante, pero le recetaré unas pastillas que…


  Las pastillas me calmaron —⁠calmaron a mi corazón⁠— durante veinticuatro horas. Luego, todo volvió a comenzar. Cuando las asístoles benignas atacaban era como si en mi pecho se perforara un pozo lleno de viento.


  *****


  La cabaña formaba parte de un complejo hotelero concebido para familias como nosotros. Varias docenas de casitas de madera cobijadas por un bosque espeso. En el centro, la zona común de servicios y ocio incluía un supermercado, un área de juegos, un par de restaurantes y una gran piscina cubierta. Por las tardes, en la pequeña pradera adyacente se podían contratar excursiones o juegos infantiles. Nuestros hijos eran demasiado pequeños para pensar en rutas de senderismo o en acampadas nocturnas. Sin embargo, había algo con lo que soñaban desde que les enseñamos el primer folleto publicitario del lugar.


  —¡Hay tirolinas! —gritó Adrián, señalando la foto.


  En ella se veía un niño más o menos de su edad pertrechado con arnés y casco y sujeto a una polea que se deslizaba por una cuerda. Alguien me dijo que ese modo de vencer desniveles —⁠mejor si no son muy pronunciados⁠— se inventó en Tirol, y es de ahí de donde le viene el nombre, con el que sólo se encuentran familiarizados aquellos que, como nosotros, tienen hijos de entre tres y doce años.


  Ni a mi marido ni a mí nos hacía ninguna gracia que se entregaran a aquella diversión. Por eso intentamos disuadirles.


  —¿No os gustaría más ir a la piscina? Tiene un trampolín y un tobogán. Y canastas de baloncesto…


  No demostraron mucho entusiasmo. Ataqué con artillería pesada.


  —Y siempre podemos comprar uno de esos globos que visteis ayer y que os gustaron tanto…


  A cierta edad, los gustos aún no se han sofisticado. Una cuerda amarrada a un árbol o una bolsa de plástico llena de gas son más deseables que la infraestructura de ocio más refinada.


  —Pero queremos subir a la tirolina —⁠insistió mi hijo mayor, investido en portavoz del grupo. Sus dos hermanos estuvieron de acuerdo.


  Dedicamos un buen rato de la primera tarde a buscar la cuerda suspendida entre árboles. No tuvimos éxito. Junto a la entrada, se anunciaba una zona de juegos que más bien parecía un campo a punto de ser cosechado. A un lado se veían un par tiendas como las de los antiguos indios americanos, sucias y cubiertas de polvo. Más allá, una zona infantil vacía que necesitaba una reparación profunda, delimitada por una de esas cintas plásticas que señalizan las obras. En algunas zonas, sobre las ramas de los árboles que rozaban el suelo, se posaban los cuervos. Mi hija les llamaba «palomas», el pequeño «pajaritos». Graznaban como diablos. Adrián corregía a sus hermanos, feliz en su papel profesoral:


  —No, Elia, no es una paloma. Es un cuervo. Ten cuidado, porque le gusta robar cosas brillantes.


  O bien:


  —Álex, fíjate bien. Eso no es un pajarito. Sólo es un lazo negro amarrado a una rama. ¿Qué hace un lazo negro amarrado a una rama, mamá?


  Recuerdo la pregunta pero creo que no le respondí. Estábamos ocupados en otras cosas. La inquietud de Adrián era tan grande entonces que un tanto por ciento de sus dudas quedaba siempre sin respuesta. Todos, incluso él, estábamos resignados a ello. No insistió. Pronto encontró otras cosas que centraron más su atención.


  —¿Dónde está la tirolina?


  Preguntamos en recepción. Un empleado muy amable nos informó sin dejar de sonreír de que la zona de juegos había sido cerrada por mantenimiento y que por el momento no tenían previsto abrirla de nuevo.


  —Qué lástima, cariños, no hay tirolina. La han cerrado para arreglarla —⁠dijimos, fingiendo pesar, mientras suspirábamos aliviados.


  Nuestros tres vástagos se enfurruñaron al unísono.


  —Pero podemos ir a la piscina —⁠sugerí.


  —O comprar un globo —recordó Adrián.


  Se resignaron, después de negociar los términos, a pasar la tarde en la piscina. El globo fue su condición. Uno para cada uno.


  Corrimos a recoger los trajes de baño y nos presentamos en el mostrador de alquiler de toallas. Fue un acierto. La piscina era un verdadero paraíso acuático con saltos de agua, toboganes, zona de juegos y hasta un par de jacuzis de aguas cálidas y burbujeantes. Nada más verla, los tres gritaron de emoción, dejaron el suelo sembrado de chancletas y albornoces y corrieron a trepar por la empinada escalera del tobogán.


  Mi marido intentó hacerse con unas tumbonas mientras yo nadaba un poco. Siempre me he sentido feliz dentro del agua. Fue allí, mientras me relajaba buceando en la zona más profunda, donde escuché la canción por primera vez. Una melodía suave, nostálgica, que una voz masculina desgarraba con suavidad. De la letra, no retuve nada. Ni siquiera le presté atención.


  —Hay hilo musical debajo del agua —⁠informé a Dani, entusiasmada, nada más salir.


  Permanecimos un buen rato observando a nuestros hijos disfrutar en el agua. Cuando se cansaron del tobogán, improvisaron un partido de baloncesto con una pelota de goma. Viéndonos, nadie podía negar que aquéllas estaban siendo unas vacaciones a la altura de las expectativas, tal vez las mejores de nuestra vida en común.


  Incluso Dani se animó a jugar. Me alegré de verle caminar con decisión hacia el borde del agua, lanzarse de cabeza y tomar impulso para sorprender a los niños en pleno campeonato. Estuvo un buen rato con ellos, enseñándoles cómo lanzar a la canasta, mientras yo les miraba orgullosa. Luego, nadó un rato y regresó a la hamaca, donde yo le esperaba.


  Tenía los labios fríos cuando me besó, antes de tumbarse a mi lado.


  —Este lugar es estupendo —dijo—, no le falta de nada.


  Se secó la cara con la toalla y lanzó un largo suspiro.


  —Aunque deben de haber apagado el hilo musical submarino —⁠añadió⁠— porque yo no he oído nada.


  Al salir, compramos los globos.


  *****


  Sin motivo aparente, de pronto, obedeciendo sólo a un inexplicable capricho. Así obraban mis asístoles. Mi corazón se disparaba y me dejaba sin aliento. Así fue cuando encontré la horquilla en la sartén. No me asusté, no lo sentí como una amenaza. Estaba acostumbrada. Se lo expliqué al médico:


  —Las palpitaciones, o lo que sea, no responden a nada en concreto. Ahora no estoy estresada, ni preocupada. Al contrario, atravieso el momento más feliz de mi vida. No entiendo a qué viene esto ahora.


  Mi médico, siempre tan lacónico, se encogió de hombros y respondió:


  —A veces ocurre.


  Como me quedé mirándole durante cuatro o cinco segundos se vio forzado a añadir:


  —No le dé más vueltas.


  Pero, por supuesto, se las di. Muchas, muchísimas más vueltas.


  En algún manual de psicología que consulté aquellos días, leí:


  «Gran parte de nuestras actividades mentales son inconscientes, sólo las reconocemos por el efecto que producen».


  Como los fantasmas.


  El segundo día lo pasamos fuera de casa desde las nueve de la mañana hasta las siete de la tarde. Fue una especie de jornada maratoniana que dejó destrozados a pequeños y mayores. Cuando llegamos a la casa, no teníamos ánimos ni para comer. Preparé unos tazones de leche tibia para los niños, y les di permiso para tomárselos bajo los árboles, sentados a la mesa del jardín.


  Cuando salí a recoger las tazas vi a Elia hurgando en la hojarasca del suelo. Había encontrado algo.


  —¡He encontrado una moneda, mamá, mira!


  Entre su índice y su pulgar brillaba con tonos cobrizos un centavo diminuto.


  One penny, leí. Y por el otro lado: 2007. Elisabeth II D. G., REG F. D., y el rostro de Isabel II, la reina incombustible de Inglaterra.


  Pensé: ella nació en Inglaterra. Perdió este centavo en este lugar, escondida bajo la mesa, mientras jugaba a que no la encontrara su padre, que estaba dentro, preparándose para salir. Su madre no estaba, y ella la echaba de menos. Hasta ese verano, apenas había tenido relación con su padre. Le gustaba su nombre, porque también era el de su madre muerta. Su madre no la habría dejado agacharse bajo la mesa. Estaba siempre preocupada de que le ocurriera algo, como si la atenazara un vaticinio terrible. La paradoja fue que le ocurriera a ella. Un cáncer fulminante e impredecible, diagnosticado sólo ocho semanas atrás.


  Tomé el centavo que mi hija me entregaba y me lo guardé en el bolsillo, junto a la horquilla.


  Aquella noche no pude dormir.


  «Los espíritus se comunican mejor con las mentes débiles», me dijo una vez una médium a la que entrevisté en el proceso de documentación de una novela, «ésa es la razón por la que prefieren a los enfermos o a los que están atravesando un mal momento».


  Aquella noche, no dejé de hacerme preguntas. Quién era la dueña de la horquilla. Cómo se llamaba.


  Por qué yo.


  Qué hacía en mi memoria.


  *****


  Lo peor de las vacaciones fueron las noches. La tercera, Dani y yo discutimos. Las razones no vienen al caso, y además las he olvidado. Sé que fueron menudencias, nada que ver con mi deseo de tener un cuarto hijo. A las dos de una madrugada sofocante salimos de la casa en busca de un poco de aire fresco.


  Ahora no soy capaz de discernir si el calor era la causa o la consecuencia de nuestra discusión, que se prolongaba desde después de la cena.


  Limpié de hojas secas el banco de madera y nos sentamos junto a la mesa del jardín. Cantaba un ejército de grillos. Soplaba un viento fresco, casi frío. Dani se sentó primero. Dijo algo así como:


  —A veces no te entiendo.


  Iba a responderle cuando escuché algo. Un crujido de hojas secas en la oscuridad. Un crepitar rápido, puede que asustado. En una primera impresión, me parecieron pasos. Pensé que un ratón no podía armar tanto ruido, pensé que la noche multiplica los sonidos y también en lo ridículo de mi comportamiento, pobre mujer de ciudad aterrorizada por un diminuto ratón de campo. Sentí un escalofrío, me alejé de la puerta, el ruido persistía. Pensé en los niños.


  —Los niños están solos —dije.


  —Pero estamos aquí mismo, no les…


  Me salió un chillido histérico:


  —¡Entra!


  El bosque como una amenaza, puro instinto de supervivencia para el animal inútil que somos: no poseemos aptitudes para hacer frente a depredadores, ni somos capaces de verlos en la oscuridad. Huir es lo único que nos queda.


  Dani no volvió a dirigirme la palabra en toda la noche. Creo que le había asustado mucho más mi actitud que el ruido.


  Dentro de la casa hacía un calor horrible.


  Mis palpitaciones no me dejaron dormir en toda la noche.


  Hasta que empezó a amanecer no sentí que el depredador se había ido.


  *****


  No hablamos con nadie en los días que estuvimos allí. Por la mañana, estábamos casi solos en el área de juegos infantiles, que simulaba una cabaña de exploradores varada en un claro del bosque. Por la tarde, la piscina invitaba a un cierto aislamiento. Nos tumbábamos a resguardo y vigilábamos a los niños por turnos, mientras el otro leía, o descabezaba un sueño. La placidez nos quitaba hasta las ganas de hablar.


  Durante aquellos días, percibí como indicios los fragmentos de un par de conversaciones. La primera tuvo lugar en la zona de juegos infantiles entre dos mujeres de acento estadounidense. Vigilaban los juegos de una niña que debía de ser de la misma edad de Elia. De algún modo, se comunicaba con mi hija mientras compartían por turnos el columpio.


  En cambio yo tuve que esforzarme por comprender algo de lo que estaban hablando las dos mujeres. Espiar conversaciones ajenas es un entretenimiento que practico desde antiguo. Perversión de novelista, le llama Dani. Aunque en aquella ocasión sólo cacé frases al vuelo:


  —«Why didn’t anybody let us know that this place was dangerous for kids?…», «she was six», «just here, in the houses»[52]….


  Estaban hablando de ella. No tuve la menor duda.


  La segunda frase la pronunció Dani durante una conversación pausada en la piscina.


  —¿Te has fijado en que el número de nuestra cabaña suma trece?


  La canción fue la pieza que faltaba.


  A partir de la madrugada de la discusión, me desperté todas y cada una de las noches que faltaban para completar nuestras vacaciones con aquella melodía martilleando en mis sueños. A partir de la segunda noche, comenzó a surgir también parte de la letra. Half of what I say is meaningless. / But I say it just to reach you[53]. Era como si alguien me la susurrara al oído. Seashell Eyes, / Windy Smile[54]. Alguien a quien, me pareció, a veces le faltaba el resuello, como a mí durante las palpitaciones. Her hair of floating sky is shimmering / Glimmering in the sun[55]. Y con la canción llegaron las deducciones, las certezas, como si aquellas palabras en inglés que no terminaba de comprender fueran revelándome poco a poco una historia escondida. Morning soon, Toucb me[56]. No era mi corazón el que hablaba, sino mi memoria. I can only speak my mind, sleeping sand. / Silent cloud, calls me[57]. Llámame, nube silenciosa. Llámame.


  No le dije nada a Dani de lo que sabía. No hablé de aquello con nadie. Por las noches, no podía conciliar el sueño pensando en ella. La pobre niña sin madre que se enfrenta a la muerte. La echaba de menos, no se acostumbraba a estar con su padre. Necesitaba una madre y me encontró a mí. Nos atrajimos mutuamente.


  Durante el breve periodo de tiempo en que permanecimos en la 1534, tuve cuatro hijos.


  *****


  El día que nos marchábamos les expliqué a los niños que no podíamos llevar los globos en el viaje de vuelta.


  —Los dejaremos amarrados en los árboles, aquí mismo, frente a la casa. Será un regalo —⁠dije.


  Mi hija aplaudió, entusiasmada.


  —¡Un regalo para el bosque! —⁠dijo.


  Para el bosque, repetí para mí.


  Les ayude a elegir la rama. Tomé fotos para inmortalizar la despedida. Cuando las pasé al ordenador, las estudié a conciencia, una por una. No encontré lo que buscaba. En las imágenes sólo estaban mis hijos, circunspectos, vestidos de limpio, rindiendo honores a sus globos antes de abandonarlos.


  Cuando devolví las llaves me atreví a formular una pregunta.


  —¿Murió aquí una niña hace un par de años?


  Un par de pupilas asustadas se clavaron en mí.


  —No estoy autorizada a informarle sobre eso —⁠dijo la mujer, a media voz, antes de añadir, con voz temblona⁠—: Lo siento mucho.


  Sólo quería preguntarle cómo se llamaba mi criatura desvalida, mi nube silenciosa. Me hubiera gustado pronunciar su nombre junto a los árboles, demostrarle que no estaba sola, que alguien la compadecía y estaba dispuesta a hacer algo por ella, mi niña de ojos de concha marina.


  *****


  Hubo una última vez. Después de ese día, las palpitaciones se esfumaron.


  Fue un mediodía de sábado. Celebrábamos el cumpleaños de Álex. Era, pues, 21 de septiembre. Sonaba la radio en la cocina. Una de esas emisoras que emiten música las veinticuatro horas del día. De pronto reconocí la canción. La letra me devolvió a mi niña de la 1534.


  —John Lennon compuso esta canción para su madre y la incluyó en uno de los discos más célebres de los Beatles, el llamado White Album —⁠informó una voz masculina sin ninguna pasión.


  Se completó el rompecabezas. Por fin supe su nombre. El nombre de mi niña con sonrisa de viento, de mi criatura del océano.


  Lo pronuncié despacio, hasta media docena de veces.


  No ocurrió nada.


  Lástima no haberlo sabido antes.
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  EL STAGE Y LA REVOLUCIÓN 
 (UN DÍA EN LA VIDA DE VLADIMIR OBLADÁ)


  [image: img2]


  Xavier Velasco


  COMPAÑEROS de ruta y de trinchera: Un fantasma recorre el fin de siglo: el marxismo-lennonismo. En este memorable y sentido centenario, que a su vez representa la coyuntura histórico-dialéctica más difícil y decisiva para ésta nuestra lucha planetaria, me dirijo a ustedes con la aflicción del correligionario consternado y la resolución del militante enardecido. Es por eso que no me tiembla la voz para fustigar a los traidores, ni me temblará el dedo para señalarlos; como tampoco titubea mi lealtad para enviar a cada uno de ustedes un abrazo fraterno y solidario. Pues nos hemos reunido, compañeros, para enfrentar el desafío histórico de seguir, preservar y defender los auténticos fundamentos del marxismo-lennonismo. Por eso les pregunto: ¿están listos para pelear aquí, allá y en todas partes?


  A lo largo de cien años de lucha y reivindicaciones solidarias, nuestro movimiento ha conquistado varios de los espacios y territorios que históricamente le pertenecen. Pero eso, compañeros, no ha sido suficiente. Año tras año perseguidos e infiltrados por falsarios, filisteos y quintacolumnistas, hemos sobrevivido con la fuerza de espíritu que ahora y siempre distingue a los marxistas-lennonistas, pero ojo, compañeros, todavía nos queda un mundo por cambiar. A un siglo de distancia del sacrificio que oscureciera al mundo, al tiempo que inundaba de luz nuestra innata misión, ha sonado la hora de enfrentar a esos cobardes, y vamos a empezar por identificarlos.


  ¿Qué nos dice la Historia? Como nadie lo ignora, y aun cuando el enemigo se ha empeñado en negarlo, nuestro Líder no murió a manos de un fanático cualquiera. ¡No ha sido así, señores asesinos! Hace cien años, el compañero John Winston Lennon fue ultimado arteramente por uno de esos lobos disfrazados de oveja que en tantas ocasiones han logrado sumarse a nuestras filas. ¿Hablo quizá de fieras de rapiña, de insectos panteoneros, de parásitos infraintestinales? Peor aún, compañeros: me refiero a los mccartneístas, esa gentuza abyecta sin moral ni principios que todavía hoy pretende vivir en el ayer, y con un inaudito cinismo nos conmina a dejarla ser […].


  Observen a esos pérfidos cantar, con los ojos abiertos y la sonrisa pronta. Entonces yo pregunto: ¿Por que tanta alegría? ¿Se acabaron las guerras? ¿Ya somos todos parte de una utopía universal a prueba de fronteras? ¿Nos hemos liberado del karma instantáneo? ¿Verdad que no, compañeros? Entonces, díganme, ¿cuál es la causa última de que los mccartneístas luzcan tan sonrientes? ¿Será que todos ellos tienen motivos para sonreír que nosotros desconocemos? Seguramente sí, compañeros, pero antes de que yo les diga de dónde viene tanta y tan espuria algarabía, quiero dejar bien claro que no se trata de muchos motivos, sino sólo de uno; y que no lo ignoramos. De hecho, lo conocemos perfectamente, tanto que ahora y siempre nos hallamos unidos por su causa.


  ¿Quieren que yo les diga de dónde viene ese execrable bienestar? ¿Debo acaso vencer al horror y la náusea para echar luz ahora sobre la sucia génesis de una dicha malsana? ¿Es preciso colmar nuestros fraternos corazones de la sed de venganza que deberá seguir a la denuncia de tanta impenitencia?


  Compañeros: ustedes lo han pedido. Sus corazones claman por una verdad áspera e hiriente, y no me queda más que revelarla. Ea pues, compañeros, escúchenla y asúmanla: los mccartneístas no se muestran tan contentos porque estén muy enamorados de la vida, ni porque su futuro sea luminoso, sino justo al contrario: los canallas sonríen y se alegran porque miran con odio satisfecho hacia el pasado. Por eso, cuando dicen que «en el ayer sus problemas se miraban tan lejanos», no hablan de sus desleales y misérrimas vidas, sino de aquel deceso que los hizo dichosos. Sí, compañeros, por terrible que suene, la verdad sólo es una: los mccartneístas bullen de alegría por la misma razón que hizo a nuestros heroicos ancestros desgraciados, y que no es otra cosa que el asesinato de nuestro Líder, a manos de un cobarde mccartneísta […].


  Saludamos a las heroicas compañeras de las Juventudes Yokoístas; a nuestros fieles y sempiternos aliados, los Lennonistas del Noveno Sueño; a los bravos y valerosos partisanos que combaten al lado del Frente Popular de Liberación Liverpoolista; a las Brigadas Plásticas Antimccartneístas, semillero ideológico, militar y moral del marxismo-lennonismo; a nuestros mártires; a nuestros partidarios; a nuestros combatientes; a nuestros semejantes en conciencia. Vengan juntos, compañeros. Tomémonos ahora de las manos e imaginemos un mundo sin países, sin fronteras, sin edén, sin averno, sin religión, sin guerras, sin ambición, sin hambre, sin esclavos, sin dueños, pero antes que todo eso sin mccartneístas.


  ¿Cuántos siglos de escarnio e ignominia pensamos esperar para plantar el alto a esos falsarios? ¿No han bastado cien años de sonrisas traidoras para encender la pira de nuestra indignación? ¿Podemos conciliar el sueño de los justos mientras esos infectos se mofan de nosotros? ¿Dejaremos pasar un siglo de mentiras sin aplicar siquiera el debido escarmiento? ¿Toleraremos luego la vergüenza histórica de ser los precursores, y aun los alcahuetes de un mundo mccartneísta? ¿Nos temblará la mano para exterminarlos? ¿O será, compañeros de ruta y de trinchera, que tal vez tres o cuatro entre nosotros no acaban de asumir su compromiso, y acaso consideran como probable opción al mccartneísmo…?


  Que les quede bien claro: no vamos a dejar una sola sonrisa mccartneísta en su lugar. Buscaremos en calles, oficinas y escuelas; en talleres y clínicas; en iglesias, comercios, cárceles, aeropuertos; nuestros mismos hogares podrían estar infiltrados por agentes activos del mccartneísmo. Reconozcámoslos por la seña inconfundible: ninguno de ellos es marxista-lennonista. O sea que es muy fácil, compañeros: si el sospechoso no es uno de los nuestros, seguramente es uno de los suyos.


  Podrán decir que somos soñadores, señores mccartneístas, pero el único sueño que en verdad nos desvela es convertirnos en su pesadilla. Alcen ya las antorchas, compañeros: incendiemos la noche de este siglo difícil.
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  LITTLE FROG, LITTLE FROG


  [image: img2]


  Pilar Adón


  
    The sun is up, the sky is blue


    It’s beautiful and so are you.

  


  1


  ERA el día de su cumpleaños. Los pájaros cantaban para ella. Sus familiares vendrían a casa para estar con ella. Y para ella circulaban los coches que se adelantaban entre sí por las líneas curvas de la carretera ante su ventana. Era su cumpleaños, el decimoquinto, y toda la luz del amanecer se desplegaba en el cielo con el único propósito de que ella, Prudence Farrow, brillara allí abajo, en la tierra.


  Planchó la tela de gasa de su mejor vestido, se arregló el pelo, y salió de su habitación dispuesta a recibir los regalos. Preparada para la solemne y festiva entrega de cada uno de ellos en el gran sillón de la sala principal. El gran sillón de flores rojas y verdes, donde iría recibiendo las cajas sobre las rodillas para deshacer con esmero las satinadas lazadas de las cintas de colores. Una sonrisa seguida de otra sonrisa. Una sorpresa y otra sorpresa. Con el viento gimiendo a través de las fisuras abiertas por los rincones de la pared y a través de los vanos de las ventanas; colándose por las grietas de la madera carcomida que constituía la puerta de atrás. Prudence Farrow sonreiría ante la presencia de la música en su fiesta. Ante la llegada de la dicha a su monotonía cotidiana.


  La luz del sol caía sobre la sala principal, y ella iba a abrir el primer paquete. Su precioso primer regalo. ¿Qué habría en esa caja de cartón azul, enorme, capaz de esconder en su interior el grueso tronco y las incipientes ramas de un frondoso naranjo en ciernes? ¿Qué delicia se ocultaría bajo la opacidad del envoltorio, que las inquietas manos de la joven Prudence no terminaban de doblegar?


  —No se deja abrir —murmuró.


  —El regalo es tuyo, cariño —⁠dijo alguien⁠—. Has de abrirlo tú. No podemos ayudarte.


  Así que Prudence siguió, disciplinada. Entregada a la que era ahora su muy personal misión. Bajo la atenta mirada de sus acompañantes, y consciente de que aún quedaban muchas cajas. Consciente de que la curiosidad flotaba sobre el ánimo de cada miembro de su familia, de cada ser cercano.


  —Quizá con unas tijeras…


  Pero nadie se movió. Nadie se acercó al cajón de los cubiertos para sacar las enormes tijeras de abrir el pescado, y ayudar así a la pobre niña Prudence, que trataba con todas sus fuerzas de separar los pliegues de la caja que contenía su primer regalo, y que se resistía y se resistía.


  —Deberías probar con otra caja, tal vez —⁠se atrevió a insinuar su hermana. Las manos de Prudence empezaban a temblar y sus brillantes ojos de felicidad se transformaban en los brillantes ojos del vertiginoso momento previo al llanto⁠—. Una caja más pequeña.


  —¿Tú crees? Sí… Tal vez.


  Prudence respetaba la opinión de su querida hermana Mia porque Mia había sido bendecida con múltiples dones, entre ellos el de la gracia, el de la inagotable capacidad para la seducción de hombres y mujeres, y el de disfrutar de un aspecto de resistente inocencia que quizá pudiera no aportarle un aire de gran inteligencia a la expresión constantemente boquiabierta de su rostro pero que, en cualquier caso, sí lograba que pareciera siempre deliciosa y exquisita y, por tanto, siempre devorable o susceptible de ser devorada.


  Dones, todos ellos, para cuyo deleite no había sido concebida Prudence.


  Prudence podía aislarse durante horas y llegar a ser profesora de Meditación Transcendental cuando regresara a su hogar. Podía permanecer días encerrada en su bungalow, a oscuras, sin mostrar indicio alguno de que continuaba con vida a los que aguardaban en el exterior a que saliera y jugara un rato con ellos mientras cantaban los pájaros a su alrededor y un tenue viento despeinaba sus cabellos. Podía ser la alumna aventajada del grupo de Rishikesh… Daba lo mismo, porque sería Mia quien acaparara los elogios de todos, quien recibiera las mayores atenciones, quien decidiera qué hacer y qué no hacer, quien desencadenara las tragedias y los triunfos, quien se prestara a pasear con ligeros ropajes de colores orientales, dispuesta a dejarse ver y dispuesta a dejarse admirar con un abandono que no conocía fin.
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  Era el día de su cumpleaños, y creía no estar sola. Su hermana estaba con ella, y alguien cantaba en el exterior, más allá de las paredes que definían su aislamiento. Prudence elevó la mirada y vio en el cielo un número que flotaba luminoso, azul como la caja de su regalo. Curvo y perfecto en cada uno de sus giros de número azul, que poco después se descompondría y caería al suelo en pequeños pedacitos. Era el número 6 fragmentado. Vio que al número 6 le seguía el número 14, que también flotaba en el despejado cielo de la mañana hasta deshacerse y despeñarse sobre el mismo punto al que habían ido a parar los restos del 6. Al 14 le siguieron varios números más, con idéntica fortuna, hasta que Prudence vio ante sí, con la misma claridad y certeza con que veía a su lado el rostro aniñado de su hermana, cómo surgían cientos de números allí arriba, unidos, aunque, a la vez, independientes y airados, para permanecer en el vacío durante unos instantes y, finalmente, desplomarse tal y como les había ocurrido a los anteriores. De un solo golpe y a la vez. Causando un curioso estrépito que hizo pensar a los presentes —⁠a los familiares y a los seres queridos⁠— que las edades futuras de Prudence pasarían rápidas como un ciclón o que, tal vez, ni siquiera llegaran a pasar.


  —Es una alucinación —se dijo.


  —Los números son infinitos —⁠comentó su hermana.


  —Creo que seguiré intentándolo con esta caja. Sé lo que contiene y quiero que sea para mí.


  —¿Sabes lo que contiene?


  Prudence lo sabía. Era la belleza. Y la quería para sí.


  —Todos te estamos esperando.


  —Querida. Prudence. ¿No vas a salir a jugar?


  —Es sólo una alucinación.
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  A principios de 1968, estar en India y seguir un curso de Meditación Trascendental en Rishikesh era algo que había que hacer si lo que se deseaba más que ninguna otra cosa en el mundo era hallar la paz, la serenidad, la luz interior, el conocimiento pleno y el camino hacia la libertad. Mia y Prudence Farrow estaban allí, buscando sus más elevados niveles de conciencia mediante diversas técnicas de relajación profunda, consistentes en su mayoría en la contemplación y la repetición sistemática de mantras con los que apartar cualquier pensamiento de la cabeza.


  Dejar la mente en blanco. No preocuparse por nada. No ver. No oír. No sentir. Lograr el nivel armónico y resplandeciente de la existencia. Crecer. Identificarse con la naturaleza. Alcanzar el estado de iluminación. Aprender que las cosas pueden desaparecer. Saber que un día se tiene algo hermoso, joven y nuevo, y que al día siguiente, sin saber por qué, puede aparecer marchito, sin más posibilidades de deleite, dejando a su pobre poseedor en un estado de incomprensión y pequenez rayano en la enfermedad. Debían estar al tanto igualmente de que el estado triste viene y va, como viene y va el estado contento.


  Mia salía y entraba de la oscura cueva en la que practicaba sus sesiones de meditación con los demás miembros del grupo, pero Prudence perseveraba en su encierro. Y nadie sabía qué hacer al respecto. Siempre había sido así: el corazón de Prudence se había acostumbrado a experimentar violentos cambios de humor, y bastaba un nuevo rumbo en la dirección del viento, una pequeña nube que se interpusiera entre ella y el sol, un matiz especial en la voz de alguien o un sonido extraño a su alrededor, para que todo su organismo reaccionara al instante. Podía surgir entonces una sonrisa que revelara un mayor optimismo o, por el contrario, una fuerza desconocida que generalmente empleaba para correr hasta su habitación y, una vez allí, cerrar la puerta y olvidarse de que el exterior existía.


  Y eso estaba haciendo: olvidar que el exterior existía. Decidir que no quedaba nada más importante que el silencio. Silencio para pensar, para caminar, para dormir, para observarse los dedos de las manos, para contemplar el movimiento de las hojas en las ramas más accesibles de los árboles, para espiar los gestos más instintivos del perro que algún día tendría.


  Pero había quien temía que Prudence pudiera estar deprimida. Demasiado concentrada en la meditación. Que perdiera la conexión con la realidad y cayera en un estado alterado de conciencia. Así que, en el exterior, había quien cantaba para ella y quien deseaba que saliera a jugar y que volviera a sonreír.


  
    The wind is low, the birds will sing


    that you are part of everything.


    Dear Prudence, won’t you open up your eyes?

  


  Mía estaría allí, con todos los demás.
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  Imaginó una conversación en la que se decían:


  Ella: «No me encuentro bien. ¿Por qué no me ayudas?».


  Él: «Te estoy ayudando. ¿No lo ves? Te escribo una canción, querida Prudence».


  En la que lo único que le pedía era que mirara alrededor y decidiera que el mundo era sublime y la tierra paciente y el día mágico, fuera o no su cumpleaños. Los números danzarían en el cielo y ella no podría atraparlos por mucho que lo intentara.


  Todo el grupo esperaba su salida. Y, mientras, en el bungaló, ella pretendía amoldarse al suelo y no mostrar ningún signo externo que delatara lo que le estaba sucediendo. Debía permanecer inmóvil a lo largo de todo el proceso. Sin embargo… Resultaba tan horrible esa quietud y sentir los dedos paralizados. La circulación de la sangre haciéndose más y más lenta por los brazos, esencialmente por el izquierdo, hasta dejarlos casi insensibles. Y los pies: aquellos objetos solitarios y ajenos que se alejaban de sus rodillas, de sus hombros, hasta desaparecer. En su situación sería muy fácil perder el equilibrio. La luz llegaba, crecía hacia la totalidad, y el vuelo, mientras, se desarrollaba con calma. Pero cuando la luz resultara del todo insoportable, entonces, abriría de nuevo los ojos, se mantendría fiel al destello durante un brevísimo instante y, a continuación, se movería un poco. Fin del viaje.


  Reconocía la voz que cantaba para ella. Era John quien tocaba la guitarra y quien le pedía que volviera a ser una niñita. Sonriendo entre las nubes. Escuchando el rumor de los árboles. Sin desear venganzas y sin desear humillaciones. Sin pedir disculpas por su comportamiento inexplicable. Buscando la diversión y buscando con curiosidad cualquier senda que pudiera abrirse ante ella, pura y luminosa.


  Y eso haría: abrir regalos al despertar. Todos los días.
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  A DAY IN THE LIFE
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  Javier Fernández


  UNA extensa planicie en una época perdida de la memoria. Arrabales de una ciudad antigua de altas murallas pulidas como el mármol, tersas a la vista en la distancia, veteadas y brillantes por el día y blancas como la arena del desierto bajo el ojo de la luna. Una muchedumbre alegre y gozosa. El sitio improvisado de la trinidad: Anu, Enlil y Ea, pero también de Apis y el carnero sagrado, y de Ahura Mazda y Angra Mainu, congregados junto a espíritus neblinosos provenientes de la unidad de las cosas. Sitio de todos los dioses, incluso del único, el incipiente, el del pueblo sin tierra. Y de otros cultos y otros olimpos que eran y habían sido. Allí donde la tiniebla retrocedía frente a las pavesas de leña ardiente la oración mudaba en libaciones y se desataba el desenfreno.


  —Dejadme, dejadme que os cante —⁠entonó un greñudo aupado a las tablas, y todos se reían⁠— la nueva del noble Mamilio que ha llegado hoy a mis oídos. ¿Quién de vosotros lo conoce? —⁠Ninguno del feliz gentío levantó la mano. Era noche de luminarias, lejos de las arterias jaspeadas y los firmes pasadizos de suelos empedrados, del agua habitualmente refulgente de las doradas fuentes y los jardines paradisíacos, de los atrios místicos y luminosos, lejos también de paredes caliginosas y techos desvencijados. Bebían sentados en largas tarimas o recostados en el suelo o en cuclillas en torno a los fuegos como animales salidos de sus jaulas, depredadores y mansos, reunidos alrededor del festín de carne y frutos que atestaban las mesas. En los labios y gargantas de los hombres se escanciaban el vino y la cerveza, que fluían por doquier a la tierra roja regada de huesos y médula, escamas de pescado, corteza de queso y cáscaras rotas de caracol. Y los envolvía la pesada humareda de las fogatas y los aromas religados de vinagre de manzana, orujo y anís, y de las insólitas salsas que se cocinaban sin pausa en el interior de las cocinas, alargados pabellones portátiles compuestos de varas enclavadas, cercados con sábanas oscuras y celados con doseles⁠—. La triste historia —⁠prosiguió la balada⁠— de Mamilio el afortunado, el de noble estirpe, el ascendido por capricho. Sí, el bueno para nada, el querido de su madre, el protegido de los dioses. Que pena, qué pena. Habéis visto su efigie en la plaza, el tercero de la izquierda. ¿Recordáis ahora? No, porque sois idiotas y nada os interesa salvo llenaros la tripa y fornicar. ¡Quietos, quietos! Que yo soy el más tonto de todos… —⁠Rugieron de contento y le sirvieron más vino al desdentado y pajaritos fritos ensartados en una varilla de latón decorada con las coloridas plumas de las aves⁠—. A primera hora, el infeliz se enfundó unas sandalias de tacón alto. ¡Tres pies! Para auparse. Pero no os riáis aún, os digo que es triste el relato. Se colocó un yelmo de dos penachos y enormes grebas que sobresalían un palmo de la rodilla, la falda roja y el peto leonado de sus ancestros, tan radiante, el pobre desgraciado. ¿Y luego? Embozado con la capa larga, solicita a sus esclavos que le traigan el caballo más altanero de la yeguada, un membrudo negro y obstinado, oportuno para su humor de señorearse por placer. Y en estas que el favorito de todos lo monta de un salto, resbaloso desde tanta plataforma, y aguijonea con tal tino el vientre de la bestia que le hunde sin enmienda el tacón… ¡Tres pies! Ahí se erigen verticales los cuartos traseros, y ahí desliza el marcial por el mismo lado por el que había entrado y se despeña al suelo sobre los dos penachos, la sandalia enredada en el estribo, la capa ensartada en los adornos de la silla, y vuela sin remedio cuando la fiera voltea a ver y es deslumbrada por el chorro de sol que salpica el peto, el león. Gira Mamilio medio ahorcado por la tela, mentón sobre empedrado: ¡Fuera grebas, fuera la falda en jirones, todo fuera menos Mamilio y su capa, con la pierna alzada que las redes han recogido! Y van las millas bajo Mamilio deshaciendo piel y carne, acompañantes inmediatas del osario aullante, aquí y allí tan melosamente hilvanadas. ¡Claro que los ancestros abandonan la nave, qué os pensabais, el hocico arañado, empachados de tierra! De esa guisa se pasea al galope Mamilio hasta que al fin, para el almuerzo, la calaña reunida lancea galante al carnicero allá por la muralla. ¿Seguro que no fuisteis vosotros? Dan vuelta al despojo y recomponen cuidadosamente el odre. ¿No te habíamos visto antes?, se escucha en susurros. ¿No es de un noble este pellejo? —⁠Tenía ojos corroídos el rapsoda, reía con todo el cuerpo y al hacerlo se encorvaba hacia delante y luego retiraba de su rostro la pelambre castaña con dedos largos como palillos, secos y arrugados. Debajo de la mata grasienta, a cada lado de una trompa grande y recta, tenía dos cuencas negras y circulares del tamaño de un medallón de plata que fulguraban maliciosamente en su centro. Otros tres melenudos golpeaban las palmas al compás mientras inhalaban el humo de unos pequeños braseros de cobre en los que se quemaban hojas de eucalipto y adobos traídos de ultramar. Tenían el torso y las piernas desnudas e incitaban a la masa para que también se despojase de sus ropas. «¡Más, más!», gritaban algunos, y otros chasqueaban los dedos pidiendo que se rellenasen las copas y se trajeran nuevas fuentes de manjares⁠—. ¿Queréis otra? —⁠se prolongó el canto⁠—. Ésta la he aprendido de memoria, no penséis que estaba yo hoy allí. La del camino de los reyes. De generales y soldados cruzando altivos y polvorientos el arco del triunfo. ¿No la conocéis? Desde la puerta sur, por la avenida ancha, ha subido el ejército victorioso hasta el templo. ¿Cien mil hombres? ¿Quién ha tenido la paciencia de contarlos? Llevaban el sol en las espaldas y sangre seca en el filo de las espadas. Y los rodeaba por todas partes la muchedumbre. ¿No erais vosotros? Ya me parecía a mí. Uno gritó: ¡La guerra ha terminado! Pero todos apartaban la mirada del desfile. Los más ilustres ciudadanos, la misma historia de siempre, echando mano a la bolsa, escondiendo las monedas dentro de sus botas, en el cielo de la boca. ¡Tragándoselas a manos llenas! Y pensaban: ¿Quién pagará la soldada a los mercenarios? ¿Para qué tanta paz? ¡Mejor se hubieran quedado moliéndose a palos! Qué idiotas sois, qué idiotas… ¡Brindad! ¡Embriagaos! ¡Echad más hierba a los braseros!


  Al metro de las palmadas se unió el del golpeteo creciente de puños en las mesas, el repique de metales y el zapateo acompasado sobre el suelo embarrado, ahíto de sobras masticadas y frutas pisoteadas. Uno del vulgo se puso en pie, escupió y se meneó obscenamente sus partes, y otro, reclinado en el trono de un olivo, le arrojó encima el tibio contenido de una jarra. El primero gruñó y avanzo ebrio y desafiante por entre la masilla de cuerpos pero patinó y cayó de bruces sobre el firme. Al instante, media docena de hombres lo alzaron y arrojaron por un terraplén, más allá de unas palmeras. Al fondo, lejos de la luz de las brasas, unos viejos desnudaban a una doncella y la sostenían firmemente por los hombros, abriéndole las piernas para que la ensartasen por turnos unos párvulos a los que comenzaba a asomar el vello en la quijada. Se hizo un pequeño corrillo en torno a dos muchachas de pechos descubiertos que se arañaban la cara, se daban patadas y se tiraban del pelo. De las cocinas salió una fila de esclavos portando enormes bandejas con puercos bañados en su propia grasa y engalanados con fresones, pero la procesión se detuvo descaradamente a admirar la creciente algarabía. Los más jóvenes cantaban versos sicalípticos y algunos saltaban sobre los leños candentes y arrojaban alcohol a las llamas, que se alzaban como enormes lenguas hacia el cielo estrellado, multiplicando las sombras. Dentro del follaje se ocultaban formas enlazadas, parejas o tríos sudorosos rodando en pleno éxtasis sexual. Entre risas, algunos estiraban sus brazos para tocarlos y su contacto era húmedo como la lengua de un animal. La turba aullaba gozosa a punto de desbocarse pero, de pronto, otro de los rapsodas tomó un velo, se plantó sobre una mesa y dio un chillido que devolvió la serenidad el tiempo suficiente para que las bandejas llegaran a su destino.


  —¡Hala! Ya me he despertado —⁠vociferaba en falsete con el velo puesto en los hombros. Se agachó y los otros tres le peinaron y le recogieron la melena en un moño sobre la cabeza. Uno de ellos le tendió ceremoniosamente un cuenco y el fingidor metió dentro los dedos y los mojó en un ungüento blancuzco con el que se tiñó el rostro, y luego otro de colorante rojo con el que se pintó burdamente los pómulos y los labios. Volvió a incorporarse⁠—. ¡Qué duro que está este catre! Esperad, que me despabilo. —⁠Extendió los brazos, abrió de par en par el maloliente agujero de su boca y lanzó un eructo largo a modo de bostezo. Luego se rascó los sobacos y todos rieron en tropel⁠—. ¿Quién soy? ¿Qué hora es? ¡Dadme de desayunar! —⁠Le acercaron un enorme vaso de cerveza y se la bebió de un trago, dejándola resbalar por las comisuras de los labios. Tenía la barba llena de espuma y se movía de un lado a otro de la mesa, contorneando las caderas como si fuese un efebo⁠—. ¡Uy, qué tarde es! ¿Me están esperando? ¡Que esperen! —⁠Se puso el velo sobre el moño, instaló encima el vaso y se subió a horcajadas en los hombros de un negro forzudo, un esclavo que observaba impávido el espectáculo⁠—. Despacio. ¡No tienen más remedio que aguardarme! —⁠Se paseaba entre la gente, chillando y cantando con desafino, y golpeaba al esclavo en las mejillas o le tapaba los ojos y le daba pellizcos en la nariz⁠—. ¡Arre, arre! ¿De dónde han salido todos éstos? ¡Pues sí que tenemos hoy clientela! —⁠La multitud bramó alborozada y el adefesio soltó la montura y se asió las nalgas con las dos manos, perdiendo casi el equilibrio. El negro alzó sus brazos y lo afianzó en las alturas, meneándolo con tal fuerza que el vaso voló de la cabeza al barro. Luego devolvió al jinete a la tabla y éste se hincó de rodillas, sosteniendo delante de sí un brasero oloroso. Inhaló el vapor profundamente. Uno de los rapsodas se le acercó y le dijo algo al oído y el disfrazado cerró los ojos, y se abandonó a los efluvios.


  Volvió otra vez el chillido pero pronto se transmutó en un soniquete gutural y éste en un dulce aullido que dio paso a la recitación de un mantra rítmico, firme y entrecortado. El hombre abrió los ojos y se levantó de un salto, impregnado del olor excitante de las drogas. Movía la cabeza en círculos y daba vueltas alrededor de la punta de un pie con todo su cuerpo. La mantilla de gasa se soltó y ascendió con una súbita ráfaga de viento y el peinado se destrenzó, despegándose de la peonza humana por los extremos en grasientos amasijos, como flechas de cabello que saliesen oscuras de su cráneo o una extravagante y alargada corona que girara al mismo son que el resto de los órganos. Los tres que lo acompañaban sobre el tablón saltaban y se estremecían desordenadamente y pronunciaban los nombres execrables de demonios y enigmas ocultos y conjuraban a los espíritus y a los ancestros para que se arrimaran a la fiesta. Cada vez que se vaciaba un cántaro, se colmaba hasta rebosar. Cada bandeja rebañada era sustituida por otra y las cocinas aún no se habían vaciado. Sin previo aviso, el protagonista del baile se desplomó y los otros tres se detuvieron con los brazos en alto y entonaron una misma nota tornadiza. Sus voces se combinaban hipnóticamente para repasar, sílaba a sílaba, los apodos profanos de divinidades menores que eran de todos conocidos. Y el retumbo de las gargantas estalló y se extinguió cuando los tres se callaron al unísono y resoplaron de alivio entre vítores y abucheos y el impetuoso murmullo de los que no prestaban atención a la pantomima, sólo concentrados en el libertinaje del buche o del bajo vientre. El greñudo desdentado se repuso rápidamente, mordió un trapo empapado en vino, se chupó los dedos y se preparó, jadeante, para la última etapa de la función.


  —¡Cuatro mil bocas hay al raso! No aquí sino allá lejos en el terruño, la herida negra lo llaman. Hoy lo he escuchado y por eso os lo canto. La puerta del inframundo, los intersticios del diablo que exuda humores fuliginosos, nido de criaturas informes. Yo sé que soñáis con ellas, que se os aparecen invisibles por la espalda. Un hálito frío, un seco farfullar, se os eriza el vello de la nuca y salís corriendo como chiquillos a resguardaros en el culo de vuestra madre. Y hacéis bien, hacéis bien. Cuatro mil cuevas que se abren y se cierran a su antojo, bajo las sandalias. Escuchadme, roñosos, me lo dijo uno que cayó al interior y vive para contarlo. Abrazado a la piedra húmeda y pegajosa rogaba a los dioses día y noche, enredado en las barbas de felinos que son sanguijuelas gigantescas y le lamían con su baba peguntosa. Las hormigas recorrían su carne, hormigas rojas y negras, y le mordisqueaban traviesas la carne y las ratas le arañaban el cuero. Es fétido el aliento de la tierra, el del leviatán podrido acercándose pausadamente a devorarlo. Relamiéndose. Pero ocurrió que abrió las fauces y luego las cerró sin probar bocado. ¿Se olvidó de él, lo dio por muerto? Ahí estaba el hombre, vertical y acurrucado encima del abismo, enterrado en lo profundo, más helado que la luna del desierto, llorando y maldiciendo el mal paso. Escuchaba el malhadado alaridos y sentía el crujir de huesos en los hoyos contiguos. Cuatro mil es mucha cifra, paraos a calcularla. Y eso lo salvó. Otra chicha más tierna. Ya os gustaría a vosotros. Que se zampe a mi hijo, mientras no sea yo. ¡Que se zampe a mi padre! Dejadme que os cante, hay cuatro mil bocas en el raso pero vosotros estáis más huecos, hay aquí más agujeros y son más negros. Y más aún allí arriba en el emporio, en los palacios. ¡Qué os importará a vosotros! ¡Echad hierba! ¡Brindad! ¡Embriagaos!


  Pero ya no le escuchaban, andaban apilados en las vaporosas puertas de las cocinas cuya brega se había al fin silenciado pues no restaba ni una áspera sardina que asar. Las jarras se estrujaban en las mesas y con la gota postrera la loza surcaba el aire de la explanada junto con el latón apurado y roídas osamentas. Había cada vez menos gemidos de placer y de rapto y más blasfemias y advertencias. Se enzarzaron a golpes. Los imberbes y las muchachas corrieron a salvaguardarse y los esclavos, arrinconados, retrocedieron mansamente para escapar, todos a una, de la reyerta. Había quien brincaba sobre los maderos y los quebraba para proveerse de palos. Arrancaron las sábanas de los tenderetes y se improvisaron antorchas con las que se desafiaban ciegos unos a otros. Alguien sacó un estilete y asestó una exangüe puñalada al vacío y pronto se hizo una alberca de aire a su alrededor. Salieron de la nada más metales y los aullidos alternaban con las risotadas. Al salpicar la primera sangre, la mayoría se esfumó por donde pudo, y con ellos los rapsodas, cargando en hombros al pintado desfallecido, pero hubo quien lamía el licor de las mesas o las volteaba en busca de mujeres aovilladas. Se lanzaron pedruscos al cielo que luego caían como lotería divina. Aquí y allí saltaban muelas, se descolgaban los morros y se partían las molleras, coreándose risas y cánticos, además de quejidos. La calva extensión se fue aclarando y los que quedaron se reunieron junto a los restos desvencijados de las cocinas y luego amontonaron algunos troncos donde las telas para construir una fogata opulenta. Convocaban ingenuamente a la lluvia pero la lluvia no llegó. Eran sólo varios cientos, una alegre pandilla que ya no reñía sino que se saludaba gozosa y fatigada, preguntándose a dónde ir ahora. La ciudad centelleaba en el horizonte, y finalmente hubo silencio.


  Parecía que el estruendo previo hubiese absorbido todos los demás sonidos de la noche, engulléndolos en un solo silbido monocorde y decreciente que llenaba de golpe mis oídos como la resonancia de un dolor. Salí de las sombras y caminé con calma hacia los desperdicios desplegados por la explanada. Un perro famélico se arqueaba en el suelo y se rascaba las orejas con las patas como si quisiera hacer desaparecer el mismo zumbido de su interior. Me acerqué a la pira que antes había sido las cocinas y me quedé observando las llamas. Las lenguas rojas y áureas bailaban sordamente delante de mis ojos, con un aire de irrealidad. Eran una muralla silenciosa de ondas ardientes que se interponía entre mi cuerpo y el resto de las cosas. Luego abandoné el sitio mesmerizante y rodeé el incendio para adentrarme en el área embarrada. En el extremo vi a un hombre retorciéndose de dolor o tal vez a causa de la severa curda, pero él no me vio a mí. Supongo que gemía, porque abría y cerraba la boca, pero sus palabras no formaban parte de la reverberación. Por todas partes había restos de alimentos que antes había sabido nombrar con claridad y que ahora se desdibujaban en mi entendimiento. Y troncos rotos y astillas y trozos desgarrados de vestidos. Las ascuas de las fogatas menores poseían el mismo poder letárgico que la hoguera con que me había topado al principio, así que me alejé de ellas. En mi imaginación, esas brasas eran los sanguinolentos ríos del tiempo que me habían traído hasta aquí, y la brisa, al acariciarlos, semejaba bombear el fluido por sus delgados cauces. Vi ahora que, entre los maderos, correteaban pequeñas alimañas dándose un festín, y había otras sombras más gruesas que bien podían ser bultos humanos, exánimes o palpitantes, o de otras bestias a las que prefería no acercarme. Me senté unos instantes sobre un taburete que quedaba en pie y recogí del suelo una fruta intacta, de piel gruesa y olor ácido, cuyo color no alcanzaba a distinguir en la penumbra. Arranqué la cáscara con mis dedos y un hilo de jugo inodoro me saltó a la cara. Luego clavé mis dientes en la pulpa y tragué un trozo carnoso que no me supo a nada. Solté despreocupadamente la pieza, me incorporé y me acerqué al tablón que había servido de escenario para la rapsodia. Todas las demás mesas yacían desquiciadas pero ésta había sobrevivido al arrebato pasional. Me aupé para divisar mejor el sombrío panorama. El pitido había disminuido hasta casi la extinción, pero ningún sonido estaba por sustituirlo. Oteé en la dirección de la ciudad: la negrura cubría el exterior de una amplia circunferencia menguante de la que yo era el centro y pronto ni siquiera pude ver las llamas de las cocinas. Las pocas imágenes que aún permanecían se derrumbaron en el torrente temporal y desaparecieron. Entonces dejé de teclear.
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  Roberto Valencia


  JOHN Lennon estuvo a punto de sufrir un ataque de asma, el primero en las últimas seis semanas, por culpa de un atasco de tráfico en el centro de Londres. Acababa de pasar la noche junto a su novia porque el día anterior había perdido las llaves de su apartamento en los servicios de un pub. Lo tenía decidido: el de ayer sería el último favor que Janet iba a dispensarle —⁠que él le pediría en adelante⁠—, cuando escuchó la voz de la muerte tronando desde sus pulmones. «¿Y el aire? ¿Y mi respirador?», se preguntó. Pero inmediatamente se dio cuenta de algo: «Mi respirador debió de irse a tomar por el culo en el pub». No le ordenó al taxista que detuviera el coche porque si algo le define es su autocompasión. John Lennon siempre preferirá una defunción clandestina —⁠que genere un poco de leyenda⁠— a ser cubierto con una sábana en un hospital público. De ahí que pensara que ya que estaba obligado a desaparecer, lo más aconsejable era proceder en silencio, escuchando el rumor de su conciencia. Bajó la ventanilla y pensó en tulipanes, en aviones inmunes a la destrucción, en un fondo de océano repleto de coral naranja. Con los ojos cerrados y estirando el cuello para capturar el escaso aire que dejaba la polución del atasco, no murió. Por supuesto que no murió: nadie fallece de un conato de ataque de asma en 2003. El taxista, que era ajeno al compungimiento de su cliente y estaba enfurecido por el tráfico —⁠y por la derrota del Arsenal, 3—2 contra el United⁠—, dio un volantazo y se saltó dos semáforos en rojo para acortar el recorrido hacia Brixton, que es donde John Lennon alquila una habitación en una pensión barata. Éste, por cierto, se llama Alphonse Rourke y es bizco. Y vive atormentado: desde que a mediados de los años 90 sus padres lo abandonaran en su ciudad natal, Lyon, se ha sostenido en pie sobre algún tipo de alambre seco, sobreviviendo y agonizando en un viaje por Inglaterra, España, Holanda, Bulgaria, Alemania y Francia que parece no tener fin. ¿Qué es el asma?, se pregunta el tipo de tanto en tanto. Pues no una guadaña que saja gargantas ni un cuervo que profetiza muertes góticas sino un sucedáneo. Y es que los ataques de asma siempre le sorprenden sin su respirador. Se extraña, Alphonse Rourke se extraña de no llevarlo encima cuando detecta el primer espasmo pero, en este caso, su último respirador se quedó tirado hace un mes en un asiento del autobús que conecta Amsterdam con Londres (la limpiadora de la compañía lo recogió con dos dedos antes de arrojarlo a la basura). Cada poco recuerda que tiene que comprar otro, pero rápidamente lo olvida. Ayer, a las dos y media de la madrugada, nada más serle abierta la puerta, Alphonse Rourke le propuso un trato a su novia. Si accedía a acogerle esa noche, le mostraría su lado más dulce, esa versión de sí mismo que se esconde entre las ruinas de sus deseos y el resentimiento. Janet le dejó pasar sin creerle del todo, aunque anhelaba que Alphonse, esta vez sí, pudiera suspender sus manías paranoicas, flor de loto flotando en la superficie de un lago. Le pidió que entrara sin hacer ruido: la pequeña Sandy, de once meses, dormía en su cuna. Pero Alphonse se había tomado varias anfetaminas disueltas en brandy además de fumar seis cigarros de marihuana, así que, en cuanto se sentó a la mesa de la cocina, empezó a contarle otra vez a Janet cómo había hecho a la edad de quince años para atracar una ferretería y embarcarse en un navio comercial con destino a Dover. La pequeña Sandy se despertó a causa del estrépito que hizo la taza de Alphonse cuando se hizo añicos contra el suelo.


  Rourke no es el único desdichado del mundo. Wang Yanfeng, chino de treinta y nueve años, entona las canciones del Revolver en idéntico orden que el disco original cada jueves y viernes en el restaurante de un hotel de Bruselas. No hace falta decirlo, Wang Yanfeng es John Lennon, y lidera una banda importante. Cuando aterrizó en Bruselas hace doce años, lo ignoraba todo de la historia del rock. Yanfeng había viajado a Europa para capturar una de esas oportunidades que se reparten de vez en cuando por el Tercer Mundo. Lo que Occidente le ofrecía era la posibilidad de cultivar su espiritualidad —⁠en aquella época Yanfeng se declaraba católico practicante⁠— en una facultad de teología. La beca implicaba manutención, cama y un discreto cheque mensual a cambio de impartir clases de gimnasia en un colegio católico cuatro veces por semana. Ni siquiera se le pidió el compromiso anticipado de ordenarse sacerdote porque eso dependía de su diálogo íntimo con lo trascendente. Para aprobar el ingreso en la facultad, Wang Yanfeng memorizó las respuestas del examen que el decano depositó clandestinamente en un cajón de su cómoda. Yanfeng desconocía cualquier idioma que no fuera el de su infancia, así que retuvo la tipografía exacta de las respuestas, esos extraños y agotadores trazos occidentales escritos en inglés que, él nunca lo supo, los había redactado un doctor en teología para justificar dos o tres de los innumerables arcanos católicos. Pasó un mes entero encerrado en su celda practicando caligrafía abstracta de la clase Times New Roman, que era la tipografía en que venía impreso el chivatazo. Ecuménico se descomponía en lo que parecían nueve ideogramas horizontales —⁠que él creía belgas⁠—: uno más alto con tres rayas horizontales seguido de un círculo inacabado —⁠también supuestamente belga⁠— y de unos cuernos, y así hasta llegar al último ideograma belga: la o, círculo completo. Santísima podía dividirse en un ideograma belga ondulante seguido de otra ondulación cerrada y de un cuerno invertido, etc., etc. Así fue procediendo Yanfeng, desmigando cada palabra en algo similar a los auténticos ideogramas, los chinos, hasta que después de muchas noches sin dormir hubo memorizado por entero los dos folios de incognitas tipográficas. En ocasiones, después de desmontar el equipo de sonido, Yanfeng sale del hotel y regresa a su apartamento con el estuche de la guitarra en la mano. No bosteza, porque el efecto de la cocaína le dura más de seis horas. Pero en el recorrido hacia su apartamento pasa por delante de la Iglesia de los últimos mandamientos de Cristo, y recuerda el modo en que lo espiritual se oculta tras esos pequeños dibujos que son las letras de los exámenes. Las letras de los rótulos. Piensa que así y sólo así es como debe de manifestarse el más allá en la Tierra: a través de algo cotidiano como son las palabras pero, al mismo tiempo, agazapándose de un modo no demasiado evidente.


  ¿Quién es Diego Jorge Linares[58]?. Es John Lennon. Vive en un poblado brasileño llamado Arembepe, en la casa que él mismo construyó apilando botellas de refresco. Ayer, a la salida del Centro de Conservación de tortugas de Praia do Forte, abordó a Lily y a Helmut, dos turistas europeos. «Les dejo que me compren todos los collares», dijo señalando su muestrario de baratijas de conchas. «De verdad que no me importa que me dejen sin mercancía». Linares estaba bromeando, por supuesto. Por mucha culpabilidad que brote en los turistas cada vez que un nativo les asalta con su artesanía fraudulenta, nadie se lleva nunca más de un anillo. Pero Linares no es indígena sino argentino, y le asiste un sentido del humor bastante saludable. Tiene la pierna derecha abrasada, un mapa de ampollas y edemas le recorre el muslo y la pantorrilla, lo que, no obstante, no le impide caminar con normalidad. Suele mostrarse reacio a exhibirla, porque las heridas de guerra no se padecen para estimular lástima entre los bienaventurados, sólo forman parte de un currículum sentimental que refuerza una identidad, que consolida una biografía. Sin embargo, después de un rato de charla, Linares se remangó el pantalón ante la pareja. «Los yankis nos rociaron con napalm desde el aire en el 79, yo apoyaba en aquel tiempo a la contra nicaragüense». Los turistas lo sabían porque lo habían comprobado en los diez días que llevaban descansando allí: si te apetece, en Praia do Forte puedes comerte un kilo de ostras en plena playa. También es perfectamente posible recibir un masaje en la espalda, o que un tipo con pajarita te sirva una copa de champagne mientras el océano te cubre de cintura para abajo. «¿Hay alguien en tu poblado que me pueda leer la mano?», le preguntó Lily a Linares. «Me muero de ganas por averiguar cómo acabará este viaje». Linares se encogió de hombros. En esos momentos su casa estaba ocupada por una cantante de ópera y por su agente. Las había conocido dos años atrás en este mismo lugar. La soprano venía de ver las tortugas y había quedado admirada por esa pintoresca metodología vital consistente en lavarte la ropa a mano y en confiar que la autogestión de tu asentamiento —⁠protegido por el gobierno brasileño⁠— baste para satisfacer tus necesidades. «¿Qué harás cuando no puedas valerte por ti mismo?», le preguntó la soprano con un collar de conchas en la mano. «¿Cuidará de ti tu comunidad?». Linares dijo que a los 65 —⁠ahora tiene 52 años⁠— tendrá la sensación de haber vivido lo suyo, seguro, y acto seguido la invitó a pasar unos días a su cabaña de vidrio —⁠«jamás descansarás como aquí: la cama está a cuarenta metros de la orilla»⁠—. No le cobraría nada porque su casa siempre ha estado abierta a todo el que necesite usarla. «Sólo que tendrás que acostumbrarte a ver a mucha gente desnuda», añadió. «Yo mismo, por ejemplo». Linares le contó esto a los turistas. Lily, bávara de treinta y dos años, farmacéutica y pelirroja, le compró una pulsera. Insistió en pagarle el doble de lo que valía, y aunque desde el principio Linares pensó en aceptar el sobreprecio, se hizo de rogar durante unos segundos que a Helmut le parecieron eternos.


  Después de dejar caer la jarra al suelo, Rourke dudó entre salir del apartamento y deambular por Brixton hasta la mañana, o acurrucarse en el sofá del salón. Finalmente eligió el confortable refugio de la cama de Janet. Después de lo que le había costado llegar hasta allí, juzgaba estúpido regresar al frío de la ciudad. Y, por esa misma razón, tampoco acertaba a ver por qué era el colmo de la honestidad conformarse con un sofá en el que hay que dormir encogido y acalambrado. Se cubrió por completo con las sábanas pero después sacó la cabeza y se dejó hipnotizar por los destellos de una farola que se filtraban por las cortinas. Cuando Janet entró en el cuarto, sin encender la luz, sin realizar ninguna ceremonia nocturna, Rourke se encontraba boca arriba, echando de menos ese cigarro que calmara su ansiedad. Janet se quitó la camisa y se llevó las manos a la espalda para desabrocharse el sostén. «Siempre que vienes a casa me entra calor», dijo, sin que con ello pretendiera abrir la más mínima insinuación. Él se dio la vuelta para permitir el abrazo de Janet, y en esa postura permanecieron un rato largo. Rourke no lo dijo, porque el tipo siempre ha sido incapaz de verbalizar de un modo amable y sincero sus frustraciones, pero el simple hecho de sobrevivir, de arrastrarse todas las noches por Londres —⁠«que es una ciudad repelente»⁠— con una guitarra vieja y dos líneas de cicatrices en cada muñeca, suponía un tormento. «Existir es extraño», concluyó. Janet le pidió que bajara la voz. Y le dijo que no entendía cómo podía estar tan triste después de tocar las canciones de los Beatles. Rourke respondió que estaba harto de las canciones. De acuerdo, a lo mejor en un momento de la historia de Gran Bretaña resultaron oportunas, porque apaciguaban la frustración de una población menos histérica, menos necesitada de una muestra de afecto. O quizás no era eso sino que en aquel tiempo de los sesenta todo el mundo debía de comportarse con mayor ingenuidad, de modo que cuando alguien de la escena musical —⁠magos con guitarras⁠— prometía la luna es porque la podía conseguir en un plazo razonable de tiempo. «Ahora las canciones de los Beatles no sirven para nada», añadió Rourke, que es John Lennon, no lo pasemos por alto. Janet le recordó que en ese mismo momento era ella la que le estaba abrazando a él, dos brazos enteramente ocupados en proporcionarle calor, y que esto debía sentirlo como si le hubiera nacido una pequeña luna en la espalda. Una luna amable que no vocifera ni reclama el cobro de sus deudas, menos aún el respeto de los neuróticos. Rourke siguió callado pero al rato le contó a Janet que en el pub había conocido a un alto ejecutivo. Al tipo no se le debía de haber perdido nada por allí, sólo estaba tomando una cerveza, cuando la casualidad hizo que se juntaran en la barra tras el concierto. El tipo se le presentó y dijo algo respetable —⁠sumamente respetable, en realidad, pero también condescendiente⁠— sobre los outsiders que queman su juventud insuflándole vida al fantasma de los genios malogrados. Una opinión. Una palmada entre los omoplatos por parte de alguien que mira desde arriba sin desprecio. Pero, probablemente porque Rourke jamás compone canciones ni escribe poemas ni se ha comprado en su puñetera vida un disco, no se considera músico. Él sólo imita las canciones del Revolver porque alguien le dijo una vez que, escuchándole, se tenía la impresión de que acababan de encender la televisión en plenos años 60. Rourke se lo dijo así mismo: «yo sólo avivo la nostalgia de los borrachos». Pero el ejecutivo, que había bebido más cervezas de lo aconsejable, quiso insistir, y le contó cómo algunas canciones habían supuesto para él un cambio de perspectiva a la hora de encarar ciertos aspectos de la existencia. Rourke asentía en silencio, pero cuando el tipo le preguntó si sentía las canciones de los Beatles en su corazón, si su padre o su madre se las habían inculcado en la infancia, la respuesta de Rourke fue bastante contundente. Consistió en estrellarle la pinta de cerveza en plena cara.


  La banda de Yangfeng, los Beatles de Singapur, la integran dos gemelos belgas de 17 años que se encargan de la batería y de la segunda guitarra, además de otro chino llamado Jia Jinhua. Al principio la banda se denominó Los Eléctricos de Singapur porque si hay algo por lo que Yangfeng y Jinhua sientan predilección es el sonido de la electricidad supurando en los amplificadores de las guitarras. Se trata de un ruido áspero, agudo en ocasiones, más parecido al chirrido de las puertas de un ascensor que a cualquier otro instrumento de la familia de cuerda. A los dos les gusta que las canciones de los Beatles se impregnen de esta vibración. Entonar con convencimiento las melodías originales —⁠tan azucaradas⁠—, pero haciéndolas zumbar y que aleteen en el aire, que originen un escozor en los oídos del público. Jinhua le explicó esto mismo a Yangfeng la primera vez que comió con él. Yangfeng estaba pagando trescientos euros por cama y desayuno en una casa belga cuyos cabezas de familia, Jean y Carol, llevaban meses en el paro. Yangfeng ignoraba a qué se refería exactamente Jinhua con eso del pitido en los tímpanos. Él jamás había visto de cerca un amplificador. En el seminario su compañero de habitación —⁠hijo de un conocido sindicalista belga⁠— le había enseñado a tocar la guitarra española con los acordes de «Help!» y de «Yesterday» y de las canciones católicas de Bob Dylan, pero eso era todo. Asintió en todo momento a las palabras de su compatriota porque creyó que éste podría ayudarle a tocar con un poco de más técnica o de aplomo. Yangfeng le contó que pasaba los días sirviendo en el restaurante de comida rápida en el que ambos se encontraban, al tiempo que extorsionaba al hijo de la familia para recuperar los trescientos euros mensuales. «No resulta fácil la vida, pero peor las dan en mi pequeña aldea china», dijo. Aunque Jinhua se interesó por la treta que Yangfeng usaba para que la renta regresara a su bolsillo, éste no soltó prenda. A cambio le confesó a su compatriota que algunas noches, antes de introducirse en la cama, tenía visiones. Como voces muy concretas de gente desconocida, como presencias tangibles, como si los ladrillos de su habitación, ocultos tras el revoque, se hicieran presentes y dieran vueltas en torno suyo. Él nunca le había dado demasiada importancia, primero, porque esto no ocurría a diario y, segundo, porque su cabeza siempre había gestado ese tipo de acontecimientos. Aquí y en China. Jinhua le explicó que algunos compositores de música experimental habían conseguido provocar alucinaciones visuales y auditivas mediante procedimientos estrictamente musicales. «Por ejemplo, repitiendo durante horas enteras la misma secuencia de acordes», añadió. Yangfeng le preguntó si ellos dos podrían ser capaces de algo así en público. «¿De hacer qué?», le preguntó Jinhua. «De conseguir que las vibraciones de los amplificadores abran la puerta de nuevas dimensiones».


  Helmut, el novio de la farmacéutica bávara, quiso saber si la soprano también practicaba nudismo en el poblado de Linares, pero éste hizo caso omiso. Los bávaros se habían sentado en el suelo, junto al trapo de las baratijas y dos botellas de cerveza que Lily le había comprado a un vendedor ambulante. Linares les contó que lo más terrible de Nicaragua no habían sido sus quemaduras ni el continuo goteo de bajas de personas de las que conocía el nombre y apellidos. Lo más horrible había sido que varios soldados de su guerrilla habían torturado a un ciudadano norteamericano en represalia por un ataque de la aviación estadounidense. «Le abrieron en canal, desde el ombligo hasta la garganta y lo dejaron atado al sol toda la tarde». Lily le preguntó cómo había actuado él pero Linares negó con la cabeza. «En realidad yo no estaba allí, me lo contaron en el hospital de campaña, en plena selva». Un médico había tratado de curar las quemaduras de Linares frotándolas con una plasta fabricada a base de barro, raíces y aspirina machacada. «Como si estuviéramos en plena tribu, el tipo no hacía más que escupirme en la pierna». El emplaste no surtió efecto, y después de que le trasladaran a un hospital de guerra, Linares se enteró de que el guerrillero sólo era un brujo secuestrado por la guerrilla. Cuando regresó a Buenos Aires se encontró con el apogeo de la dictadura de los generales, así que se refugió en California. Primero estuvo empleado en un taller de lavado de coches y en un secadero de pescado pero después se instaló en una comuna hippie cuyo único requisito, además de participar en la gestión comunitaria, consistía en renunciar a la identidad individual para vestir una única prenda: una túnica naranja. Allí se dio cuenta de que la utopía no consiste tanto en exponerte a que te mee de gasolina un avión con radar como en olvidarse de cualquier heroicidad por la paz. En cultivar un huerto y dedicar el resto del tiempo a cantar. En el atardecer apreciado desde una tumbona. «Me trasladé hace quince años a Brasil», apuntó. «Aquí, a diferencia de India, hay mucha comida, puedes vivir sin problemas durante la mayor parte del año». Los bávaros arquearon las cejas, pero Linares les explicó que se encontraban en el trópico, que aquí los árboles jamás descansaban. «Mirad», les dijo. «¿Veis ese montón de castañas tiradas en el sueño? Si las mueles a fuego lento durante cuatro horas, sale una mermelada estupenda». El problema era encontrar energía para realizar ese trabajo a 34 grados a la sombra. Linares apuró un último trago y se dispuso a recoger su mercancía. No es que tuviera nada especial que hacer en casa, era sólo que necesitaba sacarse de encima a los bávaros. Cuando los tipos se pusieron en pie parecían hipnotizados. Linares le dio una palmada en la cintura a Lily. «Oiganme, ¿les ha sonado demasiado real lo de la tortura al yanki?», les dijo. «Es cierto que estuve en Nicaragua, y que me quemaron el culo, pero lo otro es pura invención. No vayan a pregonar por ahí que soy un rencoroso hijodeputa, ¿eh?».


  Esa noche Rourke volvió a tener alucinaciones. Se despertó a las 6 de la mañana, aullando y llevándose la mano a la frente porque sentía que un boletín de noticias retumbaba en su cerebro. Era como si alguien le hubiera abierto el cráneo para introducir la BBC en su interior «Irak está explotando en mi cabeza», le dijo a Janet, «Los americanos jamás encontrarán misiles en los hangares de Sadam Hussein, y aún así lo están destrozando todo». Las sábanas estaban empapadas de sudor y Rourke se había meado encima.


  El debut de Los Eléctricos de Singapur se celebró en el Excelsior Palace de Bruselas, un hotel de clase alta, seis meses después del encuentro entre Jinhua y Yangfeng en la hamburguesería. Jinhua había convencido al jefe de sección del hotel de que el repertorio del dúo resultaba más que apropiado para su clientela. Consistía en una revisión oriental del cancionero de los Beatles, seguido de pequeños poemas o haikus que correrían a cargo de Yangfeng. Los Eléctricos de Singapur acudieron al recital ataviados con una túnica naranja y una cinta con algunos ideogramas chinos en la frente. Jinhua golpeó dos veces el micrófono con el mástil de la guitarra y acto seguido, sin presentarse, sin darle las buenas noches a una clientela que cenaba salmón en papillot y solomillo trinchado en finas láminas, subió el volumen de los amplificadores hasta un nivel insoportable. Jinhua abordó con furia las sedosas estrofas de «Lucy in the Sky with Diamonds», atizando las cuerdas de la guitarra y expulsando a gritos los versos de la letra. Ningún comensal fue capaz de apreciar los matices asiáticos de la versión porque el ruido que desaguaban los amplificadores hacía imposible la identificación de la melodía. En medio de esa maraña de zumbidos, Yangfeng perdió el hilo y tuvo que renunciar a los coros. Cuando terminó la canción, Jinhua dijo que los Los Eléctricos de Singapur existían para compensar con su ímpetu el silencio del universo. En realidad esta declaración debería haberla realizado Yangfeng, que había preparado un haiku sobre los límites del cosmos (llevaba meses deseando purgarse del catecismo católico). Pero Jinhua se adelantó a hablar del espacio, que en su expansión, señaló, ha colonizado silenciosamente el vacío mejor que ningún dios o espíritu o fuerza proverbial. Ninguno de los presentes fue capaz de imaginar el mutismo sideral, ese rumor casi inapreciable que desde hace más de trece mil millones de años ha acompañado la expansión de la materia negra y la creación ininterrumpida de galaxias. Cuando, a mitad de la segunda canción, una estridente recreación de «Norwegian wood» cantada en chino y también saturada de decibelios, el encargado del local cortó la corriente eléctrica dejando el salón a oscuras, Jinhua estrelló su guitarra contra la reproducción al óleo de un cuadro de Picasso. Después trató de buscar a tientas al encargado para golpearle con una botella de vino que robó de una de las mesitas[59]. A la salida del hotel un camarero que había salido por la otra puerta les dijo: «Hace tiempo que a la historia del rock le vienen sobrando las trasgresiones gratuitas». Y añadió: «Hagáis lo que hagáis, otros mejores que vosotros lo han intentado antes». Jinhua le contestó que la pretensión de Los Eléctricos de Singapur era tocar en hoteles de lujo, no en garajes deshabitados. No en mugrientas salas de concierto. Y lo justificó señalando que es el artista el que debe construirse su propio público. «El nuestro, el consustancial a nuestro arte, siempre estará más arriba de las tres estrellas», remató. El camarero no entendió qué arte popular busca la complicidad de comensales tan apáticos, tan alejados del riesgo —⁠o, mejor, de la locura⁠— que Jinhua trataba de imprimirle a su expresión, pero se sintió impresionado por la convicción con que éste le miró a los ojos.


  Los aullidos del ciudadano norteamericano torturado aún no se han apagado en Linares. El tipo está en la playa buscando conchas en buen estado y oye una murmuración que sale de debajo de un plástico. Apenas hace una hora que ha comenzado la madrugada y aparece un ay continuo, de una única nota musical, que no se interrumpe en ningún momento. Linares comprueba que no hay nadie durmiendo cerca de la orilla, y cuando retira el plástico con un palo, sólo encuentra arena. Ni cuerpos ni gargantas. Ni siquiera huellas estropeadas de zapatos: sólo arena seca. Entonces recuerda el gemido exacto del estadounidense al que sus compañeros torturaron. Aquel lamento agónico que se perpetuó durante horas porque su jefe de brigada prohibió a todo el mundo acercarse a más de un metro del moribundo. Los pulmones y las costillas y el alma y la voluntad de aquel tipo completamente eviscerados y, aún así, su lloriqueo manando, como una oración que trataba de empapar a los guerrilleros con su culpa. Linares a veces enhebra la aguja y cose con cuidado las conchas y los pequeños guijarros, y entonces vuelve a sentir encima de su nuca esa respiración norteamericana tan unida a la muerte, y tiembla al darse cuenta de que la desaparición de aquel tipo no terminará nunca. Se pregunta lo mismo de entonces: «¿qué hace este hijoputa aquí?». Y vuelve a llamarle hijoputa por haber aparecido en la selva en pleno combate, por permitir, el muy hijoputa, que los guerrilleros le abrieran el pecho con un cuchillo y le rompieran los tobillos a patadas. Le llama eso y piensa que su muerte ha sido distinta de las demás —⁠tan instantáneas, tan eficaces⁠—. Y piensa que la rotación del planeta y el estertor de aquel tipo siempre los va a sincronizar el mismo mecanismo.


  Jia Jinhua nació en Singapur en 1978 pero emigró a Inglaterra cuando tenía 15 años. Desde el principio se ganó la vida traficando con cocaína y drogas de diseño en los lavabos de varios clubs, a un precio un diez por ciento más barato que el del mercado. Pero la paliza de un mayorista, que trató de ahogarle en un inodoro el mismo día que Jinhua celebraba su dieciocho cumpleaños, le disuadió de cualquier intención de promocionarse en el sector. Fue después cuando decidió abrirse paso en el negocio del rock. Lideró durante unos meses la banda denominada Los Eléctricos de Singapur, un dúo cuyo mayor logro se resume en una única intención: la de generar atmósferas hipnóticas en espacios tradicionalmente esquivos a las manifestaciones artísticas. Después de que su propuesta ruidista cosechara sucesivos fracasos en salones de bodas y en hoteles de gran categoría (al menos en tres de estos lugares terminó apaleado por los encargados de la seguridad), aceptó la idea del encargado de una discoteca de cambiar el nombre del grupo y suavizar el tono de su música. Inicialmente Jinhua le mandó a la mierda, pero dos días después le llamó porque, después de sopesar pros y contras, había decidido terminar con Los Eléctricos de Singapur. Sería necesario buscar dos músicos más para convertir el dúo que formaba con Yanfeng en un clon asiático del cuarteto de Liverpool, pero estaba resuelto a ello. Esta decisión puso fin a los experimentos con el alto voltaje del sonido. Se acabaron el aperturismo hacia una espiritualidad ruidista, así como la extorsión del legado musical de uno de los más grandes grupos pop británico. A partir de entonces, se convertiría junto a su inseparable Yanfeng en un clon de ojos rasgados de aquella felicidad ya caducada. Los Beatles de Singapur debutaron en un banquete de novios con un único medley de cuarenta minutos en el que los temas primerizos de la banda se combinaron perfectamente con los medios tiempos y las baladas más pegadizas. La única concesión al espíritu trasgresor que Jinhua se reservó en adelante consistiría en dejar la guitarra en un sitio estratégico cercano al amplificador al término de algunos de los conciertos —⁠uno de cada dos o uno de cada tres⁠— para que la señal eléctrica interfiriera con el retorno del sonido y, de este modo, se generara en la sala un pitido ininterrumpido que nadie sabría cómo apagar una vez que los dos chinos habrían abandonado la sala. Éste constituyó en lo sucesivo el único gesto de autenticidad de un rebelde que se despojó de su pulsión alborotadora en los mismos prolegómenos de su carrera. Lo llamativo del asunto no es la renuncia sino el hecho de que fuera John Lennon quien le imprimió este viraje a su carrera con una decisión tan conservadora. Porque Jia Jinhua es John Lennon. Claro, resulta paradójico que Jin Jinhua sea John Lennon, y que Wang Yanfeng, su compañero y amigo, también. Es inusual la coincidencia, pero dada la descomposición de la cadena no deben extrañar este tipo de malformaciones. Cuando el John Lennon más sublime fue asesinado a balazos el 8 de diciembre de 1980 a las puertas del Edificio Dakota, el genial cantante no sólo tenía agotada su reserva de excelencia creativa sino que también se le había extinguido la facción más salvaje de su talento —⁠así como la otra, la más moderada, la más inofensiva junto a Paul McCartney⁠—. Desde entonces los demás miembros de la cadena, los que venían inmediatamente después así como los que coincidían en el tiempo del asesinado, han vagado por el planeta como zombis apaleados[60]. Conforme transcurre el tiempo y el rumor de las siguientes décadas —⁠tan diferentes de las de 1960 y 1970⁠— va silenciándose, los nuevos John Lennon se desgajan un poco más de la serie formada por los primeros. Ahítos de genio, deambulan por un tiempo que no les pertenece, que no les comprende. Mira a Alphonse Rourke, por ejemplo: es un huérfano cuyos padres aún viven. O mira a Rebecca Landscape, lamentándose de su suerte en el hospital. O mira a Linares, paralizado por la sangre que empapó su utopía. Mira a Lazaros Mendeléiev, que a pesar de ser un experto en música barroca trabaja de cuatro de la mañana a dos de la tarde en un horno industrial en Niznhy Nogorov. Mira a Irine Mitropoulos, corresponsal de prensa en Tel-Aviv y conocida por la inexactitud de sus artículos, repletos de faltas de ortografía. Todos son eslabones perdidos de una cadena que el John Lennon del Edificio Dakota rompió al cristalizar su talento en discos como Abbey Road, en canciones tan brillantes como «Working Class Hero». El revival, los grupos de versiones, los émulos y los supuestos discípulos, los fanáticos y los atormentados, los lunáticos, los paranoicos dotados de creatividad, todas esas criaturas abandonadas a su suerte conforman degeneraciones de un modelo ya desaparecido. Entre ellos se cuentan economistas bohemios que hacen el ridículo en sus oficinas, y performers sin discurso. Hay huérfanos de padre y de madre, y niños educados por transportistas que se han hecho cargo de su tutela sin mantener ninguna relación con sus familias biológicas. Pero también hay flautistas desahuciados y misóginos irredentos, y hay alcohólicos que en sus ratos de ocio componen canciones aceptables, a pesar de todo. Este declive demuestra que sólo en el John Lennon que se desangró en el edificio Dakota se justificaba un carácter lunático y la inspiración para el pop. Su súbita desaparición aceleró la decadencia de los restantes, porque el talento de uno siempre arruina las vidas del resto. Ahora, en 2004, yerran sin ningún cometido fijo, sin que ni siquiera baste lo evidente de su presencia para identificarlos. A ellos no les aguarda ni la fama ni el reconocimiento, y tampoco ningún agente social o económico va a reparar —⁠y, por tanto, reivindicar⁠— que, en cualquier estrato no profesional del arte (la familia, el sindicato, las casas de cultura de barrio…), la obstinación de estos tipos mantiene encendida una llama. Su destino está ya trazado y consiste exclusivamente en decaer.


  Ayer hubo ronda de la Champions en el estadio de Stamford Bridge, Londres, cuartos de final, y dos hinchas del Borussia, pasados de cerveza y de cocaína, le propinaron una paliza a las puertas de un pub cercano al estadio a Alphonse Rourke. Le partieron la clavícula y dos costillas, y le amorataron los pómulos a puñetazos. Rourke se llevó además una brecha en plena frente, doce puntos de sutura como respuesta por estrellar su guitarra en la espalda de uno de los alemanes después que éste le diera una patada al estuche de su guitarra. Las monedas quedaron esparcidas por la acera, y ambos, agresor y músico, comparecieron en comisaría aportando su particular versión de la pelea. Al agente que redactó el parte del incidente no le quedó claro quién tenía derecho a demandar a quién pero eso ahora no importa. Lo que ahora importa es que el incidente va a dejarle a Rourke secuelas. En adelante tendrá pánico de interpretar las canciones de los Beatles en la acera, por lo que en los próximos días se resguardará en casa haciendo el amor lánguidamente con la novia de su mejor amigo, Peter O’Hara. Sentirá que es muy gozoso dejar pasar el tiempo, las contraventanas cerradas, los pantalones en el suelo, disfrutando del cuerpo pálido, cuerpo leche, de Cindy. Por fin, una tarde del mes de agosto de 2005, Alphonse Rourke, francés de 23 años, arrojará el estuche de su guitarra al Támesis y comprará un billete de autobús a Italia. Dos días antes habrá recibido un chivatazo: «tus padres se han instalado en Pisa, en un apartamento cerca de Via Della Faggiola», por lo que emprenderá por enésima vez la misión de encontrarlos.


  En un pueblo cercano a Pisa, en una gasolinera de autovía trabaja ahora mismo John Lennon. Se llama Alberto Campanella y acaba de perder la herencia de su padre porque…
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  BACK TO THE EGG
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  Leonardo Aguirre


  09.26.09


  MY SWEET Lord, isn’t it a pity? Ahora que vamos full speed ahead, Mr. Parker, full speed ahead, y hemos llegado tan far as the eyes can see, parece que la long-haired lady wants to spoil the party con sus funny papers. Ni hablar: any time at all, esto se puede ir a la… cómo decirlo… y todo por culpa de… mejor no decirlo… of course, dark horse: por eso los Cuatro Grandes. ¿Los cuatro que ganará la doña? Por eso los Fabulosos. ¿Fabulosos Cadillacs? Cómo no: los únicos que ella escucha porque son los únicos que puede bailar… Así que justo ahora, cuando estaba imaginando the words of a sermon that no one will hear… eso: for no one… quizá you won’t see me… justo ahora que pensaba inaugurar este blog con la historia del café-bar-disco-cine-librería-cabaret, out of the blue me llama la longhaired y me avisa de que su brown-eyed… bueno… la verdad, se veía venir… pero igual, claro, you know how hard it can be. Sobre todo porque tengo una ventana abierta con el recorrido virtual (that’s an invitation para el sentimental journey) and my heart went boom when I crossed that room. Es decir, I’m filling the crack. Y después del crack, supongo que apenas quedará un click… Como quiera que sea, además de la web diseñada por el Negro Peter (obvio: de acuerdo a mis sugerencias), también quedará esa novelita que… ¿cuándo la escribí?… well, I was just seventeen… comencé pero no acabé… la novela, digo, que, más bien, es una receta. La verdadera receta del Honey Pie. Sucede que wonsaponatime yo quería ser un paperback writer. Ajá: tal como lo leen (si lo leen). Y una vez que me crucé con el brown-eyed handsome man, terminé cambiando el Word por el Excel. Hasta hoy, como bien se ve… hoy, monday morning (turning back?), que por primera vez en mucho tiempo cojo la máquina para teclear algo más que un funny paper y pongo mi firma en algo más que una factura. Por eso tampoco sé si estas sont les mots qui vont tres bien ensemble. Entendámonos: falta de costumbre. Fuera de forma. Creo que perdí the touch of the velvet hand… De cualquier modo, I’m so sorry, uncle Albert, por la parrafada long and winding. Aisumasen, Yoko, por mi versión naked o la expectoración sin Spector. Ni modo, pues: ya van como… ¿diez, doce?… no, estoy exagerando… ocho nomás… ocho años que no escribo nada. Porque todo comenzó en noviembre del 2001, días antes de que George muriera de un derrame cerebral en la casa que alguna vez ocupó sir Paul. Y fue un lunes… no, un martes… un stupid bloody tuesday, cuando me senté frente a la vieja computadora y descubrí con horror la cajetilla vacía (ya saben: nunca trabajo sin tabaco). Por aquel entonces no hacía otra cosa que escribir. Pensaba que the money was heaven sent y juraba que la bendita novela could make a million for me overnight. Redondeando: más misio que los Fabulosos en Hamburgo. Y eso, claro está, justifica la primera imagen del tríptico que ven arriba (¿ya terminó de cargar?). La segunda, evidentemente, corresponde a la tapa de la Rolling sobre el arribo triunfal a Nueva York. Y la tercera… bueno… si no la reconocen, sugiero que paren de leer aquí. Digamos que mis fine lines, between recklessness and courage, no son from me to you. Beware of darkness, little lambs. I thought that you may like to know que tienen todo el resto del site para pastear a gusto (o sea, get back a la página de inicio). De hecho, la web sí tendrá que mantenerse porque esta señora… cómo decirlo… revisen el contador de visitas… such a lovely audience… cantidades, números, cifras: el único idioma que entiende la Sra. Klein. En cambio, este blog… ¿ya lo dije?… quizá mi blog blow away. No sé qué pensará la doña… ¿fade this one to black? ¿My song will fill the air o será puro air? ¿Un solo post y that’s the end, ah, little girl? No nos adelantemos: esta noche me enteraré… Volviendo al stupid bloody tuesday, recuerdo que apagué la PC y trepé a mi cleta para buscar puchos incompletos regados por la pista entre apple scruffs y botellas vacías (ain’t that a shame?). Luego tomé una callecita… no sé cuál… any road salpicada de baches… and though the holes were rather small, tuve que hacer malabares para pescar al vuelo ese Winston enterito, seco, sin pisotear, que me esperaba shimmering, glimmering, en la esquina con la gran avenida. Obvio: I didn’t notice that the lights had changed. Sweet Lord… no se imaginan el damn good whacking… la bicla contra el Tico… un taxi forrado de anuncios… mi cara en el logo de un pasquín y el parabrisas hecho un wine dark open sea. El maricón del taxista, keeping perfectly still, ni siquiera apagó el motor. Pero el pasajero, menos mal, se bajó de inmediato a ver mis broken wings. Y entonces… adivinen qué… ni hablar, I’d seen his face before. Salvo los anteojos, estaba igualito. Así que let me introduce to you the one and only Brandon Klein (le decíamos Brandy por su afición a los tragos fichos) que, desde luego, se quedó mudo with the foolish grin. Aja: yo tuve que romper el hielo. There’s no time for fussing and fighting, my friend… and nothing to get hung about porque sólo me raspé los codos y toda la sangre vino de ahí. El caso es que subimos al newspaper taxi y en diez minutos llegamos a un pequeño y elegante comedero. El cartel rezaba Bungalow y la mesera saludó a Klein con familiaridad. Yo, por supuesto, pedí todo lo que pude: beef jerky, little piggies, cold turkey, single pigeon, milk and honey… and thanks for the pepperoni. Según me contó después, resulta que el lucky man, quizá el más bruto de mi salón, made the grade precisamente en Nueva York (creo que un MBA, no estoy seguro) y regresó para pedir la mano de la poor young country girl que lo perseguía desde little child. Por otro lado, debió aceptar una chamba mal pagada como contador en un banco (dizque por mientras) a pesar de que ya estaba cansado de ser un working class hero y a pesar de que se puso a juntar billete desde el primer día que aterrizó en la bad-ass city. Mejor dicho: buscaba una cha-cha-cha-chance para invertir. Cómo no: you were only waiting for the moment to be free… free as a bird… no tú sino tu bird… pero no nos adelantemos. Volviendo al Bungalow, le comenté que había estudiado cuatro ciclos de Literatura en la universidad antes de ser expulsado por una trica. Que yo también, claro, once had a girl, aunque should I say no hubo diamond ring. Que redactaba dirty stories para una revista más rosa que culturosa llamada Tres Gatos y el propio don gato me tiró perro por… cómo decirlo… ya saben: leave my kitten alone. Además, clutching forks to eat my bacon, le conté, sin entrar en detalles, que cierta novelita took me years to write pero tampoco sabía cómo terminarla (por cierto, he puesto las primeras páginas de mi vida en amarillo en el anexo de este blog: will you take a look?). Of course, Henry the horse: el desayuno derivó en chupeta y pasamos lista, uno por uno, a todos los profes y compañeros del cole… los teachers que weren’t cool y los friends que have lost their way… redondeando: all those years ago en dos horas y cuatro jarras (a propo, ¿les dije que cuando me pico se me da por hablar en inglés?). En algún momento, con el hígado y la memory almost full, the brown-eyed handsome man ordenó la Bungalow bill. Mientras esperaba a la única mesera (mesera y dueña… dueña de un tremendo… cómo decirlo… un marshmallow pie), o sea, sin muchas ganas y sólo fixing a hole, me preguntó de qué se trataba mi libro. Creo que puse my brave face y tosí con exageración. Christ, you know it ain’t easy… nunca falta un eggman que me obligue a resumir 222 páginas de unknown delight en una frase de tiny bubble… Como sea, cogí sus puchos importados marca Inner (¿dije que no puedo hablar de literatura sin un cigarrillo?) porque de ninguna manera pensaba tocar el Winston rojo que tanto me costó encontrar (obvio: casi me cuesta la vida). Prendí el Inner Light, lancé dos pitadas, contemplé unos segundos el marshmallow pie, y recién entonces pude answer quite slowly que MI VIDA EN AMARILLO, estimado Brandy, viene a ser una nouvelle o tal vez una nivola (ya estaba pagando: no me dio ni bola) que simula una suerte de mind game de acuerdo a peculiares unconsciousness rules (otra vez la foolish grin mientras acariciaba su twenty carat golden ring) y el protagonista es un fanático de los Fabulosos Cuatro y habitué de cierto café llamado Honey Pie donde toda la carta se inspira en letras de los susodichos. En esas estábamos, ya behind that locked door, cuando el brown-eyed, como quien se despide, preguntó dónde quedaba ese cafetín para visitarlo juntos la próxima semana. No, Brandy, nothing is real. O sea, no time or space. Ya conoces a los escritores: desde el wake up, todo es make up… Y en plena perorata inútil sobre teoría literaria, maybe I’m amazed: me cogió del brazo, me arrastro de regreso y volvió a llamar a la mistress and maid para pedir otra jarra. No me quedó más remedio que describir every little thing, painting the room in the colourful way, hasta que otra pregunta me quitó la borrachera de golpe: si ese café no existe, ¿por qué no lo hacemos existir? Y así nomás, como jugando, both of us thinking how good it can be, tres meses más tarde alquilamos la primera planta de un caserón simply shady en el 910 de la calle Convento (verán una foto de aquella época si hacen click en All things must pass: yo la tomé y el Negro la mejoró). Looking for changes a partir de mi libro, la remodelación comenzó en el acto. Y a mí, por supuesto, no me costó ni un centavo. Speaking words of wisdom, Brandy gustaba repetir que las grandes ideas valen más que el dinero y que yo era el creador, el cerebro, el autor intelectual del Honey Pie… ni hablar: con ese tipo de piropos, you know I should be glad, pero la verdad es que prefería ganármelos con mi vida en amarillo… De cualquier modo (¿ya lo dije?), interrumpí la corrección de mi nouvelle, nivola, noveleta, lo que quieran, cuando tuve que encargarme totalmente del negocio. Eso: totalmente. Sucede que mi socio no podía dejar su trabajo en el banco, no tenía hope of deliverance, mientras la poor young country girl… cómo decirlo… entendámonos: he would never be free when she was around. Sin mencionar que, después del matri, se la pasaron honeymooning down by the Seine por todo un año, y se tardaron otro más buscando depa. Y muy pronto, cómo no, tenían que aparecer los children at her feet (la doña ya era una walrus cuando se casaron) y ella se resignó to see how Brandy runs… runs into the light of the dark black night… más bien, into the dark sweet ladies. Pero no nos adelantemos. Volviendo a la calle Convento, digamos que, al principio, la clientela era muy tela. El único que cobraba era el dueño del caserón y, encima, nos aumentaba la tarifa cada mes. It’s understood: working for peanuts. Sweet Lord, yo mismo tuve que atender la caja y servir las mesas por algún tiempo. Así las cosas, claro está que la walrus ni se asomaba… pero repito: no nos adelantemos. Como quiera que sea, dos años y dos hijos más tarde, we had to admit: it’s getting better. El café se abarrotaba, especialmente los fines de semana, y rentamos el segundo piso para inaugurar un pub. Un pub estilo inglés. El problema es que comenzaron a llegar… bueno, ya se imaginarán… too many people… bigger piggies de rubber soul… elementary penguins que ni siquiera se sabían el coro de All You Need Is Love. Ni modo, pues: el pub degeneró en discoteca. Y el rebaño no soportaba otra cosa que no fueran silly love songs para twist and shout. Of course, dark horse: una blasfemia. Eso no estaba en mi vida en amarillo… De manera que un año más tarde, and meanwhile back to MVA, propuse dividir el patio (es decir, el Jardín de los Pulpos) y acondicionar, en el fondo, aquella librería de steel and glass que figura en la página 4 de mi novelita. Allí acomodé todos los libros, revistas, afiches, vinilos, en fin, que estuve coleccionando desde que I learned to tie my bootlace. Naturalmente, dicha librería se convirtió en mi oficina… or should I say: mi little hideaway beneath the waves of joy que siempre reventaban en el ballroom dancing. Y en la vieja oficina, que funcionaba en el sótano, mandé instalar cuatro mesas de billar con paño amarillo, y casi todo el barrio terminó participando en los torneos relámpago de Liverpool. Es decir, Liverpool o Snooker con curiosas enmiendas que describo en la página 8 de MVA (basta una ojeada para probar el Liverpool online que el Negro Peter colgó la semana pasada). En fin, volviendo al 2003… quizá 2004… finalmente decidimos comprar el caserón simply shady de la calle Convento y terminar de una vez con los caprichos del propietario. Recuerdo que hicimos una parrillada en el techo para celebrar el funny paper. Y también recuerdo que fue la última… no, penúltima… penúltima vez que el brown-eyed pisó el Honey Pie. De hecho, fue la long-haired lady quien comenzó a visitarnos con cierta regularidad so pretexto de recoger el sobre (dizque su marido no confiaba en los bancos a pesar de trabajar en uno). Creo que I told you about the walrus and him… ¿lo hice? El caso es que, ya para entonces, dicho matrimonio era un tug of war, heart on a string, puro weep… por diversas razones que gently callaré… y el propio Brandy me decía que andaba leaving home y having fun. Y aun con todo, inexplicablemente, la doña no tenía la más mínima intención de divorciarse. ¿Living is easy with eyes closed? ¿Head in a cloud? ¿Driving rain? Very strange… Por otra parte, era lógico suponer que las continuas escapadas de mi socio alguna vez le pasarían la factura… pero ya saben: no nos adelantemos. Así que choba MVA, en agosto del 2004… tal vez más tarde… ¿octubre, noviembre?… sugerí comprar la vecina jeweler store con el fin de construir el Double Fantasy. Entendámonos: un pequeño auditorio que dos veces por semana serviría como cine-club para películas y documentales sobre los Fabulosos, y únicamente los sábados fungiría de café-concert para bandas garajeras que tocaran covers de los susodichos (apúrense: ya se inscribieron treinta grupos en El Martillo de Plata). Mi socio, como siempre, apoyó la iniciativa. Pero la walrus pensaba que semejante money spent (la verdad, no tanto) see no future, pay no rent, porque sólo vendría un miserable puñado de fanáticos. Redondeando: no conseguí ni un cobre del matrimonio Klein. Ajá: debí costear el Double Fantasy con mi propio bolsillo. Ahora bien, alrededor de las navidades… quizá verano… sí, verano del 2005… Brandy comenzó a quejarse de unos extraños y persistentes dolores en la barriga. Y se quejaba conmigo. No visitaba el Honey, pero a veces, claro, hablábamos sunday on the phone to monday (jamás de negocios, jamás de la walrus) y entonces le recomendé al doctor que trató a mi viejita por un asunto parecido. Al cabo de varias pruebas, análisis, resonancias y demás, le detectaron un tumor. Pidió licencia en el banco por algunos meses y yo, desde luego, tuve que carry that weight. Es decir, tripliqué la cantidad de su sobre. Justo en esos días… obvio: todavía me duele… justo en esos días me tocaba la cuota inicial para un VW del año. Color plata y full equipo… una maravilla… si nunca manejaron uno, you don’t know what you’re missing. Y ni modo, pues… yo me lo perdí: al cuerno con el silver beetle… Como sea, back in the UCI, operaron a mi socio y el forúnculo pareció to vanish in the haze. Sin embargo, the brown-eyed handsome man no esperó mucho para volver a las andadas. Ya lo conocen. So heavy: se tiró cuatro años celebrando su deliverance hasta que lo internaron otra vez en Cuidados Intensivos. Me parece que su tercer hijo acababa de nacer… ¿tercero o cuarto?… no estoy seguro… a esa doña siempre la vi preñada… en todo caso, recuerdo que la recaída coincidió con la compra del market place en la calle Jacaranda. Eso: a la espalda de Convento. Of course, Henry the horse: el Double Fantasy nos quedó chiquito gracias a mi gran idea de programar ACROSS THE UNIVERSE cuando ningún cine de esta ciudad se atrevió a exhibirla. Por otro lado, casi al mismo tiempo resolví poner en práctica otra genialidad de MI VIDA EN AMARILLO. Refaccionamos el billar y lo convertimos en una especie de cabaret. No se equivoquen: sólo cabaret, no prostíbulo. Dejó de llamarse Liverpool para llamarse Flaming Pie. Y lo mejor de todo es que al fin conseguimos anunciar por televisión. En un canal para adultos promocionamos el sweetest little show de satisfaction guaranteed con Lizzy, Michelle, Pam, Rita, Molly, Joan, Nancy, Loretta, Julia… y, cómo no, the long tall Sally with caleidoscope eyes. Pero volviendo al brown-eyed… cómo decirlo… creo que ya tenía los sunken eyes. Sweet Lord: ni la sombra del handsome man. Precisamente, aquélla fue la última vez que pasó por la calle Convento. Llegó en una silla de ruedas, acompañado de su pretty nurse, y dedicamos la inauguración del Flaming for the benefit of Mr. Klein. A partir de entonces, Brandy decidió agotar los últimos meses en su home sweet home with a couple of kids y la apretaba pretty nurse que prácticamente le daba poppies from a tray (los poppies y algo más… en la cara de la doña… he couldn’t stand the pain aunque igual me juraba que su bird can sing). El caso es que allí se quedó hasta hoy. Como dije, la llamada me sorprendió en el Jardín de los Pulpos, bajo el tangerine tree, in the middle of a roundabout. Mientras vigilaba a los mozos luchando contra el chaos del backyard, yo intentaba escribir la primera entrada de este blog con la Mac sobre las rodillas. Mi mesa rebosaba de copas que exhibían rastros de champagne, vino, sangría, ron… y sólo una copa, curiosamente intacta, contenía la especialidad de la casa. Un trago cuya receta describo en MVA bajo el nombre de Lucy in the Sky with Diamonds: Lucy es la cereza, diamonds los hielos, y sky viene a ser un combinado de aguardientes y jarabes que seguro Brandy podría reconocer si no fuera por el componente secreto que bauticé como Cloud Nine. Así que levanté la copa y probé un sorbo. Bueno, más de un sorbo. En realidad, toda la copa. Y me acordé del taste of honey, tasting much sweeter than wine… pero ya saben que what is sweet now, turns so sour… En ese momento, la temporary secretary me hizo una seña desde la oficina de steel and glass. Dejé la Mac y corrí a mi little hideaway para coger el teléfono: the bird has flown, at five o’clock as the day begins, y esta misma noche la long-haired walrus tomará posesión de mi oficina con su lawdy mister clawdy según lo estipulado por esos fucking funny papers.


  posted by SGT at 12.00 / drop me a line, stating point of view (0 comments).


  YO SOY LA MORSA


  
    «I am he as you are he as you are me


    And we are all together.


    See how they run


    Like pigs from a gun


    See how they fly».


    («Yo soy él y tú eres él y tú eres yo


    y somos todos al mismo tiempo.


    Mira cómo corren,


    como cerdos de una pistola.


    Mira cómo vuelan»).
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  LOS BEATLES
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  Eduardo del Llano


  UN DÍA, a comienzos de septiembre de 1967, los Beatles se reunieron en la casa de John Lennon sin ningún propósito concreto. Esto no es enteramente cierto. La verdad es que Lennon tenía una idea y quería lanzarla al grupo. Pero deseaba que pareciera algo casual; así, sólo dijo que iban a celebrar su incumpleaños, a la manera del Sombrerero Loco y la Liebre Marceña. El 27 de agosto había muerto Brian Epstein, y el ánimo de los cuatro no estaba para jolgorios dilatados. El propio John sirvió unos whiskies. Harrison sugirió meditar un poco, para que sus almas entrasen en comunión con la de Brian. Durante unos minutos, tan loable esfuerzo comunicativo resultó baldío. Entonces John se dio una palmada en la cabeza como si acabara de ocurrírsele una de las suyas.


  —Podemos hacer una canción… especial.


  —Todas nuestras canciones son especiales, de cierta manera —⁠observó Paul⁠—. Precisamente yo tengo una…


  —La verdad, no estoy de humor para eso —⁠dijo George⁠—. Deberíamos ser capaces de reunirnos sólo por el placer de hacerlo. Si es todavía un placer. John asintió teatralmente, y se sirvió un poco de whisky. Los demás se estudiaron las uñas.


  —Bueno —dijo Ringo— ¿cuál era la Idea?


  —Escribir una canción para una persona imaginaria.


  Paul comprendió entonces que John lo tenía todo premeditado, pero no dijo nada.


  —No entiendo —admitió Ringo— ¿acaso no es lo que hemos hecho siempre? «Eleanor Rigby». Sgt. Pepper’s… nos los hemos inventado, ¿o no?


  —Claro. Pero no pasamos del nombre. O de una breve pintura sentimental. Escuchen, hemos perdido a Brian, y lo hemos llorado. En el fondo, lloramos de impotencia, ¿no es cierto? Ahora bien, si pudiéramos crear un nuevo individuo… ¿No tiene eso que ver con el equilibrio cósmico? Me refiero a diseñar un ser humano concreto, con fecha de nacimiento, estudios, ocupación, hobbies, y escribir la canción sobre él.


  —Me gusta —aplaudió Paul—. Es como ser Dios.


  Instintivamente, todos miraron a George.


  —Sí —dijo George—, emular a Dios para honrarlo. Fuimos hechos a su imagen y semejanza. De todos modos, tendré que consultar con el Maharishi.


  —Claro —dijo Paul—, pero entretanto podemos desarrollarlo un poco.


  John fue a alguna parte, y regresó con un globo terráqueo de los que se usan en las escuelas.


  —Atención —pidió—, vamos a determinar dónde vive nuestra criatura. Ringo…


  Hizo girar la esfera y pidió al batería que pusiera un dedo enjoyado sobre cualquier punto al azar. La esfera dio vueltas hasta que Ringo extendió la mano.


  —Cuba —leyó Paul con cierta decepción⁠—. Bueno, ¿vamos a escribir una canción sobre un cubano? ¿Ése no es el país donde…?


  —Cuba está bien —dijo John—, tan bien como cualquier otro sitio. En «And I love her» usamos ritmos cubanos, ¿no?


  —Ah, ¿sí? —dijo Ringo—. Creía…


  —Es la decisión de Dios —repuso George⁠—, y me parece bien que sea un país periférico. La gente es más espiritual ahí. Entonces, un cubano.


  —O una cubana.


  —Un hombre es mejor —dijo John—. Todo el mundo hace canciones sobre mujeres, le meten un poco de amor y algo sobre los ojos o ir a bailar, y asunto concluido. Un hombre es un reto.


  Ahora los cuatro tenían los ojos brillantes y hablaban a la vez.


  —Que sea músico.


  —Que se llame Chico.


  —Puede ser un emigrante.


  —Y maricón.


  —Estamos soltando lo primero que se nos ocurre —⁠advirtió Paul⁠—. No todos los cubanos serán músicos o emigrantes. Creo… bueno, en el nombre podríamos deslizar una de nuestras claves. Digamos; que tenga un apellido compuesto, como el mío, y haya nacido el mismo día que John…


  —En el año en que empezamos a ser famosos: 1962 —⁠completó Lennon⁠—. Me gusta.


  Pensaron un poco.


  —Eduardo sería un buen nombre —⁠dijo George⁠—. Tiene ecos ingleses, pero así, castellanizado…


  —Eduardo O’Donnell, Eduardo Mac Kingsley —⁠aventuró Ringo.


  —Eso es más bien irlandés. No, algo como… de Pérez, del Carril…


  —¿Y si completáramos lo de las claves con una alusión al «Yeah, yeah, yeah» de todo lo que hacíamos al principio? —⁠dijo Lennon⁠—, ¿alguien sabe alguna palabra española que suene parecido?


  —Llano —dijo George—. Quiere decir llano. Es algo bastante distinguido, creo: Eduardo del Llano.


  —Por mí, perfecto —declaró Ringo⁠—. Tenemos, entonces, a Eduardo del Llano, nacido el 9 de octubre de 1962 en Cuba…


  —Puede haber nacido en la URSS —⁠sugirió Paul⁠—. Cuba es un satélite. Los padres habrán ido allá a estudiar cualquier cosa, a adoctrinarse en economía, digamos. ¿No les parece bien? Es un detalle importante, el de la URSS. Me gustaría volver sobre eso, más adelante.


  —En fin —dijo Lennon—, el tipo nació en Moscú y regresó a Cuba cuando sus padres terminaron el curso. Sin embargo, todavía no tenemos un conflicto. No vamos a escribir una canción para el Registro Civil.


  —Puede estudiar Artes —continuó Paul⁠—. Todos nosotros lo hicimos, bien en escuelas, bien empíricamente y ése es nuestro camino. Eduardo estudiará Artes, y será músico, pero no puede tocar rock’n’roll porque el gobierno prohíbe esos ritmos subversivos.


  —Me encanta —dijo Ringo.


  —No sé —dijo George. John volvió a servirse un poco de whisky⁠—. Estudiará Artes, pero no será músico. Me suena como la vieja historia del chico que quiere hacer algo y los padres se oponen. Sugiero que sea escritor, novelista, y pase los años ochenta buscando su estilo y su oportunidad, y empiece a despuntar en los noventa.


  Paul pensó que John decía eso porque había publicado dos libros. In His Own Write y A Spaniard in the Works. A spaniard, vaya. Todo planeado. Sin embargo, no quiso exponer su recelo, y atacó por otro lado.


  —¿No es un poco arriesgado suponer lo que ocurrirá a fin de milenio? Quizás ni exista la literatura. Puede ser director de cine, mejor. El cine no desaparecerá, supongo. Y ya que estamos en el proyecto del Magical…


  —Claro que es arriesgado. En fin, pongamos que escribirá también para cine. El conflicto sería que escribe sátiras, y eso, en una sociedad tan rígida, le traerá problemas. Tendremos que pensar en un texto al estilo de Bobby Dylan. Entonces, el tipo se desahoga oyendo nuestras canciones. Ése es su hobby.


  —Eso está mejor. Nuestras canciones. ¿Seguiremos juntos en los años noventa?


  —Ni muerto —dijo Lennon. Los demás rieron.


  —Bien —dijo Ringo—, pero ¿la canción tendrá ritmos cubanos?


  —Una balada, mejor —sugirió Paul⁠—: un bolero.


  —La concibo como un rock pesado, un blues electrónico —⁠dijo John.


  —¿Y por qué no meter instrumentos africanos? —⁠intervino George⁠—. La autoctonía…


  —No siempre lo autóctono es auténtico —⁠sentenció Paul⁠—. Eduardo no tiene que ser negro.


  —Como quieras. No tocaré esos instrumentos. Tocaré lo que quieras que toque. O no tocaré nada, si lo prefieres.


  Discutieron un rato. No consiguieron ponerse de acuerdo. Al final, Paul dijo que sería una buena idea averiguar si Eduardo del Llano existía realmente. John observó que era mejor conservar la magia de la incertidumbre. George, enfurruñado, afirmó que se desentendía y Ringo se quedó dormido. Esa noche, por primera vez, se fueron sin hablarse. El proyecto de Magical Mystery Tour los absorbía por completo, y la idea de John quedó entre tantas sin materializar. Ni siquiera hicieron una toma de la canción. En 1977, John hizo una grabación rudimentaria, a piano y voz en un cassette cualquiera. Rotuló el demo «Canción para Eduardo del Llano, Havana, Cuba», y nuevamente volvió a echarlo a un lado. En 1981, Yoko Ono encontró la cinta y unas notas de John contando a grandes rasgos lo ocurrido aquella noche. Guardó una y otras en un sobre y lo envió como paquete postal. Imaginó que si su difunto esposo escribió una dirección incompleta en el cassette fue porque había pensado despacharlo alguna vez. Ya se sabe como es el correo. El paquete me llegó la semana pasada.
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  COME TOGETHER
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  Rodrigo Fresán


  YA SABEN. Aquella llamada telefónica a un disc-jockey de Detroit anunciando: «Paul está muerto». La historia aparece en todos y cada uno de los libros autorizados o no: los cuatro Beatles cruzando la calle, un paso de cebra en St. John’s Wood.


  John —con su traje blanco— ocupando el lugar del médico forense.


  Ringo —de traje oscuro— cumpliendo las funciones del representante de la funeraria.


  George —con blue jeans y asumiendo aires de sepulturero⁠— en el último lugar de la fila.


  Y el supuesto doble de Paul —⁠descalzo, con el paso cambiado y un cigarrillo en su mano derecha, cuando todos sabían que McCartney era zurdo⁠—.


  Y la patente de ese Volkswagen estacionado en segundo plano, sonriendo un 28 IF —⁠la edad de Paul, si (if) siguiera vivo⁠—.


  En realidad, claro, estaban muertos los cuatro.


  Cuando cruzaban la calle ya eran cuatro personas diferentes, cuatro partes de un átomo dividido para siempre.


  Los Beatles habían pasado a mejor vida, el sueño había terminado.


  Pero Forma no está aquí para repasar un fragmento de historia psicodélica.


  Si se observa con atención el diseño original de la cubierta de Abbey Road se descubrirá —⁠sin mayor esfuerzo y sobre la vereda derecha⁠— la figura de un hombre de pie junto a un vehículo que parece una ambulancia negra.


  Ese hombre es él. Y ese instante en que el tiempo se detuvo y los cuatro Beatles fueron atrapados entre las dos orillas de la calle fue uno de los momentos más importantes de su vida.


  Forma recuerda haber pensado entonces que John tenía que ser más alto, que siempre le había parecido más alto en las fotos.


  Hoy —en la tapa de Abbey Road frente a él, junto a su computadora⁠— John le parece más alto que lo que le pareció entonces.


  Su familia es una familia rara; esto es lo que le interesa poner ahora por escrito.


  Desde el principio de los tiempos —⁠desde que sus antepasados se preocuparon por sentar memoria pensando en aquellos que los recordarían en un futuro próximo o lejano⁠— los integrantes de su estirpe se dedicaron a decir presen te en voz baja, en los pequeños y grandes momentos de la historia. Eficientes extras en el más grande film de todos los tiempos.


  Por eso tantas fotos, telarañas de recuerdos entretejiéndose hasta componer el más aluvional de los mosaicos.


  Pasen y vean algunos episodios escogidos al azar:


  * Una encendida versión francesa de su apellido bailando —⁠todos bailan, todos bailan⁠— sobre las piedras del puente de Avignon mientras, al fondo, el volcán de la Bastilla escupe fuego y libertad, igualdad, fraternidad.


  * Un abuelo materno como segundo violín en la orquesta del Titanic. Valses optimistas mientras lo horizontal se hace vertical y descendente. Seguir tocando y tocando hasta alcanzar el frío fondo de las aguas.


  * Un primo tercero desembarcando en las arenas de Normandía y otro primo todavía más lejano en Los Alamos, los ojos cubiertos por pesadas antiparras negras asistiendo al lumimnoso llanto de una Era Nuclear que acaba de nacer.


  * Una vieja tía aficionada a la caza de perdices, una blanca madrugada en las colinas de Ketchum, escucha un disparo y ve a un hombre que huye por la ventana de una cabaña. Y, claro, Ernest Hemingway no se suicidó. Ernest Hemingway fue asesinado por un comando unipersonal de Irrealistas Virtuales que juraron vengar la memoria mártir de Francis Scott Fitzgerald.


  * ¿Qué hacía su padre aquella mañana en Dallas? ¿Quién sabe? Lo cierto es que Forma Senior sí vio claramente el caño del rifle creciendo desde un arbusto. Grassy Knoll, noviembre 1963.


  Así fue, así es y así será.


  Por alguna extraña razón —que no tardó en convertirse en hobby compulsivo para Forma, en dictamen transmitido de generación en generación, junto con la humilde herencia de ese apellido que siempre escriben mal en las oficinas públicas⁠— se han visto obligados a ser parte de la Historia.


  Forma recuerda que esa mañana, en Londres, se despertó azotado por aquel íntimo dolor de cabeza que su padre gustaba llamar «El Síntoma»: la inconfundible sensación de saberse próximo a involucrarse en uno de esos momentos trascendentes para la humanidad. Desayunó rápidamente y se zambulló en las calles de una ciudad complicada. Curvas y callejones y un río con giros de serpiente perversa. No sabía lo que buscaba pero estaba seguro de que no iba a demorar en encontrarlo.


  Se detuvo a descansar bajo la sombra de un árbol de copa generosa. Se preguntó si valía la pena desplegar un mapa que no iba a entender.


  Entonces los vio.


  Cruzando la calle.


  John & Paul & George & Ringo.


  Uno tras otro; como si se persiguieran, como si se ignoraran, como si supieran que iban a llevar ese peso por largo tiempo.


  Aquí viene el sol, recuerda haber pensado Forma. Y sonrió mostrando todos los dientes, a la cámara y a la Historia que ahora lo mecía en su regazo de siglos, junto a los suyos.


  Sonrió —como ahora sonríe—, aquí y allá y en todas partes.
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  Jet-lag ’68
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  Esther García Llovet


  ERAN las 7.30 y era completamente de noche aunque no sabía si ya o todavía de noche. La cifra parpadeaba en la esquina de la pantalla de la tele donde una presentadora regalaba medio millón de pesetas si adivinabas una palabra que empezaba por A y acababa por O. Con seis letras. Tenía la voz algo ronca y los ojos hinchados como llantas de camión así que debían ser de la mañana. Las 7.32 de la mañana. Me incorporé en el sofá y eché un vistazo alrededor del cuarto de estar. Ahí seguía la maleta sin abrir y la correspondencia de los últimos dos meses. No había café, no había Coca- Cola, no había tabaco. Cambié de canal. Empecé a ver un episodio de Doctor en Alaska pero me hice un lío con los indios y al cambiar de nuevo apareció en la pantalla este escritor argentino que vive en Barcelona y lleva jerséis a rayas. Con unas bonitas gafas de aviador, de espejo, y muchos anillos. Por qué llevaba tantos anillos, y las gafas, y por qué estaba hablando en inglés. Porque era una entrevista para la BBC. Qué bien habla el inglés este escritor argentino, pensé.


  —Fue en mayo del 68, o no. Quizás más adelante, en el verano —⁠está contando al presentador.


  Ah. El mayo del 68, claro. Ahora hablará de Cortázar, en París, conduciendo su Mini Cooper por Montmartre.


  —En casa de Peter Sellers, una casa enorme que tenía en Belgravia.


  ¿En casa de Peter Sellers?


  El entrevistador asiente y sonríe y le señala con el bolígrafo:


  —Fue cuando abandonaste la grabación del White Album. En agosto del 68.


  Vaya. Éste no es escritor ni es argentino. Es aún mejor. Es Ringo Starr.


  —Llevas razón —asiente Ringo—, en la grabación del White Album. El principio del fin. Aquello era un desastre tan grande que ni siquiera sabíamos qué andaba mal. Así que un día salí del estudio por las buenas y me marché. Llamé a Peter y me invitó a su yate, que estaba por no sé dónde del Mediterráneo. Grecia. Las islas. Pasamos un verano muy divertido, bañándonos y haciendo planes para rodar The Magic Christian. Una película muy poco valorada.


  An undervalued film.


  —Y al volver a Inglaterra conociste a Kubrick —⁠pregunta el entrevistador.


  —A Stanley lo había conocido durante el rodaje de Dr. Strangelove, porque me lo presentó Peter, pero sí. Hasta esa noche en realidad no había hablado nunca con él.

—Ha dicho Kubrick. He oído bien. Stanley Kubrick.


  —Peter me llamó unos días antes de la fiesta para decirme que fuera disfrazado de Sargento Pimienta y que llevara el anillo.


  —¿El anillo?


  —El anillo sagrado de Help! Cuando acabó el rodaje me lo quedé yo. Por algo me llaman Ringo —⁠dice agitando los dedos⁠—. Me trajo mucha suerte. Mientras lo tuve, claro. Mientras lo tuve fueron los mejores años de mi vida. Después no tanto, no tanto.


  —¿Aquel anillo enorme con una piedra roja? ¿El que buscaba la chica hindú?


  —La chica hindú y… y el otro, el del sari y el turbante blanco.


  En la pantalla aparece de pronto una imagen de Help!: un tipo muy grande maquillado de color chocolate y con grandes ojera hindúes y Ringo tomando sopa de tapioca en un restaurante, con un pedrusco color sangre de vaca sagrada en su mano izquierda. Un anillo como los que regalaban antes en aquellas máquinas en las que se introducía una moneda y un brazo mecánico sacaba una bola de plástico con una sorpresa en su interior. Hace mucho mucho de esto. Cuando aún quedaban cosas sorprendentes por abrir. En los sesenta.


  —¿Y Sellers te dijo para qué lo quería?


  —No, pero me imaginé que para disfrazarse de algo. A Peter le encantaba, sabes. A veces te citaba en una cafetería o en un cine y cuando llegabas tenías que adivinar quién era. Así que cuando me invitó a lo de Belgravia supuse que lo querría para otro disfraz.


  La casa de Peter Sellers. Me la imaginé toda pintada de rosa con múltiples botones y palancas y paneles móviles y cafeteras por control remoto, haciendo café.


  —El día de la fiesta tardé un buen rato en darme cuenta de que la chica que me había abierto la puerta era él. Peter. Con delantal de calicó y medias de rejilla y un… plumero de colores. Era muy divertido, este Peter. Por allí estaban también Peter O’Toole y Richard Avedon y Sophia Loren disfrazada de futbolista del Inter de Milán. Estuvimos jugando al billar con Ursula Andress y Peter sacó un frisbee de por ahí, el primero que vi en mi vida, que le acababa de traer Stanley de Nueva York, y estuvimos jugando con Sophia en aquella cocina enorme de la casa de Peter hasta que Sophia se cansó y se puso a jugar con los balones. Entonces Peter me dijo que Stanley tenía muchas ganas de conocerme y que me estaba esperando. Upstairs.


  Arriba. En la librería. En la librería con estanterías giratorias y dispositivos secretos.


  —Me dijo que subiera solo y que llevara el anillo. Yo me había puesto mi traje de Sargento Pimienta pero había engordado desde Yellow Submarine y me apretaba —⁠dice agarrándose el cuello con la mano y poniéndose muy colorado⁠—. Era color violeta. O color salmón. En fin, yo llevaba mi anillo cuando llegué a la librería. Y allí estaba Stanley Kubrick. Disfrazado. As a waitress.


  Disfrazado de… de camarera.


  —Estaba sentado con un hombre muy flaco y muy alto vestido de militar. Jugando al ajedrez. Stanley no se había maquillado la cara nada. Tenía barba de tres días y esas cejas… ya sabes. Se levantó y me presentó al hombre: «Éste es John. John Ronald Tolkien, el autor de El Señor de los Anillos».


  Tolkien, pensé. Vestido de Oficial del Ejército de Su Majestad, seguro. Con condecoraciones a lo David Niven y silbando El Puente sobre el Río Kwai. Bueno, silbando no.


  —Les dije, ¿queréis algo de beber? Stan ya estaba con un whisky y Tolkien con un vaso largo de agua de sifón. Dijeron que no y siguieron jugando. Tolkien no hablaba nada. Parecía un hombre muy triste, muy triste. Stanley en cambio no me quitaba el ojo de encima, me miraba sin mover el cuello ni un músculo de la cara, inclinado sobre el tablero. Por el rabillo del ojo. Me acuerdo que para romper el hielo conté el chiste de las cuatro patinadoras. Va una patinadora inglesa, una francesa, una italiana y una patinadora vietnamita pequeñita.


  El entrevistador de la BBC lo mira con ojos muy redondos y luego se echa a reír él solo y Ringo parece que cambia de idea.


  —A Tolkien no le hizo gracia. A Stanley tampoco. Sólo me preguntó si el anillo que llevaba era el de Help! Le dije que sí y me señaló una pantalla de cine y un proyector al fondo de la sala. Estaban proyectando Help!, sin sonido. Había una chica rubia tirada entre cojines, descalza en leotardos y con el pelo largo, mirándola, y me senté a su lado en el suelo. Era Twiggy. Vimos la película a pedazos porque habían montado mal la copia. Twiggy fumaba More mentolados. Twiggy movía los dedos de los pies dentro de los leotardos verdes. Vimos la película tres o cuatro veces y debía ser muy tarde ya, las cuatro de la mañana, cuando me di cuenta de que Stanley estaba sentado al lado de Twiggy. Se había quitado los zapatos de camarera y tenía mucho pelo en los pies. Le dije si quería fumar un poco de… de More y me contestó que acababa de ganar a Tolkien en la partida y que ahora tenía todos los derechos sobre El Señor de los Anillos[61].


  —¿El Señor de los Anillos? —⁠pregunta el entrevistador, estupefacto. Yo también me quedo tan estupefacta que acabo de despertarme del todo⁠—. ¿La trilogía?


  —The Lord of the Rings, no less.


  El Señor de los Anillos. Nada menos.


  —Me preguntó si la había leído o si la conocía y le dije que sí. Me la había pasado Paul un par de meses atrás, en Bangalore. Se quedó un rato en silencio. Era un hombre taciturno. Luego me preguntó: «¿Y qué personaje te gustó más?». Le contesté que Gollum. «Gollum, Gollum», repitió. Luego se quedó otro rato sin decir nada mientras miraba la pantalla y los pies de Twiggy. Me pareció un tipo extraño. Como había visto 2001 pensé que igual se había quedado algo volado haciendo la película. Al final dijo: «Si me das el anillo tienes el papel». Me pareció raro. Es de plástico, le dije. Mira. ¿Pero me lo vas a dar?, me preguntó. «Me ha traído mucha suerte». «Lo sé».


  I know. Ringo se queda callado otra vez. Quieto. Si no llevara esas gafas de espejo se verían las semanas y los meses y los años que en suma ha pasado recluido en la Clínica The Meadows, comiéndose la cal de las paredes y sudando a cuatro patas en largas jornadas de desintoxicación.


  —Le dije que vale. «Dámelo ahora». Se lo di y nada más hacerlo me di cuenta de que había sido una mala idea, las peores vibraciones, muy mal rollo. El principio del fin. Twiggy estaba echada entre los dos y me acuerdo que en ese momento se tiró del pelo y se lo arrancó todo de una vez. Llevaba peluca. En realidad tenía el pelo muy corto, como en las fotos. Y ya está. Eso fue todo. Peter apareció de golpe, todavía llevaba la cofia y el plumero con plumas de colores. Y ya no recuerdo mucho más. Me parece que se fueron y yo me quedé sólo.


  Se fueron. Twiggy y Peter y Stanley. Me los imaginé. En una habitación con aparatos de gimnasia y muy poca luz y Peter Sellers en una esquina: «Me gusta mirar».


  —Sí, eso fue —continúa—. Se marcharon. Estaba solo y me dormí y cuando volví a despertarme vi que en la pantalla estaba la primera escena de Help!, la del círculo de sacrificio, aquélla con la música y la chica gritando que falta el anillo y entonces me di cuenta de que ya no lo tenía yo, que se lo había dado a Stanley, mi anillo de la suerte, such a disgrace, y ya no volví a verlo más. Nunca más.


  Never again. Qué frase. Parece el revés de la trama de los cuentos de hadas o su negativo con las pupilas en blanco y los labios muy negros. Me entró tristeza, o sueño, o quizás era un efecto secundario de la Melatonina. Eran las 7.48. En la pantalla ya no estaba Ringo sino la escena del sacrificio de Help! No la había visto nunca. Era una cosa un poquito loca, con un coro de fondo y saris muy brillantes y teas ardiendo en un decorado de cartón piedra como un belén. Se oía el crujido del lamé barato. Las chicas iban muy pintadas. Iba todo muy deprisa. Y ahí me dormí.


  Días después fui al cine. En la cola, debajo del cartel de Cruise y la Kidman en bragas de algodón, me enteré por una pareja que Kubrick acababa de morir unas semanas antes. De un infarto, solito, en casa. A la vista de nadie. Quizás por eso emitieron la otra noche lo de la BBC, pienso mientras se apagan las luces de la sala. Cuando salen Cruise y la Kidman bailando frente a un espejo me parece que él tiene siempre la pinta de hacerlo todo entre cortos suspiros y de no gustarle nada la mantequilla. Una pena. La película tiene algo melancólico o pasado de moda y decididamente decadente; esa atmósfera de fiesta fallida con invitados que se van antes de tiempo y luego dan vueltas por la ciudad, en coches muy caros, solos y completamente perdidos. Desamparados. Ahí está Cruise ahora, el día de Nochebuena, frente a la verja de un castillo del Loira en pleno Connecticut. Lleva guantes de cuero, de médico antiguo, y el abrigo le está grande. Todo le viene grande a este hombre, pienso. Le han dado una capa y una máscara veneciana y está entrando en un enorme salón donde se encuentran celebrando algo que parece un ritual o una ceremonia religiosa y las mujeres van todas desnudas y con máscaras. Parece una misa negra de alto standing o un híbrido entre porno light y baile de debutantes. Voy a echarme a reír de un momento a otro, pienso. Estas tipas no parecen de verdad. Sin embargo hay algo que me resulta conocido, que me hace un guiño entre tanto candelabro de pega: la música, la disposición en círculo, la luz. La mujer que tiene que morir. Incluso el coro lejano de voces me recuerdan de inmediato a otra cosa y entonces caigo. Sí, no hay duda. Es una copia exacta y carísima de la escena del sacrificio de Help! Una versión supuestamente adulta y bastante más siniestra de la descorchante secuencia de Help!; tan parecida que casi resulta una broma de mal gusto. Pesada. Sin gracia. Un chiste de esos malos que te tienen que explicar. Ahora a Cruise se le ha quedado la sonrisa congelada, la cara de piedra y la cosa floja. Quizás de eso se ha muerto Kubrick y nos moriremos todos, pienso, algún día. De pena. Del susto. De un empacho de solemnidad que no hay anillo sagrado que cure ya. Ahora de lo que de verdad entran ganas es de echarse a llorar a mares. De pronto entiendo qué pasó, qué ha pasado realmente a partir de aquella noche en casa de Peter Sellers, de aquella larga noche lisérgica que fue la Primavera del 68 y su Verano del Amor. Murió Janis. Murieron los Jim. El Submarino Amarillo se transformó de golpe en Naranja Mecánica y llegó Johnny Rotten que salvó a la Reina a cambio del Sargento Pimienta y llegó Jack Nicholson a grandes zancadas con un gran bate de béisbol y mataron a Lennon y llegaron Derrida y Deleuze del bracete, así, sin avisar a nadie, y entonces sí que definitivamente mataron a Michelle, la más guapa, la más flaca, la de largas pestañas postizas conduciendo una Vespa color chicle por las calles del Soho en minifalda cortísima de Mary Quant.
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  COMPOTA DE MANZANA
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  Patricia Esteban Erlés


  I


  ES SÁBADO. Mi madre se ha levantado temprano. Yo estoy despierto y escucho sus pasos, el crujir de las viejas zapatillas arrastrándose por el pasillo, bajando las doce escaleras. Poco después enciende la radio en la cocina. Todavía me quedo un rato dando vueltas en la cama, mirando cómo la habitación deja de estar a oscuras y la lluvia emborrona los cristales de la ventana. Cae lenta, sin parar. No tiene nada mejor que hacer. Y tú tampoco, me digo. Sé que ya es imposible dormir. Al final me siento en la esquina de la cama. Escucho el sonido del agua a mis espaldas. Salgo de entre las mantas y camino hacia el ventanal. Retiro el visillo. Miro la luz plomiza del cielo. Nuestro jardín recibe con desaliento esas ráfagas mortecinas, tenaces como un dolor de cabeza.


  El granado permanece impasible bajo la lluvia, como un tío con gabardina al que acaban de dar plantón en la puerta del cine. Pero que aún no se decide a abandonar la espera. Intento imaginar a chicas guapas que sonríen, chicas que llevan impermeables de plástico de brillantes colores y bailan alrededor del árbol como si el agua no las mojara. Una de ellas, la que lleva el imperdible amarillo y el pelo recogido en dos largas coletas, es Gina, o al menos se le parece mucho.


  No, me digo al final, no saldría una buena canción de esto.


  La lluvia arrecia por momentos. Veo a mi madre que sale de casa con la cabeza envuelta en una redecilla rosa y su vieja bata floreada. Baja los escalones, camina apresurada hacia las petunias, se pone a buscar entre la tierra mojada. Mira a un lado y al otro. Se guarda algo en el bolsillo derecho. Sonrío. La vieja Mary ha vuelto a esconder su tabaco entre las flores. Suelto la cortina y salgo de mi habitación. La puerta de casa se cierra entonces con un chirrido. Oigo la voz inconfundible de Brian Mathews saliendo de la cocina. Llega al pie de la escalera, con el olor de las tostadas recién hechas.


  La tetera sisea en el fogón y mi madre, sentada junto a la mesa de madera, separa unas cuantas manzanas, las más grandes y amarillas, del montón que ha traído en una cesta de la despensa. Me mira con los ojos más inocentes cuando entro en la cocina. Todavía huele a tabaco, a pesar de la ventana abierta. El agua cae con más fuerza aquí abajo. Brian Mathews nos desea un feliz sábado a todos sus oyentes y anuncia que las chicas de Inglaterra están de suerte porque en unos instantes van a poder escuchar el nuevo hit parade de los Beatles.


  Taxman.


  Tengo tiempo de escuchar que la canción se titula así, antes de que mi madre se incorpore de un brinco de la silla y apague la radio de un manotazo. Un manotazo de uñas nacaradas que calla la boca gritona de Matthews.


  «Esas cucarachas», masculla. Esboza una sonrisa forzada, con sus labios pintados de rosa. Nunca baja a desayunar sin pintarse los labios. Desde que yo era niño deja las colillas teñidas de ese tono chillón, idéntico al de algunas de las petunias que cultiva en el jardín, sus favoritas, las que elige siempre para esconder sus paquetes de cigarrillos, aunque ya no tiene por qué hacerlo. Vuelve a sentarse, como si nada hubiera pasado. Desecha una de las manzanas, «Voy a hacer tarta de compota, Paulie», me dice, «¿qué te parece, querido?».


  Es mi postre favorito. O lo era. Pero ahora que mi madre insiste en preparar su tarta de compota de manzanas amarillas cada sábado ya no estoy seguro de ello. Se levanta temprano, enciende un cigarrillo a escondidas y deja que se consuma en el borde de la pila de mármol antes de que yo baje a la cocina. Abre la ventana, enciende la radio y prepara la tetera. Coloca las manzanas elegidas en una fuente, abre uno de los cajones en busca del cuchillo adecuado para pelar la fruta. Y vuelve a contarme la historia de siempre, mientras me sirvo una taza de té.


  «¿Sabes, querido? Cuando tú naciste ya nadie esperaba que la vieja Mary fuera capaz de traer un niño a esta casa. Por eso siempre que preparaba esta tarta me parecía un milagro, algo mágico que tenía que ver con tu presencia aquí. Mi pequeño de manzana, con esos mofletes redondos, levantando la carita, poniéndose de puntillas junto a esta misma mesa. Querías repetir siempre, «un poco más, mummy, un poco más, por favor». Me gustaba tanto cómo decías esa palabra, Paulie. «Mamá». Entonces comprendía que todos los años de espera y los miedos de última hora habían valido la pena.


  »Unas horas antes de que nacieras, cuando tu padre y yo cruzábamos Liverpool, camino del hospital, no podía dejar de pensar en que había demasiados peligros para un niño en esta ciudad. Eso pensaba sentada en el asiento de atrás de nuestro Ford, mientras me sujetaba la barriga con las manos y miraba por la ventanilla cómo la gente se resguardaba en los umbrales de las casas. Tu padre conducía muerto de miedo, con su sombrero un poco torcido. Los alemanes bombardeaban Liverpool casi como si fuera una vieja costumbre que no se resignaran a abandonar. Caían cascotes de los tejados, esquirlas de las paredes. Algunos trozos rebotaban en el capó de nuestro coche. Yo sólo pensaba que quería fumar un cigarrillo y apretaba mi vientre, abría la boca y chillaba, a coro con las sirenas de alarma, aliviada porque en realidad nadie me hacía caso, clavando los ojos en el cuello flaco de tu padre y en su sombrero tembloroso».


  La escucho, como cada sábado, sin probar el té. Dejo que se enfríe y que su color dorado pierda todo su entusiasmo. Investigo el dibujo azul del plato de porcelana. Ocho diminutos carruajes tirados por dos caballos corren en círculo Una dama se asoma a la ventanilla desde el interior de cada coche, seguramente para ver cómo llueve afuera. Me fijo en sus sombreros, atados con un lazo bajo la barbilla y en los cocheros que azuzan con un látigo a los caballos. Ellos también llevan sombrero. De copa.


  Taxman.


  «Voy a salir», digo en voz alta.


  Mi madre parpadea. Abre y cierra los ojos varias veces, muy seguido, cegada por el asombro como cuando mi padre insistía, cada primavera, en tomarnos a los dos una foto en el jardín, junto al granado, para comprobar cuánto había crecido yo durante el invierno. Mi madre apretaba mis hombros con sus dedos y protestaba ante el fogonazo de la vieja cámara, es como si ese trasto te matara cada vez, decía. A mí me daba risa, me hacía gracia pensar que ella y yo éramos dos muertos vivientes que volvían a entrar a casa como si nada y bebían limonada y comían tarta de compota de manzanas después de aquel disparo.


  «No merece la pena, Paulie, quédate aquí. Afuera está lloviendo mucho».


  Sonrío, me levanto y dejo la taza de té en el fregadero. «Es la peor excusa que podías poner, mamá. El tiempo en Liverpool nunca da muchas alegrías», le digo al besarla en la mejilla. Huele como siempre, a crema facial y laca. A su jabón de lilas.


  II


  Podría cerrar los ojos y aun así hacer de memoria este recorrido. Llueve en diagonal y el agua dobla al mismo tiempo que yo la esquina. 251 de Mendips Avenue. Ringo y George están fumando un cigarro sentados en el porche. Visten de negro. Ríen y parecen algo borrachos, aunque apenas son las once. Celebran el nuevo éxito, como en los viejos tiempos y ni siquiera me miran cuando subo los dos escalones de la entrada, esquivando la primera botella de whisky vacía. Se han dejado la puerta abierta al salir. Alguien toca la guitarra dentro de la casa y yo aprovecho para entrar. Escucho un eructo a mis espaldas, las risotadas de George.


  Recorro el hall alfombrado. Miro a mi alrededor. La vieja paragüera decorada con una escena de la caza del zorro, cada cuadro pintado por la tía Mimi, todo permanece en el mismo lugar de siempre. Docenas de figuritas de animales de porcelana continúan adornando pequeñas mesas colocadas en todas partes. Siguen siendo horribles, pienso. Las notas vienen del salón, al final de pasillo, y camino hacia allí. Unos acordes eléctricos distintos, pronunciados con lentitud, como si hubieran encontrado la única manera de ser ejecutados justo en este instante, gracias a mi llegada. Cierro los ojos para escuchar la voz vibrante de esa guitarra y sigo su rastro. Lo sé, sé antes de verla que es una Epiphone Casino, una formidable sunburst. Yo le hablé de ella a John.


  Me compraré una tío, cuando vayamos a Hamburgo, te juro que con el primer dinero que nos paguen voy a comprármela.


  Me asomo al salón. Ahí está él. El viejo John, descalzo y repantingado en el sofá verde oscuro. Lleva el pelo más largo, algo mugriento. Me mira a través de unas absurdas gafas redondas con montura de plata que no le había visto antes. Empequeñecen sus ojos, dándoles ese aire de animal viejo del bosque de algunos cuentos infantiles que en realidad siempre ha querido tener. Los ojos de un topo castaño o una ardilla, una mirada difícil de aguantar, mezcla de curiosidad y suficiencia. Casi siempre, desde que John era un niño, son los demás quienes apartan los ojos. Los maestros, los compañeros de clase, las chicas formales. Yo era uno de los pocos capaces de sostenerle la mirada, de plantarle cara. Aún lo hago.


  —Así que has venido.


  Sus dedos largos y huesudos se reflejan en la superficie pulida de la guitarra cuando rasga las cuerdas y toca los primeros compases de una canción que no conozco.


  «Así que me ves».


  John presume de tener visiones. Le gustaba contar que cuando tenía doce años, uno de los muchos domingos que pasaba dibujando caricaturas en una libreta, castigado sin salir de su cuarto por culpa de las malas notas y los altercados en la escuela, vio cómo de pronto, en el centro mismo de su habitación, aparecía un enorme pastel de merengue adornado con guindas rojas. Un pastel similar a los de las comedias americanas que siempre acaban estampándose contra la cara de alguien, pero mucho más grande y envuelto en llamas. John se extendía mucho en el relato de aquella historia, en describir el sobresalto inicial, su pasmo de adolescente cuando del interior de la tarta surgió un hombre joven vestido de negro, con expresión suplicante, que mientras la nata ardía y todo empezaba a oler como la cera de las velas de cumpleaños le contaba a gritos que en unos pocos años fundaría un grupo de música muy famoso, y que él iba a decirle el nombre que debería ponerle. Las llamas danzaban alrededor de la cara del desconocido, crepitaban de una forma espantosa y John apenas podía escucharle. Joder, tío, no te oigo. Grita un poco más, decía que exclamó entonces, no te oigo. Y el pobre diablo, con todo su pelo y su ropa ardiendo le había obedecido. Beatles, chilló. ¿Beetles? No, aulló, dolorido el extraño, agitando los brazos, en un intento vano de apagar las brasas de su cuero cabelludo, Beatles, con a. Y la «a» se había convertido en un alarido espantoso, interminable, sobrenatural, que al parecer sólo escuchó él, puesto que en ningún momento la tía Mimi abandonó la partida de bridge que jugaba con sus amigas en el piso de abajo para subir a averiguar qué era aquel alboroto en la leonera de su sobrino. Un segundo después la tarta que ardía y el tipo de negro habían desaparecido de la habitación, como si nunca hubieran estado allí. Ya no olía a quemado ni salía humo, y John se apresuró a apuntar en su libreta aquel nombre. Beatles. A las chicas solía gustarles aquella historia y John se regodeaba en ella, añadía cada vez nuevos ingredientes al argumento original, cosas acerca de la pinta de enterrador de aquel hombre, de su ridículo flequillo ardiendo, detalles espantosos de su agonía en medio de aquel fuego incomprensible.


  «Ahora yo soy otra de tus visiones, ¿no es así, John?».


  Me mira sin soltar su guitarra. La deja apoyada contra su pecho flaco y sonríe y sigue acariciando el mástil con suavidad.


  —Sí, pequeño Paul. Te veo allí, parado en el umbral de la puerta. Claro que te veo. ¿Cómo va eso?


  No le contesto. Escucho las risas de Ringo y George, el sonido de la botella vacía cayendo escalones abajo. Un estallido de vidrios. Después siguen hablando.


  —No has coincidido con William por muy poco. Se marchó hace un rato, después de escuchar la canción en la radio. Es un gran chico, Paul, ha conseguido hacerse un hueco dentro del grupo en muy poco tiempo. Sabe imitar cada uno de los gestos que hacías, te conoce tanto que a veces llego a pensar que eres tú quien no ha existido jamás. Tienes que estar contento, Paul. Lo que pasó fue una pena, pero William era tu fan número uno y si lo piensas fríamente, nadie se merecía tanto como él esta oportunidad.


  No digo nada. John ensaya las primeras notas de «Yesterday».


  —Hiciste cosas grandes, Paul. Esta canción. Las chicas gritan como locas cuando la tocamos. Tenías que verlas, se tiran de los pelos. Se desmayan, Paul, ¿puedes creerlo? Ahí, delante de nosotros, caen como moscas y tienen que llevarlas al hospital.


  «Yesterday». La mañana en que me levanté tarareando aquella melodía, enfermo de ella, sin saber si era mía o la había oído en alguna parte. La necesidad imperiosa de grabarla en una cinta de magnetófono y correr a casa de Gina para que ella fuera la primera en escucharla. La absurda letra que improvisé en aquella grabación. Una letra que hablaba de huevos revueltos y desayunos de domingo.


  Se me ocurre de pronto. Gina.


  «Oye, ese bastardo…».


  Los ojillos de John sonríen.


  —No, claro que no, Paul. Él te respeta demasiado. Pero tengo que decirte algo, tío.


  Se quita la guitarra de encima y la coloca a su lado, apoyada en el respaldo del sofá verde de tía Mimi. La mira, roza el contorno de la caja como si fuera el cabello de su chica dormida. Después se gira hacia mí.


  —Ella lo pasó mal, tío. Tuvimos que contárselo todo, Paul, no íbamos a poder engañarla con William. Yo intenté ayudarla en lo que pude. Te lo debía.


  Cierro los ojos. Vuelvo a ver la cara de Gina, esperándome tras la cristalera de Macy’s, con su pelo rubio recogido en dos trenzas. Sonríe. Afuera llueve, como casi siempre en Liverpool. Pienso de nuevo en la extraña correspondencia que existía entre esas largas trenzas y sus piernas. Me volvían loco sus piernas. Miro las manos de John. Y no me cuesta nada imaginarlas acariciando los muslos de Gina, deslizando hacia abajo, lentamente, uno de sus calcetines blancos. Dentro de un rato, sentado junto a ella en ese mismo sofá.


  «Yo era el hombre que salió de la tarta, ¿verdad?».


  Sonríe compasivo, como un predicador.


  —Paul. No vuelvas por aquí. Compréndelo, no puedo permitir que alguien me descubra hablando contigo. Ésta es la última vez que voy a hacerlo. ¿De acuerdo?


  Me encojo de hombros.


  «Como quieras. Sólo una cosa más, antes de irme».


  —Sí, Paul.


  «Esas gafas son una puta mierda».


  III


  Limpio el barro inexistente de mis zapatos en el felpudo de la entrada. Empujo la puerta. La casa huele a lluvia y a manzanas con azúcar. Intento olvidar el camino de vuelta y a todas esas chicas con paraguas que ni me han visto pasar a su lado. No pensar en «Yesterday», en la fiebre de aquella melodía y mis viejos trajes grises. En cómo se veía el mundo desde mi esquina del escenario cuando salíamos a tocar.


  «Ya estás aquí, querido».


  Mi madre sonríe, sentada en la misma silla donde la dejé por la mañana y la tibia claridad de su cocina me hace sentir algo mejor. Las tazas limpias ya han vuelto a su sitio en la repisa de la alacena. Hay media docena de petunias blancas recién cortadas en un jarrón, junto a la ventana. Sobre la mesa, en una fuente circular, espera la tarta. Me detengo a observar el dibujo perfecto del enrejado que forman las tiras de mantequilla azucarada sobre la masa redonda, aún caliente. Junto a ella, el cuchillo varado, el frasco de compota abierto, con la cucharilla plateada todavía hundida en su interior gelatinoso. Después me dejo caer en la silla de enfrente, con los ojos clavados en el postre inmóvil, perfecto, que se enfría. Ni mi madre ni yo decimos nada. A ratos se escucha la lluvia. A ratos no, ni tan siquiera a ella. Cae la tarde sobre la mesa y nuestra tarta. Las manzanas empiezan a desprender un olor dulzón. Es mi madre quien se levanta, coge la fuente y sale al jardín.


  Yo la espero en el umbral de la puerta. Veo cómo vuelca el pastel en el cubo metálico de basura, cómo sube de nuevo los escalones, algo fatigada, con el recipiente vacío entre las manos. Me retiro para que pase junto a mí y después, como cada sábado por la noche, la sigo al interior.
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  GEORGE HARRISON, HINDÚ
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  Raúl Pérez Cobo


  EL AGOTAMIENTO que supone estar obligado a ser George Harrison, un tipo que sólo escribe canciones, lo liberaba entre la codeína y lo místico de sus creencias.


  El portátil y minúsculo jardín zen, calmado, austero, aprecia la frialdad del sitio. La habitación mantiene su espíritu sobrio. Aséptica y objetiva elude las emociones, las intimidades. El hospital, con su noche mecanizada, soñoliento hacia el cambio de turno, clasificó narcotizado, robóticamente, otra herida: A. J., varón blanco. El oxígeno de imitación y la máquina que le proporciona respirar se adaptan obedientes e hipócritas a su organismo. Dudan, sufren…


  La frase con la que Lennon puso fin a la espiritualidad continúa dividiéndose, presionada por la mano sobre la arena, convaleciente, multiplicando las posibilidades del dolor.


  El Flower Power, ahora legalizado y bendecido, la Gran Madre Farmacéutica cuida de Occidente, industrial se reproduce en píldoras y salud. Felices los enfermos, felices quienes abandonan el electroshock nihilista, su calma ególatra, su pánico. El Flower Power, recetado por el frecuente Shivá, nieto de algún Maharishi Mahesh, quien le cuenta sus amoríos hindúes con las gopis, las púberes, las nupciales adolescentes de su antifonético y mierdoso pueblo de moscas, le libera, recolocándole el aire, le limpia el Caravaggio que son sus pulmones. A la búsqueda de un día que atraviesa Delhi, el dandy Gunga Din, el diminuto kamasutra moreno, el estudiante de último curso para ser Hipócrates, uno de tantos, pronuncia una palabra inhóspita, subdesarrollada, inútil: Braj. Es el camino hacia la destrucción del cuerpo, la ruta que las familias de los inferiores sueñan, la California de la India, en la que una vaca invierte el hambre trágica del Minotauro, en la que Nandi, el toro al que Shivá monta yendo hacia la guerra, es Dios y más que el hombre. Más que el hombre, pues los que nacen del polvo de los pies de Dios deben sentirse privilegiados, bendecidos. La ciudad confluye y limita entre mudos santones, varias lápidas de Kipling, elefantes convertidos en pequeños Taj-mahales de marfil, curry, sesos de mono, neohippies de visiones sicodélicas compradas en altas dosis de fe por gramo, algún safari a la caza del tigre turístico y lugares en los que por unos imperialistas chelines o unas dóciles rupias se desvirga cualquier cosa.


  La voz hindú y los calmantes mezclan su voluntad somnífera. Una chica ha grabado el rostro de George Harrison-Jorge Arias entre sus senos: el Paño de la Verónica de Sunset Boulevard. Los pezones que captura el circuito de vídeo de su cuarto son imágenes repetidas de conciertos y conos. Serigrafiada en camisetas, los fanáticos reducen su biografía en una línea: here comes the sun. Los periódicos capturan interviús, cada órgano que muere, y seguidores calvos, anaranjados, epilépticos de monosílabos insistentes, de monosílabos de asedio, cultivadores universitarios de costo, católicas de braguitas desfloradas por el rock and roll, groupies de Wonderland y Pussy Willow, flageladas de Dakota, chicas de cincuenta y canciones de veinticinco, chicas de paz autoinducida, medicada, seguidoras de la filosofía nudista griega, de la masturbación, del matrimonio abierto, de los maricas, de Kinsey, melenudos químicos caseros, drogotas vitalicios, un suburbio de Bollywood, alguien de Long Binh Jail, federales camuflados en la escucha, presumen, se autobiografían, de haberle conocido en un viaje iniciático que les llevó de las tierras de los Hopi al Medio Oeste y al New Deal.


  Aquella luz de la quimioterapia bautismal, la epifanía de su radiación, le recordaba el sol fragmentado de los conciertos, una multitud de soles pequeñitos, manuales. Interpretando las primeras imágenes del hombre en la Luna, el feto que unido temblorosamente al cordón umbilical de la nave nodriza, desorientada su forma de vivir, amniótica, ignorante, invadido por rayos gamma, electrones, protones, núcleos atómicos, disturbios, enmudece. La piel de George recibe una luz astronauta en conflicto con la atmósfera. El tratamiento es una carga de flashes. Los flashes oncólogos se apropian de su piel, se mimetizan en ella, azul grisácea. El hospital, sin perder la concentración —⁠automática, inequívoca⁠— hiperactivo controla desde el silencio hasta la temperatura. Había un Paul y al lado suyo había otro Paul. Hay gritos coitales a las puertas de la clínica. Las letras se iban quedando sin oxígeno, desarticuladas, incómodas, en algún lugar primario, en el origen tosco entre la articulación del lenguaje y sus inútiles ancestros paleolíticos. La descripción de la realidad era una oración atómica, un predicado múltiple que se ramificaba sin conseguir tener la plenitud o las características perfectas de lo que tenía que transformar en mundo. La existencia, el pronunciamiento, vino repentinamente en una iluminación, las sensaciones mutaban en fonemas: Buda, Aristóteles, el único animal que posee la palabra para comunicarse. Trató con el movimiento de su lengua en el aire y no escuchó sonidos. La concordia de Buda recorría cada órgano, la sustancia de Harrison. La voluntad de la vida estaba muriendo. Pensó, como el hombre de las cavernas, las expresiones de los músculos faciales, a la caza de la producción del habla, en dominar la idea. Las sílabas, dibujos en su mente, habían olvidado cómo reproducirse, necesitaban abandonar sus costumbres neandertales, a la búsqueda de la supervivencia de la especie. El hombre de Cromañón recuperó el hábitat de su cerebro con un gruñido inteligente. El mantra Sapiens debía de fabricar y producir lo necesario para protegerlo de los espíritus malignos que le estaban robando el habla. Desde la captura de las ideas en las rocas, el hombre, dominador del mundo, definía la sentimentalidad propia y la de sus alrededores, lo que le era querido o ajeno.


  Entonces Harrison se reconoció: solamente era George Harrison, no tenía por qué ser otro. Restos de luz acuchillan desde un túnel la ventana de su habitación hospitalaria. El tren subterráneo celebra su trayectoria de año chino sobre los raíles.


  Harrison-Jorge Arias, Paul-Campbell-Shears, la indolencia de Lennon, sir John Winston Lennon-Winston O’Boogie-Mel Torment-The Reverend Fred Gherkin, practicante del culto de los envidiosos, de una plegaria bipolar y activista que salmodia la chica que compuso canciones que sólo existían en su mente y que organizó conciertos en los que el público tenía que imaginar por sí mismo la música de la actuación, la puta asiática del show-business, la hortera joyería de Ringo, a juego con su alma, y Krisnamurti, el San Agustín del Ganjes, príapo compulsivo, descubridor de Occidente y converso fan de la mística, de la mística financiera del espíritu, se reúnen para discutir lo que hacer con George. Un Sansón maligno está derribando las columnas de sus pulmones. En los ensayos de Let It Be, George dijo la frase más triste de la música. Pasaba de ser un amigo a un empleado: «… OK, sólo soy tu guitarrista, Paul y no voy a discutir contigo sobre mi forma de tocar. Dime lo que quieres que toque y eso es lo que haré».


  Sean y Julian le estaban cuidando una pequeña plantación doméstica: el sueño. La yerba le bendecía como antiguamente, igual que un digestivo mantra, en St. John’s Wood, no lejos de Abbey Road, no lejos de 1966. En la televisión, la joven e inexperta BBC incomoda al grupo. Londres era una ciudad maravillosa en aquel tiempo: los maricas podían seguir ejerciendo de Wilde y Brian Epstein, negándose a ser Epstein, el origen. La policía dejaba que se arrestase al obtener cariño y sustancias a cambio de libras. El amor se había vuelto ilegal, tu propio cuerpo seguía siendo ilegal. Lonnie Trimble, un mayordomo negrito y mariconazo, cuidó de Epstein para escribir su propia vida. John, en Barcelona, le manoseaba comunicándole su asco, tímido. Al creador del grupo tampoco le hizo El Cordobés ni una adolescente caricia, El Cordobés, que era su amor platónico, que reinaba fotográficamente en el cuarto de baño del quinto beatle. Epstein descubre lo mediterráneo y el culto táurico. Zeus, el del salto de la rana, Zeus, El Cordobés, montaría y se dejaría montar por la princesa musical de Europa, Epstein. Harrison babeó sobre Olivia que Stigwood le jura que «Brian pretendía ser apoderado». Dicen que en lugar del traje de faena de caballero inglés, el del pulcro e inocuo sir David Niven, pañuelo y batín de lord asexuado, recibía en una imitación barata, un disfraz de traje de luces entallado en una taleguilla entre el My fair lady de Rex Harrison y la Vivian Leigh de Gone with the Wind.


  En el 65, el difuso y azucarado Nat King Cole, que susurraba en un Gonzalo de Berceo sumiso y negroide, dejó de cantar boleros en los guateques de Paco Martínez.


  Ringo chasqueó su polla, le gustaba que sonase al hit-hat de su batería, en un redoble pastoso, rutinario. «No se debe olvidar que nuestras primeras canciones eran de amor: “Love Me Do”, “I Want to Hold Your Hand”, “Please Please Me”, etc., y de repente hacemos “I Am the Walrus” con: “You let your knickers down ”. (“Te dejaste bajar las bragas”)».


  Ringo-dedosdeboladediscotecadelosBeeGees estrechaba la mano de George.


  Brian Epstein: homosexual, lo dije. En Inglaterra comenzaron a darse, libremente, por el culo a fines del 67. Brian murió en agosto. En septiembre hubiera podido ser Brian Epstein en su propia casa, en su país, en los dominios del marica Ricardo Corazón de León y la hermandad progay de los Caballeros de la Tabla Redonda. En el 67 darse por el culo ya no era delito en los dominios de Su Graciosa Majestad.


  El verano del amor libre, el verano de las minifaldas, en su mente un sol arcoiris, era una gira sentimental, llorona. Cuenta a los policías cómo los persas atacaron a los griegos, a quienes consideraban débiles porque «perdían el tiempo exhibiéndose desnudos, escuchando ideas idiotas sobre la igualdad y la libertad de los ciudadanos». Hablaba sobre las mujeres y sus derechos, contra la carga policial hacia las adolescentes sin ropa cuyos labios imitaban su nombre a través del monitor televisivo de la habitación de la clínica, sobre cómo Plutarco defendía su desnudez, sobre cómo Onesicritus estudió a los hombres santos hindúes, los Digambaras, «los vestidos con el cielo», los gimnosofistas, sobre la tradición de la belleza, los filósofos desnudos, sobre Pirrón de Elis, sobre cómo los del Indo buscaban desnudarse para «ser con el universo, la iluminación», sobre cómo los de la Hélade asumían lo placentero o el vivir mostrando la piel y su materia. La poli de California retrasó un poco el arresto de las chicas en top-less. George les confiesa que en el templo de Khajuaco las figuras humanas, las animales, cumplen la visión, las uniones de los distintos sexos, que en las tierras sagradas donde Konarak y Ellora las esculturas eróticas explican el aprendizaje de la comunidad. Entonces Harrison murmuró ahogado en saliva: «“You let your knickers down”, puta frigidez victoriana».


  A las puertas de la clínica, a dos años del cáncer, Harrison va liberándose del mundo. Al gurú de los tiempos místicos le hacía gracia el eslogan de la camiseta de McCartney: Welcome the Rolling Stones. Shivá ve lo que fue, lo que nos ocurre ahora y lo que sucederá. Es azul grisáceo, de un azul profundo su garganta, reencarnación del cancerígeno Harrison-Arias. La iluminación y la pureza, en las santidades católicas, se transmite por la blancura, estigma y símbolo de los no martirizados. La India sabe que es luz y en la Hélade fue duelo. Hubo comenzado a pedir que le blanquearan su ropa a la década de lo del Himalaya, los inciensos y las meditaciones retransmitidas por la televisión mundial. Un Lennon pacificador y vietmanita, mesíanico, se encamaba en sociedad en Occidente.


  —Richard Starkey, en tus dedos brillan los focos de un campo de exterminio —⁠le sonrió Harrison.


  El puñal, colocado, frenético, rompía lo que era aquello llamado George. Con la voz deshidratada, Harrison repite la transmisión del Dakota building: una rompe sus latidos, el brazo se desvanece, la sangre, convulsionada, sin respiración. Sus pulmones mineros se asfixian con la pólvora de un par de proyectiles. Su columna, cae demolida semejando un edificio inútil. Heridas múltiples sobre el hombro izquierdo. La sangre latía pálida, los músculos huyendo hacia el corazón. El cerebro interpreta erróneamente estar vivo. Lennon ha muerto. La melancolía de Lennon, su biológica tristeza, salta por sus párpados igual que un clavadista prematuro.


  George hizo la India. No fue Mahatma Gandhi o los soldaditos de plomo de las maquetas del Foreing Office los que la descubrieron al mundo. Fueron él y su maestro Ravi Shankar. Happy cows. Los creyentes hindúes tienen un concepto esperanzador del tiempo ya que la palabra kal significa a la vez «hoy» o «mañana». Se veía en Madrid, vestido de pseudomatador de toros, veinte años atrás, tirando unas monteras al público y varios presuntos compases flamencos. McCartney y Starr habían pasado por su habitación ayer.


  Torrebruno, en la de Castilla de Mío Cid lengua, detalle en cuneiforme garabato de Per Abat, Glosa Emilianense en dulcificación al itálico modo de Nicola Di Bari, Garcilaso de la Vega, Umberto Tozzi, Boscán, Torrebruno, el «Joselito de San Remo», lengua entre Ovidio y Rafaella Roberta Pelloni-Raffaela Carrá, Torrebruno, que cantó desde París a Marruecos, iniciado en una sala de fiestas de Casablanca, Torrebruno, Roma, 28 de agosto de 1936, Madrid, 12 de junio de 1998, Rocco «Walter» Torrebruno Orgini, showman, exilio en las programaciones de la infancia, melódico insatisfecho, en una lengua de xilófono castrati, salpicada con algún emboscado yes o really o sure, presentador telonero de los Beatles en la matritense plaza de Las Ventas silba en el camerino «Tigres y leones, todos quieren ser los campeones». McCartney, entusiasmado, le nombra el James Brown infantil.
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  EL RODILLO DE LA ROCA N
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  Mario Cuenca Sandoval


  SE CUMPLEN cuarenta años de la publicación del Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, el mítico álbum de los Beatles, considerado por la revista Rolling Stone como el más influyente de la historia del rock. Cuarenta y un años cumple El rodillo de la roca N, opera prima del poeta norteamericano Phil Apostolakis, uno de los supervivientes de la generación beat.


  En el otoño de 1966, los Beatles contactaron en California con uno de los personajes que más habrían de influir —⁠aunque de un modo subrepticio⁠— en su producción de aquellos años: el poeta norteamericano Phil Apostolakis. Hijo de inmigrantes griegos que escaparon de la guerra contra los turcos, neoyorquino de nacimiento, Apostolakis había sido un notable estudiante de ingeniería en Yale hasta que comenzó a frecuentar los locales nocturnos de la Gran Manzana, como el Village Vanguard y el Algonquin Lobby Lounge, en los que ofrecería múltiples recitales. «La gente me adoraba —⁠cuenta el poeta desde su retiro almeriense, cumplidos ya los 69 años⁠—, aunque no la crítica. Además, podía contar con el absoluto desprecio de los escritores de la generación precedente. En una ocasión, Truman Capote —⁠el que dijo de nosotros que no sabíamos escribir, sino sólo teclear⁠— hizo acto de presencia en uno de mis recitales y se marchó a los cinco minutos, sin pagar la cuenta, desde luego; yo considero este suceso como uno de mis principales méritos literarios».


  Tras abandonar Yale, Apostolakis se instaló en Chile, atraído por la poesía de César Vallejo. Se empapó de Neruda y viajó por el subcontinente a través de sus ojos —⁠«esa América Latina impostada de Neruda»⁠—. Devoraba cuanto caía en sus manos. «Pero Gabriela Mistral no me gustó; en los retratos parecía una mujer con mucha mala leche. Tampoco me gustaron Huidobro ni Pablo de Rohtka, porque me regañaban. Su poesía era como si te echaran una bronca». Terminado su periplo latinoamericano, Apostolakis recaló en San Francisco. La mítica editorial de Ferlinghetti, City Lights, le publicó en el otoño del 66 un poemario titulado El rodillo de la roca N (The N Rock Roll). Este volumen constituyó una de las más insospechadas fuentes de inspiración del Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band de los Beatles, al menos en lo que a la aportación de Lennon se refiere.


  Sobre El rodillo de la roca N escribió R. G. Hutton:


  
    El desafortunado devenir de la reciente poesía norteamericana ha revelado un hecho a todas luces incontrovertible: los poetas ya no quieren escribir poesía. La generación de Gingsberg, Ferlinghetti, Burroughs o Corso es una generación hastiada de la palabra poética, que busca en otros ámbitos (las drogas, el rock…) el alimento estético indispensable. La poesía parece en ellos un penoso deber, un contratiempo para sus vidas excesivas, vidas puestas a las órdenes del desorden. La obra de Philip James Apostolakis (Nueva York, 1938) no es una excepción a esta voluntad antipoética. En realidad, este poemario constituye un palimpsesto, cuando no una parodia, de las canciones de Rock ’n’ Roll de los años 50. «No eres más que una perra caliente» parafrasea el clásico «Hound Dog» de Leiber y Stoller. «Blue Tongue Cum» hace lo propio con «Blue Suede Shoes», de Carl Perkins.

  


  LA CONEXIÓN BEAT Y LA MÁQUINA EL YOGA


  Una de las principales sedes de la revolución psicodélica era, en 1966, la casa de Ken Kesey en La Honda, California. Para sus legendarias fiestas, Kesey, el autor de Alguien voló sobre el nido del cuco y protagonista de The Electric Kool-Aid Acid Test (1968) de Tom Wolfe, reclutaba a los tipos más extravagantes de la costa Oeste. «Las fiestas de Ken eran la locura. No ya por las drogas, sino por los especímenes que desfilaban por allí. Era como si Ken saliera por las noches a cazar pirados: autores teatrales que escribían sus obras al dictado de la Oui-Ja, místicos del peyote… no sé, esa gente». Uno de esos «especímenes» es el doctor Jean-Bautiste Jottard, un joven físico belga que proyecta la construcción de una máquina de yoga. Este disparatado empeño inspirará la primera y única novela de Apostolakis, Máquinas sin deseo (1970). «El propósito de aquel individuo, Jottard, era algo así como mecanizar la práctica espiritual. Del mismo modo en que antiguamente los hombres se afeitaban con una navaja y ahora lo hacen con una maquinilla eléctrica, aquel belga pretendía convertir la meditación trascendental en un proceso mecánico, robótico». En la novela de Apostolakis se describe el tránsito desde la espiritualidad animal a la espiritualidad mecánica como el equivalente al tránsito entre la energía animal y la energía de vapor, o la energía eléctrica. Es decir: una nueva revolución, más aún, una revolución democrática, pues vendría a poner las prácticas iniciáticas al alcance de todo el mundo. «El tipo incluso había enviado una carta a Su Santidad el Papa Pablo VI, en la que le informaba con todo detalle de sus investigaciones. Su Santidad -dijo⁠— no ha tenido a bien responderme… todavía. Y a mí me pareció que allí había un argumento cojonudo para una novela».


  Pero el encuentro que marcaría la vida de Phil se produjo la noche del 30 de septiembre de 1966, cuando los Beatles aparecieron por aquella casa de California aconsejados por el actor Peter Fonda, con quien Lennon había tomado su primer ácido años atrás. Tanto John como Paul le parecieron a Phil «muy británicos, aunque en sentidos bien distintos. Paul era clásico, le faltaba sólo un sombrero de hongo y un monóculo, y daba la impresión de estar bastante orgulloso de su origen. John, sin embargo, no parecía inglés, sino alguien adornado con maneras de inglés. Parecía más bien como esos animales a los que se disfraza de caballeros con un sombrero y un chaqué. Parecía medio inglés medio parodia de  inglés. Parecía un inglés de mentira dentro de la piel de un inglés de verdad, un inglés con piel de cordero. Se tomaba en serio el ritual del té, la manera de cruzar sus piernas con aquellos pantalones a cuadros que llevaba siempre. Incluso su gestualidad y su sentido del humor eran británicos, pero de una forma cínica, desdoblada, autodesdoblada, burlona, consciente de sí».


  Apostolakis y Lennon congeniaron inmediatamente. Estaban charlando sobre sus respectivas experiencias con el ácido cuando Lennon pidió un teléfono y marcó el número del doctor Robert. En 1966, los Beatles recibían su suministro de drogas en los EE. UU. de manos del Dr. Robert, al que incluso dedicaron una canción en su álbum de ese año, Revolver. «Por lo visto, cuando los Beatles viajaban por EE. UU. siempre aparecía por el hotel, en cualquier ciudad del país, aquel doctor extraño. Parecía imposible, pero siempre atendía la llamada de los muchachos, a cualquier hora, en cualquier ciudad, de la costa Este o de la Oeste. Ahora no estoy muy seguro de que se tratara de la misma persona. Quizá había una legión de doctores Robert repartida por toda América. Quizá había una red de suministro del Dr. Robert. El caso es que siempre podían contar con su maletín milagroso». Aquella noche del otoño del 66 en La Honda, el maletín del Dr. Robert no faltó a su cita con los cuatro de Liverpool. «Lo pasamos bien. Hablaba de un modo muy curioso el Dr. Robert, muy poco profesional, muy poético, con aquel acento tan marcado: Bueno, chicos, decía, os he traído material variado. Y entonces empezaba a recitar las virtudes de su mercancía: Ésta te pone a cuatro patas, te pone a husmearle el culo a los otros Beatles, te convierte en perro, te ríes de cada ladrido, y vuelves a ladrar para reírte una y otra vez. Te hacen tanta gracia tus ladridos que no puedes parar de ladrar. Los cuatro podéis hacer un círculo y ladraos los unos a los otros. Esta otra te quita la angustia. Coge tu angustia como si fuera una sábana pesada y la dobla en cuatro, y luego la dobla otra vez en cuatro, y te deja la angustia recogida, planchadita, en un cajón cerrado. Cada cosa en su sitio. Te cierra ese cajón de tu mente y deja allí la angustia bien guardadita. Bueno, ¿qué os hace falta? ¿reír? ¿templar los ánimos? ¿pintar la muralla china? Era todo un tipo aquel Doctor Robert».


  LUCY EN EL CIELO


  The N Rock Roll, con sus referencias alucinadas a la cultura del rock y su simbología psicodélica —⁠bastante obscena, por otra parte⁠—, es el puente creativo entre la generación beat y la era psicodélica de los Beatles. El impacto que, particularmente en Lennon, provocó la lectura del manuscrito en La Honda fue tal que John se ofreció gustoso a prologarlo. Eso sin duda dispararía las ventas del volumen, «y Lawrence Ferlinghetti no tenía nada en contra de disparar las ventas de un libro editado por él», ironiza Apostolakis. De hecho, el nombre de Lennon apareció en la cubierta con un tipo más grande que el del propio autor, a pesar de que el prólogo no pasaba de seis mil caracteres. Había sido improvisado aquella noche en la terraza de Kesey, con la bendición química del Dr. Robert. Durante horas, Lennon y Apostolakis charlaron y leyeron poemas de The N Rock Roll. El británico no perdía ocasión para demostrar su entusiasmo por el libro. «Estaba absolutamente sediento de poesía». Tomó notas en papeles que luego se guardo en los bolsillos y, después, ordenándolas en el suelo, sentado a lo indio, redactó el prólogo. Le dedicó el manuscrito a Apostolakis con las siguientes palabras: «Para Phil, poeta de los cielos de mermelada y de las flores de celofán».


  Aquella noche «el cielo estaba tan despejado que las estrellas parecían arder a un palmo de los ojos y Johnny dijo: Mira qué cielo, es fantástico. Yo le respondí: No sé, a mí me parecen sólo estrellas. Sí, sólo son estrellas, admitió. Pero yo aún no sabía cómo funcionaba la mente, la poesía mental de John. Bajo aquel cielo intenso, él podía ver el dibujo de las constelaciones como si una mano gigante lo hubiera recalcado, como si Dios hubiera trazado líneas luminosas entre estrella y estrella, como en esos juegos infantiles en que hay que unir los puntos, me dijo. Y allí teníamos a Johnny jugando con Dios, y a Dios jugando sólo para Johnny, para que él viera la grandeza de su juego y le sonriera, para que le sonriera con complicidad y pudieran, Dios y Lennon, ser cómplices por una vez, aunque fuera por una sola vez. Y claro, mi simpatía por John y el efecto de la lluvia púrpura hicieron lo demás: el cielo se convirtió para nosotros en una especie de mapa de nuestras propias emociones. John señalaba a una constelación y resultaba ser su miedo, o su angustia, o sus deseos más secretos. Por eso puedo presumir de que conocí a Lennon mejor que muchos de sus supuestos amigos, de sus esposas, de sus amantes, de sus fans, de su asesino; porque aquella noche me dibujó, con la ayuda de Dios, el plano de su espíritu allí mismo, delante de mis ojos».


  Después Lennon le habló a Apostolakis sobre un dibujo escolar que su hijo Julian le había mostrado días antes, algo como de Chagall, con una chica flotando por el cielo. Quién es la chica —⁠le preguntó⁠—. Es Lucy, Lucy O’Donnell, le respondió Julian, una niña que se sentaba al lado suyo en el colegio. Entonces a John se le vino a la mente un cuento de Lewis Carroll que había leído tiempo atrás en A través del espejo, un cuento que se llamaba «Wool and water». John quería escribir una canción que fuera como Alicia atravesando el espejo, pero no sería Alicia, sino Lucy. Aquella misma noche se le ocurrió la melodía de la estrofa de «Lucy in the Sky with Diamonds», aunque no completó el tema hasta su regreso a Londres. «Hay algo infantil en la melodía de “Lucy in the Sky…” ¿no cree? Hay algo alucinógeno en la melodía. Hay algo infantil y alucinógeno en la melodía, como si ser niño consistiera en volar, y como si volar (volar bajo los efectos del ácido) consistiera en ser niño, o en volver a serlo. La canción es eso: una excursión psicodélica entre mandarinos y flores de celofán». Pero hay alguien que supervisa la travesía: una chica con los ojos caleidoscópicos. También este verso (A Girl with Caleidoscope Eyes) fue una ocurrencia de Phil Apostolakis. El guía de la excursión psicodélica es Phil Apostolakis. El auténtico conductor, el sherpa de todo el Pepper’s es Phil Apostolakis.


  QUÉ QUIEREN DE NOSOTROS


  El 2 de octubre del 66, Lennon acude de incógnito a un recital de Phil Apostolakis en Berkeley. «Llevaba barba postiza, gorra y gafas de sol, pero alguien se percató y dio la voz de alarma: ¡Es Lennon, es Lennon, mirad! Entonces se desató la locura. Había muchas chicas universitarias que no paraban de agitarse y movían sus pechos dentro de sus suéteres; ya sabe, la beatlemanía. Pero también había tipos con pinta de sesudos profesores universitarios que lo miraban con cierto desdén. Es natural: era una estrella del rock». Los guardas de seguridad logran que Lennon alcance una butaca reservada de la primera fila, junto al Rector. Mientras el público rumorea el nombre del cantante de Liverpool, mientras la voz llega hasta la puerta del aula, se vierte a la calle, pasa de oído a oído y atrae a una multitud a las puertas de la facultad, aparece Phil Apostolakis completamente colocado y toma posición frente al atril. Mira a toda esa gente con ojos aterrorizados, se acerca al micrófono y les dice «Qué coño queréis de mí». Después se queda en silencio un minuto, dos. La gente rumorea. «Lo cierto es que estaba bastante ciego —⁠un mal viaje⁠— y me pareció que aquel público estaba integrado por vampiros psíquicos, gente que quería devorar mi energía. No me sentía a salvo. Entonces veo a Johnny en la primera fila, le pregunto ¿qué quiere esta gente, Johnny? Y él responde: Quieren que les leas algún poema, Phil, nada más. Lee un puñetero poema por lo menos. Así que, si les leía un poema, y si el poema les hacía gracia, a lo mejor me perdonaban la vida. Elegí el más insignificante, el menos profundo, prácticamente una broma insustancial fruto del alcohol. Pero creo que no les hizo gracia: No eres más que una perra caliente / chillando todo el tiempo. / No eres más que una perra caliente / chillando todo el tiempo. / Una vez te metí mano / ¿y por eso crees que eres mi amiga? / No eres más que una perra caliente / chillando todo el tiempo». El público asistente mira a Lennon para escrutar sus reacciones. La coyuntura recuerda a la de los cesares en el circo; el rumbo de su dedo pulgar decidirá sobre la vida del gladiador. «Phil, te dije que no les leyeras el de la perra. Te lo advertí, me gritaba Lennon desde la primera fila. Estaba descojonado de la risa, y luego me confesó que también se había metido algo. Pero en aquel momento me sentó fatal: Vale Johnny, le dije, a lo mejor quieres leernos alguna de esas letras para quinceañeras que escribes, eso de She loves you, yeah, yeah, yeah. O la de “P. S. I Love you”. Post Data: te quiero. Qué gilipollez. Ah, sí, se me olvidaba. Ya no escribís eso los Beatles. Ahora escribís cosas serias. Quién es esa Eleanor Rigby. Quién es ¿una vieja que nadie quiere follarse? Y a quién le importa eso, Johnny».


  El recital terminó, por supuesto, con abucheos e insultos. Pero de algún modo Apostolakis venía a poner ante los ojos de Lennon una evidencia que la beatlemanía se había ocupado de solapar: la soberana superficialidad de sus letras. El propio McCartney ha confesado que incluso el clásico «Yesterday», la canción más versionada de la historia de la música pop, tiene una letra completamente absurda, y con el tiempo (con el tiempo y una ruptura mediante) Lennon se burlaría de aquellas frases absurdas que nada significaban. De hecho, el verso de trabajo que manejó Paul mientras componía la melodía fue «struggle eggs» («huevos revueltos»). Sin duda, los dos últimos álbumes de los Beatles —⁠Rubber Soul (1965) y Revolver (1966)⁠— supusieron un importante esfuerzo en ese sentido, un intento de rectificar el discurso amoroso de los cuatro de Liverpool. «Sus letras habían mejorado mucho en los últimos álbumes, había más poesía, sin duda; eran un poco más Dylan. Pero no dejaban de ser canciones para quinceañeras. Y entonces, saliendo de Berkeley en un coche de policía, le dije a John: oye, en el próximo disco los Beatles hablarán de otras cosas. Si es posible, no habrá una sola canción de amor en el disco. O por lo menos no de amor adolescente. Porque: qué es eso del amor adolescente». Lennon era consciente de esa debilidad y, lo que no deja de ser curioso, Paul McCartney atravesaba una crisis artística parecida por aquel entonces. Estaba cansado de «toda aquella mierda», cansado de canciones para quinceañeras, cansado de la fama. Así que ambos necesitaban explorar dentro de sí para dar a luz auténtica poesía. Y, como es natural, comenzaron por el territorio de la infancia. En el invierno del 66, John escribió «Strawberry Fields» y Paul escribió «Penny Lane», en un combate artístico que remontaba el genio de cada uno al territorio mítico de la infancia. El primero era John Lennon jugando con un extraño instrumento, el melotrón, cuyo sonido abre el paisaje de «Strawberry Fields». «Porque ¿que es Strawberry Fields? Es cualquier lugar, es un lugar de la infancia de John sublimado, convertido en un paraíso artificial colectivo, para todos, no sólo para John. Es una excursión lisérgica. Lo dice la letra: nada es real, nada es real, y no hay nada de lo que preocuparse. Estas palabras también me las escuchó a mí aquella noche en La Honda, y a John le gustaron tanto que las repitió  durante al menos media hora, como si fueran mantras». El segundo es Paul fantaseando sobre una calle por la que solía pasar de pequeño, Penny Lane. «Poca gente se ha parado a pensar que “Penny Lane” contiene una referencia obscena: fingerpie [“pastel para meter el dedo”], una forma chabacana de referirse a las mujeres muy frecuente en aquellos años y muy impropia de los Beatles, muy impropia de lo que la gente esperaba de los Beatles, chicos buenos». Se trataba, en efecto, de una grosería más acorde con el carácter de Apostolakis, con su desfachatez poética y su estilo a medio camino entre la provocación y el delirio, que con el de los Beatles.


  CAMPOS DE FRESAS PARA SIEMPRE


  Tanto para Lennon como para McCartney, la infancia y la adolescencia significaban más que para cualquier mortal: constituían la única franja de su existencia en que no habían sido famosos, en que habían existido a salvo de la beatlemanía. Y en qué consistía la fama, aquella especie de esfera deslumbrada, deslumbradora, aquella cáscara en cuyo interior uno se movía como un animal en cautividad. ¿Sentía Dylan lo mismo que los Beatles? Pero Dylan era un auténtico artista, alguien con más proyectos en la cabeza que recaudar dólares o libras. «Mientras que John Lennon pensaba que los Beatles eran una gallina de los huevos de oro, y nada más». Lennon llevaba tantos años encerrado en aquello que no podía desembarazarse de la nostalgia por los años de la infancia. Cierto que la suya no había sido fácil; razón de más para sentir nostalgia por ella, por ella y por lo que pudo haber sido. Cierto que la nostalgia no era un equipaje ligero con el que viajar, sobre todo cuando tomabas ácido. Cierto que Nietzsche había escrito contra la nostalgia. Y que Erich Fromm había escrito contra la nostalgia. Pero John no podía evitar acordarse de las tardes en que su tía Mimi lo llevaba al hospicio de Strawberry Fields y, mientras ella recaudaba fondos para el Ejército de Salvación, él jugaba a solas en la hierba.


  Los otros dos miembros de la banda, aunque por razones distintas, no parecieron entender que los Beatles ya no querían seguir siendo los Beatles. «Yo creo que Ringo sólo quería jugar. El estudio de grabación era un juego. La batería era un juego. Era el único que seguía siendo el mismo, o casi el mismo, que en 1960. Era el mismo crío de 1960 y los otros habían cambiado. A veces les reprochaba que hubieran cambiado, les hacía sentir traidores. Los Beatles no eran, para Ringo, un proyecto musical, no eran la fantasía artística y orquestal de Paul; eran un juego de cuatro chicos que se reían de todo. Últimamente no se reían como antes. Paul estaba empeñado en ser un nuevo Beethoven. Y John se estaba metiendo en rollos raros, se estaba volviendo individualista y cínico. Por eso las drogas estaban bien, porque eran el único modo de seguir jugando. Cuando eres rico y puedes comprar cualquier cosa que se te pase por la cabeza, todo pierde valor. Todo, excepto jugar». Por su parte, George acababa de regresar de la India convencido de que los Beatles eran tan irreales como el mundo en que se desenvolvían, y no paraba de soltar discursitos sobre la vida que fluye en todos, el velo de Maya y el Amor que lo salvará todo.


  Entonces fue cuando grabaron el Pepper’s, que era en realidad un sueño megalomaníaco de Paul. «McCartney quería hacer algo grandioso, pero no comprendía que lo que iba a hacer grandioso aquel álbum no era añadir más trompetas, más violines, más instrumentos de la India, más, más, más, más… Lo que haría grande a este disco sería que pudiera, aunque fuera por unos instantes, asomarnos a un abismo. Si no podía mostrarnos el abismo, sería tan sólo un disco más de los Beatles. No sería arte, sería los Beatles. Y creo que quien abrió un abismo en el álbum fue John: “A Day in the Life”, “Lucy in the Sky with Diamonds”, “Being for the Benefit of Mr. Kite”. Las canciones de John son el abismo por el que los Beatles engulleron a los Beatles».


  ALL YOU NEED IS LOVE


  En 1967, con el Peppers convertido ya en el manual de instrucciones para vivir de toda una generación, mientras las revistas especulaban sobre sus mensajes ocultos, su apología de las drogas, su invitación a escapar de casa, los Beatles habían sustituido definitivamente el canto al amor adolescente por el canto al amor como fuerza cósmica. Pero no termina ahí la secreta influencia de Apostolakis: el poeta neoyorkino fue también el insospechado inspirador de «All You Need Is Love». Una noche del 67, John Lennon y George Harrison acuden a una sesión psiconáutica organizada nuevamente por Ken Kesey en La Honda. Kesey y sus «pirados» han dispuesto micrófonos por todo el salón conectados a una grabadora, con objeto de registrar la energía psíquica que se despliegue durante la velada. Los aspectos científicos de la sesión han sido encomendados al Dr. Jottard, el único no consumidor de la fiesta. Otro científico, el Dr. Robert (pero ¿es el mismo hombre del año pasado?), se ocupa del suministro de ácido. Kesey explica que las ondas energéticas espirituales nos rodean de la misma forma que las ondas de radio o de televisión. Desde luego, la energía psíquica no es visible, porque es demasiado flexible y demasiado sutil, porque no pertenece a nuestro cuerpo físico, sino a nuestro cuerpo energético. Pero está ahí. Y en la era de la electrónica, asegura Kesey, podemos utilizar las nuevas herramientas tecnológicas para comprenderla mejor.


  Lennon no quiso viajar aquella noche. Estaba nervioso. «Nos contó que el 25 de junio tenían una actuación en la BBC que se emitiría a los cinco continentes a través del satélite. Era la primera vez que se llevaría a cabo una retransmisión global y los chicos aún no habían decidido qué tema interpretarían. Querían tocar algo nuevo, pero era difícil llevar las canciones del Pepper’s al directo: demasiados arreglos orquestales, demasiados sonidos pregrabados». Hoy los músicos llaman sampling a esa técnica y la aplican con ordenadores, pero en 1967, la cosa era tan artesanal que tenían que manipular las cintas del magnetofón, tijera en mano, como si fueran montadores de cine. «¿Se da cuenta? Yo creo que el Pepper’s es el segundo producto posmoderno de la cultura occidental, hecho de fragmentos hilvanados, de referencias intertextuales, unas abiertas y otras secretas». ¿Y cuál es el primero? «El primero es The N Rock Roll y naturalmente».


  Imposible llevar al directo los temas del Pepper’s, su delirio técnico, su fragmentariedad, su perfil de monstruo de Frankenstein, hecho de retales y piezas amputadas. Por otra parte «John no estaba dispuesto a tocar uno de los viejos temas, aquellas ñoñerías adolescentes de las que ahora se sentía avergonzado». Si ustedes tuvieran la oportunidad de dirigir un mensaje a cuatrocientos millones de personas, un mensaje de cuatro minutos como máximo, ¿qué harían? ¿les cantarían «quiero coger tu mano / cuando te toco me siento feliz»? ¿narrarían una fábula sobre un surrealista (pero infantil) «submarino amarillo»? «En vez de hablar de amores adolescentes, por qué no habláis de una puta vez del Amor, del Amor con mayúscula, Johnny». Los Beatles tenían la oportunidad de emitir su señal de amor universal a todo el planeta. Tenían la ocasión de enviar una señal luminosa a todos los rincones oscuros del planeta. Tenían la ocasión de emitir buenas vibraciones, convertirse en portavoces de esa nueva cultura del Amor (con mayúscula) que estaba naciendo en California, utilizar la tecnología para difundir su ligereza espiritual, su alegría, el ideal de la fraternidad. Igual que aquel belga que quería inventar una máquina del yoga para democratizar la paz del espíritu, ellos podían convertir la televisión en una máquina de generar buenas vibraciones. «Eso, o algo parecido, fue lo que le dije a John aquella noche. Y añadí: ustedes tienen en las manos la mecha de la revolución». Cuando Apostolakis tildó aquella oportunidad de «revolucionaria», a John Lennon se le encendió la mirada: «¿deberíamos tocar “La marsellesa”?», dijo.


  No fue el himno revolucionario francés lo que los Beatles interpretaron para el mundo desde el plató de la BBC, sino su propio himno, uno compuesto por John Lennon; aunque en los primeros compases de «All You Need Is Love» suena, en efecto, «La marsellesa» arreglada por George Martin, como si hubieran querido engullir una revolución con otra revolución. Y allí tenemos a los Beatles, irradiando, en aquella actuación de 1967, toda su energía espiritual a todos los rincones del planeta a través del satélite, con la voz de Lennon repitiendo hasta la extenuación, a un mundo sordo y ciego, que el amor es el camino, que el amor es lo que necesitamos. Y esa noche, mientras Vietnam sigue ardiendo bajo el napalm, esos cuatro melenudos que le cantan al amor convierten la guerra y la política en algo absolutamente obsceno, y el presidente Lindon Johnson se retuerce en su sillón, y Pol Pot se retuerce en su sillón, y Franco se retuerce en su sillón, y cuando el tema se cierra con esos compases en los que los Beatles se homenajeaban e ironizaban sobre sí mismos, con un McCartney cantando «She Loves You» por encima de «All You Need Is Love», el amor ya no será asunto de quinceañeros que se estremecen con una lengua cerca del oído, sino el concepto aglutinador de una generación, una fuerza que eleva a la gente por encima del suelo y de la rutina, del consumo y del control policial. El amor será, entonces, contracultura. La respuesta a la gran pregunta del hombre es, en realidad, muy fácil, como se asegura en el último verso de cada estrofa: «Lo que necesitamos es amor, cono. Sí», eso gritaba Phil Apostolakis desde su rulote, con una cerveza apoyada en la barriga. «Eso es, Johnny. Lo que necesitamos todos es amor. Ésa es la única esperanza».


  RECUERDOS DE JOHN


  En su retiro andaluz, Apostolakis pasa las tardes mirando el horizonte y fumando («prácticamente es lo único que hago»). Está cansado de hablar sobre Lennon, sobre aquella época, sobre el verano del amor. Y está cansado porque no tiene nada más que añadir sobre aquello, porque no hay mayor agotamiento que la sensación de que todo está dicho. «En fin, qué puedo añadir sobre John. Puedo hacer una lista de las cosas que le gustaban a John: Le gustaba Almería. Le gustaba jugar en la hierba de Strawberry Fields. No le gustaba el colegio. No le gustaba Paul McCartney. No le gustaba Nixon (bueno, eso vino después). Le gustaba Almería (ya lo he dicho). Le gustaba la luz de Almería, plana, a ras de suelo, intensa, parecida a una pista de hielo amarillo. El asfalto se la bebe como si esperara volverse fecundo, engendrar algo. Pero qué». Phil se detiene para recuperar el hilo, suspira; es como si su sistema se bloqueara periódicamente, aunque vuelve a enganchar de inmediato con su discurso. Sus ojos claros se pierden en el horizonte, como si el poeta ya no estuviera entre nosotros, o como si estuviera en dos sitios a la vez: «Y esa sed amarilla, créame, esa sed era el alma gemela de John Lennon».
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  CÓMO MATÉ A JOHN LENNON
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  Andrés Neuman


  FUI yo quien mató a Lennon, pero no fui su asesino. Aquel invierno se ponía crudo. Yo disparé el revólver.


  Merodeaba por la calle 72 como tantas otras veces, con las solapas del abrigo rozándome las orejas. Trataba de reunir un poco de valor para acercarme al edificio Dakota. Por casual que resultara, hoy me avergüenza pensar que ese maldito 8 de diciembre un lunático y yo concibiésemos más o menos la misma idea. I am not what I appear to be. Así que caminaba aplastando la escarcha. Nada más. Un paseo nocturno, un autógrafo y listo. Let me take you down.


  De espaldas al oeste de un Central Park helado me asaltó ese terror que, desde entonces, no he podido dejar de interpretar como un augurio. Un terror más helado que aquel viento, más resbaladizo que la escarcha, más incierto que la guardia que inicié, apostado ya frente a la entrada del Dakota, esperando a John Lennon. El corazón me latía o, por así decirlo, no cesaba de girar sobre su eje bajo la lana negra. El single y el bolígrafo aguardaban dentro del abrigo. De vez en cuando los palpaba e intentaba tranquilizarme con sus formas familiares. En este momento del recuerdo me parece como si lloviznara, pero creo que me equivoco. Eran alrededor de las diez de la noche y estaba sorprendido: de acuerdo con las informaciones de las que disponía, él debía haber vuelto para prepararle la cena a su hijo. Se decía que ahora madrugaba y que hacía vida de padre ejemplar; lo cual, a aquella rebelde edad nuestra, tendía estúpidamente a decepcionarnos. Aunque también venía militando como estandarte de la paz; lo cual, en aquella ilusa juventud nuestra, tendía ingenuamente a entusiasmarnos. Tras consultar por enésima vez mi reloj, pensaba en desistir cuando una silueta desgarbada, menos alargada de lo previsto bajo su ostentoso abrigo de piel, dio la vuelta a la esquina de Central Park West con la 72. Comenzó a acercarse con pasos zigzagueantes, algo cómicos. El corazón me dio un vuelco y sentí un picor en los ojos: The eagle picks my eye. Infinidad de veces me había jurado no parpadear siquiera cuando llegase aquel momento y, sin embargo, mientras terminaba de buscar la nitidez apretando los párpados, vi pasar la espalda larga de Lennon a dos metros de mí. Alcancé a observar que iba afeitado, aunque no perfectamente, y que llevaba las gafas en la punta de la nariz, más al estilo de un abuelito sureño que al estilo de un intelectual de Oriente. Estos detalles me serenaron un poco, como si la posibilidad de abordarlo se hubiera vuelto mucho más factible y natural que un minuto atras. Come together right now over me.


  Él presionó un botón del panel que había junto al arco del portal, mientras con la otra mano revolvía en su abrigo de piel como quien busca un encendedor. Pese a lo que más tarde repetiría todo el mundo, debo decir que Lennon iba solo. Y allí, junto al primer portón del edificio Dakota, comprendí que si no le hablaba entonces no sería capaz de hacerlo nunca. Di dos pasos, la sangre se me heló. Pero di otros dos pasos y sentí una euforia casi animal, como si hubiese traspasado una frontera invisible y a partir de aquel punto cualquier cosa pudiera suceder. Él no se percató de mi presencia hasta que abrí la boca y de mis labios rígidos brotaron tres palabras roncas, tres palabras de vaho que no alcanzaron a continuar: Perdone, señor Lennon… Él se volvió bruscamente, aunque su expresión me pareció más bien relajada. Me estudió con la mirada, y me temo que identificó mi condición de inmediato. No sé por qué de algún modo esto hirió mi orgullo: yo era en efecto un simple admirador, pero él no tenía por qué advertirlo tan pronto y sin mediar presentación. Me notaba alterado, las palabras se me atragantaban. Half of what I say is meaningless… Con indulgencia, Lennon deshizo el nudo preguntándome cómo me llamaba. A veces pienso que pudo tratarse de una simple fórmula de cortesía; otras veces me parece que aquello fue lo mejor que Lennon pudo preguntarme. Nowhere man, the world is at your command. Devuelto a mi modesta identidad, le contesté vocalizando muy bien mi apellido, como si pretendiera que él lo memorizase, y a continuación le manifesté mi deseo de que me firmara un single más un autógrafo aparte para llevar en la billetera. Para mi sorpresa, o al menos en contra de mis temores, Lennon dijo «encantado» y luego dijo «pasa». Estuve a punto de preguntarle adónde; pero, repuesto de la conmoción, me hice a un lado para dejarlo pasar y entré tras él.


  Franqueamos un segundo portón enrejado. Mientras caminábamos hacia el ala derecha del edificio, él me preguntó si estudiaba. Yo le dije que sí, y me atreví a añadir que tocaba la guitarra. Lennon hizo un gesto raro con la boca y las cejas, que podía significar tanto «qué bien» como «otro más». Mientras yo mencionaba atropelladamente los títulos de algunas de sus últimas canciones, accedimos a una nueva entrada. Lennon jugueteaba con un llavero y parecía tener ganas de charla. Esto tengo que contarlo, pensé, justo antes de que él dijera: ¿Quieres un capuchino?, y a mí me temblasen las piernas de pura incredulidad mientras él insistía: Por mí, puedes subir, será sólo un momento, he olvidado unos papeles en casa y tengo que volver al estudio. ¿Va a grabar otro disco?, le pregunté. Pero Lennon se limitó a sonreír e introdujo la llave en la cerradura. Anda, pasa —⁠dijo⁠—, estás de suerte, hoy estoy de buen humor: mi hijo Sean ha aprendido a escribir su nombre. Beautiful boy.


  Hoy veo moverse a Lennon muy lentamente, al contrario que entonces. Veo detalles en aquel recibidor que no podría asegurar si existieron. Sí recuerdo con toda exactitud a Chapman, de pie junto a las puertas del ascensor. No sé cómo había entrado. No debió, en todo caso, de resultarle fácil, ni debía de ser aquélla la primera vez que lo intentaba. Pero fue esa noche maldita, y no otra noche, cuando tuvo éxito. Chapman era rubio, tenía cara de morsa y llevaba puesto un impermeable que fue abriendo poco a poco mientras se acercaba a Lennon con una sonrisita mansa. Pude advertir que era flaco, aunque fofo de vientre. Daba la impresión de ser completamente idiota. Señor Lennon, pronunció, en un tono muy distinto del que yo había empleado en la puerta del Dakota. No sé si sonaría presuntuoso afirmar que ya entonces me alarmé. Somebody calls you, you answer quite slowly. El caso es que John, en cambio, no pareció percibir nada extraño y respondió con un «¿Sí?» entre cansado y distraído. You can talk to me. Pero Chapman, sin dejar de sonreír, cara de morsa, siguió abriendo su impermeable y esos ojos mojados que empezaban a inflamarse. I should have known better. Lennon se volvió hacia mí, como diciéndome «encárgate tú de echarlo». Fue por eso que no vio cómo el revólver asomaba del cinturón de Chapman. Oh, you can’t do that. Yo avancé y me interpuse. Yes, I’m gonna be a star. Es posible que ni siquiera entonces Lennon comprendiera lo que estaba sucediendo, porque mi cuerpo le obstruía la visión —⁠ya de por sí limitada en aquel recibidor sin luz⁠—, e incluso se me ocurre que todo pudo parecerle una lamentable escena de histeria entre dos fans. Tomé del brazo a Chapman, que ya empuñaba su revólver. Caí encima de él. Nothing to kill or die for. Forcejeamos en el suelo. Busqué apresarle las muñecas. Chapman poseía la fuerza remota de los desesperados. Happiness is a warm gun. Detrás de mí, de pronto, resonó un estruendo que ascendió velozmente por las escaleras como un tornado. Mother superior, jump the gun. Boca arriba en el suelo, Lennon sangraba. I don’t wanna be a soldier, mamma, I don’t wanna die. Vi que tenía convulsiones y que su pecho se inundaba rápido. I’m losing you. Me incorporé. Resonó otro disparo. Luego varios más seguidos. One and one and one is three: y allí estábamos los tres, un Beatle, Chapman y yo en el recibidor del Dakota, a las once y cinco de la noche, cada uno muerto a su manera.


  Fui yo quien mató a Lennon, pero no fui su asesino. Mientras forcejeaba con Chapman, al intentar desviar su puño tembloroso de la trayectoria de su víctima, que —⁠ahora sí⁠— lo miraba atónita por detrás de sus gafas, advertí con toda claridad cómo por un instante mi propio dedo índice se deslizaba por el hueco que quedaba en el gatillo, cómo lo presionaba y cómo se retiraba con aterrada violencia, ya demasiado tarde. El siguiente disparo sobre Lennon, al igual que los restantes, los dio en efecto Chapman; pero ya se trataba de los tiros de gracia. Primero, por instinto, atiné a protegerme de un posible ataque suyo. Aunque enseguida comprobé que Chapman había realizado su sueño y ya ni tan siquiera me veía, que no se movería más y seguiría contemplando el cuerpo ensangrentado de Lennon, fascinado como los dementes a quienes la realidad les da por fin la razón. Sé de sobra que John cayó ahí, y no en otro sitio. Así que si minutos más tarde lo encontraron tendido bajo el arco del portal, supongo que fue porque Chapman lo arrastraría hasta allí para mejorar el efecto de su hazaña. En cuanto a mí, aproveché para huir o, mejor dicho, para ocultarme como pude y esperar a salir tras el primer vecino que abrió los portones enrejados.


  Cuando poco después llegó la policía y lo arrestó, Chapman no declaró absolutamente nada sobre mi presencia en el Dakota. Al principio su silencio me extrañó, pero luego comprendí: Chapman había obtenido su momento de gloria y no estaba dispuesto a compartirlo con nadie. Él había buscado a míster Lennon, él le había pedido un autógrafo en su single y él le había disparado a quemarropa hasta vaciar el cargador. Y así, sonriendo mansamente, con la vista extraviada y envuelto en su impermeable, fue como se lo llevaron. Sólo entonces, y por mucho que ella insista en que estaba con él, la señora Ono supo y bajó en ascensor.


  ¿Cómo es que la policía no encontró también mis huellas dactilares en el arma homicida? Fácil. Ya lo dije al principio: aquel invierno se ponía crudo. Yo llevaba puestos los guantes.


  Me he preguntado muchas veces cuál habrá sido el último pensamiento claro de Lennon, justo antes de topar con su asesino: una posible melodía, la cara de su hijo, su bendita japonesa, ganas de ir al baño, alguna vaguedad intrascendente. ¿O acaso una parte de él intuía el peligro y por eso me invitó a subir? ¿Se pone en guardia la mente antes que el cuerpo cuando la muerte está próxima? Sólo por la tarde, al día siguiente, me atreví a comprar los periódicos: And though the news was rather sad. El hombre al que hacía unas horas yo había acompañado a través de las puertas del Dakota ocupaba todas las primeras planas. Recordé lo que había leído en una entrevista suya en Playboy unos pocos días atrás: «Detesto a los que insisten en que es mejor quemarse que marchitarse. Es mejor marchitarse poco a poco. No aprecio esa veneración estúpida por los héroes difuntos. Yo venero a la gente que sobrevive. Me quedo, por supuesto, con los vivos». Me he torturado una y otra vez recreando la escena, corrigiendo cada uno de mis movimientos, rectificando la suerte. Daría lo que fuera por un poco de paz para mi mente; pero estoy invadido de música mortal. I am he as you are he. Me temo que ya nunca dejaré de regresar a aquel 8 de diciembre helado en el Dakota. ¿Quién de nosotros, de hecho, no estuvo allí como empezando de nuevo, sujetando aquel maldito revólver una y otra vez, forcejeando inútilmente?
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  DOUBLE FANTASY
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  Salvador Luis


  POR primera vez desde que te describo, te vi entrar a casa en compañía de una mujer japonesa. En cuanto a la vida del asesino de John Lennon —⁠el cuaderno de notas abierto⁠— todo continúa como lo dejaste ayer: algunas páginas escritas y otras tantas en blanco. A ella le ha llamado la atención la fotografía de Dorothy y el León que has colgado debajo de una de las repisas de la sala, como si hubieses adivinado que su película favorita es El Mago de Oz y que esta situación improvisada fuera la coincidencia de un presentimiento de hace muchos años: la primera vez que te masturbaste pensaste en ella acosada por cuatro vagabundos. (Era un cine abandonado y los gritos de la mujer japonesa se amplificaban gracias a la acústica del edificio).


  Al lado de la foto de Dorothy la mujer japonesa señala el afiche de una ópera tratando de reconocer otro detalle que los enlace; entre las anécdotas de su infancia resalta una historia acerca de los miembros de una orquesta errante detenidos por iniciar una trifulca. En el pueblo donde vivía tía Miyu, el fagotista y el contrabajista se rebelaron —⁠estaban ambos ebrios⁠— y antes de que el empresario que los manejaba pudiera presentarse en la comisaría, un alférez de apellido Ishikawa les partió la cabeza con la culata de una pistola. El fagotista falleció casi en el acto a causa de una contusión.


  Sin prestar cuidado a los detalles del funeral, te quitas la chaqueta y enseguida piensas en los vasos, tienes un muestrario de ellos guardado en la alacena y la conclusión es que la mujer japonesa beberá en una de tus copas de cristal facetado. Eso lo has decidido antes de colgar tu chaqueta en el perchero y antes, incluso, de quitarte la chaqueta. Siempre decides en qué copa beberán las mujeres que invitas a tu apartamento como lo haría un señor todopoderoso en la víspera de un festín. La imagen que haces de ti mismo es sin duda la de un dios que gobierna los ciclos y las traslaciones de las cosas que existen.


  La mujer japonesa se llama Ayoko y tiene un lunar arriba del labio. Cuando la observas estudiar el afiche, adviertes que un muchacho está parado a su lado izquierdo, doblando una bufanda de color púrpura. Entonces Holden Caulfield te saluda con una sonrisa (la forma en que suele hacerlo cada vez que te topas con él) y después se acomoda sin apuro en uno de tus sofás. Esta vez te parece que la llegada de Holden ha sido más precipitada que de costumbre, ni siquiera te ha dado tiempo de ir por las copas y el vino; se trata, en tu opinión, de una broma de pésimo gusto. Te sientes atacado y utilizado por Holden, como si Holden ya no respetara los minutos de intimidad que pactaron en otro momento y no hubiese una memoria de lo estipulado. Lo que existe es el color sucio en los ojos de Holden, cada vez que te mira puedes ver su suciedad, y por eso piensas que debiste advertirlo antes, olerlo antes. La mujer japonesa lo advierte y lo huele cuando cierras la puerta de tu habitación y la dejas acorralada.


  A continuación Holden lee un pasaje de El guardián entre el centeno en el que Caufield se hincha de valor y murmura algo que sólo él entiende, procurando que ella no se dé cuenta del sudor que lentamente empieza a ocuparlo. Una mano que nadie puede distinguir también le aprieta el estómago. Caulfield no esperaba que la prostituta vistiese de verde. No tiene nada en contra de ese color, pero no imaginaba que la prostituta vestiría de verde, o que la prostituta sería una chica de pelo rubio.


  A pesar de la extrañeza que brota de Holden, ella no se ha percatado de nada ridículo en la habitación, todo lo contrario, los muebles parecen estar en su sitio y las lámparas encendidas. Caulfield, no obstante, sospecha que algo no encaja, algo se le está escapando de las manos, por eso trata de ejecutar una frase o un movimiento que corresponda con la situación. Algo simple. Comienzan así los síntomas de una sonrisa, pero la sonrisa no llega a sobresalir, se queda suspendida en la boca de Caulfield, y es que Caulfield lo piensa un poco y no está seguro de si en estos casos lo correcto es sonreír o quedarse callado, o encender un cigarrillo como haría George Harrison antes de interpretar «Dark Horse». Su habitación en el hotel es bastante cómoda, eso es cierto, y a esas horas de la noche, con las ventanas abiertas de par en par, la ciudad de Nueva York no parece estar preñada de tantos farsantes.


  (Los farsantes son una tropa de estúpidos, piensa Caulfield. Aquí y en todos lados. En todos lados los farsantes causan problemas a los demás, creyendo que el resto existe sólo para rendirles tributo. Allá en el parque hay muchos sentados en las bancas, esperando la oportunidad para hacerse de una tonta, y las tontas siempre caen. Siempre caen porque creen que los farsantes son guapos y encantadores, pero jamás meditan siquiera por un minuto, siquiera por diez segundos. No se ponen a pensar que los farsantes meten sus dedos en sus narices y se rascan los mocos tantas veces al día como yo lo hago, que los farsantes huelen a perro sucio cuando se levantan. Todos los farsantes son nada más que porquería y aquí en Nueva York hay muchos; allá en el parque hay muchos farsantes esperando por una tonta).


  La prostituta deja su bolso sobre el sillón pero no se quita el abrigo. Acaba de percatarse de lo ridículo. Es en verdad ridículo. Sin dejarlo pasar se pregunta por qué Caulfield tiene las ventanas abiertas en pleno diciembre; se pregunta eso sin saber que Caulfield se apellida Caulfield o que Caulfield detesta a los farsantes, sólo le preocupa el viento helado de la época; hace poco nevó y los árboles parecen estalactitas. ¿Cómo se le ocurre abrir las ventanas de ese modo sabiendo que en las calles la gente patina cuando pone un pie sobre la acera? ¿Acaso este tonto no lo entiende?


  Holden abre los ojos y se disculpa torpemente, se explica como si se tratara del rostro severo de su padre: que él estaba tomando un poco de aire cuando ella llamó a la puerta, que pensaba cerrarlas pronto. El ambiente estaba un poco cargado, ¿sabes? Acabo de llegar hoy. Quizá el antiguo huésped…


  La prostituta empieza a desabotonarse el abrigo, se halla parada frente al mismo sillón donde un minuto antes ha dejado el bolso que empuña con fuerza cuando algún cliente pierde el control de sí mismo. Tantas veces aquellos hombres que son todos los hombres a la vez. El taxista de Lower East Side. El judío calvo duplicando la monotonía de Merv Griffin. El viejo cadavérico y sus calzoncillos a rayas. Recuerda siempre los ojos de un maestro de secundaria que dijo llamarse Cliff y quiso esposarla al riel de una cortina de baño. Vas a hacerme el favor y vas a quedarte quieta. Yo sé que quieres jugar conmigo. ¿O no quieres jugar conmigo?


  … nunca abrió las ventanas y tal vez por eso el aire se encontraba tan cargado; por un momento pensé que nadie había entrado aquí en varios días. Sé que es un poco tonto pensar así, después de todo es un hotel y sería poco higiénico no ventilar las habitaciones, pero el día que me marche pienso reportarlo al administrador; nunca está de más mencionar estas cosas. Creo que es bueno para todos mencionarlas, demostrarles a los del servicio que uno está pendiente de lo que pasa en el hotel. ¿No te parece?


  Caulfield se percata de que el vestido de la mujer es negro, es negro pero debe ser verde. Negro podría ser el abrigo gris que acaba de colocar sobre el respaldo del sillón. Pero el vestido debe ser de color verde. Así lo entiende Caulfield. Piensa entonces que cuando el botones le ofreció los servicios de una prostituta en ningún momento se imaginó que ella sería rubia y vestiría de verde. Eran, de algún modo, detalles predestinados, alguien o algo los había elegido para él. Esa conjunción de referencias apuntadas en otro lugar: el botones, la prostituta, el vestido verde, Nueva York en invierno, toda ella caía en el mismo receptáculo de condiciones: ¿Qué sucedería si Caulfield se hallara en el hotel aquella noche? ¿Qué sucedería si cerrara las ventanas y encendiera la calefacción? ¿Qué pasaría si los farsantes de repente se llevaran un chasco?


  La prostituta observa cómo Caulfield gira la perilla de la estufa, arrodillado, muy cerca de las ventanas. El cuerpo de Caulfield es el cuerpo de un descuidado con unos treinta años de desintereses y malos hábitos. El cabello lacio, un tanto caótico aunque con una raya a la izquierda, y las gafas grandes y cafés lo hacen acercarse a un universitario en semana de exámenes, con poco tiempo para el aseo. Hay algo, sin embargo, en esa falta de cuidado personal y en esa gordura babosa, algo que a ella le hace recordar la imagen de un sobrino haciendo un esfuerzo heroico para morder un pedazo de carne demasiado grueso. Esa sola imagen de la boca pequeña, la boca pequeña que riñe consigo misma y no logra masticar la loncha de carne, ahoga parte de la ridiculez que Caulfield representa delante de ella. Por un momento a la prostituta le parece que Caulfield es como un muñeco inflable que poco a poco empieza a cobrar una figura conocida.


  —¿Cuál es tu nombre?


  —Me gusta que me digan Caulfield.


  —Caulfield.


  —Sí. Pero no es mi apellido. Es sólo un nombre que me gusta.


  —Muy bien, Mr. Caulfield.


  —Bien.


  —¿Tienes rosas para mí?


  Caulfield abre los ojos y se disculpa tontamente, se defiende como si estuviera siendo arrinconado por la mirada de mamá: Es algo involuntario. A veces pienso en algo y luego en otra cosa, y, bueno, se me olvida lo primero o se me confunde lo último con lo del medio. Es complicado. Bueno, no me refiero a mí, digo. Es decir, que es complicado lo que a veces me pasa, no que yo precisamente sea complicado. Aunque, a veces, no sé. A veces todos somos complicados, ¿no lo crees? Yo creo que sí. En Georgia había mucha gente complicada, mis vecinas, sí. Y mi madre, a veces ella era complicada, cuando metía mucha ropa en la lavadora y la lavadora no podía con tanta. Ahora vivo en Hawái. Crecí en Georgia pero hace un año me mudé a Hawái. Vivo allá con mi esposa, ella no es tan complicada. Yo soy más complicado que ella. A veces, claro. Porque hay momentos en los que no soy así. Sólo se me olvidan ciertas cosas, como hace un rato cuando me hablaste de las ventanas y se me olvidó que debía darte el dinero y por querer cerrar las ventanas mi cabeza se enfrascó en cerrarlas para que estuvieses cómoda y, bueno, no pensé que olvidaría el dinero. Pero claro, lo olvidé, porque a veces olvido cosas de ésas. Sin embargo no es mi intención. Es involuntario. Tú me entiendes. No es algo que haga adrede. Aquí está.


  La prostituta se acerca y toma los billetes de su mano. Luego vuelve a ponerse delante del sillón y guarda el dinero en el bolsillo interior de su cartera. Ahí siempre lo guarda, es una especie de costumbre aprendida de generación en generación. Cuando se siente conforme, comienza a quitarse los zapatos y los pensamientos se acercan a ella como los pensamientos se acercan a todo el mundo; piensa que aunque volviese la página y pasara cien años comiendo en banquetes de gala aquella rutina no se le olvidaría nunca: dar con la dirección, sonreír a primera vista, y todo lo que se iniciaba después. La suya es una historia monótona y aburrida que le hace recordar a Eleanor Rigby; por eso la prostituta prefiere comprar discos que canten sobre ciudades que no conoce o discos que hablen del amor y la amistad como si fueran una caja de sorpresas que solamente hace sonreír a quien la toma con ambas manos. A veces esa caja tiene la forma de un submarino amarillo, otras veces, en cambio, se parece a una gran morsa tocando el piano en un parque inglés.
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