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    Coordinar una antología de terror es un desafío apasionante. Desde el primer día en que comienza el trabajo de escritura, selección, acercamiento a los participantes y difusión de la convocatoria, hasta el día en que al fin el libro queda terminado y dispuesto para poner en manos de un tercero, hay todo un mundo increible. 

    

    


    Un trayecto que nos ha dado la posibilidad de dar a conocer este primer paso, del proyecto que era (por aquellos entonces casi una idea más que otra cosa) la asociación ESMATER. Cuando Alfonso y yo comenzamos esta ardua y gratificante andadura, iniciamos nuestra odisea con un inocente “y si...” que aparecía de manera dubitatiba en nuestros labios, al encontrarnos por primera vez en una presentación literaria. Fue esa la chispa que dió paso a esta antorcha que aún no ha dejado de brillar, y que cada día ilumina a más seguidores del género y lo hace cada vez con mayor intensidad. Es por ello que me encuentro esta noche (el terror se escribe mejor a la luz de una vela, aunque esta sea figurada), con la necesidad de dar las gracias a todas las personas que han hecho realidad este primer proyecto; y queriendo dejar al lector con lo que yo considero una más que aceptable selección de relatos del horror más visceral, psicológico, mundano y, en definitiva, terrorífico que a todos nos apasiona. 


    Querido lector, antes de despedirme te pido tan solo una cosa:


     


    Disfruta del horror y el miedo que encontrarás en estas historias.


     


    Juan Antonio Román


    

    


    

  




  

    
 Tengo un problema. Siempre tengo problemas, mi vida ha sido y es un puto problema. Pero en esta ocasión

    ,

     es un problema grave. 

    


     Muy grave. 


     Tengo que encontrar a alguien. Una persona. Un demente.


     Pero no a uno cualquiera, no. Es a uno cuya mente camina en otra realidad, mientras su cuerpo deambula por la nuestra. En su realidad, la que él vive como única, pues la mente es lo que somos mientras nuestro cuerpo no es más que una marioneta que obedece las órdenes del intelecto, habitan seres primigenios cuyo único fin es la destrucción, la absorción de todo hálito de vida. Y esos engendros lo buscan a él. A mi demente. Pues es la llave para pasar a nuestro mundo, y ansían hacerlo porque en su universo, Arkham, la vida se ha extinguido debido a sus depredaciones. Pero el nuestro rebosa vida, un alimento que son capaces de percibir aun a través de las corrientes del tiempo que separaron nuestros universos cuando fueron creados.


     La creación, el gran latido. The Big Beat. Cada latido es una corriente, un impulso, un universo. No somos el fruto de una gran explosión, the Big Bang. ¡Qué memez!  


     Una sucesión interminable de latidos sin origen conocido. Como el círculo.


     Nuestro latido fue inmediato al de ellos, el de Arkham. Tan cercanos y lejanos a la vez. El tiempo nos separa, y aunque el intervalo entre latidos es apenas inexistente, una mil millonésima de segundo, esa distancia es insalvable. Más que si fueran millones de años luz, que sólo es espacio y se puede salvar con velocidad. El tiempo necesita de otros impulsos para ser traspasado. Impulsos como mi presa. Él es la clave. El camino entre dos mundos, el de Arkham y el nuestro. He de hallarlo antes que ellos. Hasta ahora, ha sobrevivido, pero  eso no durará. Acabarán cazándole si no lo hago yo antes. Cuando dé con él, le mataré. Pero no será sencillo, pues su mente afronta tales peligros en su realidad, que el cuerpo responde con una violencia brutal en la nuestra. Por eso lo llaman demente, un trastornado. Sin embargo, me vais a permitir que yo lo denomine Apomente, que significa « mente alejada ». 


     Apomente reside en un sanatorio mental. Uno especial. No se me permite la entrada. Yo solía trabajar allí, pero algo ocurrió. No pude controlarme para intentar averiguar quién era. Me acusaron de maltratar a los enfermos. ¡Qué sabrán ellos!


     Entraré como un furtivo y hallaré a Apomente, no os quepa la menor duda. Lo hallaré, y entonces morirá, o moriré yo, y nuestra realidad conocerá el horror. Pero yo ya no estaré aquí para verlo...


     La noche es tan fría como despejada. Una miríada de estrellas tachonan un cielo negro como una mortaja. El sanatorio se yergue sobre una colina a las afueras de Los Llanos, un pueblo que vive del sanatorio, aunque teman su presencia como una mancha cancerosa en la piel de sus vidas. 


     Conozco bien el edificio, una antigua leprosería reconvertida en un manicomio, una casa de locos, en el siglo XV. Un edificio de dos alturas rodeado por un impresionante muro que cuenta con un amplio patio interior, donde se hallan los huertos y otras zonas de recreo para los enfermos. Las estancias al nivel del patio corresponden a las salas de tratamientos, consultas médicas y salón de juegos. En el piso superior, los dormitorios comunes para los enfermos. La inmensa mayoría de los pacientes son chiflados inofensivos, o casi. Rara vez suponen un peligro para los demás, y la combinación de medicación y el buen hacer de los enfermeros suele ser suficiente para atajar cualquier conato de agresividad. 


     Hablo de los enfermos del piso superior. 


     Pero hay otros. 


     Los moradores del sótano.


     Habitaciones individuales, pequeñas, acolchadas... Celdas.


     Puertas reforzadas. Ventanas con rejas.


     El Foso.


     Allí residen los que hay que mantener aislados.


     Los LOCOS.


     Los que no reciben tratamiento porque no tienen remedio. Porque nadie quiere cuidarlos.


     Los atienden por turnos. Y por obligación. 


     Corren rumores terroríficos sobre enfermeros que cayeron en manos de alguno de los residentes del Foso. 


     Cada habitante del Foso tiene su propia historia, su infierno personal. Y viven presos en ellos. Los habitantes de Arkham son capaces de influir en nuestra realidad a través de las mentes de los que la gente conoce como desequilibrados. Son los que convierten la frontera en una barrera permeable y dejan sentir su influencia en nuestra realidad. Pero sólo una de esas mentes es capaz de traspasar la frontera: Apomente.


     El que busco está en el Foso.


     No sé cuál es su habitación. Pero recorreré todos y cada uno de esos infiernos si es preciso hasta llegar a él. Y lo haré sin ser visto. 


     Existe un pasadizo subterráneo de los tiempos en que el sanatorio era una leprosería, que sólo yo conozco y cuya localización no voy a desvelar en estas páginas.


     


    **


     


    Ya estoy aquí.


     El enfermero de guardia está en la entrada al corredor del Foso. Tras la puerta que aisla la zona. Una puerta gruesa, metálica. No vendrá salvo que se desate el Apocalipsis. Y en ese caso, es más que probable que huya. Pero seré precavido.


     Busco la primera habitación.


     El asesinato es un arte y, como todas las artes, cuenta con artistas geniales...


     El hedor a muerte llega hasta el corredor.


     Abro la puerta...


       


     


    

    


    

  




  

    Víctor Piedra


    


    Carlos L. Hernando


     


    El suelo se tragaba sus pisadas con una voracidad que no dejaba sobras, sólo silencio. La luz tenía el mismo efecto con los colores. Caminar por aquel pasillo era como caminar por la nada. Esa nada que uno se imagina como un eterno lienzo en blanco, y que precede a las puertas del cielo. Sin embargo, el umbral al que se dirigía Leman Echea poco tenía que ver con las praderas celestiales.


    Un guardia malhumorado y corpulento lo precedía canturreando una canción que sólo debía de existir en su cerebro. Apenas era un tatareo, pero de vez en cuando distinguía ciertas palabras, todas ellas malsonantes. Aunque Leman solía quedarse con todos los detalles de cuanto lo rodeaba, la luz se introducía en su cerebro como si fuera un hierro al rojo que le asara vivas las córneas. Estaba acostumbrado a trabajar de noche, en lugares sucios y decadentes, mientras que aquel pasillo era el sueño húmedo de todo director de hospital. Un ambiente tan aséptico que hacía que hasta las motas de polvo se avergonzaran de estar allí, así que no estaban. La atmósfera era tan pura como el agua destilada.


    Por ello, había decidido que el guardia no era importante, que no merecía ocupar un lugar relevante en su memoria, al menos no mientras pensar fuera doloroso. Lo clasificó en su archivo mental de información desechable como « Guardia Estándar ».


    Tampoco se había molestado en quitarse las gafas de sol. Era el tipo de persona que despreciaba las convenciones sociales, y sólo las seguía si podía sacar beneficio de ellas. Como no consideraba que dejar que la luz mutilara sus pupilas hasta la desintegración fuera precisamente un beneficio, las llevaba bien caladas, aunque su protección resultaba insuficiente.


    —Hemos llegado —anunció Guardia Estándar, sacando con su manaza una inestable masa de llaves que debía de rondar el medio kilogramo de peso.


    Leman asintió con la cabeza mientras contemplaba cómo el hombre se peleaba con la cerradura. Había llegado el momento de conocer a Víctor Piedra. Apenas sabía nada de él, salvo que pintaba y mataba, y se le daban bien ambas cosas. Había visto parte de su trabajo anteriormente —el artístico, los cuerpos jamás se encontraron—, pero existía poca información sobre su persona. Como si se lo hubiera tragado la tierra. Eso hacía a aquel lugar mucho más siniestro. Tras cada puerta de aquel pasillo parecía aguardar un oscuro secreto, o quizá muchos más. A lo mejor por eso el ambiente era tan brillante, tan aséptico, para enmascarar las tinieblas que se arremolinaban tras cada una.


    —Ya está —dijo el guardia, y por primera vez sonrió, al tiempo que desenfundaba su porra discutiblemente reglamentaria porque... el acero no es reglamentario, ¿verdad?—. Apártese, a veces se pone un poco incontrolable. Pero no se preocupe, está usted en buenas manos.


    El brillo psicótico de su mirada daba a entender que la seguridad de Leman era algo secundario comparado con la posibilidad de apalear a cualquier desgraciado que se le pusiera por delante. Un hobby que probablemente llevaba practicando y disfrutando desde hacía mucho tiempo.


    Le hizo una señal para que se pusiera detrás de él, gritó al habitante de la estancia que se apartara de la puerta y, a continuación, la abrió de par en par con un estruendo y se lanzó dentro. Fue como abrir un agujero negro en medio de la pared. Leman no podía distinguir nada de lo que había en el interior, pero no quería quitarse las gafas de sol en el pasillo, así que entró sin pensar.


    Dentro se oían gritos y carreras. Guardia Estándar parecía estar persiguiendo a alguien, y por el tono de su voz y los jadeos, se ve que correr no era su fuerte. Leman Echea desenclaustró sus enrojecidos ojos del negro cristal de sus gafas y dejó que se acostumbraran a la luz. Mientras tanto, el guardia había logrado atrapar y reducir al señor Víctor Piedra. Ambos no eran más que dos sombras en el suelo. Una golpeaba con saña a la otra, evitando la cabeza, que aplastaba contra el suelo, para no provocarle un daño irreversible. El otro gritaba, pero en ocasiones, sus aullidos no parecían de dolor, parecía estar disfrutándolo. A Leman le pareció un detalle interesante.


    Poco a poco, la habitación fue tomando forma en su mirada. No parecía formar parte del mismo mundo que el pasillo que tenía a su espalda; habría sido mucho más lógico encontrársela en una mazmorra de hace setecientos años. La estancia era lóbrega y húmeda, aunque ya nada le volvería a parecer brillante en comparación con la luz que dejaba a su espalda. Los ladrillos eran oscuros, como costras rectangulares a punto de supurar. La decoración, en cambio, sí parecía pertenecer al resto antiséptico del edificio. Mesa, sillas, catre, lavabo, inodoro... todos en tonos blancos y metálicos, como recién traídos de un tiempo presente que no se había molestado en manifestarse por allí.


    Los muebles estaban apartados junto a la pared, y el guardia obligó al habitante de aquel pequeño mundo destemporalizado a colocarlos en el centro de la estancia, y después lo esposó a la mesa.


    —Bueno, esto ya está —dijo con la sonrisa satisfecha del deber cumplido—. Ahora que se lo he ablandado, no debería dar problemas. Si necesita cualquier cosa, llámeme por el intercomunicador.


    —Entendido.


    El guardia se marchó y cerró la puerta, llevándose la luz con él. La habitación permaneció en una extraña penumbra, reconfortante y siniestra a partes iguales. Entonces Leman se percató de que no estaban solos. Tres mujeres, cada una desde una pared, los contemplaban en silencio. Eran cuadros, por supuesto, pero en medio de aquella atmósfera tan particular, las figuras que representaban parecían asomarse desde las paredes para contemplar todo cuanto acontecía en la habitación.


    —No te he dado permiso para mirarlas. —La voz de Víctor Piedra era áspera y rasposa, pese a estar húmeda por la sangre de su labio roto.


    —Lo siento —replicó Leman. Decidió ser educado por el momento. No estaba seguro de cómo actuar con aquel sujeto, necesitaba analizarlo. Su pelo era una maraña oscura, sucia y enredada por encima de los ojos, que parecían temblar continuamente —. Mi nombre es...


    —¿Te gustan? ¡Llévate a una!


    Aquello lo cogió por sorpresa, lo que le molestó un poco, ya que era un hombre al que le gustaba jactarse de su dominio de las situaciones.


    —¿Perdón?


    —Una de ellas… Llévate a Margharet. Siempre fue demasiado… confiada. Creía que el mundo era más ameno, más simpático, lleno de buenas personas. Ahora ya no lo piensa.


    —Me temo que, ciertamente, no piensa muchas cosas desde hace un par de años.


    —Eso es discutible. Pero no quiero entrar en debates teológicos. No ahora. No contigo. No sé quién eres. No sé por qué debería conversar contigo —agregó escupiendo un gargajo rojizo al suelo. Después se agarró un diente y lo movió—. Éste está a punto de salir. —Hubo unos instantes de silencio en los que Leman no sabía si hablar o no, y justo cuando abrió la boca, el otro sonrió y retomó el diálogo—. Llévate a Margharet y te prometo que mañana hablaremos de verdad.


    Leman estudió la oferta y al negociador con cara circunspecta. Era consciente de que, para hacer su trabajo, necesitaría varias sesiones, pero no de que la primera fuera a ser tan corta, y no de que no fuera a sacar nada de ella. Exceptuando la pintura, claro.


    —Está bien, me llevo el cuadro.


    —Estupendo. No me gusta que estén aquí, el ambiente puede deteriorarlas, ¿sabes? Pero no tengo a quién dárselas, y no quiero que acaben en un almacén. El arte es para ser visto.


    —Estoy de acuerdo. —Realmente lo estaba. Le encantaban los momentos de sus investigaciones en los que no tenía que mentir.


    —Bien. Entonces ahí, Víctor, mis condiciones.


    —¿Condiciones? —replicó levantando una ceja. Aquello ya no le gustaba tanto.


    —Por supuesto, si se ha tomado las molestias de venir a verme es que realmente cree que tiene un buen motivo —Leman se percató de que, de repente, lo estaba llamando de usted, se preguntó por qué—, pues lograr acceder aquí sin ser uno de ellos, y sí, sé que es la típica expresión que bebe de la paranoia, pero créame, hay unos « ellos »… acceder aquí es jodidamente difícil. —Estaba de acuerdo, había tenido que utilizar contactos e influencias y justificar su trabajo aludiendo que era una causa de fuerza mayor, que servía a la justicia, y que el dinero sólo era para vivir—. Ni yo mismo sé dónde diablos estoy, pero a veces me sacan a pasear, a dar vueltas o lo que sea, me hacen pruebas y me violan espiritualmente. ¿Qué es lo que quieren? No tengo ni idea. ¿Me merezco todo esto? Probablemente, pero tampoco estoy seguro de ello.


    Leman Echea evitó mencionar el tema de los asesinatos, aunque tenía ganas.


    —¿Y cómo sabe que no soy uno de ellos?


    —No tiene pinta… quizás le cuente algún día por qué. Pero son listos, así que lo estaré estudiando como si fuera uno de mis modelos —dijo mientras apoyaba las manos en la mesa y posaba su cabeza sobre ellas—. Una vez capture su alma, lo conoceré mejor que su madre, mejor que su esposa, si es que tiene. Mejor que Dios. Por ahora, yo tengo la sartén por el mango, yo soy el árbitro de este partido, el pintor de este oscuro lienzo en el que estamos atrapados… 


    Aquel tipo daba escalofríos, pero Leman no se dejó amedrentar.


    —Está bien, usted tiene algo que ofrecerme, y yo a usted no, lo he pillado. ¿Cuáles son las condiciones?


    —Relájese, lo noto tenso. Es sencillo. En primer lugar, necesito que respire hondo.


    —¿Respirar hondo?


    —Sí, joder —estalló incorporando la cabeza y apoyando las manos sobre la mesa— ¡Relájate! Si no puede hacer eso, dudo mucho que pueda cumplir las otras condiciones. ¡Respira hondo! ¡Inspirar!, ¡espirar!, ¡inspirar!, ¡espirar!...


    —Vale, vale. Joder… —« con el perturbado », pensó terminando la frase para sus adentros. Mientras, el perturbado seguía con su retahíla de órdenes respiratorias. Leman las siguió al pie de la letra no una, sino varias veces.


    —Estupendo, es suficiente —dijo el otro con una sonrisa de trazas rojas—. Vale, esa era la parte fácil, pero la siguiente tampoco es lo que se dice complicada. Quiero que la coloque en su dormitorio, sobre su cama. Que domine su habitación, que tenga buena vista. Y la tendrá en su poder al menos una semana. Negociaremos su futuro en próximas reuniones.


    —Está bien. —La petición era excéntrica, pero sencilla de cumplir, sin complicaciones.


    —Y no se olvide de saludarla por las mañanas. No queremos que se encuentre sola ahora que va a pasar una temporada sin sus amigas, ¿verdad? —preguntó girando la cabeza, pero manteniendo sus ojos clavados en el asombrado rostro de Leman—. No, no queremos. Salúdela cada vez que entre en su dormitorio y despídase cada vez que lo abandone.


    A cualquier otra persona la habría mandado a la mierda, o directamente habría continuado la conversación con los puños, pero debía mantener la calma. ¿De verdad ese jodido lunático veía a los cuadros como seres humanos, o simplemente se estaba riendo de él? No le gustaba ninguna de las dos opciones.


    —Vale, lo haré.


    —Prométalo. Esta condición es del tipo que uno acepta pero no cumple.


    —Lo prometo, joder. ¿Contento?


    —Sí, por supuesto. Ya puede abandonar mis dominios. No se olvide de cerrar al salir.


    Por supuesto, la cerradura estaba echada, y Leman tuvo que llamar a Guardia Estándar para que lo sacara de allí. El hombre se sorprendió al escuchar lo de la oferta del cuadro y se negó en rotundo. Tuvo que pasar otra media hora discutiendo con sus superiores para convencerles de que lo dejaran llevarse el cuadro. Al parecer, no estaban ni medio convencidos de que el gran Víctor Piedra, orgulloso artista y meticuloso asesino en serie, quisiera desembarazarse de ni siquiera uno de sus tres cuadros favoritos.


    Pero, al final, se lo llevó, en medio de suspicacias y medidas de seguridad. Ellos se encargarían del transporte, lo cual era hasta lógico, teniendo en cuenta las dimensiones de la obra y de la instalación. Además, dejarían una furgoneta de vigilancia aparcada enfrente de la residencia de Leman para evitar que nadie entrara en su casa a robar. Aquello no le hizo ni puñetera gracia, pero se vio obligado a capitular.


     


    Entre unas cosas y otras, había gastado unas ocho horas en todo el proceso para unos míseros y escasos diez minutos insustanciales de conversación. Cuando los operarios se fueron, dejando el cuadro en su cuarto, estaba cansado, aunque no quería reconocérselo a sí mismo.


    Aquella chica, Margharet, de ascendencia irlandesa, ocupaba casi toda la pared de su habitación. Se trataba de una pintura a tamaño natural. Así había sido la chica alguna vez, bella y llena de vida. No era una metáfora, aquel cuadro era magnífico, había conocido a mucha gente con más pinta de estar muerta que aquella representación pictórica. La mente atormentada que la había matado había dejado el mejor testigo de la belleza que tuvo en vida, de una manera en la que las fotos que le habían enseñado sus familiares habían fallado de forma patética.


    Era pelirroja, con el pelo rizado y unos ojos verdes cuya mirada no es que pareciera seguirle desde su marco, es que se lo comía, se introducía en él y escarbaba en su mente. Leman, que sabía cómo proyectar su personalidad a través de sus globos oculares para dominar sus interrogatorios, sintió que le costaba mantener la mirada en un cuadro.


    —Sé que hemos entrado en este cuarto juntos, por lo que no sé si cuenta, pero no quiero dejar pasar la ocasión de saludarte. Hice una promesa.


    En ese momento se sintió estúpido. De hecho, sabía que se iba a sentir estúpido desde que le prometió a Víctor Piedra que la saludaría en sus idas y venidas. Sin embargo, se había sentido estúpido no por haberle hablado a una representación pictórica, sino porque, por un momento, esperó recibir una respuesta que no llegó.


    La mujer permaneció con su sonrisa congelada en pintura, inmortalizada con un atuendo que debía de llevar para estar por casa, unos pantalones de chándal y una camiseta de Guns and Roses, pero que de alguna forma le daba una majestuosidad propia de los opulentos vestidos de los cuadros de Velázquez.


    Leman se preguntó qué endiablada técnica habría utilizado el artista para lograr semejante realismo, aunque no estaba seguro de que realismo fuera la palabra. Era real en un sentido espiritual, como si hubiera captado la verdadera esencia de lo que significaba ser Margharet. Él era aficionado al arte, pero no un experto, por lo que no estaba seguro. ¿Óleo quizás? ¿Algún tipo de pintura al huevo?


    Qué más daba, siempre podría preguntárselo al autor si la curiosidad se volvía demasiado caprichosa. Permaneció contemplándola largo rato. Le resultó curioso que tras la chica no hubiera más que oscuridad, un fondo completamente antagónico al que lo había visto caminar aquella mañana, y al que volvería al día siguiente. En ese momento, sólo quería irse a la cama, pero sintió que había algo que debía hacer.


    Agarró el teléfono, buscó el número de la señora Fluxx y la llamó. Contestó con su voz acongojada y frágil, esperanzada por que ya hubiera cumplido su cometido. 


    —No, señora Fluxx, aún no he encontrado el cuerpo de su hija. Sé que dije que no la volvería a llamar hasta que hubiera terminado el trabajo, pero tengo algo que creo que le gustaría ver.


    Aunque la poca alegría que la mujer había impreso en su voz se había desvanecido, tampoco transmitía decepción. Ya lo había perdido todo, su vida estaba llena de esperanzas rotas. Leman sintió un escalofrío cuando trémulamente mencionó al asesino de su hija.


    —Sí, se trata de uno de sus cuadros.


    La línea telefónica pareció morir, pero los gritos sordos de angustia y silencio de la mujer le llegaron cristalinos.


    —No se preocupe, le aseguro que merecerá la pena, aunque sea la obra de un monstruo.


    La contestación fue un gemido apenas perceptible, y cuando Leman colgó, no estaba seguro de si realmente la señora Fluxx iría a contemplar el cuadro de su hija, o si se había imaginado su respuesta. No le quedó más remedio que esperar. Aprovechó para hacerse la cena.


     


    La señora Fluxx había tenido a su hija de joven, por lo que estaba más cerca de los cuarenta que de los cincuenta, pero la pérdida de su hija había sido un mazazo devastador cuyas heridas se habían cicatrizado en años. Encorvada y con la piel cenicienta, parecía una flor marchita antes de tiempo.


    Tras los saludos de cortesía, Leman la invitó a pasar en silencio, dejando que fuera ella la que decidiera el ritmo de la conversación, si es que decidía iniciarla. Una vez en el cuarto, Margharet reclamó desde la pintura toda la atención de su madre.


    Si se lo hubieran preguntado cuando colgó el teléfono y decidió ir a ver el cuadro, la señora Fluxx habría afirmado con la rotundidad que otorga el dolor de una vida difícil que sus ojos estaban tan secos que herían sus párpados desde dentro. Habría alzado su mano hacia el cielo, señalando a nubes que eran unas principiantes en lo que a precipitaciones se refiere en comparación con ella. Habría dicho que había llorado por varias vidas y que sus lacrimales estaban tan muertos como su hija.


    Y sin embargo, sus ojos estaban húmedos por primera vez en mucho tiempo. Tenía la costumbre de pasarse horas mirando las viejas fotografías de su hija. Pero aquello era distinto. Ciertas tribus aborígenes afirmaban que una cámara de fotos podía robarte el alma. Se equivocaban, sin duda, el alma de su hija estaba en aquel cuadro, aprisionada por el hombre que la mató. Aquel pensamiento le arrancó un escalofrío que descendió por su médula espinal, rebotando incontrolable entre sus vértebras.


    —Es… sobrecogedor —aventuró a decir.


    —¿Verdad que sí? Por eso quería que lo viera. Yo sólo había visto a su hija en fotos, pero cuando contemplé el cuadro detenidamente… bueno, me pareció como si me estuviera mirando desde la pared.


    —Es increíble, ¿cómo un monstruo capaz de matar a una chica como Margharet puede tener una sensibilidad tan exquisita como para lograr crear algo tan hermoso?


    —El alma humana está llena de claroscuros.


    —Es posible… —Sus palabras se quedaron suspendidas en el aire, mientras los ojos de su hija la mantenían hipnotizada. Casi parecía que podría lanzarse contra el lienzo y abrazarla como antaño—. Necesito este cuadro.


    —Lamentablemente, no puede salir de mi casa —contestó él con voz átona—. Es un préstamo.


    —Bueno, pues consígamelo. ¡Debería ser mío!


    —Estoy de acuerdo, pero es de Víctor Piedra.


    —¡No pronuncie ese nombre en mi presencia!


    —Lo siento—replicó Leman apesadumbrado—. Mire, haremos una cosa, intentaré conseguir el cuadro, pero no puedo prometerle nada. Y supongo que las otras dos madres querrán el suyo.


    —¿Hay más?


    —Dos por lo menos, uno por víctima, el cabrón los tiene en su celda e, inexplicablemente, me dijo que me quedara éste unos días.


    —Esos cuadros nos pertenecen. A las familias, quiero decir.


    —Estoy de acuerdo, pero no puedo simplemente llevármelos. De hecho, ni aunque quisiera infringir la ley podría, pues el sitio donde lo tienen está mejor protegido que una fortaleza medieval. —« Y se parece bastante », repuso para sus adentros.


    —Tiene que haber algo que pueda hacer, puedo pagarle más si hace falta —dijo ella, aunque fueron sus lágrimas las que realmente hablaron.


    —No es cuestión de dinero. Las instalaciones donde se encuentra… Bueno, apenas sé nada de ellas, dudo mucho que mucha gente conozca su existencia. Yo logré acceder a ellas gracias a mis contactos, pero ni aun así me fío de la gente que las administra. —Recordó con una mueca al corpulento guardia que lo había acompañado aquella mañana—.Y recuerde que, mientras no se encuentren los cadáveres, no hay caso. El hijo de puta asegura que los destruyó, pero no dio detalles claros, y lo único que le inculpa es su propio testimonio. Sin pruebas no hay delito, y ni siquiera lo podemos meter en la cárcel. Por lo tanto, no podemos obligarle a desprenderse de los cuadros.


    —¿Entonces?


    —Déjemelo a mí. Sólo ha pasado un día. Seguiré con mis investigaciones e intentaré que los cuadros sean para vosotras, las madres. Pero no prometo nada, me temo que es probable que ellos también estén de por medio.


    —¿Ellos? ¿Quiénes son ellos?


    —Los que lo retienen —dijo Leman maldiciéndose por hablar como el lunático pintor—. Desconozco su identidad, sólo tengo algunos nombres, probablemente falsos. Es algún tipo de organización gubernamental, yo qué sé. Son muy quisquillosos y, en general, hacen lo que quieren.


    —Está bien, pero por favor, encuentre el cuerpo de mi niña y haga justicia. Y si hay alguna posibilidad… consiga el cuadro.


    —Me pondré a ello, no se preocupe.


    —Gracias, millones de gracias. Sabía que podía confiar en usted.


    —Por supuesto. Como ya le dije cuando me contrató, soy el mejor.


     


    Vuelta al pasillo, vuelta a los pasos, vuelta a ese mundo demasiado límpido como para sentirlo tangible. « Buenos días », había dicho saludando al cuadro aquella mañana, pero nadie le contestó. Al menos, no con palabras. Una sonrisa, una mirada tan verde como intensa, y la sensación de que el destino era cruel al no haberles hecho coincidir en algún bar cuando todavía tenía tiempo para vivir, cuando todavía había aire para ella.


    Sin embargo, sí que había oído su voz en sueños, lo cual era una locura, pero el mundo de Morfeo es así. En él se dibujan realidades que no podemos alcanzar, a veces reconstrucciones imposibles de la nuestra. Sus palabras, como una nebulosa, se perdieron entre las legañas del amanecer, pero recordaba haber sentido su desesperación, su miedo y su rabia. La chica odiaba a Víctor Piedra, pero ¿quién no odia a su asesino?


    Los pasos engullidos por el abrumador silencio del lugar lo llevaron de nuevo hasta la puerta número XX: Víctor Piedra, un artista capaz de evocar la realidad hundiéndola hasta el alma con sus pinceles, y al mismo tiempo, el ser perverso que arrancó la vida a los cuerpos de sus musas, estuvieran donde estuvieran. Tenía que mantener la calma, ni su sueño ni sus sentimientos, ni siquiera el recuerdo de la desconsolada plegaria de la señora Fluxx, debían descomponer su templanza. Toda aquella mixtura de emociones e imágenes no hacía otra cosa que hacerle desear convertir la cara de aquel tipo en un muestrario de jirones amoratados y sangrientos, y en otro tipo de casos, una acción directa y violenta podría haber tenido su utilidad, pero no ahora, no con Víctor Piedra.


    Guardia Estándar repitió el ritual del día anterior, desenfundando su manojo de llaves y agarrando su porra metálica con su manojo de dedos. Sin embargo, se debió de llevar una decepción al encontrarse al recluso educadamente sentado en su silla, ofreciéndole dócilmente sus muñecas para el encadenamiento.


    Malhumorado, como un niño al que le arrebatan su juguete favorito, esposó al pintor a la mesa y se marchó, aunque aprovechó para pillarle la piel en el proceso. Víctor Piedra se estaba chupando las muñecas enrojecidas cuando Leman Echea se sentó.


    —Buenos días —saludó entre lametazo y lametazo—. ¿Qué tal le ha ido con Margharet? Es una auténtica preciosidad, ¿verdad?


    El perturbado volvía a hablarle de usted, como si reservara el lenguaje coloquial para la desconfianza. Leman decidió que no había razón para no utilizar él también el hablar cortés.


    —Una obra magnífica. Dijo que hoy hablaríamos en serio.


    —Dije que hablaríamos de verdad, pero me temo que ambas frases quieren decir lo mismo. —Aquel día parecía más calmado, menos loco—. Al menos en determinados contextos, pero la realidad es interpretable, si no el arte no tendría sentido.


    —Estupendo. Mi nombre es Leman Echea. —En muchas ocasiones tendía a utilizar nombres falsos, pero como no pensaba que realmente aquel hombre fuera a volver a ver la luz del día, prefirió ser sincero. Además, no sabía hasta qué punto estaba al tanto de su identidad—. Soy periodista, programador y enamorado del arte, entre otras cosas.


    —Veo que es un hombre con inquietudes.


    —Me gusta mantenerme ocupado, y uno nunca sabe qué diablos va a tener que hacer para sobrevivir.


    —De eso estoy seguro —afirmó sonriendo—, no creo que ninguno de los que, por unas razones u otras, acabamos aquí se lo esperara. Claro que yo no llamaría a esto precisamente sobrevivir.


    —Je —contestó simplemente Leman. A veces, le gustaba presionar a la gente que interrogaba; otras, dejaba que el silencio hiciera el trabajo sucio. En aquel momento, no hizo falta demasiado, parecía que el otro tenía ganas de hablar.


    —Creo que no es preciso presentarme. Usted ya sabe quién soy y conoce todos mis talentos y habilidades. Y no crea que me trago que sea simplemente un periodista informático con inquietudes artísticas, o como quiera denominarse. De alguna manera, ha logrado llegar hasta aquí, así que supongo que tiene contactos. O es un periodista muy, muy bueno, o me está ocultando su verdadera identidad.


    —¿Entonces ha desechado ya la idea de que soy uno de ellos?


    —Prácticamente. Eso hace que me resulte más sencillo coger confianza con usted, porque aunque no lo sepa, está tan a su merced como yo. Supongo que simplemente les es útil por algún motivo, y yo estoy decidiendo si usted me será útil a mí.


    —¿Qué ha sido del bendito altruismo que ha hecho de nuestra nación lo que es hoy en día?


    —Que nunca existió —replicó él con una carcajada—. De cualquier forma, usted quiere algo de mí, así que el ciclo se mantiene, la humanidad nunca se librará de sus pecados.


    « Si la humanidad logra alguna vez librarse de sus pecados », pensó el otro, « me quedo en paro ». Leman Echea pensó que en otras circunstancias, sin sangre de por medio, aquel tipo podría haberle caído bien… o quizás lo habría odiado hasta la muerte. Tenía una sensación contradictoria.


    —No se puede luchar contra lo que llevamos dentro —constató.


    —Amén.


    —Pero otros pueden luchar por nosotros.


    —Por nosotros o contra nosotros, qué más da. En el fondo nada tiene sentido. Por eso me apasiona el arte, la pintura es la única forma que tengo de entender un poco el universo.


    —No todos tenemos la misma suerte.


    —No. Es un talento, un don. Pero no se preocupe, los hay de otras naturalezas. Estoy seguro de que usted posee un par si ha logrado que todavía no le mande a la mierda —comentó con una sonrisa que le devolvió por un momento el aspecto de lunático del día anterior, mientras se pasaba la lengua por los dientes—. Pero estoy siendo descortés llevando la conversación por derroteros insustanciales. Dígame, ¿qué quiere saber de mí?


    —Hábleme de esos cuadros —dijo Leman, directo al grano—. ¿Sólo los he visto yo?


    —Usted, Eladio (el guardia cuyos golpes me alejan del tedio y la soledad de la celda) y algunos de los responsables de este sitio. Estos últimos, unos « ellos » de tomo y lomo. Al principio, venían mucho, mi arte atrapa. Ahora no tanto, pero de cuando en cuando recibo una visita guiada por el diminuto pero grandioso Museo Víctor Piedra, y estoy seguro de que cuando me sacan de la celda no pueden reprimirse y vienen a mirar.


    —¿Y qué tipo de técnica utilizó? No he llegado a reconocerla.


    —Interesante cuestión. Todos los materiales los fabrico yo. Algunos pintores se conforman con el trabajo meramente pictórico. Luego firman su trabajo. —Movió sus manos en un gesto despectivo que arrancó un sonido metálico de las esposas que lo unían a la mesa—. Yo siempre busco que mi firma sea toda mi obra. Fíjese bien cuando llegue a casa, tanto en el marco de Margharet como en el de Paula mi nombre está grabado en veintiséis idiomas, muy pequeñito, multitud de veces formando patrones geométricos.


    —Impresionante. ¿Y el de la otra chica? —Leman sabía que se llamaba Julia, pero no quería que el pintor viera que sabía mucho del tema de los asesinatos.


    —El de la otra chica, la dulce Julia, tímida hasta el aislamiento, pero cuyo fuego interno podría abrasar naciones enteras también. Es algo que las tres comparten.


    —Entonces, ¿por qué no la nombró?


    —Porque ella pasará la noche conmigo, pero usted se lleva a Paula. Ménage-à-trois, campeón. Espero que esté a la altura, tengo muchas esperanzas depositadas en usted.


    —¿Quiere que me lleve otro cuadro?


    —Sí, y lo que no quiero es hablar más. Por hoy. Nos vemos mañana, ha sido muy agradable.


    —No, me niego. ¡No hemos llegado a ninguna parte!


    —¡Y a dónde quieres llegar, joder! —gritó el otro—Me la suda. Mi celda, mis reglas —agregó recuperando el tono normal—. Y ya conoce las reglas de cortesía: en su habitación, la trata con educación, con delicadeza, que sienta que es alguien importante.


    —Pero…


    —Nada de peros. ¡Fuera de aquí!


    A continuación, alzó la voz para llamar al guardia, y en cuestión de minutos, Leman se vio otra vez fuera de la celda y negociando la liberación de otra de las rehenes de Víctor Piedra. Esta vez no tuvo que discutir tanto, pero mientras volvía en coche a su casa, se sintió apesadumbrado y vacío. No sabía si llegaría o no a alguna parte con todo aquello, algo muy común en las primeras etapas de una investigación; pero la sensación de que todos, el pintor, los « ellos », la madre de Margharet —aunque a ella no podía reprocharle nada— jugaban con él lo sacaba de quicio.


     


    Cuando llegó a su destino tras otro día insustancial, se consoló a sí mismo con la idea de que, al menos, ahora conocía un poco mejor a su enemigo. También ayudó contemplar a la segunda víctima. Se preguntó si le estaba dando los cuadros por orden cronológico de defunción por alguna razón, o había sido simple azar.


    Daba igual, al menos por el momento. Tras despedir a los operarios que colocaron el segundo cuadro junto al otro, se detuvo a contemplarlo mejor. Paula era preciosa y, tal y como había señalado Víctor Piedra, parecía tímida. Tenía una expresión en su rostro redondeado que la hacía parecer un animalillo asustado de cuanto la rodeaba. Sin embargo, su lenguaje corporal decía lo contrario. Estaba erguida, con su vestido blanco de verano azotado por un viento que casi se llegaba a sentir, desafiando a quien se atreviera a contemplarla. Era una dicotomía extraña pero poderosa, y una vez más el artista la había separado de su envoltura carnal y la había inmortalizado con su sobrecogedora técnica.


    El fondo volvía a ser negro, como un trozo de carbón oculto en una cueva jamás hallada por el hombre. Por ello, resultaba difícil determinar la longitud de su pelo, también ónice hasta la raíz, que parecía fundirse con el mismo lienzo, integrándose en el pequeño universo que delimitaba el marco. No pudo evitar fijarse en que variaciones interminables del nombre « Víctor Piedra » se retorcían por toda su superficie conformando una obra de arte encapsulada por otra obra de arte.


    Leman tuvo la impresión de que estaba convirtiendo su habitación en un purgatorio. Como si estuviera colgando almas en pena sobre sus paredes para que alcanzaran en algún momento la felicidad que se había llevado aquel satanás con ínfulas pictóricas que habitaba dentro de Víctor Piedra.


    En ese momento, un destello de claridad se adueñó de su mente. Tuvo la absoluta certeza de que al día siguiente su conversación con el pintor también sería exigua. Apenas sacaría nada, excepto el último cuadro. Aquel tipejo estaba jugando con él. Estaba claro que quería sacar los cuadros de allí, y lo estaba utilizando como vehículo humano. Las razones se le escapaban, pero tenía que hacer algo. En su intento por no enfadarle para que no se negara a recibirle, se estaba comportando como un maldito novato. El miedo lo estaba lastrando. Él no trabajaba así, y aquello se iba a acabar. Había llegado el momento de ponerse duro.


     


    Aquella noche durmió tranquilo y sosegado. Decidió que no merecía la pena llamar a los padres de la difunta Paula. Ya les enseñaría el cuadro cuando terminara. Volvió a soñar con Margharet, que reía y charlaba animadamente con una joven de pelo negro. Los oscuros mechones estaban cuajados de estrellas y ascendían hasta el cielo, convirtiéndose en la noche misma. Constituían una imagen evocadora, como si sus neuronas hubieran pintado un nuevo cuadro imitando el talento de Víctor Piedra y se lo mostraran en fase REM.


    Él se acercaba a ellas despacio, con pasos metódicos que duraban media eternidad, y cada vez que posaba uno de sus pies en el suelo, la escena parecía mutar levemente. Lo hizo de forma gradual, él casi no se dio cuenta. Cuando estuvo junto a ellas, se percató de que sus risas se habían convertido en carcajadas maquiavélicas y su conversación, antes ininteligible por la distancia, versaba sobre venganza, odio y violaciones, pero por encima de todo, de sangre.


    Se quedó mirándolas unos instantes cuando, de repente, giraron sus cabezas bruscamente para mirarle. En sus ojos se dibujaba una súplica muda de la justicia, en el sentido más definitivo de la palabra.


    En ese momento, las paredes del sueño se derrumbaron, y apareció en la realidad de su cuarto, sudoroso y jadeante. El despertador no tardó en sonar, como si él y Leman hubieran intercambiado sus papeles, aquel caso le estaba afectando al cerebro. Se levantó aturdido y decidió que necesitaba una ducha que durara un par de semanas. Tendría que conformarse con los diez minutos habituales. Saludó a las dos inquilinas de su dormitorio y de sus sueños, y se dirigió al baño.


    


    El camino se le antojó etéreo, como un segundo sueño. La carretera, el blanco, el negro… y, en medio de todo, un guardia que lo guiaba hacia su brumoso destino. Sólo cuando vio la sonrisa del pintor, la realidad pareció cobrar forma.


    —¡Buenos días! —exclamó cuando estuvieron solos—. Estoy segura de que fuera de los ominosos muros que componen mi lóbrega morada, la dorada luz del sol está regalando al mundo una mañana perfecta. Hubo un tiempo en el que quise ser poeta, ¿sabe?


    —Me importa una mierda, sinceramente —dijo Leman con voz cortante.


    —¿Perdona?


    —No me gusta que jueguen conmigo.


    —¡Y a mí no me gusta que...


    Víctor Piedra había golpeado la mesa con el puño al comenzar la frase, un leve toque comparado con la violencia con la que Leman aplastó su cabeza contra la superficie metálica.


    —Me da igual lo que te guste, lo que te gustó o lo que ha dejado de gustarte. No sé qué diablos estás haciendo conmigo, pero me da igual. Hoy me llevaré el último cuadro, que de todas formas es lo que me ibas a pedir de un momento a otro, y mañana hablaremos de verdad. Ten en cuenta que habré perdido tres días de mi vida accediendo a los caprichos de un miserable como tú. Así que, si mañana no colaboras, estaré muy cabreado.


    —¿Crees que te tengo miedo? —Al hablar, sus dientes rechinaban de forma desagradable contra el metal de la mesa—. No hay nada que puedas hacerme. Golpéame si quieres, adelante. Eladio lo hace cuando le viene en gana, y creéme, a veces lo agradezco. Me ayuda a salir del tedio. —En ese momento esbozó una media sonrisa mal conseguida por el exceso de metal en su cara—, aunque usted es más divertido.


    —Tengo a tus chicas.


    —¿Qué?


    —Colgadas de la pared, igual que podrían estar ardiendo en mi jardín. Puedo hacer lo que quiera con ellas, tú ya no existes en el mundo real, no eres más que un agujero legal. —Era un farol, aunque muy bien tirado. Aunque la situación de Víctor Piedra era del todo irregular, sus captores podrían cabrearse mucho si algo le pasaba a los cuadros. Parecía que era una de las razones de mantener con vida al asesino, y lo tenían estrechamente vigilado.


    —Veo que lo he subestimado… Está bien —añadió con un suspiro—llévesela. De cualquier forma, como ha dicho antes, pensaba hacer que se la llevara hoy.


    Leman le soltó la cabeza, sintiendo que, por una vez, no se había dejado mangonear por el pintor. Más tarde, pensaría que, en realidad, había hecho lo que el otro había querido desde el principio, pero se consoló pensando que, por lo menos, lo había hecho a su manera.


    —Creo que esta vez sí que he llegado a atisbar su alma —dijo Víctor Piedra mientras salía.


    En esta ocasión, fue Leman el que llamó al guardia. El proceso fue más rápido que los otros días, hasta parecía que los encargados de aquel sitio parecían satisfechos. Aquello le puso nervioso. Tenía que acabar con aquello cuanto antes. No se sentía seguro ni en su casa. Sentía que estaba desnudo ante los ojos de las paredes y que, a su vez, ellos, quienesquiera que fueran, lo estudiaban, lo medían y lo calibraban como a un experimento en ciernes.


    


    Una vez hubo despedido al enjambre de obreros que pusieron a la tercera en discordia en su pared, se sentó en la cama para observarla. Julia era rubia, y le llegaba su pelo hasta los pies. Leman supuso que se trataba de una licencia artística del autor, porque en las fotos que había visto le llegaba como mucho a media espalda. Como sus compañeras, la chica era arrebatadoramente hermosa o, en palabras de Leman, « jodidamente bella ». Víctor Piedra era bueno eligiendo a sus modelos.


    Parecía estar desnuda, y era su propia cabellera la que conformaba sus vestiduras ocultando sus partes más sensuales, pero sugiriendo sus formas con una precisión cargada de erotismo. El fondo volvía a ser negro como el vacío que deja la muerte. Leman Echea se preguntó si sus inquilinas llegaron a ver las obras terminadas. Si se sintieron abrumadas por sus propios reflejos pictóricos.


    Aunque aquel día había vuelto a casa antes de lo normal, se encontraba cansado y somnoliento, por lo que se acostó pronto, pese a que temía volver a soñar. Lo temía y lo deseaba. Con la mente dividida, se quedó dormido. Lo último en lo que pensó momentos antes de arrojarse en las corrientes oníricas fue en los labios de Julia, entreabiertos a perpetuidad sobre su rostro pintado.


    Obviamente, también fue lo primero que vislumbró al abandonar la consciencia. Al principio, fue sólo eso, aunque no estaban paralizados como en el lienzo, sino que susurraban palabras que no llegaba a comprender. Después todo se volvió incluso más difuso, como un torbellino de rostros, caricias, risas y sangre. La belleza sobrenatural de las tres mujeres se mezclaba con la aversión visceral que sentían por Víctor Piedra. El propio Leman Echea lo odiaba, por lo que no le resultó difícil fundir sus propias emociones con las suyas que, implorantes, le pedían que hiciera justicia.


    Los seis ojos suplicantes parecían a punto de ofrecer algo a cambio, tal era su desesperación, pero en ese momento despertó. Simplemente pedían justicia, no se rebajarían a negociar.


    Eran las cuatro de la mañana, y ya no volvió a dormirse en toda la noche. Los ojos le dolían y apenas podía abrirlos, pero el sueño no acudía a él. Sin embargo, escuchaba susurros desde las paredes y, en los pocos momentos en los que lograba hacer el esfuerzo ímprobo de crear una leve rendija de ojos bajo los párpados, que parecían haber cicatrizado sobre sus córneas, le pareció ver cómo las figuras de las paredes se movían. Bailaban, temblaban, saltaban y cambiaban de marco. Quizás sí estaba soñando, quizás era una pesadilla tan exquisita que le quitaba horas de sueño.


    Los rayos del sol devolvieron la realidad a su cuarto y algo de ligereza a los acartonados trozos de piel que en algún momento de su vida había llamado párpados. Su mente parecía un almacén de despojos. Con pensamientos mezclados con sueños mezclados con pilas de cansancio mezcladas con más sueños, estos últimos de segunda mano.


    La ducha de aquel día sería sagrada, decidió. De cualquier forma, tenía tiempo. Aunque la mañana ya se hubiera manifestado en todo su doloroso esplendor, quedaban horas para que sonara el despertador, horas para ponerse en marcha.


     


    A pesar de todo, Leman Echea era un hombre fuerte. El agua recorriendo su cuerpo y el desayuno en su estómago le habían devuelto las energías, al menos en parte, y también la emoción de enfrentarse al primer día de verdadero trabajo. Sin embargo, su cerebro seguía siendo un trastero mental destartalado. No se le permitía llevar nada metálico en sus visitas, pero aquel día había sustituido los cordones de sus zapatos por unos de fibra de carbono especiales en negociaciones especialmente arduas.


    Aquel día decidió saludar a Guardia Estándar utilizando su nombre, por alguna razón lo había memorizado. Eladio respondió con un gruñido de aprobación y tarareó su cancioncilla mientras abría la puerta que transformaba el blanco en negro y el tiempo presente en tiempo locura, que parecía haberse agudizado desde el día anterior. Los bocetos en tiza que cubrían las lóbregas paredes del mundo de Víctor Piedra hacían que aquel lugar fuera todavía más siniestro. Pero lo peor era verse reconocido cien veces en cien expresiones diferentes, que lo observaban incluso desde el techo.


    —¿Qué es esto? —preguntó con asombro Leman, sintiéndose estúpido nada más pronunciar las palabras.


    —Mi especialidad es convertir la realidad en arte. ¿Quiere ser arte? —Leman se negó a contestar. Era una pregunta trampa, seguro—. Tanto da, ya está decidido. No había logrado volver a pintar nada desde Julia pero ahora… ¡Ay, ahora! Hasta tengo ganas de hablar. Usted es grande, señor Leman. Su explosión de ayer fue magistral, hacía tiempo que nadie lograba hacer que experimentara miedo de verdad. Usted me ha apartado del lienzo en blanco, el infierno de cualquier artista.


    —¿Está dispuesto a colaborar?


    —¿Con usted? Por supuesto. Lo demás es secundario. He visto en usted un potencial que creía que no existía. Es cierto que estoy especializado en modelos femeninos, pero definitivamente voy a hacer una excepción.


    —¿A mí también piensa matarme?


    —Estaría bien, lo reconozco. No, no ponga esa cara. Ésta es una prueba de que colaboro. Le digo la verdad. Cuando se mata a alguien es cuando de verdad uno logra llegar a su interior, y no lo digo sólo en el sentido literal de la palabra. Durante el último estertor, los ojos de una persona cantan la verdadera historia de su vida, la que forjó su alma durante los años que la separan del útero materno. Yo recojo esas notas y las plasmo en un lienzo.


    —Es usted un enfermo.


    —No. Un enfermo disfrutaría del asesinato en sí. Yo no. Yo sólo busco la técnica suprema, la unión de arte y espíritu. Y usted ha visto los cuadros, sabe que, si no lo he conseguido, poco me falta. —Tras decir eso, se agarró de los pelos y los acarició lenta pero firmemente—. No crea que no sufro al pensar en el trago de la muerte. Pero es el precio a pagar. El arte está por encima de intereses individuales.


    —A mí me parece que está usted hablando de sus propios intereses.  —Leman Echea se dio cuenta de que estaba calmado, como si el solo hecho de ver a su interlocutor tan colaborador lo devolviera a su antiguo yo.


    —No, yo soy esclavo del arte. Todo mi yo le pertenece, y créame, me encantaría acabar mis días en un cuadro tan magnífico como los que yo he creado. De hecho, lo crea o no, mi arte preserva una parte del ánima que inmortalizo.


    —Chorradas.


    —Sus ojos no opinan lo mismo —replicó con una carcajada—. Estoy seguro de que ha sentido la presencia de las señoritas más de lo que esperaba. Estoy seguro de que duda de si está alucinando o no.


    —Usted no sabe nada.


    —Lo que usted diga. Pero le diré que estos tres días he dormido como nunca. Lejos de susurros y amenazas. Le juro que a veces me daban ganas de suicidarme. Menos mal que el bueno de Eladio me libraba del tedio de vez en cuando.


    —¿Y por qué conservar los cuadros si le perturbaban tanto?


    —¡Son mi obra! Jamás podría deshacerme de ella sin saber que está en buenas manos. Ya se lo dije el primer día. Este sitio no sólo corrompe las mentes, la pintura acabaría deteriorándose. El ambiente está viciado, por eso le hice respirar hondo el primer día, quería probarlo.


    —¿Hay drogas en el aire?


    —Eso creo. Quizás no. Pero estoy casi seguro. Eso explicaría los sueños, ¿no? El problema es que eso ya venía de antes.


    —¿Las escuchaba en su estudio?


    —Claro. ¿Por qué cree que me entregué? Me volvían loco. Quería escapar. Pero era incapaz de tocarlas. Su naturaleza pictórica era su inmunidad diplomática. ¿Cómo diablos iba a maltratar una de mis obras maestras? —aulló con lágrimas en los ojos—. Me desesperé tanto que me entregué. Pero no hubo juicio por falta de pruebas. Sinceramente, no me apetecía revelar mis secretos y, tras unos días alejado de ellas, me sentía mucho más fuerte y seguro. Entonces vinieron ellos y me trajeron aquí. Supongo que hicieron bien, porque es obvio que habría seguido matando. Lo peor fue que trajeron los cuadros. Por un lado, era lo mejor, aquí estaban protegidos, y no negaré que me encanta contemplarlos. Pero me atormentaban. Después apareció usted, y todo mejoró. Vuelvo a ser el de antes. Aunque me esté prohibida la sangre, me han dicho que podré pintar otra vez. Llenar de cuajarones de pintura el lienzo una vez más.


    —Una historia realmente perturbadora, aunque con fallos que escapan a la lógica.


    —Piense lo que quiera, pero sus dudas me escupen a la cara, cada vez estoy más cerca de leer en su alma. Será un cuadro magnífico. ¿Sería demasiado pedir que posara para mí?


    —No posaría ni aunque me lo pidiera el mismísimo diablo.


    —¿Seguro? —preguntó con una sonrisa taimada. En ese momento, le alargó un papel que parecía haber estado allí todo el tiempo.


    —¿Qué es esto?


    —Me lo han dado ellos. Un contrato de colaboración. Al parecer, están interesados en mi arte, pero no se fían de que lo deje a medias. Creen que lo necesito a usted.


    —No voy a dejar que me mate para pintar un jodido cuadro.


    —Oh, no hace falta. Mire, ahí hay una casilla por si no quiere que le asesine.


    —¿Qué? ¿Esto va en serio?


    —Claro. Esta gente trata con mucho bicho raro y, ya sabe, están bastante fuera de la legalidad. Creen que hay gente que estaría dispuesta a morir. ¡Joder, y yo también lo estaría! El arte lo merece. El arte es vida, pero también es muerte. Hay que aceptarlo.


    Leman Echea leyó el contrato, que más bien era un formulario con un recuadro para firmar, pues no se asentaba en ningún código de leyes conocido. La recompensa económica estaba bastante bien, y al parecer, sólo tenía que ayudar al Sr. Víctor Piedra a realizar su trabajo. Por otra parte, el documento le garantizaba que ellos harían efectivo, en la medida de lo posible, cualquier pacto que el interesado gustosamente quisiera realizar con el artista. Había un buen trozo en blanco para rellenar el acuerdo.


    —Así que el arte lo merece… —comentó en tono coloquial mientras levantaba los ojos del papel.


    —Efectivamente.


    —Bien, pues lo primero es que, tras terminar el cuadro, mueras.


    —¿Cómo?


    —Es el precio del arte.


    —Pero es innecesario, y ni siquiera sé si ellos lo permitirán. De repente, he cobrado mucho interés para ellos.


    —Cállate, si pienso que vas a seguir vivo, no estaré satisfecho y seguro que eso no es bueno para la transmigración pictórica del alma. Tú, por lo pronto, ve quitándote los cordones, después te daré instrucciones al respecto. Por otra parte quiero dos cosas: conocer el paradero de los cadáveres por si es posible recuperarlos, y que los cuadros sean donados a las familias de sus respectivas víctimas; he recibido una petición al respecto. Es lo mínimo que se merecen.


    —¿Sólo eso? Tendré que confiar en el buen criterio de las familias para no destruirlos, pero sinceramente, no creo que sean capaces.


    —¿Entonces estamos de acuerdo?


    —Por supuesto. Rellenemos el formulario y firmemos.


    No les llevó mucho tiempo. Las tres cláusulas eran sencillas y, por si acaso, Leman le hizo prometer que, en caso de que ellos no accedieran a matarle, se ahorcaría con sus novedosos cordones. Parecía sincero, entregado en cuerpo y alma a su último proyecto, capaz de dar la vida por él. Pero Leman tampoco se hacía muchas ilusiones. Al menos, había conseguido sus dos objetivos, y las pagas combinadas de las tres familias con la de ellos le servirían para tomarse unas largas vacaciones a varios kilómetros de cualquier museo.


    Llamaron a Eladio, y se lo llevó a sus superiores. A los pocos minutos, volvió diciendo que estaba hecho, no había ningún problema, y los volvió a dejar solos para que pudieran cumplir dos de los tres acuerdos. Entre la ida y venida del guardia, aprovecharon para intercambiarse los cordones.


    —Entonces —comenzó Leman con gesto de satisfacción—, ¿dónde están los cuerpos?


    —En su casa.


    —¿Qué?


    —En su casa —repitió el pintor—. Lo que queda de los restos mortales de mis tres musas son los cuadros.


    —No entiendo. —Pero sí entendía. La realidad se abrió paso a dentelladas como una bestia horrible y voraz.


    —Todo lo que queda de ellas descansa sobre un trozo de tela.


    —¿Cómo?


    —Se llama pintura de sangre. Hay varias técnicas. Algunos artistas la utilizan como pigmento o directamente pintan con ella. Yo soy más sofisticado. En general, la suelo utilizar como disolvente, ya que es mayormente agua, y mi idea era hacer cuadros policromáticos.


    —¿Disolvente?


    —Toda pintura se compone de tres elementos: pigmento, aglutinante y disolvente. Y le dije que me gusta fabricar todos los materiales de mis obras, la pintura no es una excepción. —Leman se había quedado mudo de la impresión—. Me di cuenta de que era la esencia que le faltaba a mis obras para alcanzar la perfección, que los modelos se convirtieran en las obras.


    —¿Se dedicó… a vaciar de sangre a las chicas?


    —Oh, sí. Pero no ponga esa cara, es sencillo. Sólo hay que colgarlas boca abajo, cortar la yugular y dejar que el corazón me la mande calentita. Luego hay que guardarla en frío para que no se estropee. Claro que eso es en las etapas finales, primero tengo que hacerles un par de sangrías mientras hago los bosquejos. Al principio, utilizaba cortes en las muñecas, pero después me pasé a las sanguijuelas. Mucho más útiles, trabajan mientras duermo.


    Leman se imaginó a las tres chicas boca abajo con las gargantas abiertas, mientras los latidos de su corazón se hacían visibles en su garganta. Sintió unos irrefrenables deseos de matarle allí mismo. Con sus manos, con sus pies, con sus dientes. Y después, quemar el cuerpo. No dejar nada.


    —Por otra parte —continuó—, los huesos los utilicé para crear el pigmento negro que utilicé para los fondos y otros detalles. Los trituré, ¿sabe? Es una técnica paleolítica. Da muy buenos resultados. También usé sus cabellos para hacer pinceles, y la piel la sequé y la utilicé para hacer algunos bocetos. Muy ingenioso, ¿no cree?


    —Lo que creo es que eres un monstruo. Tienes suerte de que hayamos firmado ese papel. Que no se te olvide que ahora mismo son ellos la única razón por la que no te mato aquí mismo.


    —Lo tengo presente.


    Leman Echea no contestó, simplemente le dio un revés en la cara que casi lo tira de la silla, y llamó al guardia. Cuando éste entró, se mostró algo contrariado al ver el intrusismo laboral en forma de labio roto en la cara de Víctor Piedra.


    —Lo siento, no pude contenerme.


    —No se preocupe —replicó el guardia—, pienso resarcirme.


    —¿Cómo dic…


    La porra del guardia lo golpeó con fuerza justo por encima del cuello y, para desgracia de Leman, no le dejó inconsciente. Cayó de rodillas, y tuvieron que ser las patadas y los puñetazos los que le sumieran en la oscuridad. Mientras quedaba inconsciente, escuchó la risa de Víctor Piedra ahogada por los golpes de Eladio.


     


    Cuando despertó, sintió que le habían vaciado la cabeza y se la habían rellenado con dolor. Estaba en una celda de paredes lisas y grisáceas, al parecer en aquel sitio tenían un auténtico muestrario de interiorismo.


    —Por fin se ha despertado —dijo una voz conocida.


    —¿Dónde…


    —Celda número YY. Ésta lleva tu nombre.


    —¿Qué coño? —En ese momento, se percató de que estaba desnudo y encadenado a una pared.


    —Tranquilo, no se pongas nervioso. Se va a convertir en arte. Las sanguijuelas al principio son molestas, pero luego te acostumbras —comentó como si hablara del tiempo, mientras le colocaba unos gusanos enormes y grises sobre la piel—. O eso dicen.


    —Pero teníamos un trato, no se me haría daño.


    —No se te mataría. Eso ponía en el contrato. Y no le mataré, me han hecho prometerlo. Habrá que hacer más sangrías, y haré el cuadro algo más pequeño, porque no me atrevo a usar más huesos que los de los brazos y las piernas, el peligro de muerte es menor, ya sabe.


    —Pero, pero…


    —Sssshhhhh… tengo que concentrarme.


    Víctor Piedra le puso una mordaza, y Leman fue incapaz de reprimir las lágrimas. El miedo que despedían sus ojos alimentó la inspiración de Víctor Piedra, que una vez acabó con las sanguijuelas, comenzó a hacer bocetos en la pared. Lo convertiría en una obra magnífica. Estaba dispuesto a superarse a sí mismo.


     


    

    


    

  




  

      
 

    Hay algo que no he mencionado. Voy armado. Un kris. Llegó un día  a casa en un paquete sin remite. Un error, sin duda, o un regalo del destino. La herramienta perfecta para mi tarea. El kris es un puñal malayo de hoja de hierro ondulada como una serpiente y de cuarenta centímetros de longitud. Cortante por ambos filos y punzante como el aguijón de una avispa. Lleva una inscripción en la hoja: « Así como es abajo, es arriba ». Un arma con el que se precipita la muerte, aunque no haya dulzura en ella. Tampoco la busco. Es la muerte perfecta: fría, silenciosa, sangrienta. Un corte en la yugular, y asistimos al espectáculo del miedo a la muerte, que precipita en latidos rápidos aquello que se teme. Latidos que se ralentizan hasta la inmovilidad.


     Inerte.


     La ausencia de movimiento es el fin. Sólo el desplazamiento a través del tiempo y el espacio conforman la vida, la realidad que nos rodea. 


     Hay un instante de hermosura en la muerte. Sólo un instante. A continuación, sobreviene la descomposición y la belleza desaparece. Jamás aguardo a que se produzca ese momento.


     Víctor Piedra apenas se resiste. 


     —El que buscas anda cerca —me dice con voz ahogada, mientras aplasto su cabeza contra la mesa. Desde un cuadro en la pared me observa un hombre; su rostro es el terror mismo. Juraría que sus ojos se agitan.


     —Le prometiste que no moriría —susurro. El kris rompe la piel del cuello, una gorda y brillante gota de sangre se desliza por el filo.


     —Siempre cumplo mis promesas —proclama, y su voz termina con un gorjeo. Tiro del puñal hacia mí. Muere en cuestión de segundos. 


     Antes de abandonar la celda, echo un último vistazo al cuadro. En esta ocasión, no me cabe duda, sus ojos me siguen mientras salgo por la puerta.


     Una vez en el corredor, me dirijo hacia la siguiente celda. Con cautela, no vaya a oírme Eladio, el Guardia Estándar.


     


    **


     


     Percibo...


     Guerra. 


     Miedo. 


     Muerte. 


     Idiomas extraños. Ruso. Alemán. Pero cuando gritan, todos suenan igual. 


     El horror.


     Homo homini lupus.       


     


     


    

    


    

  




  

    La cara oculta de Leningrado


    

      

    


    Carolina Cristóbal


     


    PLANTA 7, ÁREA 2: Unidad de Archivo Clínico


     


    —Santos, empiezo a estar más que harto de tanto traslado y tanta reorganización. Cada dos años lo mismo.


    —Ya, nuevo director, nuevas estructuras. Necesitan demostrar su proactividad. Que son capaces de dar el toque revolucionario definitivo. Parece que, si cambian las cosas de planta, mejoran la activad de este hospital… Es un auténtico coñazo pero, amigo, no nos queda otra, al menos, ya vamos por la uve.


    En la planta siete se alojaban los archivos después de ser mudados de su anterior ubicación, la más amplia y diáfana planta dos. El nuevo director del hospital había pedido a cada gerente y responsable un análisis, para un control de costes acorde con las nuevas medidas sociales llegadas del gobierno central, por lo que el director de la unidad de archivo clínico, había solicitado unos cambios significativos en la organización física del centro.


    Mientras, en la planta dos todo estaba organizado por año y alfabéticamente. Pretendía, en esta ocasión, continuar con la digitalización de los documentos físicos y separar por áreas los casos complicados de los casos comunes. Pero la séptima planta, veinte metros cuadrados más pequeña que la segunda por un recodo donde se encontraba el conducto fluvial, constaba de dos áreas separadas por un control vetado por seguridad de reconocimiento digital, cortesía de las ayudas a asuntos sociales, redireccionadas a estos y otros menesteres. El señor Marcos García, responsable de planta, una vez obtenidas las aprobaciones de reestructura, solicitó poner en marcha inmediatamente dichos cambios, para tenerlo todo listo en seis meses. Esto implicaba que los secretarios, trabajadores sociales y apoyos administrativos emplearan en su totalidad la jornada laboral para revisar y organizar todos los historiales médicos. Antonio y Santos, dos administrativos de planta, se encontraban en ese instante revisando los archivos por el final del abecedario; otro grupo comenzaría por el principio. Ellos se limitaban a verificar que todos los historiales estuvieran correctamente colocados de forma alfabética. Los trabajadores sociales tendrían que separar los casos comunes de los casos específicos, y estos, a su vez, serían separados por psicopatías.


    —Las dos en punto, ¿comemos o estamos hoy en huelga?


    —Venga, sí, vamos a comer algo, ¿bajamos al rancho o nos vamos al Dos Fogones?


    —Vamos al restaurante, no aguanto ni un día más la peste del comedor —dijo Tony, arrastrando las palabras ante el cansancio acumulado de varios días digitalizando sin apenas parar.


     


    LENINGRADO, 16 de enero de 1942


     


    El estallido de una granada a escasos metros de sus pies le produjo un pitido agudo en los oídos. Parecía que todo su cerebro retumbaba dentro del cráneo. La atroz imagen de una pierna cercenada, producto de la explosión ocasionada, lo empezaba a dejar impasible acerca de lo que había venido a hacer. La trinchera estaba cerca, los rusos la tenían sitiada, y el frío mataría hasta los huesos de los muertos. El oficial Valcárcel, licenciado militar, ex combatiente falangista en el bando nacionalista durante la Guerra Civil Española, había rehusado ponerse el uniforme de la Wehrmacht, manteniendo su camisa azul firmemente. Empezaba a flaquear. Los efectivos desaparecían, y las bajas aumentaban en número. En mayo se esperaban otros veinticuatro mil reclutas para defender el frente oriental. El 262º Regimiento en el subsector de Nóvgorod era vulnerable, y había sido fuertemente debilitado por los soviéticos. Los que no morían en combate quedaban mutilados o prisioneros. Y el frío, aunque su mayor temor eran los prisioneros de guerra. 


    Los compañeros que habían estado en las unidades de las Waffen-SS contaban historias terribles acerca de los experimentos que practicaban en los combatientes mutilados que quedaban vivos. Esos locos nazis, dementes torturadores, canjeaban prisioneros inválidos física o mentalmente a cambio de hacer la vista gorda en retaguardia, pasar alguna que otra noche con sus prostitutas de la Joy Division, hasta el punto de cederlas indefinidamente a los rusos, si el destino era el de un alto cargo. Hasta él mismo había saboreado las mieles de una dulce gatita rubia y tersa que se retorcía en sus brazos a cambio de sexo abrupto y torpe, así como tabaco, chocolate y café, algo imposible de conseguir entre los barracones donde las tenían encerradas para forzarlas a la prostitución.


    —¡Santamaría! ¿Puedes oírme? ¿Puedes escucharme? Santamaría, por Dios, contéstame, otra puta granada a mis pies, te dije que retrocedieras.


    —Valcárcel, no me toques los cojones, que casi me vuela la tapa de los sesos; me atronan los oídos, estos rojos hijos de su putísima madre nos están barriendo. Tenemos que retroceder, es imposible llegar a la trinchera.


    —¡A retaguardia! ¡Cubríos! —gritó Valcárcel hasta dejar sin aire sus debilitados pulmones—.Vamos, no hay tiempo de recoger a ningún hombre, mañana haremos recuento; los rojos avanzan y nos tienen sitiados. Corred los que podáis. Santamaría, Castillo, vamos a por los tullidos.


    La dantesca escena dejaba un campo minado de miembros mutilados y de regueros de sangre por doquier esparcidos por la nieve. Valcárcel se proponía reagrupar al máximo de sus hombres, aunque sabía que la delicada situación haría que perdieran a alguno vivo en el camino. No había tiempo que perder, los rusos les superaban en número, y la hipotermia jugaba un papel devastador. Una vez reagrupados en el subsector norte, tras las lomas nevadas de Leningrado, Valcárcel descansó un momento, sentándose en el húmedo suelo.


    —¿Cuántos han sido heridos?


    Unos quince hombres levantaron la mano, el impacto más fuerte era el de Gutiérrez. El día anterior había perdido un ojo, se había vaciado completamente el globo ocular de la cuenca, por un golpe de culata del fusil de su compañero Marcos. Apenas pudo reaccionar, morfina y unas gasas ya sucias que chorreaban sangre por el rostro dibujaban su inexpresiva cara.


    —No quiero que esos hijos de la gran puta me hagan retroceder más. A sus ojos, somos las putas españolas a las que dan por el culo cada vez que salen a combate. ¡Me cago en mi puta vida, coño! —bramó preso de una ira que le hervía la sangre. 


    Era la quinta jornada en la que se veían obligados a retroceder, hasta mayo no llegaban más voluntarios de España, y parecía que se iban a quedar solos hasta recibir ayuda. Para colmo, semanas anteriores, descubrió que algunos hombres habían traficado con comida y tabaco a cambio de diferentes placeres. Esto había mermado considerablemente las provisiones. Por ello, una de las prostitutas alemanas obligadas a ejercer había sido violada y golpeada brutalmente por el comandante de la brigada. Habían atado a las vigas del barracón a la mujer, en cruz. Manos y pies inmovilizados, y con una bayoneta la obligaron a confesar quiénes habían recibido el café, las galletas y las lentejas que había recibido por sus servicios.


    —Habla, sucia zorra, o te rajo el coño. ¿Dónde te has metido el chocolate? ¿Te lo has metido en ese culito nazi que tienes? Igual quieres que te lo rompa con mi bayoneta, la tengo muy grande y muy gorda. ¿Quieres verla?


    —Lassen Sie mich! Schmutzige Schweine! —gritaba la muchacha, aterrorizada.


    Ese grito significaba: « Soltadme, sucios hijos de puta bastardos ». Todos allí sabían algo de alemán y dominaban los insultos a la perfección. El comandante se bajó los pantalones y, con su mano derecha, sostuvo su miembro erecto por la excitación que le provocaba la joven presa.


    —Valcárcel, abre los armarios de todas estas putas y trae toda la comida que tengan, no les dejes ni una migaja. ¿Me oyes? —El grito paralizó unos segundos al teniente, pero rápidamente reaccionó y se puso en marcha.


    Cuando regresó con tan sólo unas tabletas y algo de tabaco de liar, se encontró el mutilado cuerpo de la ya muerta prostituta. Hilos de sangre marcaban los muslos de la muchacha con su pubis desollado y en carne viva. Le habían arrancado los dos pezones con la bayoneta oxidada, la habían violado y golpeado, su rostro estaba hinchado y amoratado.


    —Aguantan poco estas zorras alemanas. Casi me muerde la polla, Valcárcel, le he tenido que dar un par de bofetones para que sepa quién manda.


    Las palabras del comandante eran frías y resonaban metálicas en el barracón. Las caras asombradas del resto de la compañía que había sido obligada a presenciar el espectáculo, junto con el silencio roto por los vómitos de uno de los reclutas, helaban la sangre.


    —Valcárcel, hay que deshacerse del cuerpo. Coge algunos hombres, y enterradla en la nieve antes de que algún nazi empiece a buscarla. Aquí, el que quiera follar, que folle, pero sin matar de hambre al resto de la compañía. Como me vuelva a enterar de que faltan provisiones, reviento los cojones del que sea. ¿Queda claro? He dicho que si queda claro, hostias.


    —¡Sí, señor!


    La voz unánime de los oficiales retumbó en el barracón.


    Valcárcel se sentía orgulloso de combatir en Leningrado, pero la atmósfera se tornaba cada vez más complicada, y tenía la extraña sensación de que no saldría de allí con vida, y de que no iba a ser un disparo certero el que le daría el honor de terminar con su vida en combate.


    —Muchachos, vamos a volver a la unidad. Yo redactaré el informe para el almirante y pediré soporte hospitalario para recoger a nuestros muertos mañana a primera hora. Tenemos tregua de dos días, hasta que lleguen los gilipollas de la crucecita blanca y negra.


    Valcárcel se refería al sector 263º de la Wehrmacht, formado en un ochenta por cierto, por alemanes de las SS. Agotados y abatidos, descendieron la loma oriental hasta llegar al destacamento. Una sopa caliente, pan y unas latas de atún eran todo su festín. Tomarían chocolate para el postre, pretendiendo que una taza caliente les aportara calorías para el crudo invierno estepario. Al día siguiente, tendrían que recoger a sus compañeros muertos, o lo que quedara de ellos. Congelados, mutilados, miserables ante la disposición rusa, al fin y al cabo. Uno a uno, pasaron por enfermería para ser revisados. Mientras tanto, Valcárcel se trasladó a su despacho de campaña, pequeña ventaja por el cargo, con su taza de chocolate caliente para comenzar a redactar el resumen del día. A veces, soñaba con ser destituido, aun habiendo sido un voluntario, cada vez más, pensaba que esa misión era un completo suicidio. Sólo el clima ya bloqueaba cualquier táctica.


    Unos golpes en la loneta de la campaña sacó a Valcárcel de sus profundos pensamientos. Era Santamaría.


    —¿Qué pasa? ¿No sabes cómo empezar a escribirle al sádico cabrón del comandante?


    —Ya lo tengo casi terminado. Saboreaba la que quizás sea mi última taza de chocolate negro. Quién me iba a decir a mí, después de ver todo lo que he visto, que me iba a encontrar con un soplapollas como tú en el culo del mundo.


    Los dos hombres rieron sonoramente. Mezcla de risa triste por el futuro que auguraban con desafiante humor ante la dura situación.


    —¿No quieres un chispacito? Un pequeño homenaje por estar vivo hombre —dijo Santamaría tocando el hombro de Valcárcel.


     


    PLANTA 6: Unidad de Trabajo Social y Psicología


     


    —¿Has echado un vistazo a este historial? ¿El de Víctor Andrés Sandoval Valcárcel? Está clasificado entre los « chungos ». Es de los tuyos.


    —¿Cómo lo han catalogado? —preguntó Silvana, la psiquiatra y psicóloga recién llegada al centro.


    Los archivos que Tony y Santos digitalizaban eran catalogados por tipo de enfermedad y bajados a la sexta planta para su posterior seguimiento. Luis, el trabajador social de planta, era responsable de canalizar los casos a los distintos médicos, después del nuevo traslado y reorganización.


    —En el archivo dice « esquizofrenia paranoide inducida ». Caso de excombatiente atiborrado a fármacos. Parece que ha recibido electroshocks… Pobre hombre —pronunció Luis con cierta condescendencia hacia el paciente.


    —Al final, todos son « esquizos », y menos mal que no han escrito psicótico. En la mayoría de archivos que me han pasado, aparece « psicosis filial, psicosis social no tratada ». Tendré que visitar uno por uno, aunque en este caso, poco creo que se pueda hacer ya, porque ¿cuántos años tiene este hombre? Tiene que ser casi centenario —dijo Silvana mientras ojeaba otro historial.


    —Sí, noventa y cuatro concretamente. Parece que se alistó muy joven, siendo aún estudiante, y parece ser que el cuadro psicótico se produjo a su regreso de Leningrado, de la División Azul. —Luis ojeaba los datos mientras hablaba con Silvana—. El informe actualizado hace dos meses dice que el tipo es bastante locuaz y despierto, reactivo a preguntas abiertas y colaborador.


    —Déjamelo aquí. Ya han subido a la décima a todos los crónicos, y están organizados alfabéticamente como los archivos. El lunes empezaré con él.


    De esta forma, Silvana explicaba a Luis, con tono quedo y agotado, cómo funcionaba la nueva organización para los médicos del hospital. Silvana no confiaba en esta organización, no le parecía que fuera a ser de manera alguna productiva para el paciente, que finalmente era lo que importaba. Muchas veces, y sobre todo en los últimos meses, poco antes del traslado al nuevo hospital, se había planteado si realmente había escogido la profesión adecuada. Sentía que no era nada gratificante. Realmente, pocos eran los pacientes que se curaban, o que lograban estabilidad de por vida. Muchos de ellos ni siquiera entendían por qué estaban ahí dentro. Silvana se quedó sola en la sexta planta, en la adusta sala de descanso, donde celebraban reuniones y tomaban café. 


    —¿Te quedas? —preguntó Luis a Silvana antes de salir.


    —Sí, un poco. Echaré un vistazo a los últimos archivos. Igual me llevo alguno a casa para leerlo con detenimiento, no me apetece llegar muy tarde hoy.


    Decidió relajarse un poco, mientras aspiraba el suave aroma a té de jazmín que emanaba de la taza. Cogió el informe de Valcárcel y comenzó a leer. Pronto su frente se arrugó, y su rostro se tornó concentrado.


     


    LENINGRADO, 18 de enero de 1942


     


    —Sí, mi capitán. El recuento que hicimos ayer confirmó que en la jornada del catorce, perdimos a ochenta y seis hombres, y treinta y cinco fueron heridos de gravedad, de los cuales quince partirán hacia España en cuanto los médicos den su autorización. Además de otros veintiséis heridos leves con los que contamos para el enviste de hoy.


    Valcárcel hablaba seria y firmemente con el capitán Schópenhaüer acerca de lo acontecido días atrás. El capitán, máximo responsable del sector alojado en la zona oriental y de la Wehrmacht, había estado en Guernica, España, donde se mantuvo durante tres años. Escaló puestos gracias a su valentía y oportunismo, siempre estaba donde hacía falta en el momento preciso. Eso había fomentado que los máximos dirigentes de las SS le encargaran el trato directo con los responsables españoles de la División Azul.


    —Teniente, supongo que ya sabe que, en total, suman un número cercano a los siete mil los españoles voluntarios que vinieron a defender el nacional socialismo de las sucias manos de los rojos. Estamos perdiendo profundidad, terreno, teniente Valcárcel, y las SS me van a pedir responsabilidades. Si durante las próximas semanas no mantenemos nuestra posición, me veré obligado a tomar medidas drásticas. Si quiere volver a casa, le pido encarecidamente que sea firme.


    El marcado acento alemán, acompañado de su parche en el ojo y una cicatriz en la barbilla que desfiguraba su rostro, preocupaba a Valcárcel. No quería ni siquiera plantearse cuáles serían esas « medidas drásticas » que mencionaba el capitán si no conseguía estabilidad en el sector.


    —Comprendo, capitán. Aunque, con todos los respetos, considero humildemente que la táctica es equivocada.


    —Tal vez, teniente, tenga usted ideas innovadoras que harían avanzar nuestro destacamento. —La última frase fue pronunciada con lentitud y acercándose aún más al teniente. El metro noventa del capitán imponía respeto.


    —Necesitamos un equipo térmico para los hombres. Con el frío, son incapaces de empuñar y disparar con acierto. La falta de provisiones hace que se empiecen a dar casos de anemia. Si, al menos, tuviéramos más botellas de alcohol disponibles para los cadetes, podrían entrar en calor.


    —¿Sugiere usted que presentemos hombres borrachos frente a las bestias soviéticas? Creo, teniente, que lo más acertado es que se concentre en llevar a cabo las órdenes delegadas, y deje el trabajo táctico a quien le corresponde.


    —Muy bien, señor, así lo haré. Mis hombres están listos para salir a la estepa. —Valcárcel sabía que la prudencia era una gran aliada para los locos alemanes de las SS. No le convenía ser un insubordinado.


    —Buenos días, teniente. Recuerde que yo no me ando por las ramas. Si no obtenemos una mejora logística, se arrepentirá de haber venido a este asqueroso lugar, y de no haberse cambiado la camisa azul.


    El orgullo tocado de Valcárcel hizo que mirara fijamente al único ojo que le quedaba al capitán y, levantando la cabeza, se colocara el cuello de su camisa azul. Un pequeño gesto simbólico entre idealistas.


    —Muchachos, tenemos que proteger la trinchera. Los jefazos están muy cabreados por las bajas y por la pérdida de posición. Manteneos firmes. Esta semana tenemos que aguantar, aguantar todo lo que podamos.


    El silencio se hizo en el barracón, todos miraban con cierta mezcla de pasividad, estupor y orgullo a su teniente. La jornada de hoy era importante. Si conseguían seguir con vida, podrían intentar resistir en la trinchera hundida en la nieve. Y si aguantaban una semana, tal vez podrían avanzar. Necesitaban más municiones, más armas, más comida y menos frío.


    —Esta semana es decisiva. No estamos aquí para siquiera plantearnos la evolución táctica. Somos soldados y hemos venido a luchar. De hoy dependerá si volvemos a casa, si nuestros nombres pasarán a la historia, o si sólo seremos una división de mera ayuda al régimen hitleriano. Todos a sus puestos, señores.


    Una intempestiva precipitación, acompañada de fuerte viento, comenzó a las cuatro de la tarde. El sonido de un caza empezaba a martillear los irascibles oídos de los soldados. Valcárcel sospechaba que no le habían contado todo acerca de la situación real de la guerra, ya no de su batalla en Leningrado. El ataque por aire en semejantes situaciones sería devastador, y el sector quedaría fulminado antes de que terminara el día. Un Polikarpov I-16 lijó el cielo nublado, no podrían seguir volando si comenzaba a nevar.


    —¡Un puto rata! Este es el centinela, seguro que pronto nos bombardearán. ¡Corred a la loma! ¡Rápido, vienen cazas soviéticos! —Los rostros pétreos y ateridos de frío de los soldados, junto con el de Valcárcel, se mimetizaban con el desierto blanco. 


    —¡Son ratas, teniente! Estos hijos de puta quieren acabar con nosotros de una puta vez. Saben que cada vez somos menos, pero no tiene ningún sentido que salgan con este temporal —se hacía oír Santamaría por encima del vendaval.


    Los Polikarpov, cazas soviéticos usados en la Guerra Civil Española, eran llamados ratas por el bando nacionalista; y mosca, por la forma de sus alas, en el de los republicanos. Su diseño excelente se adjudicó un sin número de victorias.


    —¡Vamos! A la trinchera. ¡Corred, coño, corred! —Los gritos de Valcárcel salían de su garganta con furia; no se podía permitir volver al barracón, había que resistir.


    Sólo se apreciaban bocanadas de aliento en los soldados que corrían tan aprisa como podían, mientras sacaban los pies de la gruesa capa que cubría la estepa rusa. Las gotas de agua empañaban la vista de Valcárcel, mientras se desplazaba hacia la hendidura del destacamento. Más aviones se acercaban. Su inequívoco zumbido grave cada vez era más sonoro. Tres Polikarpov I-16 se acercaban en triángulo con el tren de armamento desplegado. Dos ametralladoras ShKAS del calibre 7,62 mm encima del motor se vislumbraban desde tierra.


    —¡Teniente, teniente! Estos ratas llevan ametralladora. Mucho me temo que vienen más detrás con cañones y misiles —dijo Santamaría apenas sin aliento.


    Los cazas rociaron su carga sobre los soldados.


    Se acercaban más bombarderos, Santamaría estaba en lo cierto. Un silbido agudo sonó durante treinta segundos, impactando una bomba de quinientos kilos RS-82. Todo el suelo retumbó. Valcárcel perdió el conocimiento.


     


    CIUDAD DE LENINGRADO, Ex Escuela Estatal Coreográfica de Leningrado, 10 de marzo de 1942


     


    El sitiado corazón de Leningrado por las fuerzas alemanas se veía duramente castigado por la hambruna y el más duro invierno conocido hasta el momento, con hasta cincuenta grados bajo cero. Hitler había ordenado dejar morir a la población, instruyendo el sitio de Leningrado. El canibalismo se producía por toda la ciudad como medida desesperada de supervivencia. El mercadeo de cadáveres se estaba llevando a cabo incluso entre los soldados de la Wehrmacht, que se ocupaban de mantener a raya el sitio. Leningrado, lejos de Nóvgorod, donde los hombres de Valcárcel habían luchado duramente por mantener el sitio y avanzar hacia Moscú, se encontraba completamente destruido. Dentro de lo que fue la escuela estatal coreográfica de Leningrado se había formado un centro social de la resistencia, donde funcionaban como hospital, centro de control y almacenamiento de « comida ». Cuando los alemanes bombardearon la ciudad, el centro estaba impartiendo sus clases como habitualmente. Decenas de niños perecieron en ese mismo instante. 


    —¿Dónde… estoy? No siento mi cuerpo… Agghhhuu…


    En un oscuro cuarto, cubierto por lonetas agujereadas que filtraban pequeños rayos de luz oscilante, se encontraba el cuerpo de Valcárcel. No sabía dónde estaba, qué hacía allí, ni quién lo había llevado. Se encontraba inmóvil y sólo podía mover sus ojos. Observó la habitación y vio que era bastante amplia. Parecía haber sido una sala de ballet, en uno de los laterales se veían las barras de madera que servían para practicar ejercicios. Lentamente miró a su derecha, y no pudo ahogar el grito de terror que escapó de sus labios.


    —Dios mío. ¿Qué es esto? Por favor, sácame de aquí. Dios mío, te lo ruego, sácame de aquí. —Valcárcel empezó a rezar entre susurros a toda velocidad, tanto como pulsaciones bombeaba su corazón. Intentó levantarse, pero le fue completamente imposible, su cuerpo no respondía. Cerró los ojos—. Dios mío, que no me hayan amputado las piernas, por favor. ¡Dios mío!


    Apretó los dientes y reunió valor para bajar su mirada. Todo parecía en orden, dos brazos, dos piernas. Volvió a mirar a su derecha. Varias camillas oxidadas soportaban cuerpos descuartizados, abiertos en canal. Había visto muchas atrocidades en combate, pero esto superaba todo. Una primera camilla sostenía el cuerpo de un muchacho de unos diecisiete años con el cráneo abierto. Se veía perfectamente cortado y asomando el brillante cerebro, conectado a una máquina que emitía pulsaciones leves. Le faltaban tanto las extremidades superiores como las inferiores. Tampoco poseía los genitales. Dos incisiones laterales hacían visibles las costillas, y también pendían unos cables que se conectaban a la misma máquina.


    —¿Por qué no puedo moverme, maldita sea? Tengo que salir de aquí. ¿Qué cojones es esta sala?


    Su cuello podía girar, era todo un avance, y comenzó a sentir un ligero hormigueo por la planta de los pies. Intentó moverse lentamente. Osciló su cuerpo hasta caer al suelo, golpeándose con una mesa llena de aparatos quirúrgicos.


    —¡Mierda! Me cago en mi puta vida. Vamos, Víctor, vamos, levántate, hostias.


    Logró incorporarse, se encontró de frente con un espejo y no se reconoció. Encontró a un hombre con la cabeza afeitada y demacrado que mostraba una enorme cicatriz por el cráneo. Se tocó con la temblorosa mano izquierda el inicio de la cicatriz, que comenzaba detrás de la oreja, y la recorrió por detrás hasta la otra. Aún tenía algunos puntos de sutura, rígidos y sangrientos. Volvió a mirar hacia las camillas. La segunda tenía un montón de partes humanas cercenadas. Extremidades, cabezas, manos, pies, troncos. Y en la tercera, una mujer estaba sujeta por la cintura, muñecas, tobillos y cuello. También le habían rapado la cabeza, tenía la boca abierta y los ojos cerrados. Era joven, unos treinta años, aunque no tenía ni un solo diente. En la cabeza también presentaba la misma cicatriz que Valcárcel.


    —La puta madre que me parió. ¿Qué nos han hecho? ¿Qué es est…?


    Unos pasos decididos se escucharon, y Valcárcel volvió a su camilla, se tumbó y cerró los ojos. Dos hombres entraron en la sala. Hablaban en ruso y parecían estar bastante nerviosos. Valcárcel no entendió ni una sola palabra de lo que decían. Pero de repente:


    —Ése es el español, ya está terminado. La semana que viene lo bajaremos para que reciba instrucción, en un mes más podrá combatir de nuevo. La chica aún no responde correctamente a los impulsos —dijo el más mayor de los dos, en un claro alemán. Valcárcel abrió un ojo a riesgo de ser visto. El que hablaba, un hombre de mediana edad, llevaba una bata blanca de médico.


    —¿Y el niño? —preguntó el otro hombre, que parecía un soldado soviético, aunque hablaba bien el alemán.


    —A este chico le faltan más de dos meses. Aunque su corazón es fuerte, no tiene extremidades, y aún no hemos encontrado unas que podamos usar. El chip se lo vamos a implantar la semana que viene.


    —Perfecto, ¿el español y la puta ya lo tienen puesto? —dijo el soviético echando la vista hacia Valcárcel.


    —Sí, sí, ya le digo que al español lo vamos a bajar para instrucción. A la mujer hay que implantarle los dientes, y esperar a que cierren las heridas. La chapa metálica ha sido aceptada y no resiste a la cicatrización normal. —El médico parecía nervioso en su tono de voz.


    —Perfecto. Entre mañana y pasado traeremos más para el resto de operaciones. Mis hombres seguirán donando sangre. Por cierto, ¿dónde está la comida?


    —En esa camilla. —Señaló con el dedo—. Está limpio y desparasitado. Se han escogido las partes más sabrosas, especialmente para la cocina de los altos oficiales.


    —Maravilloso, es todo un placer degustar carne alemana. —El ruso miró al alemán, percatándose del comentario—. Espero que no le importe que sus compatriotas sean el aperitivo de los Spetsnaz esta noche.


    El doctor alemán quitó peso al comentario con un gesto y siguió inspeccionando los cuerpos.


    —Siga trabajando, doctor Frainergft, quizá consiga un reconocimiento de nuestro régimen.


    Ambos individuos salieron de la sala. Valcárcel abrió los ojos de par en par, aterrorizado, y se volvió a tocar la cabeza. Sus ojos se empañaron, llenos de lágrimas. El horror apenas le dejaba respirar. ¿Chips? ¿Vísceras? ¿Qué demonios estaba pasando? Sus pulsaciones se dispararon al punto de comenzar a hiperventilar. Su pecho oscilaba de arriba a abajo, mientras su corazón estaba a punto de salir por la boca. Visiblemente afectado, decidió que tenía que elaborar un plan para salir de ahí. Estaba claro que debía de estar dormido, algo había fallado, y no pensaba desaprovechar la oportunidad que se le presentaba. ¿Instrucción?


    —¿Qué cojones es eso de la instrucción?


    Se levantó y se puso una casaca rusa. Miró el emblema, la hoz y el martillo en dorado sobre fondo rojo, y se vistió con unos pantalones bombachos que eran ligeramente cortos. Suspiró ante la paradoja. Ahora tenía que encontrar unas botas. Tembloroso, se puso a buscar intentando no hacer demasiado ruido.


    —¡Bien! Unas botas. Dios mío, que sean de mi talla.


    Cuando consiguió acercarse a las botas negras de media caña, tropezó con una caja que estaba abierta. Afortunadamente, no llegó a caerse, y pudo ver el contenido. Unos pequeños objetos metálicos de unos tres centímetros, y rodeados de patitas también metálicas, llenaban la caja. Tenían inscripciones en alemán y pequeñas incrustaciones de estaño. Parecían cucarachas sin cabeza. Cogió uno y se lo metió en el bolsillo de la casaca. Cuando fue a coger la primera bota, notó que pesaba bastante. 


    —Estoy sin fuerzas, a ver si me entra esto… ¡Aahhg! Qué coj…


    En el interior de las botas aún estaban los pies sesgados de algún soldado desafortunado. Valcárcel hizo acopio de valor y los sacó como pudo, separando de su cara los rígidos y malolientes miembros. Se puso las botas, que aunque le quedaban algo grandes, le podían servir. Salió con cautela de la sala y miró a todas partes. El edificio en el que se encontraba estaba casi completamente derruido, y sólo se veían vigas en esa planta. Enfrente había una sala en la que escuchó unas voces. Se agachó y pasó todo lo rápido que pudo para descubrir que era el médico de antes.


    —Maldito hijo de la gran puta, te voy a sacar las tripas y se las voy a dar de comer a los cerdos —pensó en voz alta.


    Sólo se escuchaba al médico. Valcárcel se acercó a la puerta y se asomó por una ventana circular. El médico estaba solo, aunque hablaba con un cuerpo humano, de sexo indeterminado, colgado del techo y sujeto por unas cadenas. Toda la sala estaba plagada de cuerpos cual matadero. Debajo de cada uno reposaba un cubo metálico, que recogía la sangre que goteaba de ellos. Valcárcel se preguntaba qué clase de pesadilla era aquella, mientras se sorprendía de la falta de sentimiento ante el macabro espectáculo. No esperó más. Se precipitó en la habitación y cogió un gancho de los que pendían los cadáveres. Intentó atacar al médico, pero sus fuerzas le jugaron una mala pasada. No atinó a dar al médico. Éste gritó y maldijo en alemán:


    —Wie ist es möglich! Für ein Pferd tragen Anästhesie!


    —Se alemán, cabrón, y no debiste ponerme tanta anestesia si estoy despierto —le dijo mientras le agarraba del cuello—. ¿Qué cojones me habéis metido en la cabeza? ¿Qué es esto? —preguntó hablando como mejor podía en su rudimentario alemán.


    Valcárcel sacó el chip de su bolsillo y se lo enseñó al médico.


    —Estáis destinados a ser los superhombres del ejército soviético. El sitio de Leningrado se ha despertado, a mi me capturaron y me obligan a llevar a cabo ciertas intervenciones experimentales. Se os ha implantado un circuito integrado experimental a aquellos que conserváis vuestro cuerpo intacto o poco deteriorado. Se os ha puesto una plancha metálica en el esternón para proteger el corazón de la metralla. —El doctor Frainergft parecía disfrutar de todo aquello.


    —¿Para qué sirve ese chip? Habla o te trincho.


    —Muchas de las capacidades neuronales se han atrofiado, se ha extirpado el ganglio que provoca el miedo. El chip está interconectado con ciertas neuronas clave que anulan el comportamiento autogestivo, y domina el resto del cuerpo. Tienes suerte, español. Al menos, no vas a formar parte de la cena de los soldados soviéticos.


    —No me toques los cojones, que te mato aquí mismo y te trincho como a estos infelices.


    Un estridente pitido, acompañado de un dolor intenso, retorció al teniente, paralizándolo por completo.


    —Te has precipitado. Ese calor insoportable que estás experimentando se debe a que el chip aún no ha conectado completamente con el sistema límbico.


    Valcárcel empezaba a recuperarse, cuando el doctor le asestó un codazo en el estómago. La debilidad aún notable del teniente se hacía visible. El doctor echó a correr al otro lado de la habitación, sorteando los cadáveres, y Valcárcel consiguió cogerle por el tobillo y derribarle. Antes de que pudiera taparle la boca, el doctor gritaba: « Relief! Relief! Hilfe! Angriff auf den Showroom! « , pidiendo ayuda. Se escucharon varios pasos que subían por las escaleras. Un soldado entró de pronto en la sala y derribó a Valcárcel, golpeándole con un hierro en la cabeza. Todo se oscureció de repente.


     


    PLANTA 10: Área Psiquiátrica de Crónicos


     


    —El caso del teniente parece un cuadro clínico de academia, muy claro, pero a la vez… El hecho de que ni siquiera los fármacos o la terapia electroconvulsiva hayan disuadido la idea de taladrarse la cabeza, después de tantos años, me tiene preocupada. Este hombre fue trasladado directamente de Alemania, llevado al hospital del aire; de ahí, ante las múltiples agresiones al personal, lo llevaron a Colmenar, y ahora aquí.


    Silvana repasaba el historial clínico, mientras se dirigía por el pasillo de la planta en dirección a la habitación de alta seguridad S-1435. A pesar de la avanzada edad del anciano, lo seguían atando por las noches, le tenían controlado el uso del baño por cámaras de vídeo, al igual que el afeitado. Eran muchas las tretas que había utilizado para perforarse el cráneo. El veterano de guerra Víctor Andrés Sandoval Valcárcel había mantenido en todas sus declaraciones que había sido víctima de un truculento experimento durante la Segunda Guerra Mundial. Aseguraba que tenía un chip en la cabeza, al igual que una chapa metálica que protegía su corazón. Sufría de unas migrañas terribles. Sus aseveraciones contrastaban con el informe médico del ejército alemán, que desmentía las psicóticas alusiones del ex teniente, explicando que la base metálica que se observaba en los escáneres realizados, al igual que la cicatriz, se debía a una intervención urgente efectuada para aplicarle una chapa al paciente, debido al impacto de metralla que le hizo perder masa encefálica. Al mismo tiempo, la chapa torácica soportaba el esternón, que había sido aplastado por el mismo impacto. 


    El ex teniente hablaba de canibalismo, de operaciones de cambio de sexo, de chips… Opciones inverosímiles y poco posibles en la época vivida, aunque… Este hombre había estado incomunicado desde su intervención en Alemania. ¿Cómo podía conocer la existencia del circuito integrado, que había sido inventado en 1945? ¿Cómo podía hablar de vaginoplastias, cuando la primera se realizó en el 54? Sin duda, era extraño.


    El celador les abrió la puerta de la habitación sin ventanas y se quedó al otro lado de la puerta.


    —Buenos días, Víctor. ¿Cómo te encuentras hoy? Yo soy Silvana, la nueva psiquiatra de planta.


    Valcárcel, deteriorado por el paso del tiempo, dirigió sus oscuros ojos hacia la doctora, sin apenas moverse. Se encontraba tumbado en la cama, sin sujeción.


    —¿Me daría usted un bolígrafo?


    Después de pensarlo un rato, lo miró y contestó quedamente.


    —Disculpe, Víctor, pero no está permitido que tenga en la habitación nada con lo que se pueda autolesionar.


    —Piensa que me voy a suicidar. —No era una pregunta, Valcárcel confirmaba la idea que tenía la doctora.


    —Durante los próximos días tendremos tiempo de conocernos. Si veo que los temores que dejaron marcados mis antecesores son infundados, me encargaré de que tenga un bolígrafo, ¿de acuerdo? Cualquier consulta, problema o necesidad que tengas, quiero que me la transmitas. —Valcárcel nuevamente dirigió su mirada al rostro de la joven, y le tendió la mano a modo de saludo sin pronunciar palabra—. Que tengas un buen día, Víctor, encantada de conocerte.


    Silvana se dio media vuelta, y el celador cerró la puerta tras de ella. Sumida en sus pensamientos, comenzó a repasar el siguiente historial, sin quitarse del todo al ex teniente de la cabeza. Estaba a punto de tomar nota de su reciente visita cuando se percató de que la estilográfica que solía llevar en el bolsillo de la bata no estaba en su sitio. Se giró preocupada, mirando a la puerta de la que acababa de salir, justo en el momento en que saltaba la alarma de los monitores. Varios celadores, junto con las dos enfermeras del control, salieron disparados hacia el final del pasillo. No podía ser, pensaba, no era posible que se la hubiera quitado.


    —Esta vez lo ha conseguido. ¡Testarudo viejo! —gritó al pasar una de las dos enfermeras.


    Víctor había cogido la estilográfica, se había dado la vuelta en la cama a sabiendas de que lo estaban vigilando, y se la clavó a través del ojo izquierdo hasta sacar el globo ocular. Después arremetió en la sien, apretando con todas las fuerzas que le permitían sus noventa y cuatro años. El reguero de sangre encharcó rápidamente el suelo de la habitación. Silvana se llevó las manos a la boca, ahogando un grito de pavor. Se acercó despacio, le tomó el pulso y certificó la muerte.


    —Hora, diez cuarenta y siete de la mañana. Día, veintiuno de julio. Quiero la autopsia de este paciente con todo lujo de detalles.


    —Doctora, ¿está segura de que quiere autopsia? El motivo de la muerte está claro —dijo una de las dos enfermeras. 


    —Completamente, gracias, y la quiero mañana sin falta. Voy a avisar para que levanten el cadáver de la habitación S-1435.


     


    « Silvana », decía la placa sobre la puerta. 


     Hay mierdas que es mejor no remover, pensé para mí. Y Silvana había removido una muy gorda. El precio había sido su cordura. 


     Me observó con ojos muy abiertos, mientras le corría la baba desde la boca entreabierta hasta precipitarse por el mentón. No era Apomente. Tampoco parecía haber advertido mi presencia. 


     Susurraba algo que parecía una oración.


     —Böse existiert, böse existiert... —A la baba se unieron lágrimas de horror. « El mal existe ». Decidí que no detendría mi puñal. La mujer ya estaba muerta, lo mejor era certificarlo.


     


    **


     


    Cuando acabé, abrí la puerta con sigilo; me parecía haber oído un ruido en el corredor. 


     Una sombra que se disolvía en un rincón. Un murmullo ininteligible... Quiero más... Un espectro justo en la periferia de mi visión.  Adiviné que esa presencia no me pertenecía, era de otro, uno cuya mente torturaba ese ser intangible, y que se deslizaba bajo la puerta de la siguiente celda.


     


     


    

    


    

  




  

    Una sombra detrás de mí


    

      

    


    Juan Antonio Román


     


    Dani se encontró conteniendo la respiración, mientras miraba con los ojos perdidos las paredes blancas y lisas de la habitación. En su cuarto no había más que una cama, un pequeño bidé y un retrete. Ni ventanas, ni mobiliario, ni objetos con los que se pudiera lastimar, a él o a otros.


    Su excusa era que estaba enfermo.


    Se podía pasar horas mirando aquellas brillantes paredes sin apenas pestañear, sintiendo sobre los ojos una leve quemazón por el cansancio, hasta que, de pronto, giraba la cabeza de sopetón sin resultados visibles; allí no había nada. Pero él lo veía. Lo veía detrás de él por el rabillo del ojo, un ser que permanecía de pie a su espalda y que no se movía de allí nunca. Siempre estaba allí sin dejarse ver, permaneciendo en el borde justo de su visión, y cuando se giraba, ahí no había nada. Por lo que intuía, sabía que aquel ser era algo parecido a un hombre, desgarbado y larguirucho, con la piel del color de la carne, pero más pálido y cetrino. No hacía gestos, no se movía nunca, tan solo lo sentía respirar detrás de él y, en algunas ocasiones, hablarle con un jadeo ahogado. Nadie más lo veía.


    Todas las mañanas, uno de los celadores abría la puerta y depositaba en una mesa de plástico que traía una bandeja con un ligero menú de restaurante tapado con una película transparente. Ese día tocaban guisantes, por lo que sería martes, o igual no, la verdad es que le gustaban los martes.


    —Aquí tienes la comida —dijo el enfermero.


         Dani siempre los observaba esperando ver en sus ojos un atisbo de que habían visto al ser, un susto, algún gesto, cualquier cosa, pero lo único que lograba era encontrarse con miradas esquivas de personas que lo evitaban, creyendo que se trataba de algún comportamiento enfermizo, fruto de su prolongado encierro.


         Quiero más sangre


         —Quiero más sangre —repitió Dani con la voz ida las palabras que le había susurrado el ser.


         El celador lo miró preocupado por el comentario y salió de la habitación sin perderle de vista, dejando la bandeja en la mesita junto a la entrada.


    No era la primera vez que le hablaba. Desde su posición habitual, le decía siempre lo que quería, y él a veces repetía en voz alta sus exigencias. No podía saberlo porque no lo había visto nunca, pero estaba seguro de que sonreía cada vez que le decía esas cosas. En su imaginación se dibujaban unos dientes oscuros y carcomidos, asomando por entre unos labios finos y descoloridos, mientras jadeaba a su espalda. No sabía cómo serían sus ojos, si serían oscuros o quizá inexpresivos, en realidad lo único que sabía seguro era que se ponía nervioso cuando la gente se acercaba, y que la sangre lo llamaba y hacía que su respiración se acelerara. Con cada asesinato, se ponía más nervioso.


         Al cabo de un rato, el celador se asomó de nuevo al interior y se llevó la bandeja como la había traído.


         —No has comido nada —dijo sin apartar de Dani los ojos—, en un momento pasaran para llevarte a consulta con el doctor Zamora.


    Dani no respondió, nunca respondía. Todas las semanas tenía dos sesiones con el doctor que había llevado su caso desde el principio. Siempre le hacía preguntas sobre por qué las había matado, cómo se había sentido, cuántas habían sido… En cada sesión encontraba algo nuevo que preguntarle, cada martes y cada jueves. No sabía por qué, pero le gustaban los martes.


         Unos minutos más tarde, dos celadores entraron en el cuarto y lo sacaron al pasillo.  Dani seguía sorprendiéndose al ver que no se fijaban en su fiel acompañante. Al pasar delante de ellos,  lo veía tras él muy cerca, sin dejar de estar casi rozándole la espalda y sintiendo su respiración en todo momento. Se giraba siempre para ver el espacio vacío que había entre él y los enfermeros, y el lugar que ocupaba siempre. Al girar de nuevo la cara, volvía a sentirlo de nuevo respirando junto a él, y lo veía por el rabillo del ojo.


    Siempre lo llevaban al mismo habitáculo, blanco, aséptico, vacío a excepción de una mesa y un par de sillas en donde se sentaba para hablar con el doctor, y colocadas frente a un espejo que quedaba detrás de él una vez se encontraba sentado. Se había encontrado infinidad de veces girando la cara de improviso, con la esperanza de verlo, aunque fuera por un segundo, pero no había manera. Como siempre, se sentó en la silla que ocupaba en todas las sesiones y esperó a que el doctor Zamora llegara. Siempre tardaba unos minutos, en los cuales se quedaba en un silencio, roto tan solo por los jadeos del monstruo, hasta que aparecía por la puerta y se sentaba en la silla al otro lado de la mesa. Siempre dedicaba unos segundos a colocar unos papeles frente a sí, golpeando el canto de los folios contra la superficie de la mesa y dejándolos pulcramente alineados en perpendicular con el borde de la misma. Al final, tomaba su cuaderno de piel y le dirigía sus azules ojos con una sonrisa acerada y fría. Hasta entonces, y en casi un año que llevaba teniendo esas visitas, no había respondido a una sola de las preguntas que le había dirigido el doctor Zamora. Esa vez era distinta, el ser no estaba.


         El psiquiatra debió de notar que había algo distinto y lo miró con interés, un interés que hacía tiempo había desaparecido en las sesiones.


         —Buenos días, Daniel.


         —¡No está! —fue la respuesta que aventuró, mirando en todas las direcciones de la habitación.


         —¿Quién no está?


         Dani cerró los ojos y prestó atención a los sonidos que le llegaban sin lograr escucharle. Realmente no estaba.


         —El que no me abandona.


         —¿Te refieres a Dios? —preguntó el doctor frunciendo el ceño, sorprendido ante la respuesta.


         —Siempre me dice qué quiere, siempre está detrás de mí. Ahora no está.


         Dani se frotó las manos con gesto nervioso y levantó por fin la vista hasta los ojos del doctor. Éste había tomado su cuaderno y una estilográfica, objetos que hasta entonces apenas había tocado en el resto de sesiones.


         —¿Por qué no me hablas del policía? El resto de tus víctimas eran mujeres.


         —Yo no le quería hacer daño; si no hubiera aparecido, no le habría pasado nada —respondió mirando en todas direcciones, como si temiera que alguien escuchara lo que estaba diciendo—. Fue él.


         —¿Eres consciente de que matar está mal?


         —Yo no he matado a nadie.


         El psiquiatra tomó unas anotaciones antes de seguir.


         —¿Por qué no me cuentas qué sucedió?


         Dani resopló y se llevó las manos a la cara. Tras unos segundos, respiró profundamente y comenzó con su relato:


         —Yo vivía en ese piso del centro desde hacía dos años. Era pequeño, oscuro, y el casero sólo pasaba para cobrar el alquiler, el resto no le importaba nada. Enfrente vivía ella. Tenía el pelo largo y rubio, y a veces me sonreía en la escalera. Yo quería conocerla, pero él, él no quería que me acercara. Tenía un perro pequeño de esos que, en cuanto te acercas, empiezan a gruñir, le gruñía sin parar. Creo que le gustaba porque siempre me saludaba cuando nos cruzábamos en el portal, incluso en una ocasión le ayudé con las bolsas de la compra. Una noche llamó a la puerta y me preguntó algo, si tenía azúcar o sal, no lo recuerdo. Yo le dije que no para que se fuera, pero no se fue.


         Dani bajó la vista a su regazo y tardó unos segundos en continuar.


         —Me preguntó si me apetecía tomar algo, pero yo sólo quería que se marchara. Allí corría peligro.


         —¿Por lo que pudieras hacerle? —preguntó el doctor sin parar de tomar apuntes en su libreta.


         —¡No! ¡Yo no le hice nada! No quería que le pasara nada.


         —Pero la mataste —continuó Zamora con tono interrogativo.


         —Fue él.


         —¿Quién?


         Dani miró al espejo esperando encontrarle ahí, mirándole de soslayo, pero no estaba. No escuchaba sus jadeos tras él, y eso lo incomodaba; cuando lo oía, sabía dónde estaba, ahora no.


         —Es igual —terminó por responder Dani con abatimiento.


         —¿Qué pasó después?


    —Ella pasó a la habitación y se sentó en el sofá, la casa estaba desastrosa, no había limpiado nunca más que lo imprescindible, por lo que se veía por todas partes polvo o tierra en el suelo. No pareció importarle. Me dijo que hacía mucho que éramos vecinos, que nos vendría bien tomar unas cervezas juntos. Se la veía contenta, hasta que lo vio.


         El psiquiatra miró los documentos de la investigación, fijándose en las fotos que la policía había realizado en el lugar de los hechos. El cadáver de la chica se veía abierto en canal en medio de un charco de sangre, su abdomen había sido completamente vaciado.


         —¿Y el policía?


         —Era mi amigo. Yo había salido de la habitación, no podía mirar mientras él lo hacía. Quería escapar de allí, irme lejos, huir, pero no sabía a dónde. Lo llamé para pedirle consejo, pero no podía contárselo, así que le dije lo primero que se me ocurrió, pero no sonó creíble, y me dijo que iría a buscarme. Él llegó antes que yo al piso.


         Las fotos del archivo policial mostraban lo que había sido un día un hombre, en la imagen no había manera de entender qué era qué, sólo había sangre y vísceras formando un montón. Por lo que sabía el doctor, por culpa del mutis de Daniel, no supieron de quién se trataba, hasta que lo identificaron por la dentadura.


         —¿Entonces, tú no fuiste?


         —Yo tengo la culpa, pero…


         —¿Y qué pasó con las otras dos? —preguntó Zamora.


         —Marta era una amiga de la infancia. —Dani no levantaba la vista del regazo mientras hablaba—. Siempre que había tenido problemas, había estado ahí, con los que se metían conmigo en el instituto, con mis padres, con todo lo que me había ocurrido… Cuando me mudé y me fui por fin de casa, ella fue la única que me ayudó con la mudanza, no tenía mucho que llevar, pero sí sentía un miedo atroz a lo que iba a ocurrir. Ella siempre me apoyó, hasta cuando le pedí que se marchara no me hizo caso. Estuvo ahí hasta el final.


         El doctor lo miró, omitiendo el comentario que tenía entre dientes, « su final », pensó.


         —¿Qué pasó?


         —Ella siempre venía sin llamar. Era mi amiga, no le hacía falta. Cuando escuché cómo se abría la puerta, sentí cómo el terror me recorrió la espalda. Ella no tenía que estar allí, ni ella ni la otra chica.


         —¿Qué otra chica?


         —La pelirroja. Alta, descarada, creo que era prostituta. Me acompañó al piso sin apenas saber mi nombre. Entró por la puerta y se paseó por el salón como si anduviera por su casa, sin ningún tipo de preocupación. Creo que preguntó si tenía cervezas, no lo sé seguro. No me acuerdo.


         El doctor guardó silencio esperando que Daniel continuara.


         —Me hizo algunas preguntas, pero no la estaba escuchando, sólo lo oía a él. Detrás de mí, pidiendo sangre con esa voz suya.


         —¿A quién te refieres? —preguntó el psiquiatra.


         —Al ser que siempre me acompaña, siempre está ahí, fue él quien me obligó a mirar en otra dirección mientras se abalanzaba sobre la pelirroja. Su sangre me salpicó la cara, pero no me atreví a mirar, tengo miedo de ser el siguiente si lo miro mientras está…


         —Pero, ¿de qué estás hablando, Daniel? Estabas solo con la mujer pelirroja, me estabas hablando de Marta, ahora de…


         —Marta llegó en ese momento —le cortó Dani en mitad de la frase—, entró sin llamar como había hecho en otras ocasiones, pero mientras dejaba unas bolsas en el suelo, escuché detrás de mí la otra voz, la de él.


         —¿Qué dijo?


         —Sólo dijo una palabra. Sangre. Nunca dice nada más, tan solo sangre, quiero más sangre, tráeme más sangre. Lo dijo con esa voz suya rasposa cerca de mi oído de nuevo. Yo no acerté a decirle nada más que corriera a Marta, pero ella estaba aterrada, lo veía en sus ojos, en el gesto de su cara. Recuerdo que bajé la mirada, mientras me intentaba limpiar la sangre de la mejilla con el puño, extendiéndola aún más.


         Dani se quedó en silencio de nuevo.


         —Entonces, ¿no viste lo que ocurrió?


         —Tengo pánico de verlo…


         El doctor miró al paciente sopesando sus palabras detenidamente. No era de extrañar que una persona como Daniel, que había cometido esos asesinatos tan atroces, tuviera algún tipo de enfermedad mental fruto de la presión y la desaparición de sus valores. Quizá darle a entender que ese personaje era un mecanismo de defensa sería la solución para poder comenzar a dar pasos en el largo camino que faltaba para su rehabilitación mental.


         —Daniel, ese ente del que me hablas es una figura muy común en los casos de neurosis obsesiva y esquizofrenia, que vienen dados por conductas tan erráticas como la tuya. Antes de nada, tienes que acabar con esa tendencia a…


         —¡ES DE VERDAD! ¡YO NO LAS MATÉ!


         —Daniel… —intentó apaciguar el doctor Zamora al paciente antes de ser cortado de nuevo.


         —Él existe, era él el que me obligó a buscar chicas constantemente: a la pelirroja, a Marta, a la del coche, a aquella mujer en el bosque, a la de detrás de la gasolinera, esa otra…


         —Espera, espera. Eran cuatro mujeres.


         —No.


         El médico miró los papeles de la policía, pasando rápidamente las hojas, sin encontrar a todas las mujeres que mencionaba Daniel. Escuchaba por encima de las páginas la perorata que continuaba evocando un número verdaderamente increíble de víctimas. No podía creerlo, debían de ser una gran cantidad de decenas.


         —¿Me estás diciendo que mataste a todas esas mujeres?


         —¡NO! ¡YO NO MATÉ A NADIE!


         Dani vio cómo el doctor tomaba nota entre sus papeles y le devolvía la mirada.


         —Daniel, llevamos mucho tiempo con esta terapia, pero ésta es la primera vez que hablas conmigo. Hasta el momento, no habías abierto la boca ni para contarme lo más mínimo. ¿Por qué debería creer todo esto?


         —Es fácil creer que todo esto debe de ser mentira si se compara con cualquier otro que haya matado a alguien, pero yo no he matado a nadie. No tengo tampoco nada que perder, y el caso es que todas esas mujeres no han muerto por un instinto asesino, sino por apetito.


         La claridad en las ideas de Daniel sorprendió al psiquiatra, que hasta el momento no había creído que tuviera la elocuencia suficiente como para saber expresar lo que sentía. En la mayoría de los casos de su tipo, o el tipo que empezaba a no tener tan claro, los enfermos solían ser más simples, incluso hasta pusilánimes. Pero en este caso, Daniel parecía tener muy claro todo lo que decía, y estaba logrando que dudara en su diagnóstico inicial. ¿Y si era verdad que no eran solo cuatro las mujeres que habían muerto a manos de Daniel? ¿Y si no las había matado él…? No, eso no podía ser.


         —Y las mató ese ser que te acompaña —afirmó el doctor.


         —Sí.


         —¿Y está ahora con nosotros?


         —No. —Dani miró en torno suyo, sabiendo de antemano que no lo vería, y no porque nunca lo veía, sino porque no lo sentía tras de sí.


         —¿Dónde está entonces?


         El silencio fue la única respuesta ante la pregunta. Dani no sabía a dónde se había podido ir o por qué no estaba en ese momento; no recordaba que el ser hubiera dejado de estar junto a él durante los últimos años, muchos años. Siempre detrás. Miró a su espalda y se vio en el espejo que había en la pared. Su cara estaba descompuesta, como había estado todos aquellos años, todo aquel dolor y la falta de amistad, el no poder acercarse a nadie lógicamente lo habían terminado por marcar. Buscó una última vez en el espejo, esperando ver algún rastro por la habitación, pero solo pudo ver al doctor Zamora, que lo miraba desde el otro lado de la mesa pacientemente.


         —Daniel.


         —No lo sé.


         El psicólogo pudo ver cómo el paciente respiraba visiblemente más tranquilo. Al parecer, la idea de encontrarse a solas lo había tranquilizado visiblemente, después de verse en el espejo y de constatar que no había nadie más que ellos. Daniel lo miró de nuevo a los ojos y continuó hablando.


         —Pero es real —dijo aún titubeando.


         —¿Cuántas mujeres fueron en realidad?


         —No lo sé —dijo Dani.


         —Daniel, ¿cuántas? —El psicólogo tamborileo con los dedos sobre la mesa—. ¿Cuántas fueron en total?


         —De verdad, no lo sé, todas las semanas mataba a alguna, alguna vez más de una…


         —¿Pudieron ser más de veinte? —le cortó el doctor.


         El silencio se volvió a hacer en la habitación mientras Dani volvía a recorrer con la mirada todos los recovecos y las esquinas. Miró incluso bajo la mesa, temiendo que estuviera allí, encogido, sujetándose las piernas con esos larguiruchos brazos descarnados y grisáceos. No estaba.


         —Pudieron ser más de doscientas, él, él ha matado durante todos estos años a todas esas mujeres, y si no hubiera sido por el policía, seguiría matando.


         —Daniel, quiero que hagas una reflexión sobre todo esto. ¿Además de ti, quién ha visto al ser del que me hablas?


         —Nadie, solo las mujeres antes de…


         —Hay en psicología toda una serie de conceptos relativos a la parte de nuestra conducta que se caracteriza por maquillar todo lo que no entendemos o no soportamos. En ocasiones, la mente se enfrenta a situaciones que no comprende, o con las que no se siente cómoda. Por lo general, no hay mayor problema, ya que el cerebro está capacitado para aprender y dar solución a la gran mayoría de problemas que se nos presentan, pero es en estas situaciones cuando una mente enferma toma todo aquello que está a su alcance, para darle una explicación a los sucesos con los que no se quiere enfrentar. Aunque no sean reales.


         Dani miró al psicólogo con el ceño fruncido.


         —¿Pretende decirme que me lo estoy inventando?


         —No, pretendo decir que no es real.


    —Pero yo vi a todas esas personas, todas esas mujeres, la sangre…


    Yo no toqué a ninguna de ellas pero murieron. Cada vez que me pedía sangre, cada vez que tenía apetito, una mujer debía morir. Yo no le hice daño a ninguna.


         El doctor miraba al paciente sin terminar de tener claro si se sentía aliviado o dolido al pensar que era él el causante de todos aquellos asesinatos. Por un lado, parecía aterrado por el remordimiento, en verdad daba la sensación de que Daniel sentía cada una de las muertes que le había comentado. Por otro lado, el agobio que siempre le había notado y el nerviosismo parecían desaparecer de esa mirada torva y esquiva. De nuevo, el paciente recorrió la sala con la mirada, como si quisiera constatar que no había nadie más allí, junto a ellos. Al verse de nuevo libre de la carga que había supuesto tener al silencioso espectro detrás de él, respiró como si al fin comenzara a creer en el doctor.


         —Entonces fui yo.


         —Sí, Daniel.


         —Todas esas mujeres, todas ellas. El policía… Marta…


         El psicólogo lo miró sin pronunciar palabra, dejando que se hiciera a la idea. No podía esperar que, de pronto, y en la primera sesión en que la Daniel participaba, todo fuera limpio y fácil. Tenía que lograr que se enfrentara a sus monstruos.


         —Ese ser que te ha acompañado todos estos años, puede ser una representación de algún miedo oculto, algo reprimido. Pero debemos hacer lo necesario para que desaparezca y no vuelva a surgir.


         —Sí, doctor —dijo Dani con cierto miedo, aún sin atreverse a creer en las palabras del psiquiatra del todo.


         —¿Qué era lo que quería?


         —Nunca me lo dijo.


         —¿Estaba siempre ahí?


         —No recuerdo que no estuviera. Siempre notaba su respiración detrás de mí.


         —¿Nunca se te mostró?


         —No, siempre está detrás, nunca lo he visto de otra manera que no sea por el rabillo del ojo. Es alto, delgado, tiene un color blanquecino o gris, sin pelo… —Dani enumeraba las cualidades del ser sin mirar a los ojos al psicólogo, como si se avergonzara de ello—. Gruñe como las bestias cuando…


         —¿Nunca lo viste mientras moría una de las chicas?


         —Nunca me dejó. Tenía un terror horrible a que me hiciera lo mismo.


         Zamora miró al paciente de manera significativa, mientras tomaba notas en su cuaderno de piel.


         —Daniel, lo que me estás comentando forma parte del campo más oscuro en psicología, aquella parte de nuestra psique que es capaz de buscar respuestas en cualquier lugar y a cualquier precio. Las enfermedades que derivan en fantasías, delirios, o que tergiversan la realidad son muy complicadas, pero se pueden tratar. El caso que nos ocupa puede llevar años, pero con terapia y los medicamentos apropiados llegará el día en que no sea más que un mal recuerdo.


         —¿Y no lo volveré a ver?


         —No tienes por qué verlo más.


    El efecto de la frase del doctor obró milagros en Daniel. Sus hombros se levantaron irguiendo su postura por primera vez desde que lo conociera el psicólogo. El ceño se relajó, y sus labios dejaron de fruncirse en aquel gesto tan tenso que había tenido siempre. Aunque dedicó una mirada más a la estancia, el movimiento fue menos esquivo que de costumbre, incluso se permitió sonreír al espejo que le devolvía su imagen. Por primera vez, Daniel parecía mostrar un poco de esperanza.


         —Doctor, quiero dejar de verlo, deme esas pastillas, yo…


         —Un momento, no es tan sencillo; haremos un estudio, quizá alguna analítica, pero no será cuestión de empezar a tomar pastillas de cualquier manera. Daniel, hoy hemos avanzado muchísimo más que en todas las veces anteriores, a partir de aquí comienza tu recuperación, pero tienes que tener claro que llevará tiempo. Y probablemente no saldrás de la institución en la vida. —Zamora dijo esto último con pesar, temiendo que fuera un paso atrás en el acercamiento que había logrado por fin con el paciente—. Tienes que entender que, aunque te recuperes de tu enfermedad, los asesinatos que has cometido seguirán pesando sobre ti.


         —Eso no me importa, doctor, no me preocupa no salir del centro. Me voy a poner bien —dijo ilusionado Daniel.


         El psicólogo miró su reloj, viendo con sorpresa que la hora que habitualmente se le hacía eterna había ya pasado. No tenía aquel día más citas, y la disposición de Daniel era muy ventajosa para comenzar a sentar las bases del tratamiento. Seguramente merecería la pena dedicarle una sesión doble, ante la posibilidad de una recaída en la apatía habitual del paciente. Se levantó de la silla, dejando los papeles en la mesa, y se acercó al interfono que había en la pared junto a la puerta para hablar con los celadores.


         —Hoy vamos a dedicarle a tu recuperación un poco más de tiempo, espero que no te importe, Daniel.


         —Claro que no, doctor.


         Zamora pulsó el botón y esperó durante unos segundos, hasta que el hilo de voz que llegaba desde la garita de seguridad preguntó si era la hora. El psicólogo respondió que se quedaría con el paciente una hora más a la voz masculina que llegaba por el altavoz y, cerrando el intercomunicador, volvió a su sitio frente a Daniel para sentarse en la silla.


         —Bien, ¿por dónde íbamos?


         —Comenzábamos mi recuperación —respondió Daniel.


    Sangre.


         Daniel saltó en su silla mirando al cristal tras él, pero como siempre no había nadie. Junto a su oído izquierdo notó el oscuro jadeo del acompañante que lo había atormentado toda la vida.


         —¿Qué ocurre? —preguntó alarmado el psicólogo.


         Sangre.


         —No, no estás ahí, no puede ser, no eres real —habló al espejo sin ver nada más que a sí mismo y al doctor—. El doctor Zamora me ha dicho que no existes, que estás en mi cabeza.


         —Daniel, tranquilo, estamos solos en la habitación, no hay nadie más.


         Quiero sangre.


         —¡NO! ¡DÉJAME EN PAZ!


         Daniel lo vio por el rabillo del ojo, sacudiéndose en nerviosos jadeos ahogados mientras se volvía al doctor. Había abierto la boca, y por ella salía un seco siseo entrecortado, mientras miraba al psicólogo cada vez más nervioso. Dani notaba todo aquello sin atreverse a dar la vuelta y enfrentarse al ser que lo acompañaba. Llevó los ojos a los zapatos blancos de interno, sin decidirse a levantar la mirada al espejo que había frente a él.


         —Daniel, siéntate, por favor, no ocurre nada.


         Quizá fuera cierto que no pasaba nada, pensó, preguntándose por qué no lo veía. Quizá era cierto que todo estaba tan solo en su cabeza, que había sido siempre él.


         ¡QUIERO SANGRE!


         —Daniel, siéntate. —Dani se tapaba las orejas con las manos, encogiéndose hacia la postura fetal y dejando escapar un ligero sollozo.


         —No, está aquí, está de nuevo,


         —Daniel yo no veo a nadie, solo estamos nosotros dos, no…


         Las palabras murieron en los labios del doctor Zamora. Dani se había tapado la cara y estaba meciéndose adelante y atrás arrodillado en el suelo, mientras farfullaba una cantinela ininteligible. No escuchaba nada, el doctor había dejado de hablar y no le oía. Abrió los ojos, que había cerrado con fuerza, y vio sus codos y rodillas en la postura agazapada que ocupaba en el suelo. Separó las manos de sus oídos y escuchó, temiendo oírle una vez más junto a él, pidiendo sangre, pero ningún ruido sonó a su espalda. Sus manos temblaban, sin poderlas contener, y se las sujetó, intentando parar el aleteo constante en el que se habían sumido. Notó la presión en las sienes, no sabía si por la postura y por tener la cabeza casi apoyada en el suelo, o por los nervios y la idea de que nunca se libraría de la sombra que había oscurecido su camino toda la vida. Dani notó el pulso acelerado de su corazón e intentó calmar a sus pulmones, que pugnaban por arrancar el oxígeno de la sala como si fueran las últimas trazas del elemento en el mundo. Poco a poco, logró reducir la velocidad de su respiración, y la calma comenzó a llegar de nuevo a sus miembros entumecidos por lo violento de su reacción y comportamiento. Si quería acabar con aquello, tendría que relajarse y empezar a hacer caso de lo que el doctor le decía. Si el ser no era real, su reacción no tenía sentido, debería hacer caso de las indicaciones del psicólogo para poder al fin curarse.


         —Lo siento, doctor, no sé qué me ha pasado, me entró el pánico.


         Apoyó las manos en el suelo para incorporarse, fijándose en que nada le susurraba al oído. No notaba a nadie junto a él, no había nada detrás de él.


         —Por un momento pensé que estaba aquí, lo escuché gritando como lo hacía siempre con aquellas chicas. No sé por qué, doctor.


         Se levantó y miró en las dos direcciones, moviendo tan solo los ojos para fijarse en la periferia de su campo de visión. Nada, en ninguno de los lados había nada.


         —Lo oía jadear como si fuera real, juraría que sentía su respiración. ¿No le parece increíble?


         Zamora no respondió a la pregunta.


         Dani se quedó en silencio, mientras sentía cómo un miedo atroz avanzaba por su espalda, por su estómago, e iba subiendo poco a poco por sus brazos y a su cabeza. No escuchó ninguna respuesta, pero sí podía oír algo a su espalda. Un leve rumor entre acuoso y denso, que luchaba con el silencio de la sala, junto a otro ruido mucho más siniestro. Un jadeo ansioso y animal que sonaba entrecortado le llegaba a Dani, recordándole cada una de las noches que había mirado para otro lado en una habitación oscura, en algún callejón poco iluminado, o en su casa cuando murió Marta.


         —¿Doctor?


         No recibió ninguna respuesta.


         —¿Doctor? —dijo más alto esta vez, pero sin darse la vuelta.


         Dani levantó la mirada al espejo que estaba frente a él. Su superficie comenzaba a la altura del abdomen, por lo que no podía ver desde su perspectiva lo que ocurría en el suelo al otro lado de la mesa. Sintió el sudor frío del terror humedeciéndole la sien, mientras reunía el valor para volverse y enfrentarse a lo que fuera que había allí. Estaban solos, estaban solos, no paraba de repetirse mentalmente, buscando el valor que necesitaba.


         —Doctor, usted dijo que era yo el que lo había hecho todo, que no había nadie más. Que estaba en mi cabeza —dijo en voz alta sin esperar que nadie le respondiera—. Me voy a enfrentar a mí. —Su voz sonó trémula y débil.


         Dani se sujetó las manos, intentando evitar el aleteo nervioso al que estaban jugando y, muy despacio, giró sobre sí mismo. Siguió escuchando los ruidos animales que llegaban desde el suelo tras la mesa, mientras él trataba de hacer que su respiración sonara lo menos posible. Tenía la sensación de estar en una pesadilla, encogido bajo las sábanas y haciéndose pasar por muerto para que los monstruos pasaran de largo. Pero no estaba en su cama, ni era un niño asustado. Era un enfermo y estaba aterrado.


         Dio los pasos que quedaban para asomarse al fin al borde de la mesa y se tapó la boca para ahogar un chillido. En el suelo estaba lo que quedaba del doctor Zamora, por todo el suelo, y en su cara ya muerta se dibujaba una expresión horrorosa allí donde aún quedaba carne y músculo. La bata estaba empapada en sangre, y los papeles habían caído por toda la habitación, desparramando las fotografías de las víctimas que habían muerto hacía ya tiempo. El cuerpo y las piernas se sacudían bajo los esfuerzos del ser, que seguía alimentándose encorvado sobre su víctima. Dani no pudo reprimir un gemido.


         —No eres real, no estás aquí —dijo sollozante, retrocediendo ante la figura que lo miraba ahora a los ojos mientras se incorporaba.


         —Sangre.


         —Yo los maté, tú no existes… —razonó mientras veía cómo el cuerpo descarnado y desnudo se acercaba a él con andar lento. Se fijó en sus uñas, ennegrecidas y estropeadas, similares a una sierra oxidada y desdentada, al final de aquellas manos largas y desproporcionadas que se alzaban a su encuentro—. Fui yo.


         Al ser no pareció preocuparle lo más mínimo y le cogió por la camisa blanca del psiquiátrico, tirando lenta pero férreamente a su nueva víctima hacia él.


         —Sangre —le dijo a Dani de nuevo al oído.


         —No eres real… —sollozó antes de cerrar los ojos.


     


    Pasada una hora, los celadores del centro entraron en la sala, al no recibir ninguna respuesta del doctor Zamora por el interfono. La escena que encontraron en la habitación era dantesca. Encontraron dos cadáveres, uno a cada lado de la mesa que había en el centro de la estancia, nadie habría podido saber a simple vista cuál de los dos era el paciente y cuál el psicólogo. Por el suelo encontraron las fotos de un hombre y distintas mujeres en un estado similar, además de las anotaciones que el doctor había tomado durante la sesión. En ellas hablaba de un ser que nacía en la imaginación del enfermo y lo tenía aterrorizado, un ser que le hablaba al oído y le pedía sangre. La última anotación estaba cortada en un trazo trágico que cruzaba la página por completo y que no tenía ninguna similitud con la caligrafía del doctor, mucho menos con su estilo: « Este imbécil es mío, matasanos de mierda ».


         Nadie supo nunca cómo pudo el paciente acabar con el doctor y luego hacerse lo mismo, si es que fue así como sucedió. Quizá fuera cierto que no estaban solos en la habitación, quizá realmente había un ser que le pedía al oído al paciente sangre.


     


    Quizá esté ahora a tu lado, y no lo puedas ver más que por el rabillo del ojo. Quizá.


     


     


    

    


    

  




  

      
 

    Vacía. No hay nadie. O quizá sí. Quizá algo se agita en los rincones del cuarto. Pero no es el que busco, ni yo una de sus presas. Al menos, eso creo. No me entretengo. Sea lo que sea, es pura maldad. Me marcho.


     


    **


     


    No hay locura tras la puerta frente a mí. Hay miedo, odio y un fuerte deseo de venganza. Las relaciones entre padres e hijos nunca son sencillas...


     


     


    

    


    

  




  

    El ángulo de las tijeras


    

      

    


    Virginia Pérez de la Puente


     


    Rafael Salgado, rezaba la tarjetita de cartón pegada con cello en la puerta. Por el ventanuco protegido con un plástico irrompible no se llegaba a ver toda la estancia: sólo un trozo de pared blanca, un suelo de linóleo del mismo color y la silla en la que un hombre joven, de rostro agradable y ojos vacíos, se sentaba inmóvil como una estatua de cera.


    —Mató a su novia —afirmó el psiquiatra ante la mirada interrogante del inspector—. Le clavó unas tijeras en la cara. Un desastre, los de la funeraria tuvieron que hacer malabarismos para no usar un ataúd cerrado. Se lo podían haber ahorrado, porque nadie fue al velatorio —añadió en tono aséptico, sin inflexiones.


    —¿No debería estar en un centro penitenciario? —inquirió el inspector. El director del psiquiátrico se encogió de hombros.


    —Allí estaría, si no fuera porque han pasado dos años y sigue asegurando que su novia no era su novia, sino que era… otra persona.


    —¿Otra persona? —preguntó el inspector, parpadeando sorprendido.


    —Su padre. El de él, se entiende.


    El inspector alzó una ceja curiosa.


    —Tenía entendido que el complejo de Edipo era otra cosa…


    La risa del psiquiatra no contuvo ni pizca de alegría.


     


    ***


     


    —Éste es el recibidor —señaló Gabriel con la sonrisa orgullosa de quien ha elegido personalmente todos y cada uno de los muebles, cuadros, adornos, lámparas, incluso las cortinas que colgaban de la barra de forja negra que, sin duda, también había elegido él.


    —Ah —murmuró Judit sin saber qué más decir. Gabriel le lanzó una mirada intencionada; cuando ella no reaccionó, puso los ojos en blanco.


    —Ahí es donde van a encontrar mi cuerpo —explicó, impaciente, haciendo un gesto hacia el suelo cubierto con una gruesa alfombra—. Ahí, justo al lado del sofá. Tumbado boca arriba y con unas tijeras sobresaliéndome del ojo derecho. El izquierdo lo tengo de cristal desde hace dos años —confesó, casi avergonzado. Judit lo miró con expresión neutra y no dijo nada. Gabriel soltó un gruñido exasperado—. ¡Unas tijeras en el ojo! Es lo bastante asqueroso como para que a nadie se le ocurra preguntarse si ha sido o no un asesinato, ¿no? ¿Quién iba a suicidarse así? —bufó. La expresión de Judit no cambió.


    —Ya me lo explicaste anoche —se avino a contestar al fin en tono pausado—. Tijeras. Ojo. Ojo de cristal. Me dijiste incluso el ángulo que harán las tijeras al clavarse para atravesarte el cerebro a la primera y que ni siquiera llegues a enterarte. Y el tamaño del charco que formará tu sangre. Lo sé todo, Gabriel —añadió, permitiéndose el lujo de esbozar una sonrisa amarga—. Lo que no sé es por qué no lo haces tú mismo. En nuestro caso, el alumno nunca ha llegado a superar al maestro —concedió con un amago de reverencia.


    —Si me suicido, a la mierda el seguro —resopló Gabriel—. Y yo no he pasado décadas pagando religiosamente a esos cabrones para que ahora se lo queden todo. Quiero dejarle algo a mi hijo. Sí, quiero que lo tenga todo.


    Judit lo miró, dubitativa.


    —Pero si no te habla desde hace veinte años… —tuvo que decir, incapaz de contenerse. Gabriel se encogió de hombros.


    —Los del seguro tampoco. Puestos a dejarle mis bienes a alguien que me ignora, prefiero que sea a Rafael, que no es un hijo de puta ni se le salen los euros por todos los orificios. Bueno —añadió—, ¿vas a matarme, o tengo que provocarte antes?


    Judit no pudo evitar reír al ver cómo el rostro de Gabriel se arrugaba en una mueca que, años atrás, habría resultado atractiva.


    —El cliente manda —respondió, estirándose los guantes de látex en las muñecas y en los espacios interdigitales antes de meter la mano en el bolsillo de la gabardina y sacar unas tijeras.


     


    ***


     


    Cómo había odiado a aquel hombre. Y sin embargo, ahora, al final, todo el odio se diluía, y sólo quedaba una sensación cálida, muy parecida al afecto. O a lo que ella pensaba que debía ser el afecto, un sentimiento que no creía haber llegado a conocer jamás.


    De pie en mitad del recibidor, Judit dejó que sus brazos cayeran a ambos lados de su cuerpo mientras observaba, inexpresiva, el charco de sangre que crecía con lentitud exasperante bajo la cabeza de Gabriel. ¿Cuánto dijiste que tardaría en llegar hasta la alfombra? ¿Treinta segundos, cuarenta…? Judit suspiró. Nadie como Gabriel había sido capaz de calcular esas tonterías. Intentó enseñarle, pero Judit nunca tuvo paciencia para las cosas que, a su juicio, eran inútiles o inservibles. ¿Y de qué sirve saber cuánto va a tardar tu sangre en manchar tu mejor alfombra?, gruñó, dando un paso atrás para evitar que el creciente charco manchase las punteras de sus botas.


    Gabriel era así. Para él, el conocimiento nunca podía ser inútil. Siempre servía para algo. Todo sirve para algo. Eso fue lo que pensó cuando decidió llevarse a casa a la niña aterida y medio muerta de hambre que había tenido el atrevimiento de pedirle una moneda en la calle.


    —Si mi hijo ha volado lejos con sus alitas de ángel —le había dicho aquella noche, esbozando una sonrisa—, tendré que asegurarme de que tú no tengas alas… No, alas no —murmuró, pensativo—. Rafael ha heredado las alas de su padre y las ha utilizado para alejarse de él. Tú tendrás que heredar mis otras armas. —Y había vuelto a sonreír, acariciando su pelo cortado en mechones desiguales antes de que sus ojos comenzasen a brillar de regocijo—. Judit. Sí, Judit, la que mata a sus enemigos en nombre de su Dios... Una mujer que no necesita alas. —Rio quedamente—. Y tu Dios seré yo.


    Al final, Judit había encontrado sus propias alas. Mirando sin pestañear el rostro sereno de Gabriel, inmerso en un plácido sueño que sólo desmentían las incongruentes tijeras que brotaban de su ojo, volvió a suspirar. ¿Qué edad tenía cuando se convirtió en Judit? ¿Diez, once años? No lo recordaba. Tampoco recordaba cuál era su nombre antes de encontrar a Gabriel. Sólo sabía lo que él había hecho de ella: su Judit, su arma perfecta, la mujer que mataba en su nombre con la exquisitez que él había inoculado en su cuerpecito agradecido por el calor y el alimento.


    ¿Cuánto tardó en encontrar sus alas…? Otros diez años. Brotaron de pronto, una noche, cuando descubrió que no quería seguir siendo el instrumento de Gabriel. Mi propia arma, mi propio Dios. Juró no volver a ver al hombre que la había convertido en su Judit. Y cumplió su promesa hasta la noche anterior. Hasta la llamada de Gabriel.


    —Judit, mi Judit —había dicho su voz en el auricular, dejándola tan sorprendida que fue incapaz de articular palabra. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez? ¿Cuántos años?—. Vas a hacer ese ángulo, ¿te acuerdas…? El ángulo de las tijeras.


    No pudo negarse. Gabriel sabía que era capaz de imprimir el ángulo adecuado desde la pubertad: con cualquier arma, en cualquier circunstancia, conocía el ángulo necesario para provocar la muerte instantánea, una muerte lenta y dolorosa, una incapacidad permanente, cualquier efecto que se pudiera lograr clavando una hoja afilada en un cuerpo humano. Pero nunca había usado unas tijeras.


    —Las tijeras no son para nosotros, mi Judit —le había dicho Gabriel años atrás, cuando sólo era una niña delgaducha y tímida—. Dagas, cuchillos, estiletes, punzones, espadas, garfios, lo que sea, pero tijeras no. Las tijeras no son un arma, ¿lo ves? Sólo las usamos cuando queremos que piensen que ha sido un asesino torpe quien ha acabado con una vida. Y no queremos eso, ¿verdad…?


    No, Gabriel no habría permitido jamás que alguien pensase que su Judit era torpe. Aunque nunca conocieran su nombre o su rostro, tenían que saber que el responsable era el asesino perfecto.


    —Me pregunto qué pensaran cuando te vean —murmuró, lanzando una última mirada hacia el ojo destrozado de Gabriel, hacia el iris intensamente azul convertido en una masa irreconocible bajo la punta de las tijeras, antes de encogerse de hombros y echar a andar hacia la puerta.


     


    ***


     


    Rafael era la viva imagen de Gabriel con veinte años menos. Un hombre en mitad de la treintena, alto, moreno, con una expresión franca y abierta que hacía chispear sus ojos azules tan idénticos y tan distintos de los de su padre. Cuando la vio en el rellano, vestida de negro y con las gafas de sol oscureciendo su mirada, esbozó una sonrisa tan alegre que Judit casi estuvo dispuesta a creer que sabía por qué había ido a verlo.


    Se equivocaba. A Rafael no podía importarle menos que su padre estuviera vivo o muerto; desechó la noticia con un gesto, gruñó cuando ella habló del testamento de Gabriel y, sin molestarse en cerrar la puerta, la atrajo hacia sí y la silenció con un beso que lanzó una descarga eléctrica desde su boca hasta los dedos de sus pies.


    —Tantos años —murmuró contra sus labios—. Tantos años, y por fin…


    Judit hizo un esfuerzo por separarse de él, luchando no sólo contra la fuerza de sus brazos, sino también contra su propia voluntad. Renuente, dio un paso atrás y lo miró.


    —No, Rafael —dijo en voz baja—. Sólo venía a decirte cómo murió tu padre. Nada más.


    —Y ahora está muerto —replicó él, volviendo a abrazarla—. Judit…


    Hacía muchos años que había comprendido que las alas de Rafael eran distintas de las suyas. Al principio fue Rafael quien permaneció alejado de ella, incapaz de soportar la cercanía de su padre; si habían llegado a conocerse siquiera fue por pura casualidad, una noche en la que Rafael adquirió en forma de whisky el valor necesario para enfrentar al hombre que había hecho de su vida una parodia. En vez de a su padre, encontró a la niña que Gabriel había adoptado para convertirla en lo que Rafael se había negado a ser. Después, cuando Judit encontró las alas que la habían llevado a alejarse ella también de Gabriel, comprendió que Rafael odiaba tanto a su padre que jamás podría asumir lo parecida a él que Judit había resultado ser.


    Él seguía creyendo que era Gabriel quien se interponía entre ellos; con su muerte, era lógico que viera el camino abierto. Pero Judit sabía quién era Rafael, quién era ella, y que la muerte de Gabriel, en realidad, no cambiaba nada.


    —Muerto o vivo —susurró—, entre nosotros siempre estará él.


    —Conseguiré que cambies de opinión —prometió Rafael—. Espera y verás, Judit, dentro de unos días tú también estarás dispuesta a reconocer que, sin mi padre, no hay ningún motivo para que sigas rechazándome.


    —Tengo un amante —dijo ella sin mirarlo. Él rio y se inclinó para besarla.


    —Espera y verás —repitió, acariciando su nariz con un dedo.


     


    ***


     


    Lo primero que la saludó cuando llegó a su casa fue la cazadora de hombre colgada de la percha de pie, formando una silueta deforme en mitad del salón. A su pesar, esbozó una amplia sonrisa.


    —No has sido capaz de esperarme en tu casa, ¿eh? —rio en voz alta, colgando su gabardina junto a la cazadora—. ¿Alejandro? ¿Cómo sabías que volvía hoy?


    Nadie respondió a su llamada. Judit se encogió de hombros, soltó las llaves en el cuenco de cristal que descansaba sobre el aparador y anduvo con paso rápido hacia la puerta cerrada de su dormitorio.


    —¿Has venido esta noche, o llevas esperándome desde que me fui la semana pasada? ¿Tanto me has echado de menos? —preguntó, burlona, abriendo lentamente la puerta.


    El dormitorio estaba a oscuras. La luz de la luna entraba por la ventana abierta, convirtiendo los muebles en fantasmas plateados de sí mismos. En la cama revuelta había un bulto informe, esculpido en el mismo metal argentino.


    Judit sonrió y sacudió la cabeza, divertida. Tanto Alejandro como ella sabían que, en realidad, no tenían una relación; pero a él le gustaba sorprenderla como si, en vez de un amante esporádico, fuese su novio formal. Esperarla metido en la cama era una de las cosas que le gustaba hacer. Esa noche, sin embargo, no parecía haber sido capaz de esperarla despierto.


    Se desvistió a toda prisa sin encender la luz. Ya me darás la bienvenida mañana, tigre, pensó, traviesa, mientras se deslizaba entre las sábanas con cuidado de no alterar el sueño de Alejandro. Un fuerte olor a rosas se introdujo en sus fosas nasales. Estuvo a punto de volver a reír.


    —Si no te conociera, pensaría que me estás cortejando —susurró, apoyando la cabeza sobre la almohada y suspirando antes de dejarse llevar, ella también, por el sueño.


    Despertó al sentir la caricia de su mano sobre su pecho desnudo. Parpadeando en la oscuridad, Judit se estiró como un gato y dejó los brazos extendidos por encima de la cabeza mientras él jugaba con sus pezones; gimió al notar el roce de los dedos, la súbita humedad de la boca sobre sus pechos, las palmas de las manos recorriendo cada curva de su cuerpo como si quisiera redescubrir cómo era su piel. Judit se dejó explorar, aferrándose a los barrotes de forja del cabecero de la cama para no sucumbir a la tentación de acariciarlo ella también. Cerró los ojos cuando él se abrió camino hasta su entrepierna, separó sus muslos y enterró la mano en la humedad entre sus piernas. Jadeó, sorprendida, cuando insertó un dedo en su interior.


    —Vaya, estamos ansiosos, ¿eh? —murmuró. Su espalda se arqueó hacia la mano que jugaba con su cuerpo, sin poder contener los gemidos que escapaban de su boca al mismo ritmo que los dedos entraban en ella—. Hazlo —imploró al fin, incapaz de pensar con claridad—. Hazlo, Alejandro, por favor…


    Sin una palabra, él apartó la mano de su entrepierna, se instaló entre sus muslos y la penetró. Ella jadeó, apretando los dedos alrededor de los barrotes del cabecero, mientras él salía de ella para volver a entrar con brusquedad. Estuvo a punto de gritar cuando una mano volvió a buscar entre el vello crespo de su entrepierna para acariciarla mientras él seguía penetrándola a un ritmo cada vez más rápido, entrando y saliendo de su interior en una danza frenética que hizo que la habitación diera vueltas a su alrededor. Con cada empujón, se abría camino hacia lo más hondo de su cuerpo, hasta que Judit creyó poder jurar que lo sentía a la altura de los pulmones. Sollozó de placer, elevando las caderas hacia él, y al final no pudo contener un grito cuando el éxtasis explotó en su interior, extendiéndose por sus entrañas como una ola hirviente que se derramó hasta llegar a su cabeza, a sus pies. 


    —Joder —musitó, sin aliento, antes de dejarse llevar por la inconsciencia.


     


    ***


     


    El rayo de sol que caía sobre su rostro la despertó bruscamente. Tardó un instante en darse cuenta de que estaba en su casa, en su cama, con el familiar peso de Alejandro a escasos centímetros de ella. Se estiró, con el cuerpo todavía lánguido por el sueño y el placer que él le había proporcionado horas antes; el intenso olor a rosas seguía elevándose desde las sábanas, mezclado con algo distinto que no fue capaz de distinguir. Con una sonrisa en el rostro, parpadeó para acostumbrarse a la intensa luz del sol y se giró para mirar a Alejandro.


    Sus ojos marrones le devolvieron la mirada, abiertos y fijos en un punto que podía ser ella o podía ser la pared que tenía detrás. Tardó un minuto en darse cuenta de que, en realidad, no la veían.


    Se incorporó a toda prisa y ahogó un grito cuando vio la raja que recorría el cuello de Alejandro de una oreja a otra, la carne abierta bajo la que se adivinaba la tráquea seccionada, el hueso hendido. Sus manos se posaron sobre algo húmedo; bajó la mirada y vio que el cuerpo de él flotaba en un charco de sangre, que no había llegado a manchar su parte de la cama. Incrédula, con el corazón palpitando con fuerza en su garganta, dejó que sus ojos recorrieran el cuerpo rígido, la horrible herida de su entrepierna, donde antes estaba su pene y ahora sólo quedaba un amasijo de carne y sangre coagulada. El olor a rosas y el intenso calor del sol la hicieron sentirse enferma. Conteniendo una arcada, se obligó a seguir mirando a Alejandro, cuyo hermoso rostro estaba congelado en una mueca de horror.


    Finalmente, lo reconoció. El olor que se escondía tras el aroma de las rosas, que no había podido identificar.


    Podredumbre.


    Se cubrió la boca con una mano cuando sus ojos comprendieron que las manchas negras que veía en su garganta y entre sus piernas no eran sangre, eran moscas. Incapaz de contenerse, torció la cabeza y vomitó.


    —¿Cuántos días llevas muerto, Alejandro? —susurró, sujetándose el estómago dolorido y cerrando los ojos para que el repentino sudor que había brotado de su frente no la cegase. Se limpió el rostro con el dorso de la mano, sintiéndose enferma, y alzó la cabeza hacia el cabecero de la cama para no volver a ver el cadáver que dormía a su lado.


    Y entonces lo vio. Los arañazos en el yeso de la pared, que parecían trazados por unas uñas humanas, formando letras irregulares, esquemáticas, justo encima del lugar en el que, hasta unos minutos antes, había descansado su cabeza dormida.


     


    ¿NO TE ALEGRAS DE NO HABER ENCENDIDO LA LUZ?


     


    ***


     


    La manta delgada y áspera apenas cubría su desnudez a los ojos de la jauría de policías que husmeaban su dormitorio como perros cazadores en busca de una liebre esquiva. Judit encorvó los hombros para impedir que resbalase y descubriera de nuevo su cuello y su pecho marcados por los besos apasionados de su amante. Un amante que, mientras la besaba, yacía muerto y medio descompuesto a su lado. Apretó los labios para no volver a vomitar.


    —Ya se lo he dicho —murmuró, aferrándose al vaso de plástico y sintiendo un breve momento de consuelo cuando el calor del café llegó hasta sus dedos agarrotados—. He pasado cinco días fuera de la ciudad. Fui a… fui a visitar a un amigo.


    —Pero ésta es su casa —señaló el policía en tono práctico—. Y los vecinos aseguran que no era la primera vez que la víctima pasaba la noche aquí. Dígame —insistió, irguiéndose sobre ella como una sombra amenazadora—: ¿Cómo es posible que Alejandro Gallego lleve tres días muerto en su cama y usted haya dormido esta noche a su lado sin darse cuenta?


    —No encendí la luz —susurró Judit, balanceándose sobre el taburete hacia delante y hacia atrás, con el vaso todavía entre las manos—. Pensé que estaba dormido. No lo vi… No lo vi —repitió como una oración horrorizada.


    —Sargento —llamó un policía desde el otro extremo de la habitación, sosteniendo un teléfono móvil en la mano—. Rafael Salgado ha confirmado que la noche de la defunción ella estuvo en su casa, en Barcelona. Y parece ser que un empleado de una gasolinera ha reconocido su fotografía y asegura que hace dos noches repostó cerca de Zaragoza.


    El hombre se volvió para mirarla con el ceño fruncido. Después, alzó los brazos y suspiró.


    —De acuerdo —dijo en voz baja—. No salga de la ciudad hasta que tengamos un culpable. A todos los efectos, sigue siendo usted sospechosa de asesinato.


    —¿Y no me arresta? —inquirió ella, sorprendida. Él emitió un gruñido.


    —No tengo pruebas, y usted tiene coartada —admitió en tono exasperado—. Pero si desaparece, la pongo en busca y captura, ¿me oye?


    Judit asintió y cerró la boca antes de sucumbir a la tentación de pedirle que dejase a alguno de sus compañeros para vigilarla.


     


    ***


     


    El aroma de las rosas convertía el aire en una gelatina densa y pegajosa. Una mano se introdujo entre sus piernas y comenzó a acariciarla con rudeza, buscando la humedad que hizo que sus dedos se deslizasen en su interior. Contra su voluntad, Judit se arqueó hacia la mano que jugaba a penetrarla sin hacer caso de sus quejidos, más debidos al placer que al horror y a la repugnancia que sentía.


    —No —gimió mientras sus piernas se abrían para permitir que él entrase profundamente en su cuerpo, elevando las caderas sin poder evitarlo, mientras se mordía los labios para impedir que un jadeo de placer brotase de su garganta. ¿Quién eres?, preguntó en silencio, luchando contra el éxtasis que recorría sus venas como sangre hirviente, entreabriendo sus labios para permitir, al fin, que un grito ahogado de placer resonase en el dormitorio, formando una única palabra, un nombre que conocía tan bien como el suyo propio.


     


    ***


     


    —Voy a ir a Madrid.


    Judit cerró los ojos y apoyó la frente contra la pared. Sus manos temblaban con violencia, tanta que apenas era capaz de sostener el teléfono contra su oído.


    —Rafael —dijo, bajito, luchando por no demostrar el miedo y la ansiedad que paralizaban su cerebro—. Rafael, no. No vengas. Ya te dije el otro día que…


    —He oído lo de tu… lo de tu amigo —la interrumpió él—. No quiero que pases tú sola por esto. Judit…


    —Hace ya una semana de eso, Rafael —replicó ella en un tono que esperaba que fuera animado—. Estoy bien, de verdad. No es que no esté acostumbrada a ver muertos.


    —Normalmente no te pillan —dijo él en tono práctico—. No creo que estés acostumbrada a que la poli te siga a todas partes poniéndote mala cara. Además, mi mejor amigo es abogado, puedo llamarle y pedirle que…


    —No te mezcles en esto —musitó Judit, apretando el teléfono entre los dedos.


    —No me digas lo que tengo que hacer, preciosa. La semana que viene la tengo libre, no te asustes si me presento en tu casa a una hora indecente. —La voz de Rafael envió escalofríos por toda su espalda. Judit apretó los dientes y colgó sin decir nada.


     


    ***


     


    Una noche más, despertó temblando de placer, sintiendo las caricias de sus manos por todo su cuerpo. Gritó de angustia cuando todos sus músculos se rebelaron contra su voluntad y se tensaron, separando sus rodillas, elevando sus caderas, arqueando su espalda en una invitación clara que él aceptó sin un sonido, entrando en ella con un rápido movimiento que lanzó oleadas de placer por su interior, que se extendían como ondas concéntricas cada vez que la penetraba, con una violencia que no hacía sino incrementar el anhelo que ya sentía, pese a que en su mente no había sitio más que para el miedo y la repugnancia. Logró estirar un brazo y, con un golpe brusco, encendió la luz de la mesilla. Abrió los ojos.


    Sobre su cuerpo no había nadie. Nada. Pero en ese mismo instante, sintió el último espasmo del miembro en su interior, un último empujón que lo clavó en sus entrañas y la hizo aullar de placer, y mezcló el eco de su grito estrangulado con el sollozo que se ahogó en su garganta mientras veía cómo su cuerpo se agitaba sobre la sábana, desnudo y sudoroso, solo. Cerró los ojos y se echó a llorar, respirando entrecortadamente.


    Parpadeó cuando su cuerpo se relajó de nuevo, sintiendo el sabor del miedo y de la bilis en la lengua, el empalagoso olor de las rosas en el paladar. La luz de la mesilla seguía encendida y brillaba, mortecina, bajo los rayos más potentes del sol naciente. Debía de haberse dormido de nuevo después de… después de… Se frotó los ojos con los dedos e hizo una mueca al sentir el escozor entre las piernas. No, suplicó, no, por favor, por favor, no… Las lágrimas brotaron de sus ojos hinchados y cayeron sobre sus mejillas y sobre la almohada.


    Se incorporó y se abrazó las rodillas, temblando de miedo y de asco. Me estoy volviendo loca. Pero el dolor que sentía allí donde él la había penetrado una y otra vez hasta hacerla aullar de placer era real, tanto como real era lo que su cerebro suplicaba que fuera un sueño. Apoyó la mejilla húmeda en la rodilla y se acunó a sí misma, permitiéndose por una vez sucumbir al llanto sin tratar de contenerlo.


    El primer sollozo se congeló en su garganta cuando la luz del sol relució en la superficie metálica de las tijeras que descansaban sobre su mesilla de noche, con las puntas manchadas de sangre.


     


    ***


     


    Teresa vivía en un piso tan decrépito como ella. Los cientos de tapetes de ganchillo que cubrían casi todas las superficies eran el complemento ideal para el olor a repollo cocido que inundaba el salón, tan repleto de muebles viejos que apenas había espacio para moverse entre ellos. La bola de cristal que coronaba una mesa camilla era lo único que impedía que la casa pudiera servir de escenario para una película costumbrista. Judit arrugó la nariz al entrar, y sólo su estoicismo, entrenado durante años, logró hacerla reunir el valor suficiente para sentarse frente a la anciana y tenderle con cuidado el bulto envuelto en papel de plata.


    Teresa cogió las tijeras como si fueran un insecto especialmente repugnante y se las acercó a los ojos. Frunció el ceño.


    —Gabriel —dijo. Torció el gesto y dejó las tijeras sobre la mesa antes de clavar los ojos en los de Judit—. Lo mataste con ellas, ¿verdad…?


    Ella bajó el rostro.


    —Él me lo pidió —respondió en voz baja.


    Teresa no dijo nada durante unos minutos interminables, hasta que Judit volvió a alzar la vista hacia ella. Entonces, la anciana sonrió.


    —Una muerte violenta impide que las almas se vayan —explicó en tono indiferente—. Una muerte violenta es lo que un alma necesita para tener la fuerza suficiente para no abandonar del todo este mundo. Y Gabriel lo sabía —añadió, mirándola sin pestañear—. Una muerte violenta es lo que necesitaba.


    Se levantó con esfuerzo y anduvo arrastrando los pies hasta el aparador, de donde cogió un vaso y una botella de ginebra.


    —Gabriel tenía cáncer —explicó, volviendo a sentarse y sirviéndose un dedo de licor—. Me lo contó hace unos diez días, cuando pasó a verme para preguntarme precisamente por este tema. Creo que le quedaban unas tres semanas de vida, tal vez cuatro. Y si moría de muerte natural…


    Su alma se habría marchado a… a dondequiera que van las almas después de morir. Judit sintió un escalofrío.


    —Gabriel no quería irse —susurró. No, Gabriel quería morir de forma que su alma pudiera quedarse. Para…—. ¿Para qué? —preguntó con voz débil. La anciana la miró con insistencia antes de dejar el vaso sobre la mesa.


    —Creo que tú sabes mejor que yo la respuesta a esa pregunta.


     


    ***


     


    Un fuerte olor a rosas llenó sus fosas nasales. Judit se agitó, luchando por respirar.


    —No… —jadeó al sentir cómo la penetraba, su cuerpo incorpóreo entrando en ella con toda la violencia de un amante que supiera que, en realidad, ella estaba tan ansiosa como él—. No —repitió, horrorizada, cuando su cuerpo reaccionó arqueándose hacia el miembro incorpóreo, buscándolo, implorando más…


    Gritó de angustia al sentir cómo el orgasmo la golpeaba con fiereza, enviando oleadas de placer por todo su cuerpo, que se sacudió entre las sábanas húmedas de sudor. —No —sollozó, agitándose sin poder contenerse. Tanteó en el aire, frenética, hasta que sus dedos temblorosos se cerraron alrededor del metal frío y liso de las tijeras que volvían a estar sobre la mesilla—. ¡No! —aulló, incorporándose, ignorando los gritos de protesta de sus músculos, presa todavía de los temblores del placer que seguía aumentando en su vientre hasta hacerse insoportable. Alzó la mano y la bajó con fuerza, buscando el ángulo exacto para clavar el arma que sujetaba con los dedos rígidos.


    Se quedó inmóvil, con los ojos absortos en las tijeras que sobresalían entre sus muslos, el súbito dolor mezclándose con el placer en un último estremecimiento que ascendió hasta su nuca. Después, el placer se escurrió de su cuerpo al mismo ritmo que la sangre que manaba del lugar donde las tijeras habían sustituido a su amante inexistente. Se dejó caer sobre la cama, emitió un último suspiro y cerró los ojos, esperando a que, igual que el macabro placer, su vida fluyese hacia el exterior de su cuerpo con su sangre.


     


    ***


     


    —Judit.


    Parpadeó.


    —Gabriel.


    Notó su sonrisa como una caricia.


    —Judit, mi Judit… —susurró él—. Gracias.


    Ella no contestó. Sabía por qué lo decía, sabía qué era lo que había deseado Gabriel, lo que ahora le agradecía. De alguna manera, lo había sabido siempre.


    —Mi cuerpo es mío —dijo con voz tensa. Él sacudió lo que, de haber tenido un cuerpo, habría sido la cabeza.


    —Acabas de librarte de él. Parece ser que ya no lo querías —rio alegremente—. ¿Qué puede importarte que yo lo utilice?


    —Has estado utilizándolo durante días. No, has estado utilizándolo durante años. Pero ya no, Gabriel, hace mucho que encontré mis alas.


    —Y acabas de cortártelas con esas tijeras —replicó él.


    —Mi cuerpo es mío.


    —Ya no.


    Y entonces lo sintió, el tirón del alma de él sobre la suya, el breve apretón de sus manos sobre las manos incorpóreas de su espíritu, el empujón de Gabriel para apartar a Judit de su camino.


    Se negó a moverse. Gabriel se abalanzó sobre ella y la golpeó con fuerza. El alma de Judit se tambaleó, pero antes de caer estiró lo que, de haber tenido cuerpo, habrían sido los brazos, y se aferró con fuerza a los brazos de Gabriel. Luchando por seguir agarrada a él, entrelazó el alma con la suya, rodeándolo con sus miembros inexistentes, su fuerza de voluntad lo único que impedía que él la apartase de sí con la violencia de sus golpes. Buscó sus ojos y clavó la mirada en ellos.


    Se quedó petrificada, atrapada por la mirada intensamente azul de él. Sintió una sacudida que recorrió todo su cuerpo cuando sus ojos penetraron en su interior como un estilete, como unas tijeras.


    No. ¡No!, pensó, luchando con todas sus fuerzas por apartar la mirada. Pero los ojos de él no la soltaron, siguieron hurgando en su interior, mientras ella forcejeaba con una fuerza nacida del terror. Gabriel se aferraba a ella tratando de obligarla a darse por vencida. El alma de Judit se revolvió, aterrorizada, y estuvo a punto de soltarse de su abrazo. Entonces notó que algo tironeaba de ella con una fuerza irresistible. Gritó de dolor cuando sintió cómo desgarraba su alma, la rompía en mil pedazos y esparcía los trozos por el infinito, y cayó hacia la nada arrastrando a Gabriel con ella.


    Ambos se lanzaron al mismo tiempo sobre el cuerpo desplomado en el lecho, forcejeando con desesperación, y sus almas sin garganta emitieron a la vez un grito inarticulado de rabia.


     


    ***


     


    Abrió los ojos.


    Cautelosa, se incorporó hasta quedar sentada de nuevo sobre la cama. Con la mente abotargada, incapaz de pensar, extendió las manos y aferró las tijeras que seguían clavadas entre sus piernas. Apretó los dientes y, de un brusco tirón, se las arrancó.


    El dolor fue inmediato. Ahogó un gemido y se mordió los labios, asombrada, cuando se dio cuenta de que el pinchazo agudo y blanco que sentía entre los muslos se parecía demasiado al placer. El siguiente gemido brotó de entre sus labios sonrientes. Dolor, placer… Echó la cabeza hacia atrás y rio, dejando que su cuerpo se sacudiera rítmicamente al compás de los movimientos de un amante imaginario.


    El estruendoso sonido del timbre hizo vibrar sus entrañas, uniéndose al temblor del éxtasis. Cerró los ojos y tomó aire, dejando que su cuerpo se relajase después de la última contracción de los músculos de su entrepierna.


    El timbre volvió a sonar. Emitiendo un suspiro tembloroso, se levantó de la cama empapada en sangre y caminó a paso lento hacia la puerta, ignorando el dolor sordo que ascendía desde su vientre, sin molestarse en buscar una bata para cubrirse. Abrió de un tirón y se quedó mirando al hombre que esperaba en el rellano con una amplia sonrisa bailando en los labios.


    —Te dije que vendría —dijo él, avanzando un paso para entrar en su casa. Su sonrisa vaciló al descubrir que estaba completamente desnuda.


    —Rafael…


    Cerró la puerta, se volvió hacia él y alzó los brazos para rodear con ellos su cuello. Sorprendido, él abrió la boca para hablar, pero ella se puso de puntillas y lo besó. Mío. Los labios de él se derritieron contra los suyos.


    —Tantos, tantos años… —susurró Rafael, apretándose contra su cuerpo—. Siempre quise que fueras mía. Judit…


    —Yo también —respondió ella—. Yo también. Quería que volvieras a ser mío. —Y cuando sonrió, sus ojos, antes negros, relucieron con un repentino brillo azulado.


    Por fin, Rafael, mi angelito.


    Mío.


    En el aire flotaba, casi imperceptible, un suave olor a rosas.


     


    ***


     


    El ventanuco de la puerta se cerró, ocultando los rostros que lo observaban como taxidermistas dispuestos a diseccionarlo con sus miradas. Como siempre, el director del psiquiátrico le dirigió, antes de desaparecer, una última mirada llena de conmiseración, repugnancia y algo que se parecía demasiado a la curiosidad. Su acompañante, al que el director llamaba « inspector », se limitó a mirarlo sin dejar que sus pensamientos asomasen a su rostro inexpresivo mientras la pequeña puertecita de metal clausuraba la ventana.


    Rafael no se movió. Tal vez ya había logrado acostumbrarse al interés morboso que despertaba en el personal del centro, en sus visitantes, en los policías que, día a día, acudían a asegurarse de que seguía encerrado. Como si quisiera escaparse. Como si pudiera hacerlo. Como si alguna vez hubiera tenido la más mínima posibilidad de huir. De comisaría, de la cárcel, del psiquiátrico. De sí mismo.


    De Gabriel.


    —Como una mariposa atravesada por una aguja —susurró—. Arrancadme las alas.


    

    


    

  




  

      
 

    Rafael Salgado me sonríe. Sabe lo que quiero, aunque no sabe en qué celda he de buscar. 


     Cerca, susurra. Corre, el tiempo se acaba.


     Lo observo con detenimiento, el puñal en la mano. Dudo. No creo que vaya a descubrirme. Estoy a punto de marcharme.


     Por favor, ruega. Yo también busco a alguien. Toma mi vida. Dame alas.


     Cuando abandono la celda, Rafael Salgado exhibe una sonrisa congelada en su rostro inerte.


     


    **


     


    Si Cristo está sentado a la derecha del Padre, ¿quién se sienta a su izquierda?


     La frase surge de repente, estalla en mi mente como una flor de fuego, y sé que tras esta puerta el mal escancia sus planes. Quizás el que busco...


    

    


    

  




  

    Rewind


    

      

    


    Magnus Dagon


     


    Siempre que veo el crepúsculo ensangrentado me viene a la cabeza el recuerdo de mi amigo Carlos. Fue extraña la amistad que nos unió, y el motivo es, sin duda, la propia naturaleza de mi compañero, compleja y llena de matices a tener en cuenta.


    Antes no lo veía así, de hecho, pero es posible que lo que le ha ocurrido a Carlos sea en parte por mi culpa. Por no haber estado con él en todo momento. Por no haber intentado escarbar en su pequeño mundo de tinieblas. Y aunque yo tengo mis propios problemas y estoy entre las cuatro paredes de un centro psiquiátrico, en el que ingresé por propia voluntad, tratando de acallar el eco de lo que he vivido, sé que eso no es nada comparado con la tragedia de mi amigo.


    En realidad, creo que estoy escribiendo esto del mismo modo que un asesino escribiría su confesión de culpabilidad. Sereno, pero al mismo tiempo paralizado por dentro del miedo.


    Conocí a Carlos en el Instituto Ciudad de los Poetas, donde ambos estudiamos secundaria. No era la persona con la que mejor me llevaba por aquel entonces. Ni siquiera estábamos en la misma clase, que es tanto como decir que pertenecíamos a universos paralelos. Su grupo, de hecho, era uno de los más conflictivos del centro, y eso teniendo en cuenta que ya el centro en sí resultaba ser globalmente conflictivo.


    Carlos y yo entramos a la vez en el instituto, pero por lo que en un principio pensé que era una cuestión meramente aleatoria, a él le tocó aquella clase de repetidores que, de media, eran dos cursos mayores que él. El caso es que, afortunadamente para su integridad física, en los años posteriores los grupos se mezclaron, y coincidimos más adelante. Luego, por otro lado, no llegamos a ser verdaderos amigos hasta que no coincidimos nuevamente en el último año, en clase de Economía, pero ésa es otra historia. El caso es que fue entonces cuando me enteré de por qué le había tocado en suerte estar en el grupo de los pandilleros al entrar en los estudios de grado medio.


    Ocurría que el instituto tenía un acuerdo con el Colegio de Huérfanos Ferroviarios, situado en la Dehesa de la Villa, por el que sus alumnos eran reintegrados en centros de la zona para que pudieran seguir con estudios superiores. La mayor parte de sus alumnos, como el propio nombre del colegio indicaba, eran hijos de trabajadores de ferrocarriles muertos en accidentes laborales. Pero digo en su mayor parte porque había excepciones, y Carlos era una de ellas. De hecho, su historia me impresionó tanto que no dudé en considerarle un auténtico amigo, puesto que contar algo como lo que me contó sólo podía indicar que su confianza en mí era completamente incuestionable.


    Carlos no era huérfano. Y tampoco era hijo único. Tenía un hermano de su misma edad, pero un desdichado día, cuando ambos tenían ocho años y estaban solos en la casa, encontraron la llave del armario de su padre, y allí había una pistola. Su padre era vigilante de seguridad en una vieja estación clausurada, y por eso tenía la licencia de armas reglamentaria. Cogieron la pistola para jugar y, teniendo en cuenta que el arma fue toqueteada y pasó de unas manos a otras durante alrededor de dos horas, el desastre fue inevitable. Se disparó en las manos de Carlos y mató a su hermano. La desgracia se cernió sobre la familia, que decidió mudarse y venir a vivir a mi barrio. Pero los infortunios no habían acabado para mi amigo.


    Porque sus padres nunca pudieron volver a mirarlo a los ojos. Nunca pudieron tratarle como a su hijo. Para ellos, era el asesino de su hermano, y aunque su reacción era humana, no era en absoluto comprensible. Aquel maltrato psicológico hizo mella en Carlos, que empezó a desarrollar una enfermedad mental que, en sus peores momentos, le hacía incluso ver alucinaciones. Así las cosas, sus padres decidieron darlo en adopción al Colegio de Huérfanos Ferroviarios, con edad suficiente como para que nadie se interesara por él. Varios años después, se divorciaron, cada uno se casó de nuevo por su lado, tuvieron hijos respectivos y se desentendieron de él por completo. Como una mancha que ocultar debajo de la moqueta, como un archivo inútil que mandar a la papelera de reciclaje.


    Carlos no se sobrepuso de aquel trauma. Tomaba pastillas recetadas por un psiquiatra, que frenaban los peores episodios de su enfermedad, pero que, a cambio, le dejaban secuelas depresivas. Con todo, sacó voluntad suficiente para ir al instituto e incluso acabar secundaria. Luego de eso, estuvo un par de años en la Facultad de Psicología de la Universidad Complutense de Madrid, pero no tardó en dejarlo por completo.


    Después de aquel día, nunca volví a hablar de nuevo con Carlos sobre aquel tema. Ni siquiera llegó a decirme el nombre de su hermano, ni yo se lo pregunté. Lo mejor que podía hacer por él era escucharle en ese momento y convertirme en parte de su futuro, no de su pasado.


    No diré que mi amistad con Carlos era una amistad normal. Eso habría sido faltar a la verdad. Pero sin duda, era una amistad que merecía la pena conservar. A medida que los años pasaron, empezamos a compartir todo un imaginario de anécdotas y recuerdos. Siempre estaba ahí cuando me apetecía dar una vuelta, y era el primero en apuntarse a cualquier plan que se me ocurriera sugerir. Hubo momentos malos, por supuesto, momentos en los que su depresión nublaba su mente y le volvía taciturno, huraño y agresivo, puesto que uno de los síntomas más comunes de la depresión masculina es la manifestación de un carácter hostil en el que la padece.


    Carlos tenía la virtud de obsesionarse con facilidad. Era una consecuencia de su enfermedad. Todo tenía que estar en orden, las cosas tenían su lugar y su momento. Por eso, cuando aparecía un nuevo incidente en su vida, por inocuo que pudiera parecer —la renovación del carnet de identidad, tener que ir una hora antes al trabajo— su mundo, la enorme maquinaria de relojería que lo componía, se desplomaba, y eso le provocaba grandes agobios que alguna vez desembocaban en crisis de ansiedad.


    Pero cuando, hace poco, Carlos me habló de la caja, supe que eso no era como las otras veces.


    La encontró en la calle, caminando hacia la oficina postal del barrio, según me contó. Estaba junto a unos cubos de basura, y como yo mismo pude ver, era bastante grande, llegándome hasta la rodilla. Estaba fabricada en cartón y tenía las solapas superiores abiertas.


    Lo extraño de todo esto era que estaba llena de cintas de vídeo y ponía « Carlos Laguna » en un lateral, coincidiendo con su nombre y primer apellido.


    Estaba escrito con rotulador negro, mal garrapateado. Pero podía leerse con claridad, no había lugar a dudas de lo que ponía. Las cintas, por otro lado, parecían bastante viejas, pero en todo caso operativas. Ninguna etiqueta las identificaba, y todas estaban protegidas, como si con eso se quisiera dar a entender que el contenido era importante.


    Teniendo en cuenta el historial de mi amigo, mi primera impresión, y la más lógica, fue suponer que él mismo había comprado las cintas y preparado la caja, y que lo más probable era que todas estarían vírgenes. Sin embargo, insistió en que no estaba inventándose nada. Dijo que la letra de la caja no era suya, algo que yo mismo podía corroborar, si al menos la había escrito en circunstancias normales. Sospeché que quizás se estaba saltando la medicación, pero ante mi insistencia, siguió jurando que no estaba siendo víctima de ninguna alucinación ni comportamiento extraño, que no había dejado ni una sola de sus montones de pastillas.


    Volví a casa mirando al techo del metro, preocupado y al mismo tiempo intrigado. No habíamos podido ver las cintas, ya que Carlos ya no tenía el vídeo instalado. Estaba en el trastero y tardaría bastante ya sólo para encontrarlo. Pero lo encontraría, sin lugar a dudas. Y en ese momento, me planteé si no debería haber estado con él en el momento de ver las cintas, ya no sólo para intentar calmarle o vigilarle, para satisfacer incluso mi propia curiosidad.


    Pero mi curiosidad no hizo más que incrementarse de manera exponencial con el paso de los días. Porque durante todo el resto de la semana, por mucho que lo llamé por teléfono, no contestó ni una sola vez, y tampoco respondió a mis mensajes de móvil ni de correo electrónico. Un día que pasaba por allí incluso llegué a llamar al timbre, pero no había nadie, o no quiso abrirme.


    Al fin, el sábado por la mañana, me llegó un mensaje al correo electrónico.


     


    De: Carlos Laguna <claguna@gmail.com>


    Enviado: sábado, 15 de noviembre, 2008 10:13:22


    Asunto: cintas


     


    Al principio, sólo tenían nieve. Pero eso cambió cuando se me ocurrió mirar una de ellas marcha atrás. Cuando se me ocurrió apretar el botón de rewind.


     


    Ése era todo el mensaje. Así de escueto y directo, como la mayoría de los mensajes de correo electrónico, pero revelándome lo que yo ya sospechaba, que en todo ese tiempo no había pensado en otra cosa, y llegué a dudar que hubiera ido tan siquiera a trabajar. Le respondí que debía salir, que sería una buena idea si quedaba conmigo para tomar algo y me lo contaba con más detalle. En realidad, sólo una pequeña fracción de mí mismo quería escuchar más de aquella historia, lo que quería de verdad era sacarlo de aquella casa opresiva y alejarlo de aquel montón de cintas endiabladas que estaban agravando su salud mental.


    Sorprendentemente, Carlos accedió sin reservas a salir a la calle, y ése fue el verdadero comienzo de mis dudas. Porque esperaba haber tenido que insistir más, haber tirado de él para lograr que le diera el aire, y en vez de eso, accedió gustoso a contármelo, como si pudiera demostrarme que no estaba loco, que aquello no era producto de su enfermiza imaginación.


    Vino hasta mi casa, donde le ofrecí un café. Trajo consigo una de aquellas cintas, como si fuera la prueba definitiva que debía ver cuanto antes. Como sea que yo también tenía el vídeo sepultado entre trastos viejos, dejó la cinta en la mesa y se limitó a contarme lo que había visto.


    Como esperaba, insistió en el hecho de que si veía las cintas normalmente, sólo había interferencias, tal y como me relató brevemente en el mensaje, pero que al pasarlas al revés, pulsando el botón de rewind, aparecían imágenes grabadas. Imágenes un poco más rápidas de lo normal y sin sonido, como ocurre cuando se visiona el contenido de una cinta al revés, pero imágenes que distaban mucho de ser nieve.


    Varias veces relató e insistió en ello, que siempre que intentaba apretar el botón de pausa la nieve regresaba, y al apretar rewind de nuevo, la imagen volvía a aparecer. Desmontó una de las cintas, miró el rollo una y otra vez, pero parecía estar en perfecto estado, aunque no sabía mucho de aquellas cosas. Llegó a desmontar incluso el televisor, algo que me preocupó, pues una vez, en una crisis anterior, se comportó de manera similar.


    Pero lo que me hizo estremecerme y preocuparme por su salud fue cuando relató que lo que había en las cintas eran fragmentos de su propia infancia.


    Por supuesto, por más que lo intentó, no logró convencerme de semejante historia. Pero lo intentó una y otra vez, con una vehemencia que no había visto antes en él. Dijo que tenían detalles que él mismo había olvidado, como el color de las paredes de su antigua habitación, o el coche de Majorette que siempre solía llevar consigo. Dijo también que había algo raro en las imágenes, pues siempre salía sólo él, y nadie más que él, estuviera donde estuviera. Añadió, sin embargo, que aún no las había visto todas, pero que no tardaría en acabar esa misma noche, pues apenas le quedaba un par por visionar. Después de aquello, se marchó a su casa y me dejó en un estado de gran preocupación.


    Aquella fue la última vez que hablé con él.


    Durante los días siguientes, volví a no tener noticias de él, pero teniendo en cuenta todo lo que me había narrado, intenté tenerlo más controlado. Me pasé varias veces por su trabajo, pero me dijeron que no había estado allí en toda la semana anterior ni en la presente, y que no había manera de encontrarle. Me acerqué a su casa, pregunté a los vecinos, y ninguno lo había visto, ni siquiera escuchado al otro lado de la pared, algo bastante peculiar, puesto que las paredes del edificio donde vivía eran muy delgadas.


    Ante el panorama, llamé a la policía, que a su vez llamó a los bomberos para que echaran abajo la puerta de su apartamento. Cuando entraron, la casa estaba vacía. El televisor estaba en efecto desmontado y despiezado en el suelo, lo mismo que gran cantidad de cintas de vídeo. La infame caja estaba en una esquina del salón, y todas las persianas estaban echadas. Pero de Carlos, ni rastro.


    Dado que fui yo quien avisó a la policía, me interrogaron exhaustivamente. Les expuse lo mejor que pude no sólo todo lo relativo a las cintas de vídeo, sino también la personalidad de Carlos y su enfermedad. La policía me dijo que su tarea sería más difícil de lo normal debido a que tendrían que discernir cuáles de las cosas que me había contado eran reales y cuáles ficticias, si no lo eran todas.


    Como es evidente, les rogué para que me tuvieran informado en todo momento. Pero, como pude suponer y no tardaron en decirme, en las cintas no había más que nieve, sea cual fuere el sentido en el que se visionaran.


    Sin embargo, en mi interior aún recordaba la conversación que tuve con él justo antes de que desapareciera, y lo sereno que se le veía, a pesar de lo que extraño de su historia. Y luego, por otro lado, estaba la cinta que me dejó. Cinta cuya existencia oculté a la policía. ¿Por qué? Aún trato de preguntármelo. Pero pensé que una cinta más llena de nieve no les serviría de mucho.


    ¿Y a mí de qué me serviría?, pensé. ¿O es que acaso estaba dispuesto a creer a mi amigo?


    ¿Qué ocurriría si al verla sucediera lo que dijo, que al principio sólo saliera nieve pero que, una vez apretara rewind, empezara a ver imágenes pasar ante mis ojos? ¿Estaba dispuesto a aceptar tal posibilidad?


    Cogí una escalera y subí al armario, donde estaba mi viejo vídeo guardado. Sin embargo, a la hora de instalarlo, no sólo no tenía claro cómo poner los cables, sino que no sabía sintonizar el canal adecuado. El interminable día que había padecido y la tensión que me dominaba no ayudaron en mi labor, por lo que finalmente decidí dejarlo para el día siguiente, cuando regresara de la jornada laboral.


    Por la mañana a primera hora, sin embargo, no tardó en llamarme de nuevo la policía para que hablara con ellos, por lo que opté por llamar al trabajo y contar la situación, tras lo que me dieron el día libre. Acto seguido, fui a la comisaría, donde me contaron las nuevas noticias del caso.


    Al parecer, Carlos tenía un blog. Uno de creación reciente, unas pocas semanas. Me preguntaron cuándo me contó por primera vez lo de las cajas y, al contestarles, añadieron que eso cuadraba con la fecha en la que la cuenta del blog había sido abierta. Sólo había mensajes suyos, pero habían decidido dejarlo operativo, por si podía recibir contestación de alguien y así obtener una pista más reciente de su paradero. Al mismo tiempo, me pidieron que lo leyera y me advirtieron de lo extraño de su contenido, sin duda producto de la imaginación de una persona con un grave desorden patológico, en lo que ellos trataban de relacionar el caso con otros aún abiertos, como un escritor que desapareció el verano anterior cuando fue a pasar un tiempo al Valle del Lomadán, un pueblecito de la provincia de Madrid.


    Una vez en casa, y con el resto del día libre, decidí examinar ese blog del que nunca había tenido noticia, aunque tampoco es que hubiera tenido muchas ocasiones de saberlo, teniendo en cuenta su reciente creación. La mayoría de los posts que había en él eran, en efecto, extraños. Pero me inquietó el hecho de que no eran la clase de desvaríos que esperaba de Carlos. Él tenía una vívida imaginación, pero las criaturas y situaciones que describía, con nombres tan extraños como Riesfer el Guía o Asserlar el Observador, no se parecían a nada que me hubiera relatado jamás. Las alucinaciones de Carlos eran reales, no estaban pobladas de seres abyectos y repugnantes como los que describía, pero eso no hacía que lo narrara con menos pasión, como si de verdad creyera en lo que estaba contando.


    Hubo un post, sin embargo, que hizo que se me erizara la piel. Uno de los que tenía fecha más reciente en el blog.


     


    Mie 12, Noviembre 2008


     


    Nuevas pistas


     


    Mi nuevo amigo me está enseñando el camino que debo seguir. He logrado reconocer el edificio, el Colegio de los Huérfanos Ferroviarios. No sé cómo pude haberlo olvidado. Gracias a él, mi vida está empezando a cobrar sentido.


    Fui allí en cuanto pude, cruzando el espectral camino de la calle Pirineos y su media acera limitando con la tétrica arboleda nocturna. No quisieron atenderme ni dejarme acceder a los archivos. No importa. Es posible que en las demás cintas esté la información que necesito.


    Por cierto, he descubierto el emblema de mi nuevo amigo. Se trata del que aparece en el botón de rebobinado de los vídeos, dos flechas que señalan hacia la izquierda. También aparece en los vídeos, a veces de esta manera, a veces como una flecha doble.


    Aún no he visto a mi nuevo amigo, pero espero verle pronto.


     


    Publicado por Carlos Laguna en 00:47 0 comentarios


    Etiquetas:


     


    La policía ya me había contado que, al parecer, Carlos estuvo en los alrededores del lugar donde se ubicaba el Colegio de los Huérfanos Ferroviarios, y que se comportó de un modo sospechoso, inquietando a los testigos que presenciaron su llegada. Pero eso no era lo que me asustaba del post. Me asustaban las menciones reiteradas a su « nuevo amigo ». Lo cierto era que no sabía qué me producía más inquietud, que ese amigo fuera real, o que estuviera en su mente. En ambos casos, se abrían nuevas incógnitas cuya respuesta podría no desear averiguar.


    Me pasé todo el resto del día mirando el blog, pero no pude sacar nada en claro de ninguna otra entrada del mismo. En muchos de ellos seguía con su peculiar denominación de entidades y seres de pesadilla, e incluso repetía constantemente páginas web como gidnahsknil.de, notpron.net, muidicxe.org y, sobre todo, sessenkrad.com, páginas que fui incapaz de encontrar, aunque, a juzgar por los comentarios que encontré al respecto, me constaba que existieron o aún debían de existir, ocultas dentro de la inmensa y laberíntica maraña de datos que es Internet.


    Cuando fui a dormir por la noche, era incapaz de conciliar el sueño. Sabía que tenía que haber algo más que pudiera hacer, y por eso me levanté de la cama y volví al comedor, con la idea de pasarme toda la noche probando cables si era necesario.


    Estuve aproximadamente desde las cuatro hasta las seis de la mañana peleando con el vídeo, pero sin ningún resultado. Era tan viejo que carecía de cable euroconector, lo que dificultaba mi tarea. Frustrado, arrojé los cables a un lado, y cayeron junto a la misteriosa cinta, haciendo un ruido hueco.


    Fue en ese momento cuando me giré, frunciendo el ceño.


    Cogí los cables y los arrojé de nuevo al suelo. El ruido no era el mismo. Repetí la operación, de nuevo no surgió ese sonido ahogado que había llamado mi atención. ¿Qué hice la primera vez que no repliqué las demás? Cansado, me llevé la mano a la cara y traté de pensar con calma. La primera vez, estaba frustrado y los lancé a ciegas, cayendo en el primer lugar que encontraron, chocando con la cinta.


    La cinta.


    Agarré la cinta y la agité. Las bobinas se movían ligeramente de un lado a otro. Sin embargo, algo más parecía moverse en su interior. A través de la parte superior, noté que la cinta no tenía rollo dentro. Hasta ese momento, no me había dado cuenta.


    Busqué varios destornilladores en la caja de herramientas, me quedé con el del tamaño adecuado y comencé a desenroscar los tornillos. Los dos primeros fueron sencillos, pero para los tres restantes tuve que buscar un segundo destornillador de mejor calidad que el que estaba usando. Nada más terminar, separé la carcasa en dos, y todo su contenido aterrizó en el suelo. Las bobinas se limitaban a poco más que dos círculos minúsculos, y el interior había sido serrado para dejarlo lo más hueco posible, por lo que montones de virutas y piezas de plástico que estaban aprisionadas se liberaron y desparramaron por todas partes. El rollo de película se limitaba sólo a la banda visible desde un lateral. Pero lo que más me sorprendió fue cuando me di cuenta de que semejante labor de diseño respondía a la intención de ocultar un bloc de notas dentro de la cinta, tirado en el suelo como todo lo demás. Empecé a sentirme como si yo mismo estuviera siendo víctima de alucinaciones.


    Sobre la cubierta roja, en una etiqueta, ponía « Libreta de Laguna ».


    Cogí el bloc de notas, tembloroso, y empecé a ojearlo. Estaba lleno en su práctica totalidad, aunque dado su tamaño, no tuve del todo claro cuántas palabras podía haber escritas ahí dentro. La letra era la de Carlos, pero parecía frenética, apresurada, como si estuviera encerrado y sólo pudiera escribir en los ratos en los que no le estuvieran vigilando.


    Miré la primera página, intentando serenarme.


     


    Espero que te des cuenta de que oculté estas notas dentro de la cinta. No podía correr riesgos, y por eso no te hablé al respecto. Ellos están en todas partes, en todos los lugares. No siempre pueden vernos, ni nosotros a ellos, pero su presencia es más fuerte en presencia de máquinas. Por eso, no me fío del teléfono, ni de Internet, ni siquiera de hablarte en voz alta. Escribí el blog para


     


    Me detuve. Me estaba hablando a mí. Sólo a mí. ¿Me había integrado en su mundo de fantasía, o realmente estaba en peligro? Pasé la página y seguí leyendo.


     


    Escribí el blog para engañar a mi nuevo amigo, como lo llamo a él. Pero mi nuevo amigo no es mi amigo. Mi nuevo amigo es un monstruo, y desea mi destrucción. Su emblema es una flecha de dos puntas superpuestas señalando hacia la izquierda, y debes evitarlo a toda costa. Si llegas a verlo, entonces estás siendo amenazado. En ese caso, huye todo lo lejos que puedas.


     


    Seguí mirando páginas del bloc. Había grandes cantidades de datos, y según comentaba en algunas partes, la había obtenido de diversas páginas web que había encontrado en Internet, donde algunas personas narraban experiencias personales extrañas, como una estudiante que se quedó atrapada un fin de semana en su propia facultad, o una aficionada a la astronomía que perdió la vista temporalmente en una visita ocasional al Planetario de Madrid.


    Según Carlos, esas páginas no tenían nada que ver con sessenkrad.com y otras webs que mencionaba en el blog, a las que consideraba « datos infectados ». Por otro lado, la información que había extraído de esos testimonios hacía de la libreta que tenía en mis manos una fuente de información muy valiosa. Me empezó a doler la cabeza, y concluí que lo mejor que podía hacer era intentar descansar para seguir leyendo aquel bloc al día siguiente. Sin embargo, seguí sin poder dormir, y no sólo eso, sino que mi mente empezó a visualizar algunas de las criaturas que Carlos mencionaba no sólo en Internet, sino en aquellas notas, provocándome vívidas pesadillas.


    Me levanté temprano, aún con la ingenua idea de que podría ir a trabajar como cualquier otro día, pero no tardé en llamar para decir que me encontraba indispuesto y que me resultaría imposible ir. Debido a que nunca falté por enfermedad un solo día al trabajo en toda mi vida, no cuestionaron la veracidad de mi historia, y tuve carta blanca para seguir investigando el misterioso bloc de notas.


    A medida que seguí leyendo, comprobé que, si lo que ponía en él era inventado, entonces mi amigo Carlos tenía un gran talento para crear todo un imaginario de seres terribles que conspiraban para buscar la ruina de la humanidad por medio de múltiples maneras. A veces, insistía en una guerra abierta entre dos de ellos, que se encontraban entre los más poderosos, y que mencionaba en párrafos como el siguiente:


     


    A estos dos se les conoce como El Guerrero y El Destructor. Tienen muchos siervos y acólitos que ponen en práctica sus planes, aunque por lo visto no descartan actuar en ocasiones personalmente, si es que se puede aplicar semejante atributo a estos seres. El Guerrero es rápido y directo, y no desea más que nuestra inmediata extinción, como se desvanece la llama de un mechero en una racha de viento. El Destructor desea nuestra perversión, nuestra erradicación moral para obtener nuestro verdadero potencial para el Mal.


     


    Sin embargo, de todas las criaturas que se mencionaban en el bloc de Carlos, en la que más se insistía era en una a la que llamaba « El Zurdo ». Parecía como si todo lo que hubiera encontrado relativo a él lo hubiera copiado tal cual lo leyó de Internet, añadiendo luego comentarios suyos.


     


    El Zurdo quiere mi alma. Por eso, me ha abierto las puertas del infierno. El camino hacia el infierno es dos veces a la izquierda, como su propio emblema […]. El Zurdo siempre ataca dos veces. Ya lo he visto una vez. Antes moriré que verle de nuevo otra.


     


    Todo el resto del bloc no era más que una sucesión interminable de datos acerca de muchas otras extrañas criaturas, y la información vertida en él era tan fascinante y cargada de peculiares consejos que de verdad llegué a creer en la existencia de ese mundo latente, ese infierno en la Tierra que Carlos mencionaba de manera tan perseverante, como si de verdad fuera paralelo a la propia realidad y estuviera allá donde la mirada no llega, o se para a mirar un momento, cree ver algo extraño, algo anormal, pero no tarda en mirar de nuevo y concluir erróneamente que no hay nada peculiar alrededor nuestro.


    Por la noche, cuando fui a descansar, volví a tener de nuevo sueños inquietantes, y me planteé si no me estaba obsesionando del mismo modo que se obsesionó Carlos, buscando algo que ni siquiera aún sabía qué podía ser. Pero mi caso, pensé aún dormido, como si intentara combatir con las visiones terribles que poblaban mi mundo onírico, es distinto, pues yo estoy buscando a un amigo, y no descansaré hasta encontrarlo.


    Cuando desperté, ya casi al mediodía, hacía frío. Mucho frío. Me levanté y traté de buscar la ventana que se había quedado abierta, pero todo estaba cerrado. Al mismo tiempo, noté cómo el día se había levantado mustio, y parecía a punto de llover en cualquier momento.


    De repente, encontré la libreta tirada en el suelo, como si una corriente de aire la hubiera arrojado ahí donde estaba. Cuando la cogí, reparé en las últimas páginas. No me sonaba que las hubiera leído antes, más aún teniendo en cuenta lo importante de la información que recogían.


     


    Esta mañana he despertado, y en el cielo brillaba la luz del atardecer. Intenté frotarme los ojos, me tomé la medicación, pero la visión no se desvaneció. Debería estar amaneciendo, pero en vez de eso, un sol moribundo corona el horizonte. Lo he mirado durante más de cinco minutos y no se ha movido, como si estuviera atrapado en un instante del tiempo.


    Sé lo que significa. Es la señal de que llega el momento. Sólo me queda una cinta por ver, y no puedo verla aquí en casa. Es una cinta de un vídeo Beta. Y sólo recuerdo un lugar de mi infancia donde hubiera un vídeo Beta. Mi antiguo colegio, donde tenían ambos tipos de vídeo, éste y el VHS, por miedo a elegir el modelo perdedor.


    He salido un momento a la calle y están desiertas. Oigo gritos a lo lejos, y la luz rojiza que cubre las escasas nubes no parece desaparecer. El camino es largo, pero tengo que acabar con esto de una vez por todas. Tengo que averiguar la verdad, aunque él esté allí, esperándome.


     


    Estaba seguro de no haber leído eso antes. Según esas notas, Carlos se había dirigido a su antiguo colegio. Nunca me habló de él, del mismo modo que tampoco me mencionó jamás el nombre de su hermano. Pero sí que me dijo los nombres de sus padres. Traté de hacer memoria y sólo logré recordar el de su padre, Juan Ángel. El resto fue cuestión de buscar en la guía. Había cuatro opciones en Madrid, y lo que hice para descartarlas fue fácil, sencillo y directo. Preguntaba por la persona en cuestión, y luego le decía que tenía algo importante que decirle en relación a su hijo Carlos.


    De las cuatro personas a las que llamé, dos dijeron que no tenían ningún hijo llamado Carlos —una de ellas directamente no tenía hijos—, otra dijo que se pondría en un momento, y sólo una colgó sin dar explicaciones. Apunté el domicilio, en la zona de Avenida de América, y fui corriendo hacia allí.


    Cuando llegué y llamé al timbre, como sospechaba, no contestaron. Pero esperé cuidadosamente apartado del portal hasta que alguien salió y aproveché para colarme dentro. A partir de ahí, sólo tuve que inventarme una buena excusa para el portero y seguir mi trayecto.


    Cuando estuve frente a la puerta del piso, llamé primero al timbre y luego a base de golpes. Comencé a decir en voz alta todo lo que se me ocurriera que pudiese motivar a ese sujeto a abrirme la puerta. Finalmente, al mencionar que su hijo estaba en peligro, me dejó pasar.


    Aquel hombre no estaba solo. Una mujer y dos niños, presumiblemente su familia, la que reconstruyó tras el divorcio con su anterior esposa, estaba en una esquina de la habitación, tremendamente asustada. Entonces fue cuando comprendí que, cuando me marchara de allí, aquel tipo tendría muchas cosas que explicar.


    El hombre me hizo pasar a un despacho y, nada más estuvimos dentro, me ofreció dinero si me callaba y decidía no volver a molestarle con historias de su hijo Carlos. Extrañado, empecé a concluir que había algo más de lo que parecía a simple vista en todo aquel asunto, y tuve la tentación de derribarle de un puñetazo, pero decidí que era mejor para el bienestar de mi amigo que obtuviera la información que había ido a buscar cuanto antes. Le pregunté el colegio en el que sus hijos estudiaron, a lo que suspiró por lo bajo y me dijo que se trataba del Colegio Público David Jasso, en Villaverde Alto. Me dispuse a marcharme cuando, de repente, aquel sujeto me hizo una confesión. Ya estaba jubilado, pero todas las mañanas abría el cajón de su escritorio y echaba un vistazo a su arma. Sin embargo, aquella mañana no había nada dentro, a pesar de que lo cerraba con candado.


    Lo miré sin decir una sola palabra, y me limité a correr escaleras abajo hasta llegar a la boca del metro. Elegí el trayecto más corto posible, que consistía en dos trasbordos, y traté de imaginarme lo que sería para Carlos tener que avanzar por lo que él decía que era una ciudad desierta —desierta de gente, al menos— con una luz carmesí en el cielo, atravesando media ciudad hasta llegar a su destino. Me pregunté si incluso no había hecho un alto en el camino parecido al que acababa de hacer yo, para apropiarse del arma de su padre, pero preferí no pensar más en ello y concentrarme en llegar cuando antes al lugar donde supuestamente había ido mi amigo.


    Cuando llegué a la estación de Villaverde Alto, comprobé cómo empezaba a descender la luminosidad a pesar de ser relativamente pronto, ya que el invierno se encontraba cerca en el calendario. Pregunté a un par de guardias de seguridad del metro, que me remitieron a un bar al otro lado de la avenida. En el bar me enteré de que no tenía más que seguir toda la bocacalle hasta llegar al final de la misma. Le agradecí las indicaciones al dueño y corrí todo lo deprisa que pude.


    Cuando llegué al colegio, en el número 1 de la calle, comprobé por qué todo el mundo conocía tan bien su ubicación. Se encontraba abandonado, e incluso una de las paredes, a la altura de la tercera planta, estaba derrumbada casi por completo. A pesar de ello, una triste verja lo rodeaba, y no me quedó más remedio que esperar mi ocasión para saltarla sin que nadie me viera hacerlo y resguardarme acto seguido tras los muros de ladrillo desnudo que había en el exterior, junto a una canasta oxidada y sin aro.


    Al avanzar por el interior del colegio, noté que era más grande por dentro de lo que parecía por fuera. Muchas paredes tenían agujeros, y en algunas se notaba el vacío dejado por algún mueble importante que alguien decidió llevarse de allí. Había unas pocas sillas y algunas mesas, pero salvo eso, poco más de importancia, al menos en los pasillos.


    De repente, escuché ruido proveniente de la zona superior y subí corriendo las escaleras. Al mismo tiempo que lo hacía, noté cómo desde las ventanas con barrotes del descansillo se colaba una luz cálida que no sólo parecía confirmar que finalmente no llovería, sino que, además, el sol estaba en proceso de esconderse.


    Cuando llegué arriba, comprobé que la entrada al segundo piso estaba cerrada desde el otro lado, y por eso seguí subiendo. La tercera planta, sin embargo, estaba abierta. Giré el pomo y me encontré con un espectáculo desolador.


    Gran parte de las paredes del lugar estaban caídas, y algunas de ellas formaban ondulaciones como si fueran una montaña rusa, cortando la hilera de ladrillos de manera abrupta. El suelo estaba lleno de escombros, y había más trastos tirados.


    En el suelo, junto a un gran mueble con televisor, había un vídeo.


    Me acerqué lentamente, como si fuera el cadáver de un animal peligroso. Era un Sanyo Betacord VTC 5000. Estaba conectado a un televisor de la misma marca y en condiciones bastante deplorables, pero que tal vez todavía podía emitir. El conjunto no estaba enchufado, pero al contrario que el resto de los trastos tirados por la zona, se encontraba vagamente limpio. Como si alguien le hubiera quitado el polvo, aunque fuera con la mano. En concreto, la tapa superior del vídeo, por donde se metían las cintas Beta, estaba libre de toda la mugre y porquería que lo rodeaba por las demás zonas.


    Me levanté y miré por uno de los enormes agujeros de la pared hacia el horizonte, preguntándome dónde estaría Carlos. Más o menos al mismo tiempo, el sol estaba descendiendo en el horizonte, y una luz roja bañó toda esa planta del colegio.


    Justo después, escuché un tiro.


    Me volví precipitadamente y corrí hacia la izquierda, ya que me pareció escucharlo venir de allí. Justo mientras lo hacía, pensé que estaba volviendo sobre mis pasos, pero ese razonamiento se detuvo cuando vi a mi amigo tirado bocabajo en el suelo, con un arma cerca de su mano y un disparo en la cabeza. No hacía falta ser muy listo para darse cuenta de que se había disparado a sí mismo. Sin embargo, parecía que aún respiraba. Saqué el teléfono móvil y llamé corriendo a emergencias.


    Después de colgar fue cuando reparé en la cinta que estaba junto a él, en el suelo.


    No era una cinta de formato VHS, por lo que deduje que debía de ser el casete Beta que mencionaba en las notas. Lo cogí con ambas manos y, como si estuviera moviéndome contra mi voluntad, me acerqué hacia el vídeo que estaba más adelante.


    Estuve un buen rato, creo que fueron minutos, pero a mí me parecieron horas, de cuclillas junto a aquel aparato, planteándome qué era lo próximo que debía hacer. Estiré el dedo, que se movía con ligeros espasmos, hacia el botón de eject, situado sobre todos los demás, dispuestos en hilera. Creo que, al mismo tiempo que lo hacía, la luz empezó a descender, y noté una ligera brisa de aire frío, o quizás sólo fuera una apreciación mía. El caso es que, de repente, escuché las sirenas de la ambulancia y me detuve, guardándome la cinta en el abrigo.


    Aunque la ayuda llegó a gran velocidad, Carlos entró en coma, y no lograron sacarle de él. Desde entonces, sigue en el hospital, con escasas posibilidades de despertar, aunque a veces pienso, mientras le veo ahí tumbado, que es mejor para él que descanse al fin en paz.


    Sobre todo, después de haber descubierto el contenido de la cinta que estaba tirada junto a él.


    No me costó demasiado encontrar un vídeo Betamax que estuviera en condiciones. En concreto, compré uno a través de eBay, y aún después de recibirlo en casa por correo, pasaron varios días hasta que me decidí a usarlo. Una noche, finalmente, vencí mis temores y lo puse en marcha.


    Al principio, sólo vi nieve, pero poco después apareció una imagen de Carlos, en el colegio, junto a aquel vídeo que no me atreví a utilizar en su momento. No me detuve a pensar hasta más tarde cómo era posible que algo como aquello estuviera grabado en una cinta, y en aquel momento ni me planteé algo así, sobre todo concentrado como estaba, escuchando lo que estaba diciendo.


    —Este mensaje es para ti, amigo. Lamento todo el dolor que pude causarte con mi desaparición, pero tenía que saber la verdad, aunque eso me costara la vida. Y ahora la sé. Ya antes de que mis padres me abandonaran, estaba mentalmente inestable. Ellos no lo soportaban, por eso me dieron en adopción. Luego se aprovecharon de mis alucinaciones para hacerme creer que tenía un hermano al que maté. Para que los dejara en paz, para que no tratara de localizarlos.


    Se escuchó algo fuera de cámara, algo que hizo que Carlos se girara. Al mismo tiempo, la luz pareció disminuir su intensidad.


    —Ya viene —dijo empuñando la pistola de su padre—. Siempre ataca dos veces. Cuida de la libreta que te di, puede ayudar a otros, ya que no me pudo ayudar a mí. Adiós, amigo. Espero que todo te vaya muy bien.


    Se levantó de su sitio y salió del plano. Hubo unos veinte segundos completamente asfixiantes en los que parecía como si la imagen estuviera pausada. Luego de eso, se escuchó un disparo. Me fue completamente imposible discernir si se trataba del mismo que escuché yo.


    Justo después, regresó la nieve de nuevo.


    De modo que Carlos nunca mató a su hermano, porque nunca tuvo un hermano. El pobre chico sólo estaba enfermo, y sus padres no sólo le dejaron de lado como a un proyecto fallido, sino que le hicieron sentir el horror y la culpa de un hecho terrible que no había cometido. En ese momento, decidí que vengaría a mi amigo y llevaría a esos monstruos a la justicia.


    Me incorporé, dispuesto a apagar el vídeo, cuando de repente me detuve. Porque una tecla del mismo llamó mi atención, un botón que a nadie debería decirle nada importante, pero que en mi caso disparó mi sentido de alarma. El botón de rewind.


    Me quedé así, quieto, sin hacer nada, sólo mirando aquel símbolo que me producía un pavor irracional. Y pensé, al fin, apretándolo, que tenía que luchar contra mis demonios.


    Al principio, sólo salía nieve, como era de esperar, puesto que había dejado correr la grabación un buen rato después de que Carlos terminara de hablar. Luego salió una imagen, y me sobresalté, pero no tardé en darme cuenta de que era la misma imagen que había salido justo cuando Carlos salió de plano.


    La imagen permaneció en pantalla un buen rato, y fui incapaz de calcular si era el tiempo que debía estar o se estaba demorando demasiado. El caso es que en algún momento debía aparecer mi amigo, moviéndose marcha atrás para sentarse.


    Pero eso no ocurrió. En su lugar, y ante mi mirada aterrorizada, dos brazos salieron de los laterales y avanzaron hacia la imagen, casi como si estuvieran arrastrándose hacia mí, manteniendo el resto del cuerpo de su dueño fuera de cámara.


    Pero no fue eso lo que más pánico me dio. Ni tampoco el hecho de que se movieran de manera retorcida, repugnante, no indicando ninguna buena intención.


    Lo que consiguió robarme el aliento y motivarme a echarme hacia atrás, presa del horror, fue comprobar que tenía frente a mis ojos, como algo completamente repulsivo y antinatural, dos manos izquierdas.


    Después de eso, sólo interferencias; y después, silencio.


     


     


     


    

    


    

  




  

      
 

    El hombre es un cascarón vacío que se mece sobre la cama. Gime y mira a todas partes sin ver nada. Cuando me acerco, observo que tiene una mano en carne viva. La sangre que mancha sus labios le delata. Le falta un dedo que mastica con fruición. Está devorando su mano izquierda mientras ríe por lo bajo. Hago lo que tengo que hacer con rapidez y me marcho. El Mal habita esta celda, pero no es el Mal que busco. 


     


    **


     


    Son legión y aúllan sin romper el silencio. Siento un estremecimiento. Seguro que, entre todos los que aguardan al otro lado, se oculta Apomente, ¿no?


     


     


    

    


    

  




  

    La vida en colores


    

      

    


    Laura López Alfranca


     


    El director del manicomio miró a su nueva reclusa con aprensión. No apartaba la vista de él, le sonreía como una bendita, y hasta le parecía una chiquilla dulce y agradable, pero verla cosiendo sin aguja, hilo o retazo de tela (o peor, de piel) le recordaba una y otra vez que no debía fiarse de las apariencias.


    —Entonces, señorita Costa, ¿entiende de lo que se le ha acusado y por lo que viene aquí?


    —Sé los cargos, pero no creo que haya hecho nada malo —aseguró ella poniendo morritos—. Sólo tejía…


    —Arrancaba la piel de los cadáveres y los cosía encima de un maniquí de madera —insistió el hombre estremeciéndose—. Su última víctima fue su propio hermano, Ignacio Costa.


    —Lo hice porque pegaba a mis sobrinos —sentenció ella y, en un tono más bajo, añadió—. Además, es el único que tiene los ojos como él…


    El hombre tragó saliva y volvió a revisar el expediente, ése del que iba a oír mucho. Se trataba de una alucinación de la joven. Se trataba de un ideal romántico y, por lo que podía decir, con unos toques incestuosos. Iba a mandar el caso a la rama del doctor Hans, le encantaban los casos extraños, y podía apartar a una reclusa peligrosa de los demás internos.


    —Hablaré con su psiquiatra, y comenzará el tratamiento en la mayor brevedad posible —dijo deseando poder librarse de la mirada castaña tan cálida—. Pero no podrá hacer costura, son elementos muy peligrosos, y los demás enfermos podrían usarlos como armas.


    Había esperado una reacción explosiva y violenta. Pero sólo fue un gesto triste y un movimiento de esa melena negra. Si no fuera porque había visto más casos así, dudaría que estuviera loca.


    —Es una pena, coser me relaja mucho. Podría haberle hecho unos guantes calentitos para el invierno.


    El director tosió un tanto alarmado, mientras el celador intentaba aguantarse la risa. A saber de quién serían los guantes con los que pensaba obsequiarle.


    —Muy amable por su parte, pero no hace falta. —Con un gesto, el celador cogió a la joven de los hombros y se la llevó de allí.


    No estaba muy seguro de si debía cambiar a la joven o no de habitación. No le parecía seguro que estuviera cerca de la 506.


     


    ***


     


    Hoy decidió llamarse Tristán, porque se sentía un personajillo de opereta y, siendo un día tan especial, le apetecía darle teatralidad. Le gustaba. Se asomó por la ventanilla de su cuarto, al escuchar pasos, y sonrió. Pudo ver cómo en las paredes reptaban roturas de su realidad, mostrando los colores que deberían tener el mundo. Sergio debía de estar trayendo a alguien nuevo, él siempre provocaba ese tumulto en su visión monocromática de la vida. Preparó su mano y, con una rutina muy calculada, esperó. Debía de estar muy cerca de su puerta.


    Para su sorpresa, tardó mucho más en llegar, y cuando alzó la mano para agarrar una de esas rasgaduras de la realidad, el celador la golpeó. También sabía cómo se debía jugar en ese momento. Pero, para su sorpresa, era la joven quien trastocaba su mundo bicolor, tanto como para ver que las paredes del hospital eran verde vómito y no grises. Lo que se podía descubrir al lado de la persona adecuada.


    —Eres tú, realmente eres tú —la escuchó murmurar, y se centró en ella.


     Estaba mirándole con ojos castaños, pelo negro y, ¿por qué no decirlo?, con una cara preciosa aun a pesar de su palidez, le parecía demasiado escuálida. Su voz era dulce, y la escuchó balbucear incansable. Tristán tiró de la fractura y se sacudió los dedos. Odiaba la aspereza del blanco y el negro en la piel.


    Tristán se preguntó cómo sería abrirle la cabeza a la joven y robarle el color, sus sentimientos… Cómo sería que las emociones de aquella criatura palpitasen dentro de él. Tal vez incluso no tendría que estar matando cada poco tiempo. Su brazo se atascó, y con un tirón, lo volvió a colocar en su sitio mientras sacudía una de las cadenas que lo ataban. La muchacha no había parado de hablar, aunque no parecía que tuviera nada interesante que decir.


    —¿Qué puedo hacer? —preguntó ella con lágrimas en los ojos y expresión extraña.


    —¿Disculpa? —preguntó él tirando de las cadenas que tenía en las piernas, hoy sus espíritus estaban muy revoltosos.


    —Para demostrarte mi amor, ser digna de ti.


    Tristán estuvo a punto de reírse, pero recordó que la muchacha estaba loca y prefirió ser diplomático.


    —Muere por mí y dame tus colores. No soy capaz de ver ni de sentir, salvo a través de la vida de los demás. —La expresión estupefacta de la joven le encantó—. Es así de fácil, yo te abro la cabeza, tú mueres y te encadenas a mi cuerpo, y todos salimos ganando, ¿no? Tú me demuestras tu amor, yo te amo, y estamos juntos el resto de la eternidad.


    —Pero yo… yo creía que me deseabas. Que si hacía lo que me pedías, estaríamos juntos. Lo recuerdo de los sueños.


    La joven lloró, y Tristán sintió compasión por sus fantasmas. Si era tan fuerte para remover sus espíritus, entonces era posible que lo hiciera pasar por humano. Hasta podría salir de allí. Los sollozos de la joven conseguían que sus cadenas tintinearan, transmitiéndole la suficiente empatía como para suavizar la situación.


    —Vamos, no está tan mal. Puede que incluso estando unidos así, podamos tener sexo y todo.


    Mala elección, aquello hizo que los gimoteos tristes pasaran a ser alaridos que se clavaban en los oídos. Le comenzaba a doler la cabeza.


    —En serio, no sé qué quieres. Sin mis espíritus no puedo sentir nada, no puedes esperar que, de pronto, sienta algo que no conozco.


    —Pero los sueños…


    —Nunca les hagas caso, eso se usa para engañarse y joderte la vida… aunque a mí me ha venido muy bien.


    La muchacha se retiró de un espasmo, parecía que alguien la hubiera abofeteado con todas sus fuerzas. Seguía gimiendo, conmoviendo a los fantasmas de las cadenas de Tristán.


    Hizo repaso de su museo particular: sus padres, hermanos, algunos parientes, profesores, personas desconocidas… estaban todos. Seguramente, cualquier persona de bien habría sentido lástima por su desgracia. Él no, no sabía cómo, si no agitaba a su madre, una aparición ya muy cansada y translúcida: le había robado prácticamente todas sus emociones y sentimientos, pronto no quedaría nada de ella. Ni de muchos otros.


    —La historia es esta, niña.


    —Me llamó Carola —hipó la muchacha desde el otro lado del pasillo.


    —Bonito nombre, nunca he matado a una Carola —reconoció intentando ser… amable o dulce, o algo así. 


    No era fácil intentar ser algo a través de otros, y más cuando te mandaban mensajes tan contradictorios. No debería haber matado a los psicópatas de la 313 y la 422, intercedían en los mensajes buenos.


    —Como te iba diciendo, sólo mato porque, por mí mismo, no sé sentir. Sólo quiero lo que los demás me pueden dar, ¿lo entiendes?


    —No, se suponía que debías amarme.


    Tristán suspiró un tanto cansado por aquella situación. Miró en ambas direcciones, observando que no había nadie por el corredor, y se acercó hasta su cama. Se agachó y comenzó a toquetear por el muro de ladrillo.


    —Te vas a llevar una decepción conmigo si crees que… ¡ah, aquí! —Cogió el arma que había creado con una piedra afilada y comenzó a pulirla contra la pared.


    —¿Qué es ese ruido?


    Tristán sonrió. Aquello sí se le daba bien: el miedo.


    —Lo que usaré para matarte, no puedo romper huesos con las manos desnudas.


    —Jamás podrás tocarme, los celadores te lo impedirán —aseveró la muchacha, volviéndose a centrar en sus penas.


    Llegada la noche, una sirena se oyó por todo el lugar, y Tristán sonrió ampliamente. No tardarían en llegar hasta ellos.


    —¿Qué ha sido eso? —preguntó Carola con la voz ronca de tanto llorar.


    —La alarma para advertir en otros sectores que hay un motín. Deberías prepararte, pronto voy a romperte la cabeza.


     


    ***


     


    Carola podría haberse sentido mal por la situación. Ella sólo había intentado hacer justicia y conseguir al amor de su vida, aunque sólo fuera con retazos de cadáveres. ¿Era mucho pedir? ¡En las películas que le gustaban solía dar resultado!


    Al ver a aquel hombre tan hermoso de cabellos claros y ojos como el cielo, sintió que al fin la vida tenía sentido. Ahora, mientras escuchaba la sirena indicando que los demás locos se habían escapado, y tras escucharlo durante toda la tarde afilando un arma, su cuerpo temblaba sin remisión. No sabía qué hacer, ¿acaso…? La luz se fue, dejándolos sumidos en la penumbra. Ahogó un grito sin éxito, consiguiendo que Tristán se riera como un niño travieso.


    Se asomó por la puerta y vio cómo las sombras se alejaban y acercaban por su corredor. Previsora, toqueteó por una zona del muslo marcada y, con una sonrisa, pudo sacar de su carne, no sin un grito de dolor, las agujas que había escondido. Escuchó pasos y, con fuerza, comenzó a romperse las ropas, mostrando buena parte de sus encantos.


    —Will —saludó uno de sus salvadores.


    —Hoy toca ser Tristán.


    Viendo su oportunidad, Carola sollozó, y cuando los ojos anodinos y muertos la miraron, tembló de pies a cabeza y sintió que las lágrimas de cocodrilo surcaban su cara. La expresión viciosa y repulsiva casi consiguió hacerla reír, pero no era el momento. Si había aprendido algo de los hombres, es que una siempre podía adelantarse a sus movimientos.


    —¿Te puedes esperar? Nos apetece echarnos un polvete con la nueva.


    Carola creyó que Tristán se quejaba, y aquello le hizo sonreír como una tonta. Aun así, los otros internos abrieron la puerta dispuestos a pasar un buen rato. A gran velocidad, le clavó las agujas en los ojos a uno de ellos, y al otro le dio una buena patada en los testículos. Sin pararse para escuchar las quejas de su enamorado, corrió por el lugar deseando escapar de él.


    Corrió procurando ignorar los alaridos y las risas maníacas que se extendían por entre las sombras. El lugar apenas estaba iluminado por la luz de los astros, que iba y venía a causa de las nubes que debían cubrir el cielo; a veces, incluso, la electricidad volvía y las bombillas parpadeaban apenas unos instantes antes de volver a morir. Su corazón galopaba a gran velocidad, desacompasado con respecto a su respiración. Se ahogaba aun a trote lento, pero no podía detenerse. Al final, tuvo que hacerlo, porque no recordaba que aquel pasillo llevara hacia los despachos.


    Giró la cabeza, haciendo lo imposible para escabullirse de los sonidos que le llegaban amortiguados de todos los lados del corredor.


    —Carola, mi amor —escuchó llegar la voz de Tristán por todas partes, suave a sus oídos como el terciopelo, atenazando su corazón de amor y pavor a partes iguales—. No deberías alejarte mucho de mí, el resto de locos no son tan agradables.


    Movida por el miedo, prosiguió en su galope hasta la salida. Las paredes verdes comenzaban a teñirse poco a poco de rojo, los dedos y las marcas de palmas en las paredes. Sus pasos se volvieron pegajosos y lentos, cada vez era menos capaz de mantener el ritmo. En su camino, cristales y puertas reventaban en mil pedazos, pero ella ignoraba el dolor que le producían las astillas al impactar contra su cuerpo, los gritos o las uñas arañando su piel. Debía huir.


    Con esa idea, llegó hasta unas grandes puertas. Gritó al encontrarse con los demás internos, que llenos de sangre torturaban a los celadores, enfermeros, médicos y demás con una sonrisa amplia. Escuchó alaridos pidiendo su ayuda, trozos de tela y piel flotando por el aire. ¡Qué lástima no tener sus agujas! Tragó saliva mientras los demás se encaminaban hacia ella. Carola retrocedió despacio, como haría si estuviera delante de una jauría de lobos. En el fondo, no había tanta diferencia con lo que tenía delante.


    Una mirada adonde no debía, una sonrisa que se ensanchó, y se encontró tirada en el suelo sobre un montón de restos que no deseaba saber qué eran. Gritó y se revolvió intentando apartar las manos que arrancaban sus ropas y rasgaban su piel. La sangre manó por todas las partes de su cuerpo, y para su horror, vio encima de ella el rostro sonriente de Tristán. Antes de que pudiera gritar, sintió la piedra que se precipitaba contra su frente.


     


    ***


     


    Sintió la baba caer por la comisura del labio y los murmullos de los estudiantes visitándole. La boca se le estaba secando e, incómodo, tembló.


    —Lleva años en estado catatónico —le explicó el médico a los alumnos—. No da muestras de reacción antes los estímulos, ni…


    Cariño, ¿de verdad tenemos que esperarnos?, insistió Carola en el interior de su mente, mientras sentía como su presencia le acariciaba el brazo. Tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para no arrastrarla a la cama. El disfraz era lo más importante. Es aburrido oírle hablar una y otra vez. Sobre todo porque cuando está aquí, tú no me haces caso.


    El hombre hizo una mueca que pasó desapercibida para los presentes, su forma de sonreír a su amante. Ya sólo quedaban ellos dos, ningún otro espíritu aguantaba tantos años atado a él sin perderse, aunque a veces le seguían dando mensajes contradictorios. Ahora sólo necesitaba la ayuda de alguien que realmente se preocupaba por su persona y le amaba. Además, tenía razón. ¿Por qué debían seguir aguantando aquella situación? Seguro que hoy era tan buen día como otro cualquiera para levantarse y acabar con todo aquello. Había llegado el momento de salir de allí.


    Cansado de escuchar aquella perorata, sonrió a la concurrencia, que lo miró asombrada, y antes de que pudieran reaccionar, sacó una aguja de punto que terminó entrando por la frente del profesor. No sabía por qué últimamente se encontraba tan cómodo con una aguja en la mano. Benditos idiotas, entre todos lo habrían reducido sin problemas. Ahora solo veían a un enfermo cubierto de sangre y corriendo tras ellos. Pudo alcanzar a alguno más y matarle, aunque solo fuera para no dejarle la diversión a los demás.


    Sacó el arma del cráneo en que estaba alojada, mientras los estudiantes corrían en todas las direcciones, berreando como animales que fuesen a ser sacrificados. Sentía a Carola, tan traviesa como siempre, riendo en su interior y haciendo que alguno se tropezara en su escape, o quizá eso era tan sólo imaginación suya. Qué chica ésta, cómo la quería.


    Tristán tomó las llaves de las celdas que llevaba el cadáver del médico y se las lanzó a uno de sus compañeros. Los alaridos eufóricos demostraron que, en el fondo, no se había dado cuenta de que no le había dado la llave maestra de las otras puertas. Sólo era una distracción para su escape. Los gritos se fueron extendiendo por los distintos pabellones de la institución; al poco, también el fuego hizo su aparición. Debía de haber hecho una grandísima actuación, pensaba Tristán, porque nadie habría encontrado nunca las agujas que llevaba en sus piernas, introducidas por debajo de la piel.


    Eres todo un caballero, bromeaba Carola moviéndose a su lado y aferrándose a su brazo. ¿A dónde quieres ir primero cuando salgamos? ¿A algún parque? ¿A la oficina de correos? ¿O quizás a visitar a tú familia? Me prometiste que me presentarías a sus cadáveres.


    —Ya veremos, lo importante es salir de aquí —explicó Tristán hablando solo, con una sonrisa desvaída.


    Se quedó con el nombre de Tristán, lo mismo que con el fantasma de la joven. ¿Para qué cambiar de identidad, si la que tenía ahora le gustaba? Salió caminando del psiquiátrico, como si no le importara que lo pudieran ver. A decir verdad, nadie parecía ya reparar en su presencia. Salvo por la matanza que había desencadenado, jamás se supo nada nuevo del paciente que se había hecho llamar de tantas formas. Aunque, aún hoy en día, sigue siendo un misterio, que al salir y quedar grabada su imagen en las cámaras de seguridad de la entrada, junto a él, y colgada de su brazo, una sombra lo acompañaba en la imagen. Una mujer menuda con lo que parecían unas agujas de hacer punto en las manos.


     


     


     


    

    


    

  




  

      
 

    Un centenar de presencias, de esencias descartadas que se debaten entre los muros y claman por la vuelta de él. Sin Tristán, sólo son gritos sin voz. No hay nada para mi puñal, ni lo hay para mí. Sólo los restos de una pesadilla que anda por ahí fuera, libre. Dios tenga piedad de quien se cruce en su camino.


     


    **


     


    Pocas fuerzas existen más arrolladoras que la furia de una mujer despojada de aquello que amaba. Su crueldad es tan poderosa como su amor y mil veces más duradera. 


     


     


    

    


    

  




  

    Voces inculpatorias


    

      

    


    Javier Camúñez Díez ‘Selin’


     


    Loreto Rincón conducía su coche por la carretera. Eran casi las ocho de la mañana. Se dirigía a su trabajo en el Instituto Psiquiátrico Huertas del Palomar, cuando el sonido del teléfono móvil la sacó de sus pensamientos. Aminoró la marcha y accionó el dispositivo manos libres para responder a la llamada.


    —¿Sí? ¡Dígame!


    —¡Es horrible, doctora! El paciente de la 29... —La voz femenina se interrumpió, sonaba bastante alterada, como si no respirase bien—. Por favor, venga enseguida.


    —¿Qué ha pasado? —interrogó con un tono sosegado.


    —¡Sangre, todo está lleno de sangre! —exclamó la voz, casi histérica.


    —¿Y el paciente? —Loreto sintió cierta alarma e insistió—. ¿Cómo está el paciente?


    —¡Oh, perdone, doctora! La enfermera Galado le está limpiando las heridas y la sangre. Primero, le ha inyectado un sedante. Ahora descansa.


    —¿Cuándo ha ocurrido? —inquirió todavía intranquila.


    —No sabemos cuándo ha empezado. Lo hemos encontrado en plena crisis al empezar el turno. Se estaba mordiendo los brazos con furia, a dentelladas. Ha sido horroroso.


    —Ahora voy de camino al Instituto. Por cierto, ¿ese paciente no estaba inmovilizado con correas?


    —Sí, doctora. Y así continúa. No nos imaginábamos que pudiese hacerse él mismo esas heridas...


    —No se preocupe de eso ahora —la interrumpió con un tono autoritario—. Haga que dejen el informe en mi despacho, lo leeré en cuanto llegue.


    Después de marcar la finalización de la llamada, buscó en la memoria del teléfono y escogió un número que tenía registrado. Tuvo que esperar varios sonidos de llamada hasta que le contestó una voz masculina:


    —Di... ga. —Parecía que acababa de despertar.


    —Esta tarde preséntate en mi despacho —la voz contundente de Loreto Rincón resonó en el vehículo—. A las ocho, Alberto, no lo olvides.


    No esperó respuesta y colgó.


    Llegó al desvío de la carretera que señalizaba el acceso al Instituto Psiquiátrico Huertas del Palomar. Recorrió una pista asfaltada que atravesaba por una zona de bosque, hasta desembocar en una gran explanada.


    Al frente, destacaba el edificio del Instituto, en su tiempo una gran mansión señorial. La entrada principal estaba flanqueada por dos zonas de aparcamiento, una para las visitas, a la izquierda, y otra para el personal, que se prolongaba por el lateral derecho del edificio.


    Se dirigió hacia el final del aparcamiento, paró el vehículo, recogió una carpeta del asiento y salió. Fue hacia a la entrada auxiliar que había a la derecha del edificio, casi al lado de donde había aparcado.


    Mentalmente se decía a sí misma que así recortaba camino, pues el despacho le quedaba más cerca, sin dar ninguna vuelta. Pero la verdad es que no le apetecía nada encontrarse con el doctor Eulogio Estrada, director del Instituto.


    Desde que empezó a trabajar allí, hacía medio año aproximadamente, intentó seducirla. No le importó que fuese una mujer comprometida. Y aún insistió más después de que su novio muriese asesinado por un perturbado, no podía calificarlo de otro modo por la crueldad del crimen.


    Subió la escalera hasta el segundo piso y entró en su despacho. Era relativamente pequeño, aunque suficiente para sus necesidades. Tenía el escritorio colocado frente a una gran ventana que daba al exterior en la misma fachada lateral. Si se giraba en su silla hacia fuera, disfrutaba de una vista excelente, pues podía contemplar el jardín, a la vez que, por la altura, resultaba difícil verla a ella.


    Por otra parte, sentada a su escritorio, la iluminación posterior dificultaba que quien la visitase pudiese distinguir con claridad su expresión, pues su rostro contrastaba en la sombra con el exterior. Eso le proporcionaba una ventaja ante las visitas, que tenían dificultades en descifrar sus emociones, mientras que ella aprovechaba esa incomodidad que muchas veces le revelaba lo que pensaban.


    Había cogido el informe para comprobar su contenido, cuando escuchó una llamada en la puerta de su despacho. Se le torció el gesto, ya se imaginaba quién era. Renuente ante la interrupción, dejó de nuevo el informe en el escritorio.


    —Adelante, pase.


    La puerta se abrió, y entró un hombre alto, delgado, con un traje elegante. Loreto tenía que reconocer que el doctor Estrada tenía muy buena apariencia, remarcada por su abundante melena grisácea. Pero, por muy bien situado que estuviese, había algo en su mirada que le causaba reparo.


    —Me parece que ha habido un problema con el paciente de la habitación 29.


    —Eso me han dicho cuando venía. Ahora estaba leyendo la nota que me han dejado.


    —Ya te dije, Loreto, que no me parecía conveniente, dadas las circunstancias, que lo tuvieses a tu cuidado.


    —Eso ha ocurrido antes de que llegase, no pensarás que tengo nada que ver…


    —¡No, por Dios! Simplemente me refiero a que existe una importante implicación emocional en este caso, lo que puede perjudicar tu actuación.


    —Soy bastante capaz de dejar a un lado los recuerdos, doctor Estrada —dijo con tono furioso y apeando el tuteo.


    —No lo dudo, pero me preocupas.


    —Si no le importa, estaba revisando el informe de lo sucedido y también preparándome para efectuar las visitas de esta mañana.


    —De acuerdo, sigue con tu trabajo—dijo conciliador, sin querer reparar en el distanciamiento de ella. Luego siguió en un tono más cercano—. Podríamos cenar juntos mañana viernes, ¿te parece?


    Loreto iba a contestar algo desabrido, pero se contuvo. Aunque no le diese buenas sensaciones, no quería tener discusiones con el doctor Estrada, más ahora que estaba a punto de...


    —Perdona, ahora estoy un poco tensa —dijo cambiando a una voz más melosa—. ¿Lo hablamos mañana?


    —Sí, claro. Hasta luego.


    Loreto vio cómo salía y cerraba la puerta. Respiró tranquila y repasó de nuevo, como había hecho los últimos días, el historial del paciente de la habitación 29: 


     


    Nombre: Sinesio González


    Edad: 41 años


    Características físicas: 165 cm, 47 Kg, moreno.


    Antecedentes: Sujeto en prisión preventiva, pendiente de juicio por el homicidio de Carlos Moragas. El hecho ocurrió el 21 de julio en plena calle, a la puerta del domicilio del finado, quien recibió diecisiete puñaladas. Numerosos testigos. Fue detenido allí mismo.


    Motivo de ingreso: Trasladado al Instituto el 8 de noviembre desde el centro penitenciario Bernisal II por autolesiones reiteradas. El sujeto aduce que está poseído por el espíritu de una persona a quien confesó que había matado. Dice que oye la voz dentro de su cabeza, que continuamente le recuerda lo que le hizo y que le perseguirá siempre, donde quiera que esté. También declara que ya no puede soportarlo más y que, si vuelve a oír la voz, hará lo posible por matarse él mismo. 


    Diagnóstico: Posible esquizofrenia, pendiente seguimiento de protocolos DSM-IV.


    


    Cada vez que leía el historial o cualquier informe referido a aquel paciente, sentía crecer el odio en su interior, un ansia de violencia que la desbordaba. Intentó calmarse y se dispuso a leer el informe de lo que había sucedido y le habían avisado cuando venía:


     


    Paciente: Sinesio González, habitación 29


    Atendido por: Adela Galado, enfermera


    Comentario: Episodio psicótico agudo, con actuación autodestructiva. Sujeto por correas: tobillos al pie de la cama, cintura y muñecas en el centro. Se ha incorporado y retorcido hasta llegar a morderse en diferentes zonas de los brazos: superior de muñecas, antebrazos y sangraduras. Pérdida de sangre limitada. Aplicación de sedante por inoculación directa. Se procede a limpieza superficial. Se aplican apósitos cicatrizantes y vendajes protectores. Se procederá a observación continuada.


     


    Dejó los documentos en el escritorio y se dispuso a continuar con sus tareas cotidianas, como acercarse a la sección de internamiento estricto, situada en la parte trasera del edificio, para visitar al paciente de la 29. También intentaría aprovechar para seguir con los preparativos de su plan.


    Las habitaciones de aislamiento formaban un área separada, con una única puerta de acceso que estaba siempre controlada por un celador, las veinticuatro horas del día.


    —¡Buenos días, José! ¿Me abre la puerta?


    A la vez que lo saludaba, abrió el libro de registro de entrada, que estaba encima del mostrador, y firmó en la primera casilla en blanco.


    —Enseguida, doctora Rincón. —Un hombre viejo, cercano ya a la jubilación, se levantó, accionó la cerradura y le franqueó el paso—. ¿Necesitará ayuda?


    —No creo, si eso, lo llamaré, ¿de acuerdo? Gracias.


    El celador volvió a su silla, detrás de un pequeño mostrador. Cogió el libro, apuntó la hora exacta junto a la firma y continuó mirando el monitor que quedaba oculto bajo la repisa superior y mostraba, en una pantalla dividida en cuatro partes, las imágenes que iban rotando del interior de la sala y de las habitaciones que se tenían que vigilar.


    Loreto recorría el pequeño pasillo hasta llegar al control de enfermería. Allí estaba la auxiliar que la había llamado por la mañana.


    —¿Cómo se encuentra, Mercedes? —le preguntó a la vez que cogía la carpeta que contenía la historia médica del paciente de la habitación 29.


    —¡Ay, doctora! Ahora mejor, pero... —suspiró para desahogarse.


    Loreto no le hizo mucho caso y se fue hacia la habitación 29 para observar al paciente. Comprobó a través del ventanuco de la puerta que seguía bien sujeto por las correas y luego entró. Se le veía tranquilo, todavía bajo los efectos del sedante.


    Tanto las muñecas como las sangraduras estaban vendadas. Se tenía que haber retorcido con todas sus fuerzas para llegar hasta los antebrazos y luego morderse. En la cárcel, lesiones como esas o parecidas podían tomarse como algo normal, pero en el Instituto, y con las correas que lo sujetaban, resultaban difíciles de comprender, incluso podrían resultar extrañas, aunque siempre se podría aducir que sólo hacía dos semanas que lo tenían ingresado, y que todavía sufría los efectos del trastorno que había provocado el traslado.


    Loreto sabía que tenía que darse prisa en descubrir por qué Sinesio había matado a su novio. El encarnizamiento con que lo hizo no tenía ninguna razón de ser. Tampoco tenía unos antecedentes delictivos que lo hiciesen presagiar, pues no había sido más que un vagabundo, al que habían detenido por embriaguez en varias ocasiones y al que habían obligado a un par de curas de desintoxicación, por lo visto, sin éxito.


    Empezaba a sospechar que había alguien detrás, que lo habían utilizado. No imaginaba quién podría ser, pues no le constaba que Carlos tuviese enemigos de ninguna clase. Como tampoco ninguna relación con el asesino.


    No era el momento adecuado para proseguir con su investigación, ya tendría tiempo por la noche. Dio por buenas las curas que le habían practicado y salió de la habitación. Aún tenía toda una jornada de trabajo por delante.


    En el pasillo vio cómo la auxiliar entraba en otra habitación. Volvió al control de enfermería, que en ese momento estaba vacío. Allí depositaban las llaves magnéticas de las correas de sujeción cuando no se utilizaban. Había dos, la tercera la debía llevar la auxiliar en su bata.


    Cogió una y se la guardó en el bolsillo, a la vez que removía un poco los papeles, como si buscase algo, tomó un bolígrafo, firmó la conformidad de las curas efectuadas y dejó el informe. Había tenido cuidado en tapar con su cuerpo lo que hacía, para que la cámara del celador no mostrase más que una actividad rutinaria.


    Siguió con la ronda matutina. Hacia el mediodía, sonó el móvil, el número que llamaba era del control de enfermería de las habitaciones de aislamiento.


    —Doctora Rincón, diga.


    —Soy Mercedes, la auxiliar de la planta de aislamiento.


    —¿Ocurre algo?


    —No localizamos una de las llaves magnéticas de las correas... ¿No la tendrá usted, por casualidad?


    —A ver... —Hizo una pausa, para que pareciese que estaba buscando en sus bolsillos—. Pues no, Mercedes, no la tengo.


    —Pues así tendremos que hacer un informe...


    —Espere, Mercedes. ¿Ya han pasado hoy a recoger los uniformes para lavar?


    —Sí, hace media hora.


    —¿Se acuerda de que hace dos meses se fue otra llave a la lavandería y nos la devolvieron al traer los uniformes limpios?


    —¿Entonces piensa que...?


    —Es una posibilidad, Mercedes. Mejor esperemos un poco para ver si nos dicen algo, ¿de acuerdo?


    —Sí, doctora, gracias.


    Loreto finalizó la llamada y devolvió el móvil al bolsillo de la bata. En otro tocó la llave magnética, sonrió para sí misma pensando en que le sería útil para sus propósitos.


    El resto de la jornada transcurrió con normalidad. Luego del típico menú aburrido del comedor del Instituto y la ronda vespertina, volvió a su despacho para preparar la siguiente fase del plan.


    A las ocho en punto, escuchó unos golpes de nudillos en la puerta. Loreto cerró el informe que estaba leyendo. Sabía que su visitante sería muy puntual, tal como le había enseñado.


    —Adelante —dijo entonando con firmeza.


    Se abrió la puerta y entró un hombre, avanzó un par de pasos y se detuvo frente a su mesa de despacho. La posición ligeramente encorvada le restaba algunos centímetros a su estatura, aún así se veía que era alto y fuerte. Mantenía la mirada baja, apenas se veían sus ojos oscuros, esperando que ella iniciase la conversación.


    —¿Qué pasó esta noche, Alberto? —inquirió, levantándose de su sillón y rodeando la mesa.


    Estaba algo ansiosa por saber lo que había ocurrido y prefirió moverse, pasando siempre muy cerca del hombre. Desde que lo descubrió un día, mientras observaba con deleite imágenes eróticas, bastante subidas de tono, en el monitor de la zona de aislamiento, se había mostrado más que servicial, sumiso con ella.


    —Hice lo que me ordenó. Le puse los cascos y conecté el mp3. Aquí pude aprovechar que estaba inmovilizado, ya que estaba despierto, aunque algo ido. —Se detuvo un momento y luego continuó—. Debían de ser las tres de la madrugada, la enfermera había pasado para la ronda, y no quedaba nadie por la planta.


    —¿Lo fuiste observando?


    —Cada cuarto de hora, doctora, tal como dijo... —vaciló un momento—. Al principio se movió, pero vio que no se los podía quitar y lo dejó estar.


    Alberto la observaba pasar por su lado. Intentaba concentrarse en la conversación, aunque lo cierto era que buena parte de su mente estaba concentrada en lo que atisbaba a ver de su figura, que completaba en su imaginación.


    —¿Hasta cuándo estuvo así?


    —A eso de las seis vi cómo parecía más alterado. Estaba inquieto y su mirada no paraba en ningún sitio. —Hizo una pausa—. Al principio de llegar a la enfermería de la cárcel, después de la paliza que le dieron, no parecía causarle ningún efecto la voz grabada. Luego de varias sesiones, y a medida que se recuperaba, empezó a comportarse de forma parecida.


    —Vale, eso ya lo sé, que fui yo quien te envió para que hicieses que acabase aquí, en el Instituto, a mi alcance. ¿Y qué pasó?


    —Lo estuve observando casi continuamente, pero seguía sin mostrar ninguna señal de que fuese a entrar en crisis.


    —¿Entonces?


    Loreto se detuvo. Era alta, pero al mantener él cabeza gacha, la hacía parecer más en comparación. La falda estilizaba su figura, y las botas, brillantes por el lustre, atraían la mirada de Alberto.


    —Fue casi cuando iba a empezar el turno de mañana, a las siete. Entré en la habitación para quitarle los cascos, me había puesto una bata de médico, no había otra por allí, para confundirle y que no me reconociese. Tal como me vio entrar, se puso histérico. Intenté calmarle, pero no hacía caso a nada, no había forma de que se relajase. En eso, ya se hacía la hora. Sólo me dio tiempo a quitarle los cascos, salir de la habitación, dejar la bata donde estaba antes y volver a mi sitio.


    —¿Una bata de médico? ¿De quién era?


    —Debería de ser del doctor Estrada, ya que pasa visita cada día, pero la verdad es que no me fijé.


    Loreto se sorprendió por la respuesta. Por un momento, pensó que había una relación, pero no podía ser, aquello era imposible. El doctor Estrada no sería el culpable de... o tal vez sí. La asaltó un mar de dudas. También recordó la extraña sensación que sentía al verlo. Su insistencia. También su aspecto de alguien que siempre gana, sin que le importe lo que cueste. Decidió que investigaría aquella posibilidad.


    —Interesante, Alberto, me parece que te has ganado un premio.


    Se acercó a él. Se detuvo al lado, mirándole fijamente. Notó como crecía la tensión en él. Puso la mano sobre su pecho, un contacto suave. Luego fue bajando, con lentitud. El leve roce provocaba en el hombre un espasmo continuado de placer. Seguía mirándolo y comprobando su reacción. Justo al llegar debajo de la cintura, separó la mano y le susurró al oído:


    —Esta noche descubriremos la verdad. Estate preparado a las nueve. Cuando la enfermera del turno de noche haya efectuado el primer control y se vaya a cenar, entras con tu uniforme normal y le pones los cascos de nuevo. Quiero que esté escuchando las voces desde un rato antes de que yo llegue. Ahora vete.


    Alberto, confuso y extasiado a la vez, salió por la puerta. Loreto se quedó sola con sus pensamientos. Parecía que lo ocurrido daba una pista, pero tendría que comprobarlo. Esa noche podría llegar la respuesta que tanto ansiaba. Poco más tarde, apagó la luz para que no se viese desde el exterior que ella todavía seguía allí. Esperaría en la oscuridad el momento adecuado.


    Eran las nueve y diez cuando a enfermera salió de la planta de aislamiento y Alberto pudo cumplir las instrucciones de Loreto. Luego volvió de nuevo a su puesto. El monitor mostraba las imágenes habituales.


    No como en aquella ocasión en que conectó un pendrive a la conexión USB  y dejó a propósito aquel grupo de fotos eróticas, que se sucedían una tras otra, mostrando las fantasías que sentía cada vez que veía de cerca a la doctora. Corrió el riesgo, pero funcionó, y ella entró en el juego que él quería, empezando a desarrollar el rol de las imágenes.


    Llegado el momento adecuado, Loreto salió del despacho y se dirigió hacia las habitaciones de aislamiento. Intentó hacer el mínimo ruido posible al recorrer los pasillos del edificio porque, aunque todavía era pronto, habían quedado solitarios y en silencio.


    Vio que Alberto ya la esperaba junto a la puerta. Estaba resultando ser un fiel servidor. Durante un par de meses, había entrado a trabajar, a través de una empresa de trabajo temporal, en la enfermería de la cárcel, siguiendo sus instrucciones y aprovechando un permiso sin sueldo que ella misma había autorizado. Una vez hubo cumplido el objetivo de traer al asesino de su novio al Instituto, le ordenó que pidiese la cuenta y volviese de nuevo a su puesto. Hacía una semana que se había reincorporado, y hasta la noche anterior no le había ordenado que hiciese nada, para evitar cualquier tipo de sospecha.


    —Ahora vamos dentro. Pero antes ponte la bata del doctor Estrada. Quiero ver sus reacciones.


    Entraron en la sala y fueron hasta la puerta de la habitación. A través del cristal del ojo de buey de la puerta, Loreto comprobó que el paciente tenía otra vez los cascos puestos. Obligado otra vez a escuchar las voces que estaban grabadas y que le llevarían, si ocurría según sus previsiones, de nuevo a la crisis psicótica. Estaba inquieto, quería quitárselos, pero las correas lo sujetaban por tobillos, cintura y muñecas a la cama.


    Abrió la puerta y entró. El paciente miró hacia ella, sin mostrar ninguna reacción anómala. Se apartó para que entrase Alberto, que ya se había puesto la bata del doctor Estrada. Entonces vio cómo dirigía una mirada de terror a la figura masculina. Empezó a gritar y a retorcerse en la cama. Quería huir, pero no podía hacer nada para escapar.


    Satisfecha, Loreto se acercó al paciente y apartó uno de los cascos.


    —Yo puedo ayudarte a que te liberes.


    La mirada del paciente se volvió hacia ella, suplicante, mostrando interés.


    —Pero antes tienes que contestarme unas preguntas.


    —Ghhh... lo que quiera... doctora, lo que quiera... Por favor.


    —¿Qué fue lo que te ordenó el doctor Estrada que hicieses?


    El paciente se estremeció al oír la pregunta y negó con la cabeza repetidas veces, a la vez que parecía encogerse. Loreto tuvo ahora el convencimiento de que no sólo era la figura con una bata de médico, sino que era el nombre el que producía aquel efecto.


    —No... no puedo. Él no permitiría que...


    —Tú mismo. —Loreto se irguió—. Te dejaré con tus voces y con el doctor Estrada hasta que no puedas más.


    Soltó el casco que sostenía, que se acopló de nuevo en la oreja. Luego subió el volumen del mp3. También le indicó a Alberto que se acercase a la cama por el otro lado. Quería que su presencia resultase agobiante para el paciente.


    El paciente se vio perdido. Los medicamentos que le hacían tomar le impedían tener la plena consciencia de lo que le ocurría. No distinguía si lo que veía eran  imágenes reales o producto de su imaginación. Por un momento, había tenido la esperanza de librarse de las voces, pero ahora volvían de nuevo con toda su fuerza. Y la presencia del doctor aún hacía la situación más ominosa.


    —Por favor...


    Loreto volvió a separar el casco, pero mantuvo el nivel de sonido.


    —¿Estás dispuesto a colaborar?


    Con un gesto indicó a Alberto que se apartase del campo de visión del paciente.


    —Sí. Le diré lo que quiera, pero ayúdeme —su voz sonaba desesperada—. No puedo más.


    —¿Tú mataste a Carlos Moragas?


    —Sí, fui yo —el tono se relajó, no había problema en decir la verdad.


    —¿Por qué?


    —No tenía otro remedio... era necesario… me atormentaba… Por favor…


    —¿Por qué? ¡Explícate mejor!—insistió Loreto subiendo la voz, aquello no tenía sentido.


    —No… Estaba dentro de mi cabeza… No sé… me quería castigar… él no me dejaba…


    —Sigue y sé más claro, se me está acabando la paciencia.


    El paciente buscó con la mirada, pero ahora no veía a Alberto, que se había situado a la cabecera de la cama.


    —Yo no quería… pero no podía soportarlo más… el doctor me ayudó…


    —¿A qué te ayudó?


    —Las voces… no callaban nunca… en mi cabeza... me atormentaban.


    —¡Sigue, venga!


    —El doctor me ayudó… me estaba tratando... una cura de desintoxicación...


    —¿El doctor Estrada?


    La pausa se hizo eterna, el cuerpo del paciente padecía convulsiones, muestra de la lucha que se producía en su interior.


    —¿Fue el doctor Estrada? —insistió Loreto, casi en su oído.


    —Sí —susurró con el miedo reflejado en su rostro—, pero fue para que me curase…… él es bueno… quería ayudarme.


    —¿Qué te dijo?


    —Yo escuchaba voces, ¿sabe? Él me dijo que la culpa era de él… me enseñó fotos... yo no lo conocía... el doctor era bueno, él no me engañaría, me dijo que aquel hombre era malo… que me quería matar, pero no sé por qué, yo no le había hecho nada... me dijo que me libraría si…


    —¿Si matabas a…?


    —Sí, quedaría libre… ya no le oiría más, pero… no sé… algo salió mal...


    —¿Qué?


    —Las voces… no sirvió… ahora es peor… antes oía cosas sólo cuando bebía, entonces no las reconocía... en su consulta también, y él me descubrió quién era... cuando lo maté, dejé de oírle, pero ahora... están dentro, siempre están ahí... —se retorció hacia Loreto—. ¡Por favor, ayúdeme!


    —¿Pero…?


    —¡Por favor!... no puedo… quiero…


    —¡Pobre diablo! —exclamó Loreto, aunque sus ojos seguían fríos, con odio.


    —¡Tenga piedad!... —apenas un susurro desesperado.


    Loreto comprendió que aquel hombre estaba al límite y ya no le sería útil para nada. Buscó en su bolsillo la llave magnética de las correas y se la mostró. Él suspiró aliviado.


    —Sujétale los brazos, Alberto, pero sin dejarle marcas. Voy a soltar una de las correas.


    Alberto la miró extrañado, pero la obedeció. Enseguida vio sus intenciones. Loreto abrió la correa y se la colocó al paciente en el cuello. La cerró hasta que el primer agujero llegó a la hebilla. Apretó un poco más y la trabó.


    —Suéltalo ahora. Para que parezca un suicidio es necesario que esté agarrando la correa con fuerza. —Alberto la miró extrañado—. No te preocupes, ya no podrá soltarse.


    Con las manos liberadas, aunque ya exhausto por el interrogatorio, el paciente sólo pudo forcejear un poco con la correa, pero incapaz ya de soltarse. Tardó poco en quedar exánime.


    —¡Pero, doctora!, ¿cómo pensarán que se ha soltado? —Alberto se sentía raro, la muerte de aquel hombre, con tanta frialdad, por parte de Loreto lo había conmocionado.


    —Encontrarán la llave magnética, que casualmente se ha perdido esta mañana, en su cama. —Mientras lo decía, Loreto levantó un poco la sábana y dejó la llave entre las piernas del muerto—. No al principio, sino cuando lo pasen a la camilla para el traslado. Entonces será más efectivo.


    —¿Y no se preguntarán cómo la ha conseguido?


    —Es fácil. En cualquiera de las rondas de enfermería, en el momento en que le toman las constantes puede haber echado mano al bolsillo de la bata de la enfermera. —Loreto miró a su alrededor y vio todo en orden—. ¡Venga, vamos fuera, antes de que vuelva la enfermera!


    Salieron de la habitación y luego de la sala. Ya en el exterior, Loreto se giró hacia Alberto.


    —Tú no te has enterado de nada, ¿de acuerdo?


    —¿Pero no tendría que haber visto algo del forcejeo en el monitor?


    —Al principio dirás que no te has movido de aquí. Cuando insistan, reconocerás que algo de lo que has comido te ha sentado mal y has tenido retortijones. Entonces sugerirás que habrá ocurrido mientras estabas ocupado…


    Alberto comprendió que era una buena estrategia y se sintió algo más tranquilo, pero no del todo. Esperaba no cometer errores que le implicasen en el asunto.


    Loreto comprobó que aún era pronto y que podía continuar aquella misma noche, sin dar oportunidad de que escapase al responsable de la muerte de su novio. Sacó el móvil y marcó un número.


    —¿Eulogio? Hola. Esta mañana no me encontraba bien, discúlpame, por favor.


    Alberto se quedó sorprendido al ver que estaba llamando al doctor Estrada.


    —¿Te parece que nos veamos esta noche? Necesito hablar contigo.


    Loreto le hizo señal de que se mantuviese en silencio a Alberto.


    —¿Puedes venir ahora? Por favor… No, mejor que no entres por la puerta principal… Claro, te verían…  Ven por la puerta lateral… Sí, cuando vea que llegas, bajaré a abrirte, de noche está cerrada. Hasta ahora.


    Al guardar el móvil, desapareció de su rostro la expresión amable que había mantenido durante la conversación para que le saliese el tono apropiado para encandilar al doctor Estrada.


    —Estará aquí en diez minutos. Ven, sígueme, vamos a prepararnos.


    Alberto fue dócilmente tras ella. Estaba metido del todo, y lo mejor ahora era seguir sus instrucciones hasta el final.


    Fueron hasta la escalera lateral, bajaron hasta la planta baja, dejaron atrás la puerta de salida y llegaron a un almacén en semisótano que había hecho las veces de carbonera. No estaba cerrado con llave. Loreto abrió la puerta, entró un poco y pulsó el interruptor que estaba colocado junto al marco.


    Se encendió una bombilla, que alumbró un poco el espacio: un trastero donde había enseres viejos apilados en las paredes y también una vieja cama metálica. La habían dejado en el medio, sin colchón, sólo el somier y la estructura.


    —A ver… ese atizador parece adecuado. —Señaló un hierro grueso que estaba apoyado en la pared, junto a una pala—. Cógelo y quédate apostado detrás de la puerta. Yo le abriré y me adelantaré hacia la escalera. Él vendrá detrás… mirándome… con interés.


    Loreto pronunció con lentitud la última frase, remarcando, así que estaría totalmente distraído, aunque sin mencionar donde le estaría mirando, aunque era de suponer.


    —Cuando entre, lo golpeas con fuerza, pero no en la cabeza, sino a la altura de los riñones. —Vio su cara de sorpresa y sonrió—. No quiero que muera, al menos, no todavía. Sólo que caiga al suelo, inerme, sin que pueda defenderse, ¿comprendes?


    —Pero es fuerte... y se levantará...


    —Por tu bien, espero que no se levante.


    Alberto sintió la furia de su mirada y se prometió a sí mismo que no habría ningún problema, aunque hiciese falta un segundo golpe.


    —No se levantará, doctora, descuide.


    —Bien. —Loreto se volvió hacia la cama y luego miró qué más había en el trastero—. Ahí, encima de esas cajas, hay unas cuantas correas de sujeción viejas. —Señaló hacia un montón que había junto a otra de las paredes—. ¿Serás capaz de sujetarlo de brazos y piernas?


    —Sí, claro.


    —Quédate aquí, ya no falta casi nada, y tienes que estar preparado.


    Ella se giró y subió por la escalera hacia su despacho, consciente de que ahora era Alberto quien tendría la mirada fija en ella y sus movimientos. Sintió una sensación agradable y los acentuó algo más.


    Apenas tuvo que esperar en el despacho. Unos faros aparecieron por la pista de acceso y giraron hacia el aparcamiento lateral. Bajó con rapidez, el jadeo provocado por la prisa le resultaría muy sugerente.


    Abrió la puerta, y allí estaba él, impecable como siempre y con una amplia sonrisa seductora.


    —Ven... pasa, Eulogio... vamos arriba, aquí no es sitio... allí estaremos bien… muy bien. —Loreto había mantenido el hablar entrecortado para darle sensación de urgencia y que pensase que lo estaba deseando.


    Sin esperar más, se giró y empezó a subir la escalera, con lentitud, marcando cada movimiento, atrayendo su mirada a la fatalidad.


    El doctor Estrada dio un par de pasos tras ella. No dio más. Había llegado a la posición adecuada, y Alberto lo golpeó con toda la fuerza de que fue capaz.


    —¡Arghh! —Cayó al suelo, se apoyó en las manos para levantarse y volver la cabeza hacia quien lo había golpeado—. ¿Pero quién...?


    Alberto volvió a golpearlo, esta vez en la cabeza y calculando la fuerza. Vio cómo se desplomaba inconsciente, y se sintió satisfecho, pues había cumplido correctamente las instrucciones de ella.


    Loreto se había dado la vuelta al escuchar el golpe, se agachó y le buscó el pulso. Sonrió con fiereza cuando lo encontró. Se acercaba el desenlace de su pesadilla.


    —Éntralo en el almacén, súbelo a la cama y luego lo sujetas de pies y manos a la estructura. —Loreto se acercó a Alberto hasta que ambos cuerpos entraron en suave contacto. —Estira fuerte, quiero que quede inmovilizado y no se pueda liberar. —Notó su calor en el roce, y estaba segura de que él notaba el suyo, pues cambió el ritmo de su respiración.


    Alberto no se hizo de rogar. Ya no pensaba, sólo obedecía. Cualquier palabra o gesto era una orden absoluta. Arrastró el cuerpo, lo dejó boca arriba en la cama y lo sujetó con las correas tal como le había dicho.


    Había poco espacio, y Loreto se había quedado fuera, esperando que acabase, pero siguiendo sus movimientos para estar segura de que lo hacía correctamente.


    Cuando hubo comprobado que las ataduras eran firmes y no se soltarían, Alberto se volvió y fue hasta la puerta. Se quedó allí parado, mirándola, pendiente de ella.


    —Ahora vuelve arriba, pero antes pasa por el lavabo y haz por vomitar.


    —¿Cómo?


    —La enfermera ya habrá vuelto de cenar y te estará buscando. No podrá entrar hasta que tú le abras la puerta. Te verá llegar con mala cara y así verá que has tenido algún problema. —Loreto le rozó con un dedo en la cara y notó su estremecimiento—. Así podrás mantener tu versión sobre el motivo de que no estuvieses allí, mientras el paciente tenía el episodio psicótico.


    Loreto pensó que la enfermera tendría que dar aviso de lo sucedido, y todavía necesitaría un margen de tiempo para seguir con su propósito.


    —Otra cosa más, Alberto, y también es importante. —Contempló complacida su expresión atenta—. La enfermera querrá dar la voz de alarma, pero no quiero que venga todavía la policía. —Una expresión de temor apareció en los ojos de Alberto—. No, tranquilo, sólo tienes que convencerla de que lo adecuado es que llame al doctor Estrada, como es normal, y luego a mí, puesto que era mi paciente, ¿de acuerdo?


    Alberto asintió, aún inquieto por el sobresalto.


    —Venga, vete ya. Yo iré en cuanto resuelva cierto asunto. —Su mirada fue hacia el interior, donde seguía inconsciente el doctor Estrada.


    Alberto comenzó a girarse. Pensaba que se había complicado todo demasiado. Dos personas habían muerto esa noche y, siendo sensato, tampoco tenía la certeza de que después no le tocaría a él.


    —Esto… —escuchó la voz de Loreto y se detuvo, volviendo la mirada—. Mañana, después de que se vaya la policía, me cogeré la tarde libre y estaré en mi apartamento.


    La sonrisa se materializó en el rostro de Alberto, junto con un intenso brillo en los ojos. En su mente ya veía materializarse sus fantasías. Volvió hacia su sitio con el corazón desbocado.


    Loreto lo vio irse. Ahora se ocuparía del verdadero culpable de la muerte de Carlos, su novio. Entró en el cuarto y cerró la puerta. Parecía que el doctor Estrada empezaba a recuperarse, pues vio cómo movía un poco la cabeza y también las manos.


    En breve, despertaría y podría gritar, así que miró alrededor, en busca de algo que le sirviese. Lo encontró, en el suelo estaba tirado un trapo. Se debió de haber usado para limpiar algo grasiento, de lo sucio que se veía. Recuperó el atizador y lo utilizó para recoger el trapo, no quería mancharse al agacharse al suelo.


    Entretanto, el doctor Estrada había recuperado el sentido.


    —¡Uhmmm! ¡Pero...! —Abrió los ojos y la contempló sorprendido—. ¿Loreto, qué significa esto? ¡Suéltame ahora mismo! ¿Qué pretendes?


    Loreto movió el atizador. Cogió el trapo con la otra mano. Miró con frialdad a su prisionero y se acercó para amordazarlo.


    —¡No, espera, qué haces! ¡Aahhhh... mmmhhmm!


    Lo había golpeado con el atizador, no se había planteado dónde, pero acertó de lleno entre las piernas. En el momento en que el doctor Estrada empezó a gritar en medio de un horrible espasmo de dolor, le introdujo el trapo dentro de la boca, y el grito se silenció al instante. Sólo quedó un apagado murmullo.


    Por fin, había llegado el momento que había esperado. Observó cómo se debatía el yacente contra las ataduras, todavía presa del dolor. Sintió cómo la furia crecía en su interior y, sin darse cuenta, aferró con fuerza el atizador, dispuesta a utilizarlo de nuevo.


    —Sólo por sexo... da igual quien lo asesinó, tú lo mataste... pensar que confié en ti... ¡qué ciega que fui!


    El doctor Estrada intentaba mascullar alguna palabra para intentar salvarse, pero ni eso podía. Además, la saliva se mezclaba con la suciedad del trapo, disolviéndola, por lo que empezaba a mostrar también gestos de asco.


    —¡Vaya! No te esperabas tener eso en la boca. Seguro que, si hubiesen sido mis braguitas, te estarías deshaciendo de gusto, ¿verdad, cerdo?


    No pudo aguantarse más y descargó el atizador en el bajo vientre, esta vez a propósito. Lo vio retorcerse por el dolor. No sintió compasión, le había destruido la vida.


    Siguió golpeándolo, una y otra vez, por todo el cuerpo, descargando la furia y el odio que tenía almacenados en su interior. Ni siquiera se detuvo al quedar el cuerpo exánime, sólo paró cuando llegó al agotamiento y necesitó recuperar el aliento.


    Recordó entonces que había venido con su coche y que todavía estaba aparcado junto a la puerta de acceso al edificio. Tenía que ocultarlo, al menos por un par de días. Se agachó para comprobar si seguía vivo. Notó el pulso en su cuello, aunque irregular y débil, aún conservaba un hálito de vida. Buscó las llaves del vehículo entre sus ropas, las encontró enseguida. Salió del almacén y cerró la puerta.


    Antes de salir al exterior, miró hacia ambos lados por precaución. No había nadie. Se aseguró de que la puerta de acceso quedase abierta para poder entrar después. Llegó hasta el coche, entró, lo puso en marcha y se dirigió hacia una pista forestal que había hacia atrás del recinto. Condujo despacio para evitar que nadie la oyese. Se internó por la pista hasta encontrar un desvío. Entró unos cincuenta metros, algo más allá de un cambio de dirección, para que quedase oculto de quien pasase por la pista. Cerró el coche y se guardó las llaves.


    Veinte minutos más tarde, ya estaba de vuelta. En el patio comprobó su móvil, que había puesto en silencio. Allí estaba la llamada perdida de la enfermera y también el aviso de que había un mensaje. No se entretuvo más y llegó hasta el edificio.


    Cuando entró de nuevo en el almacén, vio que el doctor Estrada volvía a estar consciente. Pensó que era mejor así, pues no sentiría ninguna satisfacción si no se enteraba. Por otra parte, ya casi tendría que ir para la sala, la estarían esperando. Se acercó a la cama y contempló su mirada de terror.


    Decidió no esperar más, ya se había desahogado antes, y ahora sólo quería acabar con él. Cogió de nuevo el atizador y lo blandió encima del doctor Estrada, que intentó forcejear una vez más, pero en vano, contra las sujeciones que lo mantenían inmovilizado, mientras negaba repetidamente con el gesto de su cabeza y seguía con ojos aterrorizados el movimiento del hierro.


    Loreto le dedicó una última mirada, dura y fría, antes de empujar el trapo al fondo de su garganta con el atizador. No quería mancharse las manos y tampoco que intentase morderla. La agonía fue breve, el doctor Estrada ya estaba debilitado por los golpes y la posición forzada. Unos segundos bastaron para poner fin a su vida. Loreto suspiró, había cumplido su venganza.


    Antes de salir del almacén, cogió la llave de la puerta, que estaba colgada cerca de la entrada. Salió y, después de girar la cerradura, se aseguró de que había quedado bien cerrada, para asegurarse de que nadie entraría por casualidad.


    Mientras subía la escalera, se le ocurrió que tendría que pensar en cómo deshacerse de Alberto. Era débil y sabía demasiado. La normalidad tardaría en volver, pues había muerto un paciente, y del director no se sabría nada. Pensarían que habría alguna relación y seguirían esa pista hacia ningún sitio. En el ínterin, se aprovecharía del infeliz de Alberto, ya que todavía tenía que deshacerse del cadáver que esperaba en el almacén. Luego le daría pena por él, pero sabía que su tranquilidad futura dependería de ser fuerte en el momento adecuado.


     


     


     


    

    


    

  




  

      
 

    Loreto me observa, divertida. Qué buscas tú, me dice con la mirada. Ha cedido al impulso de volver al lugar donde comenzó todo. La venganza no le ha obsequiado más que resentimiento amargo. Las muertes sólo le han desvelado que Carlos jamás habría querido a alguien como ella, porque ella jamás habría podido amar a alguien que aprobase una violencia tan brutal. 


     El culpable de la muerte de Carlos fue Estrada, pero la víctima ha sido Loreto, quien ha hallado un monstruo en su interior. Pero no es a ella a la que busco. Me doy la vuelta sin decir palabra, para marcharme. No me teme, no me delatará. 


     La veo abalanzarse sobre mí de soslayo. 


     Es cierto que ni me teme, ni me delatará. No. Sus planes son otros. Quiere matarme.


     Un suave giro, un requiebro seguido de una finta, y yace a mis pies boqueando. La garganta abierta. Los ojos acusadores. Me marcho enseguida reprochándome por haber sido tan confiado. ¿Acaso he olvidado que no hay droga más adictiva que tomar la vida?


     


    **


     


    Sé mucho de obsesiones. Tengo las mías. Impulsos de los que no estamos dispuestos a prescindir. Necesidades que nunca satisfacemos, como una comezón que jamás desaparece. Obsesiones. Igual que escarbar en un herida infectada y querer parar sin poder. Me pregunto dónde nacen las obsesiones...


     


    

    


    

  




  

    La puerta abierta


    

      

    


    Laura Luna


     


    —Mira mi última adquisición.


    —Pero si es un pobre diablo.


    —No me gusta esa expresión. Ninguno de nosotros es pobre, y lo sabes.


    —Ya me entiendes.


    —Conseguí dos al mismo tiempo. Los dos pringados. Pero éste aún es más pringado que el otro.


    —¿Y dónde está el otro?


    —Donde debe estar. En casa. Luego te enseño para que veas cómo grita cuando jugamos con él. Pero él no se lo pasa tan bien como nosotros. ¿Te imaginas sufrir toda la eternidad? Es que me mareo sólo de pensarlo. Yo prefiero aceptar lo que soy y divertirme. Y conseguir caramelitos como éste.


    —El jefe te daría una buena recompensa.


    —Digamos que me lo supo agradecer bien. Soy de las que más almas le proporcionan. Y sin tener que meterme en los sueños de nadie, como hacen las otras. 


    —¿Cuándo lo vamos a tener?


    —Es joven, podemos esperar a que se haga viejo. O podemos dejar que nos oiga, que sepa lo que pasó, o jugar con él a que lo averigüe. Venga, prueba tú, háblale al oído, que no sepa de dónde vienes, aunque en el fondo lo sepa. Yo también le hablaré con la voz de ella. Yo lo metí aquí y tengo su alma, que saborearemos bien cuando vaya a casa. A ver si eres capaz de conseguir que estrelle la cabeza contra la puerta, creyendo que la puede abrir...


     


    La puerta, blindada e implacable, tenía secuestrados a los ojos de Enrique, en los que sólo vibraba un deseo: que se abriera. No para escapar, sino para verla a ella. Ella lo esperaba siempre detrás de cada puerta, invitándolo a ella para condenarlo de nuevo. En aquella celda estaba a salvo, y él lo sabía, pero quería verla una vez más. Sólo una vez más. Para asegurarse de que no lo esperaría nunca más.


    Recordó la otra puerta. La última que había visto antes de que lo ingresaran. Aquella puerta abierta era para él una invitación al cumplimiento de su deseo. Aquel deseo que se había convertido en una enfermedad y que le hizo ver el sentido más literal a la expresión « volverse loco por una mujer ». 


    Tras aquella losa de madera por fin veía, compartiendo espacio con él, la cura de aquel tormento, que recogía en aquel momento la cartera que había olvidado sobre la mesita del recibidor, y que se disponía a meter en el bolso…


     


    Elena jamás lamentó tanto dejarse la puerta abierta. Gritando contra la mano dura de aquel desconocido, que ni se molestó en esconderse tras un sucio pasamontañas, se preguntaba si era demasiado tarde para zafarse de aquella escalera al infierno. Sus pupilas dilatadas, a punto de caerse fuera de las órbitas, sólo encontraban la pared contra la cual estaba prisionera. Un muro amarillo, desde el cual el Puente de la Torre de Londres, transformado en pintura anónima, la miraba con compasión e impotencia. Un muro amarillo contra el cual un robusto cuerpo la estrechaba y le impedía ver lo que estaba ocurriendo.


    En realidad, prefirió no verlo.


    Pero prefirió más no sentirlo. Sus gritos se elevaban, agudos, luchando contra aquella mordaza de carne y hierro, mientras que en un relámpago de segundos oía la otra mano desabrochar una cremallera, alzarle la falda y desgarrarle la ropa interior con la violencia de aquel anhelo patológico. 


    Nunca debió haber dejado esa puerta abierta, se repetía en sincero arrepentimiento. Sin embargo, Elena no sabía que su atacante también se arrepentía de no cerrarla. En el momento en que un puñetazo ajeno a ella le demostró que aún no era tarde. 


     


    Meses antes de aquello, Enrique era, en el sentido más figurado de la palabra, un muerto viviente. Tenía veintiocho años y no tenía ilusión por nada en la vida, ni tan sólo en la fotografía, una pasión adolescente de la que hizo su profesión adulta. De hecho, no recordaba la última vez que algo le había provocado un latido en su corazón. Era un androide de carne y hueso, programado para ir de casa al trabajo y del trabajo a casa. Vivía solo en un pequeño estudio en el centro de la ciudad, y la austeridad de su vivienda reflejaba el eterno vacío de su interior. Pocos muebles a su alrededor y en su cabeza, todos cubiertos de un manto de polvo que cada día se hacía más grueso.


    Era huérfano, no tenía más familia que él mismo, y había estado viviendo en soledad desde los diecinueve años. Abandonó a los pocos amigos que había tenido en su vida al dejar su pueblo natal, y la pereza de marcar sus teléfonos o de escribirles un sencillo correo electrónico acabó deteriorando el vínculo entre ellos. Asimismo, tampoco podía estar orgulloso de su vida amorosa.  Sólo había tenido tres relaciones, y ninguna de ellas superó los tres meses de duración. Todos sus idilios fracasaron a causa de dos razones computables: o bien, el trato diario acababa revelando a Enrique que el motivo de aquella historia era el miedo a la soledad más que el enamoramiento, o bien, la fascinación que sus parejas experimentaban se esfumaba en cuanto desistían ante el infranqueable muro que Enrique imponía entre él y el mundo. 


    En efecto, pocas personas habían mantenido una conversación sustanciosa con él. Hablaba poco, y su rostro tenía la expresividad de una estatua en permanente indiferencia. Sus compañeros de trabajo eran las personas con las que más trataba, y ellos mismos afirmaban que parecía que le doliera hablar, como si tuviera la lengua paralítica. Además, sus palabras no iban más allá de cuestiones profesionales.


    Sin embargo, aquel muerto viviente cobró vida el día que vio a Elena por primera vez.


    Se la cruzó por casualidad. Él regresaba a casa del trabajo y la vio en la puerta de al lado, entrando en el piso contiguo con una abultada caja entre los brazos. Debido al trabajo que tenía en una revista de moda que pasaba por los quioscos sin pena ni gloria, Enrique había tratado con mujeres despampanantes. No obstante, Elena era la única que le había provocado un paro en su corazón, a pesar de poseer una belleza más discreta. Era un poco más baja que él y tenía una figura esbelta, sin curvas escandalosas, y poco favorecida con aquel chándal azul. Su rostro parecía haberse quedado estancado en la niñez; el verde de sus ojos de gacela parecía líquido traslúcido, y su mirada estaba llena de vida. Y fueron aquellos ojos, enmarcados en pestañas que no necesitaban rímel, lo que empujaron el corazón de Enrique hasta la garganta, impidiendo que éste pudiera articular un « hola ». Ella tampoco pronunció palabra alguna, pero, al notar la presencia de su futuro vecino, lo saludó con un ademán y una sonrisa que denotaba más cordialidad que interés. 


    Cuando la joven cerró la puerta tras ella y la caja, Enrique se quedó en el rellano, con la mirada fija en el rectángulo de madera. Una parte de él se acercaba al timbre y lo pulsaba, ella abriría y él se presentaría como su vecino, ella haría lo mismo, y seguidamente la arrastraría a una conversación en la que indagaría en su vida, su pasado, sus gustos, sus intereses. No obstante, otra parte de él, el verdadero Enrique, se quedó paralizada ante la puerta sin más acción que la de preguntarse cuándo volvería a ver a esa joven. Derrotado por su pusilanimidad, regresó a su hogar y se dejó caer en el sofá, en el que consultó la manera más apropiada de acercarse a la joven y saber, al menos, su nombre. Y así se olvidó de la hora de cenar y le cogió de sorpresa la hora de irse a la cama.


    Enrique nunca había tenido problemas para dormir. De hecho, apenas notaba la diferencia entre el sueño nocturno y el letargo diurno. Pero aquella noche, el recuerdo de su nueva vecina le impedía cerrar los ojos. Su visión había sido tan fugaz que temía que se apagara y se quedara sin aquella sensación cálida que le habría provocado por un segundo, como un efímero chispazo.


    Entonces, a través del rabillo, presenció dos pequeñas luces verdes en la oscuridad, como pequeñas luciérnagas. Eran unos ojos que aquel día había conocido por primera vez, pero más luminosos. Se giró para atraparlos, pero desaparecieron. Buscó en la oscuridad del cuarto esa luz, convencido de que no se trataba de una ilusión, cuando los vio de nuevo por el rabillo del ojo. Se giró de nuevo para atraparlos, y de nuevo se desvanecieron. Buscó a tientas el interruptor de la luz, cuando algo cálido y suave se cerró alrededor de su mano. Unos dedos invisibles se deslizaron por el pecho hasta cerrarse, con tibieza, alrededor de la otra mano. Una respiración tenue, rezumando sensualidad, soplaba contra su oído. Es tuya, si te atreves a cogerla, le prometió una voz oscura y sugerente.


    Al día siguiente, cuando se despertó, Enrique asumió que había sido un sueño, más inquietante que otros, pero un sueño al fin y al cabo. Tenía otras preocupaciones en mente. Salió de casa e hizo una pausa antes de dirigirse al trabajo. Se detuvo ante la puerta de su nueva vecina. Esperó inmóvil ante ella, deseando que el picaporte girara para revelar de nuevo el embrujo que lo había atrapado sin razón. Sin embargo, la puerta permaneció tan quieta como él. Así que el joven bajó hasta el portal y buscó entre los buzones gemelos una pista que lo acercara más a aquella mujer, sin necesidad de habérsela cruzado esa mañana. Y la encontró. En la casilla que se encontraba al lado de la propia había una tarjeta blanca con el nombre de la nueva dueña, escrito con una pulcra caligrafía, en bolígrafo azul: Elena Esparta Quimera. Después de grabar el nombre en su atención y su memoria, Enrique se enfrentó a su jornada laboral con una sonrisa triunfal; aquella placa le había dado más información de la aparente: no sólo le proporcionó el nombre de su objeto de adoración, sino que también le informaba de que éste vivía solo, lo cual le allanaba bastante el camino. 


    El día transcurrió sin pena ni gloria, aunque los compañeros de Enrique lo notaron extraño. Tenía la mirada perdida, y todos afirmaban que se había dejado la mente olvidada en algún lugar. Los más fisgones discurrían la posibilidad de que hubiera aparecido un nuevo amor en la vida del fotógrafo. No obstante, aquellas hipótesis permanecían en su estado etéreo cuando, en un intento de confirmarlas, Enrique les respondía con una mirada de cuchillo. 


    Por su lado, el hombre iba experimentando una angustia creciente a medida que dejaba morir el tiempo en la agencia. Deseaba pulsar el fast-forward del control remoto de su vida para situarlo a las ocho y media, la hora en la que solía llegar a casa. Su vista necesitaba una urgente dosis de Elena, ansiaba pasear de nuevo los ojos en su figura de hada, sondar aquella mirada de uvas traslúcidas, provocar otra sonrisa educada en aquellos labios de niña inmaculada. Bien sabía que, por el momento, tocarla era más que imposible, pero necesitaba de nuevo su presencia para tranquilizar el pulso encabritado de sus venas. 


    Y pudo tener aquella dosis, precisamente a la hora esperada. Ambos vecinos se cruzaron en el portal, y Enrique sintió cómo el esófago se le desprendía del estómago. La veía venir en dirección opuesta a él, cargando una bolsa deportiva negra y grande. Vestía unos vaqueros y una camiseta deportiva que le perfilaban mejor la silueta que el chándal del día anterior.


    Además, advirtió el detalle de la melena, que el día anterior llevaba recogida y que ahora, liberada sobre los hombros, pudo apreciar mejor. Ondas de color avellana, bien dibujadas alrededor de aquel rostro delicado e infantil, acentuaban aún más la belleza de la joven. Enrique la continuó escaneando hasta tenerla a tan sólo dos pasos de él. Y entonces comprendió que estaba realmente eclipsado cuando vio cierta cautela hostil en la mirada de la joven.


    ––Hola… ––alcanzó él a decir con un hilo de voz.


    Esta vez no obtuvo la sonrisa cordial del día anterior. Con súbita prisa, Elena sacó de un bolsillo del pantalón una llave con la que abrió el portal, para después desaparecer escaleras arriba, sin esperar a su vecino ni permitirle pasar primero, con la misma rapidez que mostraría una ninfa huyendo de un sátiro enloquecido. 


    Poco después, Enrique subió por el ascensor, abatido por lo que había sucedido con ella. La sola idea de que su mirada intimidara a la muchacha le creó malestar y cierto sentimiento de culpabilidad. Una vez más, se encontraba de pie ante la puerta de al lado de su estudio, cerrada una vez más para él. Pensó en llamar al timbre y disculparse por lo sucedido. Estaba dispuesto a explicárselo, confesarle que le parecía demasiado hermosa como para actuar con naturalidad ante ella, pero no tardó en descartar aquella posibilidad, pues sabía que aún lo tomaría por más loco. No volveré a verla hasta mañana, se recordó a sí mismo, atemorizado. Y si la veo, ¿cómo haré para que olvide lo de ahora?


    Aquella noche Enrique se metió en la cama con ganas de atrapar unas cuantas horas de sueño. Casi lo había conseguido, cuando la sed le asaltó y lo despertó. Extendió la mano para encender la luz, cuando, de nuevo, algo invisible y cálido se cerró en torno a ella. Poco a poco, notó algo blando y tibio trepar por los pies de la cama hacia él. Y sobre sus ojos, aquellos dos ojos verdes y brillantes, que ya conocía bien. Se acercaban poco a poco a ellos, y él sentía caerse en un abismo de luz, cuando una de sus manos fue arrastrada en un movimiento veloz hacia un pecho abundante y cremoso. Lo apretó, y sus dedos recorrieron su forma en círculos hasta el pezón erecto. Una lengua desconocida lo obligó a abrir los labios y bailaba dentro de su boca. Puedo ser ella, ella puede ser yo. Así como me tienes, la puedes tener a ella, yo te ayudaré, te abriré la puerta, pero tú tienes que pasar. Y cogerla tú. Es mi regalo, sólo tienes que extender la mano para cogerlo. Y a cambio...


    ––Pero no es tan fácil. Ayer la asusté, y a lo mejor ya no quiere saber de mí.


    Unos colmillos le apuñalaron la lengua, y habría gritado si no fuera porque se quedó atrapada durante un buen rato en aquel cepo. Mientras, el pecho que palpitaba lascivo bajo su mano se volvió una masa viscosa que se le escurría entre los dedos. 


    La tendrás... Ya verás que la tendrás... Mañana no te recordará, pero luego no te podrá olvidar... Ya lo verás...


    Cuando notó que la lengua empezaba a desgarrarse, se despertó.


    Amaneció sudoroso y agotado, comprobando que su lengua seguía ahí y agradeciendo aliviado que todo había sido una broma pesada del subconsciente. Mientras se aseaba, aparcó el mal sabor de  boca que le había dejado aquella pesadilla, para ocupar sus pensamientos con la duda de si Elena recordaría el incidente del día anterior. Y así fue cuando se cruzaron de nuevo, Elena ya había olvidado el rostro de su vecino. Su mala memoria era el gran defecto de la joven, que le impidió recordarle de nuevo meses más tarde, cuando dejó la puerta de su casa abierta. 


    Fue mientras él se dirigía al trabajo cuando la vio de nuevo y comprobó que ella no le reconocía. Enrique buscaba tranquilizantes para su conciencia en forma de excusas, mientras sus reflejos procuraban no despistarse del camino a la agencia. Y, a pesar de ello, quedaron obnubilados al detectar a Elena en el campo de visión. Enrique se anotó un tanto, al poder sacar nueva información de ella, que le proporcionaron la vestimenta y la compañía que traía.


    La joven empujaba una silla de ruedas en la que reposaba un diminuto anciano con los ojos vacíos, la piel de pergamino y el cuerpo derrotado por la erosión de los años. A Enrique su vecina se le antojó como un ángel, al verla ataviada con aquellos pantalones y blusa blancos, tan límpidos que parecía verse el alma debajo de la tela. Sin embargo, el bordado azulado en el pecho, con la insignia del hospital general de la ciudad, le reveló a Enrique una realidad mucho más terrenal.


    Esta vez, más que la acentuación de su interés pasional por su vecina, Enrique sintió el temor de que ésta lo reconociera y lo catalogara como un loco. Sin embargo, cuando la tuvo a tres metros de distancia, no vio en sus ojos alarma ninguna, sino que éstos se deslizaron a través de él como si se tratara de un transeúnte cualquiera, o incluso de un elemento más de la calle. El hombre agradeció aquella falta de memoria de su diosa, aunque también lamentó ser un trozo más de aire para ella. Entonces recordó el día pasado y lo comparó con el que se le avecinaba: después de aquel encuentro fortuito, no la volvería a ver hasta la noche, y la posibilidad de cruzársela al volver a casa era tan frágil como su espíritu ante esa mujer. 


    No obstante, la lumbre del deseo del fotógrafo le encendió la imaginación con la audacia suficiente para encontrar un consuelo. Buscó dentro de su macuto la herramienta principal de su trabajo y apuntó con ella a Elena, que acababa de pasar por su lado. Agazapado en medio de la acera, buscó el mejor encuadre y disparó, encerrando así la imagen de la muchacha en el carrete, mezclada entre modelos de belleza inalcanzable. 


    Ante la indiscreción del clic, Elena detuvo la silla de ruedas y se giró. Su expresión anonadada volvió a infundir el miedo en Enrique. Y entonces, sucedió algo insólito.


    Los labios de la joven se curvaron en forma de un arco adorable y se entreabrieron, permitiendo ver a su admirador una hilera de dientes parejos, sin falla alguna. El sentido de Enrique se vio golpeado por el florete de aquella sonrisa, que hizo para él una Elena aún más hermosa. Con la cámara entre las manos, sacó de nuevo otra foto, justo antes de que ella le dirigiera la palabra por primera vez.


    ––Supongo que es para el reportaje, ¿no?


    La dulzura de aquella voz sólo era comparable con su rostro. Enrique lamentó que su cámara no tuviera grabadora de sonido. Y que su garganta, en aquel momento, no tuviera reproductor de sonido. Sólo un esfuerzo inconsciente lo hizo asentir, en respuesta a la pregunta de la chica.


    ––Esta mañana he visto a tus compañeros por el patio y las habitaciones. Ya me dijeron que vería a alguno por la calle, aunque aquí no verás a muchas de nosotras. Pero hay algunas en el parque, donde llevamos a pasear a los ancianos a menudo. Bueno, yo sigo a lo mío. ¡Nos vemos luego!


    La única reacción que tuvo Enrique fue la de llevarse la mano al pecho, aunque no sabía si fue para sujetarse el corazón o para comprobar que seguía vivo. Cuando pudo reponerse, guardó la cámara en el macuto y se dirigió a la agencia.


    Nada más entrar, se dirigió a la sala de revelados, dispuesto a rescatar la imagen de su musa del carrete. Envuelto en luces rojizas y en una apacible soledad, Enrique esculpía en el papel mudo las muñecas de sonrisa fingida y actitud de plástico que llevaban escondidas. Dejó para lo último a su vecina, para poder aplicar toda su concentración y habilidad en la creación de la estampa que adoraría durante toda la jornada laboral. Hizo este revelado con sumo cuidado, como si realmente estuviera bañando el cuerpo de la joven. Aquella sola idea le despertó la sangre a llamaradas, y también la impaciencia por tener aquella fotografía lista.


    Poco antes del desayuno, Enrique se encerró en el baño con la fotografía de Elena en el bolsillo. La sacó y se le cayeron los ojos en ella, orgulloso de haber podido retratar la belleza y la alegría de la joven mediante una confusión de ésta. Se preguntó si esa noche, al volver a casa, lo reconocería, y se respondió que si así fuera, podría mantener una conversación con ella. Y aquella conversación podría acabar, quizás, en un combate entre sus pieles, sus manos, sus labios, sus salivas, sus respiraciones, sus anhelos. Comenzó a besar aquella estampa con la misma pasión febril con la que besaría su carne y empezó a hacerle el amor mentalmente, mientras su mano se agitaba con furia bajo el pantalón. Después de explotar en el clímax, se dejó caer sentado en el retrete, con la fotografía apretada contra el rostro, mientras la manchaba con abundantes lágrimas de impotencia. Aquel papel no era Elena, sino un espejismo de ella con el que consolar su síndrome de abstinencia hasta otro nuevo encuentro casual. A pesar de vivir pared con pared, era consciente de la distancia que los separaba. En aquellos escasos encuentros él conoció su nombre, su profesión y su estado civil, mientras él era para ella el vecino de la puerta de al lado, un maníaco y un reportero, todos ellos exentos del privilegio de estar en sus recuerdos. Y más aún, del de entrar en sus posibles intereses afectivos.


    A pesar de todo, la jornada laboral fue provechosa: su jefe le felicitó por sus trabajos e incluso le encargó una sesión fotográfica para un número especial, lo cual le abriría las puertas a un aumento de sueldo o a un posible ascenso. Aquel éxito inyectó el optimismo en Enrique, que se dirigió a su casa embistiendo a la noche con una decisión determinada de llamar al timbre de Elena y presentarse como su vecino.


    Sin embargo, cuando llegó a casa, comprendió que no le hizo falta llamar y que no convenía molestarla.


    Su objeto de deseo estaba intentando abrir la puerta a duras penas, con la única mano libre que tenía, mientras apagaba la urgencia de una libido ávida en un joven de cabellos rubios, que recorría su boca, su cuello y el inicio de su escote con besos impacientes. Enrique volvió a oír aquella voz en forma de jadeos suplicantes, del mismo modo que le habría gustado oírlos contra su oído, mientras él ocupaba el lugar de aquel extraño a quien pertenecían los abrazos de la joven.


    Aquella funesta visión duró menos de cinco segundos, lo justo que necesitaba Elena para conseguir abrir la puerta y desaparecer a través de ella con su amante. Justo antes de volverla a cerrar, Enrique alcanzó un atisbo de sus ojos, en los que en lugar de aquel candor infantil veía ahora una lascivia vampírica, regalada a un joven que habitaría el mismo paraíso que esa misma mañana el fotógrafo retrató en el baño de su agencia. Embriagada con el néctar de Venus, la joven no reparó en su vecino, que se quedó desolado ante la puerta cerrada, a la que propinó un golpe mojado en lágrimas de ira, para después dejarse caer contra ella, luchando contra su propia decepción.


    Tenía que ser mía, se quejó Enrique, sentado contra la puerta de su vecina. ¿Quién era ése? ¿Qué hizo para llamar su atención o conseguirla? Aquel guionista oculto había escrito la historia para otro hombre, y él no estaba de acuerdo. Quería llamar al timbre, decirle que era él quien le convenía y quien la deseaba de verdad, que si no le quería, que dejara de aparecerse en su retina, en su pulso sanguíneo e incluso en su aliento.


    ––Perdona, ¿estás bien?


    La áspera voz de una vecina anciana y vulgar le devolvió a Enrique la noción de realidad. Su estupefacta mirada acuosa entre bolsas de carne le dio a entender que, además, su figura sentada contra la puerta de la nueva vecina le daba una imagen ridícula. Y sin decir más, Enrique se levantó, saludó a la anciana con un ademán y desangró su pena en su propia casa, resguardado entre sus muros ermitaños. 


    Pero resulta que, a veces, las paredes pueden ser al mismo tiempo un muro y un velo. Y eso lo sabía Enrique, cuya oreja masoquista y curiosa se aplastaba contra la pared de la habitación. Al otro lado, estaba el cuarto de Elena, cuyos gemidos desesperados apenas se percibían, antojándose para su vecino como puñales exquisitos. Cada uno le dibujaba en su mente una Elena lasciva, en el apogeo de su esplendor, cabalgando con los ojos vacíos a un atractivo desconocido, papel que él interpretaba en su imaginación. Mientras intentaba captar más sonidos del otro lado del muro, Enrique se mordía el labio inferior, azotado por la rabia y el deseo. Habría querido derribar el tabique para conocer la desnudez de la ladrona de su sensatez, poseída por el embrujo de sus instintos primarios, para después indagar en ella con su propia carne. No obstante, otro lado de él lo arrancaba de aquella pared para impedir el creciente sufrimiento que incendiaba su ira. A pesar de todo, Enrique se aplanaba contra el muro, usando de cámara oculta su oído, mientras la joven se deshacía en sudor, saliva y aliento. 


    Finalmente, los gemidos cesaron, y la pared le mostró a Enrique una paz aparente. En el espacio de dos minutos, que al hombre le parecieron dos horas, no se oyó el más leve crujido. Después, dos murmullos, uno masculino y otro femenino, se enlazaron en una conversación pausada e indescifrable. No se trataba de una discusión, ni de un intercambio animado, a juzgar por el volumen de las voces y la naturalidad en ellas. Al cabo de unos diez minutos, aquellos murmullos se desplazaron fuera del cuarto, acompañados de unos pasos. Enrique salió de la habitación y fue hasta la puerta de la calle, guiado por los ruidos. Clavó el ojo en la mirilla y buscó el mejor ángulo visual para captar a Elena, vestida con un pijama rosado de tirantes y pantalón corto, junto a su amante, que la miraba compungido mientras le asía las caderas.


    ––Es lo mejor…


    ––Pero…


    ––Yo ahora no busco nada, Marcos, sólo divertirme…


    ––Pero no me conoces, podríamos darnos los móviles, quedar…


    ––Es mejor que no…


    ––No sabes cómo soy… a lo mejor te sorprendo…


    ––… que seas un chico estupendo, pero ahora mismo…


    ––No podrías…


    ––…más difícil, por favor…


    ––Como quieras.


    Después de aquella conversación, que Enrique oyó velada, el joven rubio se fue sin mediar palabra, con la expresión intacta, mientras que Elena volvió hacia dentro. El fotógrafo fue a la cocina para conversar con su lógica y su demencia mientras cenaba. Sin embargo, el pesado bloque de cemento acomodado en su estómago le impidió digerir alimento alguno. Se dio cuenta de que la dureza de las palabras de la chica lo había arañado a él también. Eran ínfimas las posibilidades de poseerla, y todas ellas eran espejismos que transmutarían en realidades efímeras. Y bien sabía él que una noche no sería suficiente, sino que le envenenaría la sed hasta acelerar su camino a la muerte de su cordura. Entonces la lógica gritó más que la demencia, y Enrique resolvió aquella discusión con la medicina de la distancia: no la buscaría nunca más y empezaría a buscarse otro lugar donde vivir.


    Aquella noche no le esperaba una cama vacía.


    Cuando se sumergió bajo las sábanas y apagó la luz, unas piernas fuertes y suaves le rodearon la cintura, mientras unos brazos formaban un lazo amoroso en su nuca. Unas uñas le arrebataron el pijama a jirones, y una lengua lo quemaba a brochazos de saliva. Unas manos le obligaron a las suyas a agarrar y comprobar la abundancia de unos pechos que le recibían ansiosos. Y aquellos ojos que ya conocía, y que otras noches lo habían visitado, se cernieron sobre los suyos, arrastrándole hacia su abismo verde y luminoso, mientras notaba cómo su pene se hundía en una humedad deliciosa. Empujaba sin pensar, primero despacio y después con un ímpetu que jamás había conocido en sí mismo.


    Te dije que era tuya... Te dije que era tuya... como yo lo estoy siendo ahora...


    Su boca se vio arrebatada por unos labios carnosos y ávidos, y aquella lengua se ató a la suya en un baile febril. Aquella boca hecha de ternura y lujuria lo dejó para atacarle de nuevo al cuello, al pecho, a las orejas. 


    ¿Por qué no la tomas como yo te tomo a ti?


    ––Pero ella no es mía. Fue de él y no quiere ser de nadie. Yo ni existo para ella ––sollozó Enrique entre balbuceos.


    ¡TE DIJE QUE LA TOMARAS!, le respondió un rugido agudo.


    Las uñas se aferraron a sus cabellos y se deslizaron en surcos carmesí a través de la frente, los ojos, el pecho y el vientre. Unos colmillos le arrancaron el lóbulo, que hasta hace poco estaba recibiendo lametazos de pasión. Y aquella vagina de fuego empezó a asfixiarle el pene hasta hacer que estallara en sangre y semen dentro de un cuerpo, otrora cálido, que deshacía en una masa ácida y hedionda sobre él. Te dije que la tomaras... repitió aquel susurro apagándose.


     


     


    Se despertó como quien acaba de salvarse de ahogarse, robando al aire bocanadas de oxígeno como si se acabara. Se palpó entero y comprobó que su cuerpo seguía intacto. Con las manos sobre el pecho, ahuyentó los posibles infartos a base de pensamientos tranquilizadores: se acabó, sólo ha sido una pesadilla, y si esto sigue así, vas al médico y punto. 


    Se pasó el día manteniendo la falta de sueño a base de cafés, cuando se tropezó de nuevo con la imagen de la mujer que creía haber olvidado. Fue de camino a la biblioteca del barrio, mientras buscaba el carnet de socio en la cartera. Y lo consiguió sacar, junto a aquella fotografía desde la cual aquella preciosa enfermera le sonreía mientras empujaba una silla de ruedas. Aquella sonrisa en papel zarandeó el pulso sedado de Enrique, junto con la viveza del recuerdo de aquella joven y el deseo urgente y malherido que sólo ella sabía provocarle. Elena en la entrada de su nuevo piso. Elena asustada en el portal. Elena sacando a pasear a un anciano. Elena devorando a su amante. Elena rechazando a su amante. ¿Por qué? ¿Qué tenía de especial? Durante su vida profesional, Enrique había contemplado mujeres a las que el público calificaba de perfectas. Era consciente de que, para el público, Elena sería una chica bonita, pero no espectacular. No la conocía, más que su nombre y su profesión, pero no sabía nada de su pasado ni su presente, ni de sus inquietudes. No sabía ni siquiera si le caería bien. Y, sin embargo, no podía desprenderse de ella. Sin apenas hablar con ella, sentía conocerla como a su más íntima amiga. Y tuvo la certeza de que si esa misma noche no conocía el tacto de su piel, moriría. Así que deshizo el camino de la biblioteca hasta su casa, rebosante de valor y decidido a saltar cualquier obstáculo con el fin de hacerla suya. Incluso si aquel obstáculo era la oposición de la joven a sus peticiones sensuales.


    Cuando llegó, la puerta estaba abierta.


    Había volado escaleras arriba con la locura latiéndole en la entrepierna, y ahora sentía que estaba a punto de estallarle. Su concentración sólo estaba pendiente del cumplimiento de su único deseo, aquel deseo que dictaba el ritmo de su pulso. Y fue por esto por lo que tardó tanto en percatarse de la situación.


    La puerta abierta que le saludó al llegar al rellano se le antojaba como una invitación a ejecutar su cometido, pero lo que se encontraba detrás de ella lo frenó en seco con una bofetada en mitad del sentido común. 


    Aquella escena era como una acusación a su conciencia de lo que estaba a punto de cometer, y la objetividad que le concedía su posición le hizo ver lo abominable de su intención. La culpa le ardía en la retina, y Enrique se habría arrancado los ojos si no fuera porque su sentido de la justicia le sacó la adrenalina de debajo del pantalón para inyectarla en su puño, que segundos después caía sobre la cara de aquel muchacho que pretendía poseer a Elena por la fuerza.


    La joven, liberada de su destino, vio asombrada a aquel joven que se derrumbaba contra la cómoda, tirando algunas cajas y frascos encima de ella, para luego caer al suelo entre cristales pequeños perfumados. El temor le había congelado todos los músculos, y el único movimiento que se apreciaba en ella eran sus ojos temblando, abiertos hasta estar a punto de caerse de las cuencas, mientras reconocían al joven que se levantaba del suelo, sujetándose el hematoma que le florecía en la mejilla.


    Pudo reconocer aquel rostro, a pesar de estar hinchado por el golpe, y la sorpresa y la indignación la asaltaron a partes iguales. Aquel desconocido que había intentado poseerla por la fuerza lo había logrado meses antes con menos resistencia. Para ella, había sido un escarceo más, alcohol barato con el que curaba sus heridas de amor ausente. Para él, era un asunto pendiente con su orgullo. 


    Y Enrique también reconocía al hombre que había golpeado para salvar a la mujer que envenenó su entendimiento. Rubio y atractivo, con un cuerpo atlético que se levantaba del suelo para escupir con la mirada al fotógrafo, el cual lo clasificaba en los recuerdos inamovibles de aquella tarde en la que decidió olvidar a Elena para siempre. Y antes de intentar recordar el nombre del joven, éste se abalanzó sobre Enrique para devolverle el golpe.


    Iba directo a la boca, pero el instinto de supervivencia del fotógrafo consiguió frenarlo usando el antebrazo de escudo. Sin embargo, no le sirvió, ya que el chico le golpeó la cabeza con el otro puño. Enrique le quiso responder con otro golpe, y acabaron sujetándose los brazos y empujándose por el pasillo. Se habían olvidado de Elena, sólo importaba derribar al otro, sacarlo de aquel escenario y resguardar la propia integridad física. 


    Se habían olvidado de Elena, y aquello fue un error para uno de ellos. Marcos, cuyas pupilas sólo captaban un primer plano de Enrique forcejeando, notó algo tan pesado como una pisada de dinosaurio aplastándole el cráneo, y después la imagen de su contrincante se tiñó de escarlata líquida. Cuando su mejilla aún dolorida golpeó el suelo, dejó de pensar.


    Enrique la vio de nuevo delante de él. A pesar del desprecio exaltado que centelleaba en sus ojos, a pesar de la figura de bronce ensangrentada que blandía furiosa con ambas manos, le seguía pareciendo bellísima. Elena dejó caer el arma improvisada al lado de su antiguo amante, y después se dejó caer sentada contra el mismo muro que había mirado mientras su sexo estuvo a punto de ser apuñalado. Los nervios le habían inutilizado las piernas, y apenas podía sostenerse en pie. Las lágrimas sollozadas se escapaban de sus ojos de muñeca, mezclándose con el rímel que, según Enrique, ella no necesitaba. Su apetitosa boca se contraía en una mueca monstruosa, y avergonzada, ocultó su tristeza en las rodillas.


    Enrique recuperaba el aliento a medida que la contemplaba una vez más. Se percató de que aquella falda negra y corta le revelaba más piel que la que había podido contemplar en ella desde que la conocía. Apreció sus piernas largas, finas y bien torneadas, y su vecino evaluó que la arquitecta de la genética había hecho un gran trabajo con ella. No obstante, esta vez no la miraba con deseo, sino con una devoción inocente y fascinada, como aquél que contempla una obra de arte. El conocimiento de lo que había estado a punto de sucederle le inspiró compasión y un sentido del deber de consolarla. Así, se hincó de rodillas a su lado y la abrazó con cuidado, como si estuviera hecha de cristal. No quería oprimirla contra el pecho, por miedo a ahogarla o hacerla sentir incómoda.


    ––Menudo cabrón– gimió ella, apoyando el rostro sobre el hombro de su vecino.


    Enrique se sintió anonadado al sentir aquellas manos de terciopelo aferrarse a su chaqueta, aquella boca húmeda y gimiente contra la clavícula, aquellos ojos convirtiéndose en agua justo encima de su hombro.      Torpe e hipnotizado, le acarició la espalda nacarada.


    ––¿Lo conocías?


    ––Cabrón… Me lié con él una vez y le dejé bien claro que nunca más.


    ––Ah…


    ––Gracias por socorrerme… Es un hijo de puta enfermo.


    ––No… no es nada… no me des las gracias…


    ––Hijo de puta… Estaba loco… Seguro que me ha estado siguiendo este tiempo, espiándome hasta poder dar conmigo…


    ––Ya lo sé… Pero ya pasó… Llamemos a la policía… Tú ve al comedor, te haré una tila…


    Entonces, Elena se incorporó. No sin antes taladrarle el alma con la mirada.


    ––A estos psicópatas deberían arrancarles el pescuezo, ¿no crees?


    ––Tal vez.


    Mientras la joven se dirigía al comedor, Enrique advirtió que la puerta seguía abierta. Y recordó. Y luego olvidó. Recordó por qué estaba allí, y había olvidado que hacía unos minutos había luchado contra un hombre que tenía el mismo propósito que él. Él era un cazador que había cazado a su presa, y su presa sólo le había dado las gracias con unas palabras corteses. Se había jugado la vida por salvarla y merecía una recompensa, el regalo que nunca le había ofrecido durante aquel tiempo. 


    ¿Y a qué esperas? Tómala, es mi regalo. Sencillamente porque sí. Es tuya por derecho. ¿A qué esperas? ¿Acaso se rechazan los regalos?


     


    Se levantó, decidido, y la buscó, como arrastrado por alguna fuerza inexplicable para ella. La conciencia y el sentido común estaban maniatados, mientras caía él con su deseo sobre ella y el sofá del comedor.


     


    En el juicio manifestó no recordar nada. Ni los gritos de ella, ni el origen de los arañazos en la cara. Ni los rodillazos que recibió en el estómago. Ni siquiera, si consiguió consumar la violación. A la pregunta del por qué lo hizo, no supo qué contestar. Enajenación mental, diagnosticaron los psicólogos, más todo un cuadro de trastornos de los que él no podía memorizar ninguno. 


     


    ¿Acaso se rechazan los regalos?, le había dicho al médico que lo examinó.


     


    Enrique era un muerto viviente enterrado en la celda 214, con los ojos secuestrados por la puerta blindada y la certeza fija de que Elena le aguardaba detrás de ella, lista para entregarse de nuevo, sin consecuencias legales. Se lo decían al oído todas las noches. 


    Sólo tienes que abrir la puerta. Es tu cuarto, y la puerta también. Hazlo. Si no le quitas la llave al enfermero, ábrela con las manos, a golpes, con la cabeza. Ella puede sacarte de ahí. Tú la salvaste, y te perdona. Te perdona tanto que te dará las gracias por salvarla. Y no será con palabras. Es tuya. Sólo tienes que cogerla. ¿Qué tienes que perder ahora? En este cuartucho no tienes nada. Ni la bata que llevas puesta es tuya. Ella te la arrancará con los dientes y te llevará lejos, muy lejos, donde la poseerás sin tener en cuenta el tiempo, el espacio ni las leyes. Solos ella y tú. Sólo tienes que...


     


    Enrique se proyectó contra la puerta.


     


     


     


    

    


    

  




  

      
 

    El hombre se arroja sobre mí emitiendo un aullido gutural. Me apresuro a cerrar la puerta detrás de mí, confiando en que su grosor amortiguará los gritos. A continuación, esgrimo el kris. Se detiene en seco. Le corre sangre desde una brecha en la cabeza. Abre y cierra las manos. Jadea con fuerza. Me pregunta a dónde ha ido ella, si se encuentra al otro lado. Exige que le responda. Cuando le pregunto a quién se refiere, baja la cabeza y carga como un mihura. Me aparto, y golpea con fuerza contra la puerta a mi espalda. El crujido es audible. Como el de una rama partiéndose en dos. Su mirada vidriosa me dice todo lo que necesito. No tendré que manchar mi puñal con Enrique. Me marcho, asomándome con cautela porque alguien ha oído algo. Es posible que alguien lo haya hecho, porque percibo una risa lejana. O quizás sólo sea el viento. No importa. Sigo con mi búsqueda.


     


    **


     


    « Ten cuidado con lo que deseas, quizás lo consigas ». En momentos de tensión, recuerdo las palabras de un tipo que frecuentaba el mismo bar que yo. Lo llamábamos « El Piojoso », al bar, no al tipo. El Piojoso porque el local era de lo más guarro, aunque también, de una manera extraña, acogedor. El lugar perfecto para almas perdidas como yo. Al tipo, por cierto, lo llamaban « El Sabio » por el barrio. Yo lo llamaba el imbécil, pero ésa es otra historia. 


     « Ten cuidado con lo que deseas... ». Los muros de la habitación 222 saben muy bien lo que algunos deseos pueden desencadenar.


     


     


    

    


    

  




  

    El Purgatorio


    

      

    


    Karol Scandiu


     


    El aroma allí era distinto. Ni tan siquiera el eco en el aire producía el mismo escalofrío. Todo era diferente. Un mundo aparte dentro de un mismo planeta de desolación y penas.


    Allí, en el angosto espacio que, en ocasiones, olía a sopa de pollo y, en otras, a crema de verduras, muchos entraban con la simple intención de respirar, de huir de todo lo demás.


    Pero no. No se trataba de un lugar seguro, y si lo observaran con la correspondiente atención, con los ojos bien abiertos y la mente puesta en más allá que robarle los panecillos a los enfermos que seguro no se darían cuenta de ello, verían que, en ocasiones, una ventana no da al exterior, y una puerta que se cierra a tus espaldas no es signo de seguridad.


    No. Esa puerta, pequeña y metalizada, cuya inscripción parece ser la única no notoria de todo el inmenso edificio, oculta mucho más que las que indican tener prohibido el paso. Ese pequeño habitáculo no es más que un claustro oculto, adornado con especias y limón, con un montacargas de subes y bajas coordenados; desayuno, comida, merienda, cena, tan sólo como tapaderas para lo que se cuece en los verdaderos fogones.


    Las puertas y ventanas de una casa tienen y cumplen con su función: encerrar lo que haya dentro e impedir que entre lo que esté fuera. Pero en aquel lugar, solo cumplía con una: encerrar, y que no salga el que entre. Nunca.


    Por ello, aquel discreto pórtico, sin seguridad especial, cierres o cadenas, se había convertido en la jaula perfecta. La trampa idónea y la más deseada.


    Se dice que lo que perdura de un acto no es la acción en sí, sino la fuerza, el poder de sus consecuencias. El aire lo absorbe y se contamina, el suelo, por mucho que se limpie, nunca quedará exento del todo de la suciedad del horror cuando éste va más allá de la comprensión del bien y del mal.


    Cuando la nueva dirección del hospital decidió remodelar el ala norte y hacer de aquel viejo acceso a la cocina una habitación más, casi nadie le prestó atención. Solo inutilizaban un viejo ascensor de bandejas, el camino de las mismas ahora sería más práctico, moderno. Y además, lo necesitaban.  Ese nuevo espacio, una habitación pequeña, sin ventanas, al final del pasillo...Aislada. Sí, la trampa perfecta.


    Las paredes acolchadas de un blanco nuclear casi dañino fueron puestas en menos de un día. Las órdenes eran claras: nada de obras costosas ni detalles innecesarios. Solo cubrirlas, y que estuviera preparada cuanto antes. Y así se hizo. 


    Ni tan siquiera un tablón de madera sirvió de aislante entre el modulado especial y la vieja pintura de plomo. Ni tampoco se tuvo cuidado en taponar la entrada del pequeño hueco antaño dedicado a subir fideos y comida humeante. Los que allí entraran no se quedarían demasiado, y en todo caso, estarían ocupados luchando contra la camisa de fuerza o sometidos a las drogas, que lo menos que le podría preocupar a cualquiera sería el hecho de que, tras la amplia blancura y esponjosidad de la goma espuma que serviría de protección para ellos contra ellos mismos, habría un hueco de sesenta por sesenta centímetros, cuya bajada de poco más de tres metros llevaría directamente hacia la ya inutilizada cocina. Y lo que entrara ya no estaría condenado a no salir. 


    Y él lo sabía.


     


    ****


     


    Jorge Reyes observaba con su ladeada y discreta sonrisa las obras ya a punto de finalizar. Por fin, tendría lo que quería, todo lo que necesitaba para poder poner en práctica su verdadero don. Nada de limpiar la mierda de los demás. No. Su verdadero trabajo llevaba años esperando el momento de poder ser perfeccionado, y ahora con el aliciente de no tener que preocuparse por limpiarlo todo antes de que el turno de la noche terminara. La trampa perfecta. Y no había tenido siquiera que prepararlo, lo habían hecho por él.


    Los espasmos de sus dedos empezaban a ser molestos. La tensión, las ansias... todo ello empeoraba sus tics nerviosos, y no era precisamente el mejor momento para llamar la atención. Todo debía seguir como de costumbre. Nadie le restaba importancia, nadie se preocupaba del conserje nocturno. Y así había de ser.


    Con las manos metidas en los anchos bolsillos de los pantalones de pana ocre, Jorge retorcía inquietas sus falanges. De cuando en cuando, un leve tirón que empezaba en el codo y terminaba en las yemas de sus dedos hacía temblar las dos primeras vértebras de su cuello, pero él sabía cómo controlarlo; y chascando la mandíbula mientras apretaba los dientes con fuerza, era capaz de evitar que se le notara demasiado. Pero estaba agotado. Y deseoso. Dos días de obras eran demasiados sin poder comandar el reino que él había creado en su mente, y que no veía el momento de, al fin, poder traer al mundo de los gusanos humanos que le rodeaban. Y ahora, tenía sus propios aposentos privados. Nada de escaparse y colarse en el cuarto de la limpieza a espiar por los improvisados agujeros lo que ocurría en las habitaciones contiguas. Tenía su propia habitación, y sería él quien diría qué ocurriría a cada segundo. 


    « Habitación 222 », rezaba el trozo de papel que, gracias a una de las enfermeras, se encontraba pegado a la puerta recién pintada de blanco.


    Jorge sonrió complacido, cada vez faltaba menos.


    Pero no se iría a casa a descansar una vez finalizado su turno. Le quedaba todavía mucho por hacer. Todo había de estar listo para, llegada la noche, poder estrenar su recámara privada. Le daba igual si un hombre, una mujer, joven, viejo... Su ansiedad era tal, que sus gustos tendrían que esperar. Él necesitaba esa dosis desesperadamente, y no podía andarse con exigencias.


    Antes de marcharse, por fin sus pies pisaron su nuevo reino. Le habían dado la tarea de limpiar los restos de pintura y el polvo que pudiera haber, y lo había dejado para lo último, la hora exacta en la que los demás estarían demasiado ocupados quitándose el uniforme de una aburrida y larga noche y preparándose para irse a sus casas, al mundo normal, lejos de todo aquello.


    Jorge cerró la puerta a sus espaldas y cubrió el hueco de cristal que había en la ventana con una nota burda y rápida: 


    « Limpiando con productos tóxicos. NO ENTRAR ».


    Sabía que nadie lo haría. Sus sueldos no eran, ni de lejos, excusa suficiente como para arriesgar sus vidas más de lo que ya hacían estando allí rodeados de locos y enfermos a los cuatro costados.


    Esperó cinco minutos. Miró su viejo reloj de bolsillo y, sonriendo complacido al oír el aviso sonoro que marcaban las seis menos cuarto de la mañana, destapó el carro de la limpieza, dejando al descubierto su verdadero material de trabajo.


    Los había vigilado de cerca, el trabajo mal hecho de aquellos obreros había sido especialmente bienvenido por Jorge. Las órdenes de « rápido y eficaz » las habían cumplido a la perfección, así que los largos tablones recubiertos con el material aislante no habían sido siquiera medidos ni preparados en demasía.


    Jorge se posicionó en la esquina y puso la mano sobre la pared. Uno, dos, tres..., contó sus propios pasos y se detuvo. Se había memorizado el tamaño de la sala al detalle y, con los ojos cerrados, podía divisar la imagen fija de su mazmorra dentro de sus globos oculares.


    Se detuvo y deslizó las callosas yemas con cuidado, apoyando entonces el oído y empezado a dar golpecitos sordos con los nudillos.


    Un sofocado y hueco boom confirmó que su croquis mental era perfecto. Jorge abrió los ojos y examinó con esmero la extensión blanca que tenía a su alrededor hasta ver, y una vez más sus planos mentales no le fallaban, la hendidura que marcaba la unión de dos de los aglomerados utilizados para la cubierta.


    Se giró hacia el carro y se hizo con el pequeño destornillador. Un ruido cercano a la puerta hizo que se tensara, y el nudo nervioso antes apenas notorio estalló en su nuca, volviéndose violento y haciendo curvarse las comisuras de sus labios de manera espasmódica.


    Jorge puso atención a los pasos que poco a poco se alejaron de su nuevo hogar, y cuando al fin estuvo seguro de que nadie entraría, se ocupó de controlarse a sí mismo. Cerró los ojos y trabó los dientes con fuerza, hincando los dedos en los carrillos mientras encogía los hombros, hasta que poco a poco su boca dejó de torcerse y volvió a la habitual y fingida mueca de desprecio que tanto le caracterizaba.


    Un nuevo aviso, ahora más largo, anunció las seis menos cinco. Jorge se dio prisa en terminar de una vez con la primera parte de sus preparatorios. Si se quedaba más allá del horario de su jornada, eso podría llamar la atención sobre él.


    Acercó el rostro y miró con cuidado la casi imperceptible rendija; pasó una vez más los dedos, ahora en vertical, y palpó la zona mullida que indiciaba el clavo que unía la placa a la pared, luego una zona más blanda, otra hundida, y una vez más, la zona sin perforaciones.


    Jorge se hizo con la pequeña banqueta que llevaba en su alijo personal y se subió a ella, poniendo entonces la mano en la esquina superior que daba con el techo. Deslizó los dedos con precisión hasta el metro casi y medio en dirección al suelo, y al encontrar poco debajo de éste la zona que sabía ya no llevaría clavos, metió el destornillador con cuidado. Ahora debía ser extremadamente cauto, nadie podía de notarlo, un descuido podría llevar a que fuera descubierto.


    Se bajó e hizo palanca suavemente con la herramienta, hasta que el clac metálico anunció que no debía seguir forzando. Jorge arrimó el rostro y vio los dos clavos arriba y abajo de la zona que forzaba y, con cuidado, los fue presionando, haciendo que se descolgasen sin dañar nada más.


    Una vez el panel quedó casi en su totalidad suelto, Jorge bufó frustrado, algo iba mal. No veía la entrada del montacargas, tenía que estar allí.


    Ya a punto de golpear la pared, el conserje se detuvo al ver un destello de luz que parecía hacerse hueco tras la pared que observaba ya airado. Será que los obreros se habían aprovechado de una de sus obligadas paradas para cubrir su trabajo sin levantar sospechas, y sí que habían hecho algo más que pegar y clavar los paneles.


    Rascó con la uña, y un poco más, y más, y entonces empezó a retirar el papel de pared que habían utilizado hasta arrancarlo del todo. Lo tiró al suelo y lo empujó con un pie sin dejar de observar la desnuda pared y su pintura de plomo verdosa y desgastada. En su boca, la sonrisa más sincera que había esbozado jamás se hizo hueco, ahí estaba. La trampa perfecta.


    Empujó la estrecha puerta de metal; tendría que echarle algo de aceite, hacía demasiado ruido. Miró el hueco vacío, y la luz que antes veía a modo de destello relampagueó en sus marrones retinas, complaciendo su ego al vislumbrar la luminosidad que se alzaba bajo él desde la antigua cocina. « La jodida luz al final del túnel », pensó con sarcasmo, y tuvo que ahogar la risa. 


    Jorge se volvió hacia el carro, metió el trozo de papel arrancado en el fondo del cubo destinado a la basura y se hizo con la cuerda que había llevado. La ató a la parte interna de la puerta, tirando entonces el cordel por el agujero del montacargas y lo cerró. La primera parte estaba terminada. 


    Volver a pegar el aglomerado maleable le costó más de lo previsto, y cuando el reloj anunció las seis y cuarto de la mañana, al fin el agudo pitido que marcaba el cambio de turno le hizo maldecir por lo bajo.


    Era de día, cambio de turno... por la noche y en silencio, no podía hacer tanto ruido para clavar el maldito conglomerado.


    Jorge guardó el martillo y las demás herramientas, volviendo entonces a tapar el carro. Salió sin mirar atrás, hasta que, presto a cerrar la puerta, se giró a observar lo que él sabía que estaba hecho pero que ningún ojo inútil apreciaría.


    Cerró y se puso en marcha, hasta que las chirriadoras ruedas de la carretilla se engancharon a algo; en el suelo había una caja de cartón y sobre ésta una nota:


    « 222 »


    —Hasta mañana —oyó a sus espaldas.


    —Que descanses —otra voz femenina contestó.


    Jorge miró por el rabillo del ojo a las enfermeras del turno nocturno que se despedían, y entonces abrió la caja, no sin antes pasar la mano por encima de ésta y quitar todo el polvo que la cubría.


    Dentro se encontró con un viejo cuaderno, dos lápices y algo pequeño que no superaría los diez por veinte centímetros de diámetro envuelto en papel de periódico.


    Abrió el envoltorio, y había una placa de metal, y en relieve, los mismos números que anunciaba la caja y que, por coincidencia, eran los mismos que el aviso que, una vez terminadas las obras, habían puesto en la puerta de la habitación.


    —« 222 » —subrayó lo que leía en voz alta.


    Extraño. Nada del otro mundo, pero poco corriente sí que lo era; la habitación 222 no existía en el hospital, se trataba de un nuevo número, como les había oído decir a los enfermeros, pero aquella caja y su contenido parecían muy antiguos. Mucho.


    Jorge ignoró el estremecimiento que subió por sus rodillas y se detuvo en el centro de su ombligo, achacándolo a sus ya conocidos y molestos tics nerviosos. Puso la caja sobre el carro y siguió su camino. Todavía tenía mucho trabajo por hacer. 


    


    Una vez se había quitado el uniforme, y ya son su mochila a cuestas, Jorge volvió a su taquilla y la abrió, sacando el contenido de aquella antigua caja y poniéndolo junto a lo demás en su bolsa.


    Bajó saludando con la cabeza a todos con quienes se cruzaba y, ya en el exterior, se subió a su ranchera y esperó. Ahora tenía que esperar.


    Su reloj de bolsillo giraba cromado y duro entre sus dedos. Podía oír el suave y costoso tic tac del relicario, y cuando al fin las ocho y media anunciaron el último cambio de turno hasta las siete de la tarde, Jorge salió de su camioneta directamente hacia el segundo paso de su plan: la cocina.


    La vieja puerta de madera que había quedado prácticamente oculta tras la construcción del nuevo aparcamiento no supuso un impedimento; en su calidad de conserje, Jorge tenía acceso a todas las llaves, de puertas y candados, así pues, entrar fue tan fácil que llegaba a resultar aburrido.


    Pero él sabía que las emociones fuertes y excitantes todavía estaban por llegar, mejor guardarse su disfrute para luego.


    Entró y cerró por dentro. El lugar ahora se había convertido en un almacén abandonado: montones de mantas, sábanas e instrumentales viejos, sillas rotas, cajas y más cajas de menaje de cocina oxidado y abandonado. El aroma a cromo y a orines de ratas llegaba a ser nauseabundo.


    Apartando las cajas que había sobre uno de los fogones industriales, Jorge puso con cuidado su bolsa.


    Al abrirla, ignoró el contenido de aquella vieja caja y lo puso a un lado, dejando paso a lo que de verdad importaba.


    Sacó una bolsa de basura negra y dentro de ésta metió los guantes de silicona, el mantel de plástico, las botas del mismo material impermeable, las gafas de soldador que hacía poco había descubierto eran lo mejor para evitar que nada le entrara en los ojos, terminando por sacar con esmero el pequeño bulto de cuero negro.


    Limpió la bancada y depositó su tesoro con aprecio sobre ésta, quitando entonces las dos correas de cuero marrón, y lo fue desenrollando poco a poco, dejando a la luz sus joyas.


    El escalpelo, la jeringuilla de metal y la aguja de cinco pulgadas, los separadores, el trepanador manual... Era perfecto. Su material brillaba resplandeciente y limpio. No veía el momento de volver a utilizarlos.


    Desde que el cobertizo de su casa había sido destruido por un árbol tras las lluvias del último otoño, no había podido darle el uso debido a su arte y, con ello, aplacar sus ansias de ser quien realmente era.


    Volvió a hacer el rollo de cuero y material quirúrgico, y lo depositó en la bolsa, guardando entonces ésa dentro de uno de los antiguos hornos de la cocina. Nadie entraba allí, pero por si las dudas, mejor no arriesgarse.


    Jorge se dirigió entonces a la entrada del montacargas, teniendo que apartar las voluminosas y pesadas cajas que habían sido apoyadas contra la pared. El hueco de la puerta abierta y rota del antaño ascensor de metal le pareció hermoso, la luz que había en la cocina gracias a las ventanas todavía sin tapar y las tejas faltantes se colaba y desaparecía en la oscuridad en su parte más interna, en el mismo hueco que hacía pocas horas había abierto y contemplado desde arriba.


    « La luz al final del túnel siempre sabe mejor desde el otro lado, detrás de los focos », sonrió complacido. Eso de hacer metáforas empezaba a dársele bastante bien. 


    Jorge retomó su tarea y ató el arnés y la gruesa cuerda a la punta del cordel que antes había tirado por aquel mismo espacio. Una vez el último nudo marinero estuvo hecho, se alejó lentamente a contemplarlo. Sería perfecto.


    Empezó a caminar hacia atrás, observando orgulloso cómo su plan estaba cada vez más cerca de ponerse en marcha, acabando por chocarse con el fogón sobre el cual estaban sus cosas.


    Maldijo en voz alta y se giró a recoger la mochila ya vacía y las demás cosas que se habían caído, cuando vio el pequeño letrero.


    —« 222 » —bufó ensimismado. Tenía una sensación extraña, y ya no estaba tan seguro de que se tratara de sus espasmos ya conocidos; aquel latigazo que le subía por la nuca y acababa en su entrecejo no le sabía como los demás que llevaban acompañándole desde la infancia.


    Jorge agarró el trozo de periódico en el cual había estado la pieza de metal, y ya dispuesto a guardarlo, el enunciado de la noticia que rezaba le hizo detenerse:


    » Hallados los 17 cadáveres de las jóvenes desaparecidas ».


    El conserje terminó por sentarse en el suelo para seguir leyendo, ahora con atención:


    »Las desapariciones que desde el pasado año azotaban el norte del estado por fin han sido aclaradas tras la detención de una joven enfermera del hospital psiquiátrico del condado. Los vecinos se vieron alertados por el mal olor que desprendía su vivienda tras el pasado apagón que dejó sin luz a la ciudad durante casi dos días, lo que propició la descongelación de un baúl refrigerador que mantenía la acusada en su hogar, llevando al hallazgo de las diecisiete cabezas de las muchachas desaparecidas. 


    »Tras semanas de interrogatorios, Vera Lucía Quesada al fin confesó los crímenes, y tras un acuerdo con el fiscal, que además no ha sido nada bienvenido por la población, los llevó al resto de los cuerpos de sus víctimas, evitando así la silla eléctrica a cambio de la cadena perpetua.


    »La mujer, de tan sólo 28 años, hija del condado y ciudadana hasta entonces modelo, llevaba trabajando en la institución psiquiátrica desde hacía cuatro años. Sus compañeros de trabajo indican que se trataba de una muchacha corriente, introvertida y buena empleada, que nunca dio lugar a que se pudiera imaginar capaz de tan atroces crímenes.


    »Los restos humanos fueron encontrados enterrados a menos de dos metros del centro médico, y tras las pruebas realizadas y con la ayuda de la acusada, se descubrió que sometía a sus víctimas, jóvenes muchachas de entre 15 y 17 años, con medicinas robadas del mismo hospital, las llevaba hasta allí aprovechándose de su turno nocturno de trabajo, y las mataba utilizando métodos de tortura de los cuales, por respecto a las familias, se omiten los detalles, todo ello dentro de las misma instalaciones, más en concreto, en una de las habitaciones del psiquiátrico.


    »Se filtró a la prensa que Vera se aprovechaba de que el ala norte apenas se veía habitada por las noches, y allí era dónde se llevaba a sus víctimas, más precisamente, a la habitación número 222, destinada, sobre todo, a los tratamientos de electrochoque y lobotomías para pacientes crónicos.


    »Todo el país se ha conmovido tras conocerse los hechos; el hospital ha evitado hacer declaraciones, pero sí se ha confirmado, por parte de las autoridades, que dicha ala sería inutilizada, quedando entonces la habitación 222, apodada ya por la prensa cómo « El Purgatorio de Vera », clausurada. Para nunca más abrirse.


    »Apenas dos días después de ser encarcelada, se confirma que Vera Lucía se ha sui...


    El recorte del periódico estaba roto justo en esta parte. Jorge dio la vuelta al papel, lo miró, remiró... necesitaba saber qué le había ocurrido.


    No había fecha, pero suponía, dada la antigüedad del folio en cuestión, que tendría al menos unos cuarenta años. Llevaba diez trabajando en el hospital, sabía que la dirección había cambiado un par de veces, y que el ala reestructurada de la cocina y su « nueva sala personal », antiguo montacargas, llevaba siéndolo hacía al menos veinte años.


    No se extrañaba que nadie hablara del tema. Él tenía treinta años recién cumplidos, y por ello quizás no recordaba todo aquello, y los trabajadores más antiguos del hospital llevarían allí, a lo sumo, veinte años, y para qué engañarse, no es que entablara conversación con nadie, así que, de haberse dicho algo sobre todo aquello, sobre el pasado del hospital y más en concreto de aquella habitación, no era de extrañarse que él lo ignorara.


    Jorge cayó entonces en la cuenta de algo: ¿cómo había llegado aquella caja hasta la puerta? Quizás algún trabajador quería darle un susto, una broma... no sabía muy bien, pero no podía ignorar que, lo que fuera que hubiera pasado para que ésta llegara a sus manos, había sido algo muy, muy especial. Lo sentía en cada vértebra de su ancho cuello.


    El conserje se recostó y miró al techo; las grietas le permitían a la luz del medio día colarse en estrechas cascadas anaranjadas que llegaban hasta suelo, con las pequeñas motas del polvo y porquería de aquel lugar fluctuando sin ton ni son como si estuvieran disputando una loca carrera de mierda. Sí, definitivamente, las metáforas se le daban cada vez mejor.


    Pensó entonces en ella, en Vera. La adoraba, y no hacía ni tan siquiera media hora que sabía de su existencia. Una mujer joven y con la oscuridad tan patente que seguro exudaba terror por cada poro.


    La admiraba con respecto y ternura. Diecisiete cadáveres. ¡Diecisiete! Y, de no ser por el maldito apagón, podrían haber sido muchos más. Pero estaba seguro de que lo eran, muchos más que ese número que el tiempo había plasmado en tinta y papel; ella era perfecta, letal, y Jorge estaba seguro de que, al igual que él, no había empezado de la noche a la mañana. Seguramente habrían muchas muertes a sus espaldas, hasta que al fin había encontrado su lugar de trabajo, la 222, y pensaba honrar el recuerdo de su nuevo ídolo. 


    El conserje se acomodó un poco más al notar la presión en la bragueta de sus pantalones. De pronto, la simple imagen en su cabeza de la joven a la que él ya le había dado rostro en su memoria, embadurnada de sangre, electrocutando a jovenzuelas, el olor del sudor de sus víctimas, la excitación que ella sentiría cada una de las veces... Su polla protestó de manera compasada, al igual que lo hicieron sus dedos con el tan conocido tic nervioso, aunque ése ahora, le reclamaba que le prestara atención a otra parte de su cuerpo.


    Pero Jorge ignoró de pronto su urgencia. Sabía qué fin tendría, y ya lo había intentando tantas veces con un resultado nefasto, que no pensaba volver a pasar por ello y acabar por destrozar la noche tan perfecta que deseaba tener. Necesitaba que el jodido sol se pusiera de una vez.


    


    La noche cayó tan rápido que apenas la vio llegar. Se pasó las horas tumbado en su cama, mirando el recorte de periódico y maquinando en su mente los crímenes de su nuevo modelo de vida. 


    Era rubia, ojos claros, dientes alineados y blancos como la cal pura. Cuánto deseaba haberla conocido en persona. Estaba seguro de que habrían hecho una pareja perfecta. Perfectos.


    Llegó al hospital cinco minutos antes del principio de su turno. Era importante mantener sus costumbres y no levantar sospechas.


    Con el uniforme ya puesto, Jorge salió del cuarto de trabajadores y empezó con el largo recorrido por los pasillos con su gastado carro de ruedas chirriantes. Por donde pasaba saludaba como de costumbre a los internos y enfermeros. Los médicos eran escasos en los turnos nocturnos, y tan solo un facultativo de emergencias permanecía en el centro tras su cierre, y no es que trabajara demasiado viendo partidos de fútbol o durmiendo en su sala privada. 


    Llegó al largo pasillo de las habitaciones pares y suspiró profundamente. El silencio tan solo se veía roto por algún que otro susurro de las enfermeras o la radio con un volumen especialmente bajo del guardia de seguridad en su salita de dos por dos, que ya había dejado tras él, al principio del corredor.


    Siguió avanzando, y de pronto las inapropiadas señas de su verdadera personalidad se hicieron más patentes. Resultaba difícil contener su lado sediento una vez el ciclo había empezado. Se detuvo frente a la puerta y respiró profundamente el aroma a pino que desprendía la sala. Se había encargado de limpiarla antes de marcharse, y de pronto la pureza verdosa de aquella esencia le trajo los rostros y figuras de sus víctimas, haciendo estallar su cuerpo en un frenesí silencioso y caótico, disparando adrenalina y latigazos a sus extremidades; desde su frente al coxis, el cosquilleo bajaba caliente, y tuvo que recordarse el frenar sus instintos al darse cuenta de los movimientos automáticos que hacían cerrarse y abrirse las falanges de sus dedos, mientras que sus dientes chirriaban y su mandíbula chascaba deseosa.


    Jorge abrió el cubo negro que cargaba en su carro, el que estaba destinado a la basura, y sacó el trozo de periódico que había estado admirando durante horas. La placa de metal con el número de la habitación brilló bajo los fluorescentes; el orgullo le inundó ante la belleza del material al que había dedicado horas aquella misma tarde, limpiando y lustrando.


    Arrancó el trozo de papel vulgarmente puesto en la puerta y lo sustituyó por su verdadero dueño. Atornilló despacio y con cuidado, sus ojos midiendo al milímetro para que no quedara torcida, y entonces se alejó de la puerta y se apoyó en la pared opuesta para observarlo.


    —Ahora sí es perfecto —dijo en voz baja, y estuvo seguro de que aquellas tres cifras, iguales y tan distintas al unirlas, le habrían sonreído de tener dientes—. « 222 », bienvenido de vuelta a casa.


    —Jorge... ¡Jorge! —La voz a sus espaldas dañó sus oídos y el momento tan íntimo que vivía.


    Jorge se giró hacia la enfermera que, de pie detrás de él, lo miraba como si fuera retrasado.


    —Te necesitan en la enfermería —continuó ella antes de que él pudiera contestarle—. Uno de los pacientes ha hecho de las suyas, y será mejor que te lleves los guantes, no es precisamente algo líquido lo que tendrás que limpiar.


    La mujer le dio la espalda sonriendo tras su ingenio e inteligencia. Jorge quería clavar el destornillado en el hueco desnudo que veía en su cuello, justo debajo del moño que sujetaba apretado su pelo negro. 


    ¡Malditas engreídas de mierda! Se creían que por tener algo de estudios, y no es que hubiesen ido a la facultad de Medicina precisamente, podían tratarle como un montón de estiércol. Con sus uniformes blancos y su sonrisa a las familias de los pacientes, a los cuales no perdían la oportunidad de maltratar en cuanto tenían un momento a solas con ellos. Quería arrancarle los dientes a aquella maldita zorra y hacérselos tragar uno a uno.


    Seguro que Vera no había sido como ellas, pensó mientras estiraba el cuello conteniendo el chasquido nervioso de éste. No, era imposible que fuera como aquellas putas vestidas de blanco. Ella era como él, una reina, una monarca cruel y pura. Quizás debería de plantearse lo de sus víctimas, los pacientes puede que no fueran precisamente el plato fuerte digno de disfrutar en su nuevo hogar. Y aquella morena con andares de mula sería su primera invitada.


    Pero tenía que seguir con el calendario impuesto: trabajar y esperar a que sus amigas se echaran la siesta de la media noche, y entonces, por fin, poder reinar.


    


    La noche pasaba rápido. Demasiado.


    Al escuchar el molesto y agudo aviso sonoro que marcaba las horas puntas, Jorge miró su reloj y vio que ya daban las tres de la madrugada. Sintió su estomago ardiendo de bilis y rabia, lo que hacía de él una bomba de relojería. 


    La maldita noche estaba acabando, y en lugar de hacer lo que mejor sabía, había estado malgastando su preciado tiempo limpiando vómitos y mierda sin parar siquiera para un puto café.


    Algo de movimiento por los pasillos confirmaba que esta noche, al parecer, estaba ya perdida del todo; las tres y cuarto, la hora de la medicina para lo más « madrugadores », pacientes que necesitaban dosis de ocho en ocho horas, y no les valía con un maldito ansiolítico para pasar la noche.


    Jorge se recostó en su carro de limpieza al final del pasillo y abrió el compartimiento bajo éste, sacando la botella térmica con su café. Todavía estaba caliente, doble y sin azúcar, como a él le gustaba. El café que preparaban las enfermeras era incluso más peligroso que la medicina que les administraban a los locos.


    Cerró los ojos mientras se apuraba un largo trago. La cafeína encendió todos los interruptores en su cuerpo, y con un giro inesperado de su muñeca, ya acostumbrada a ir por cuenta ajena, dejó caer la botella. ¡Genial! La noche no hacía más que mejorar.


    Mientras limpiaba el café del suelo, Jorge vio algo que se asomaba debajo del montón de sábanas limpias que llevaba a modo de recambio.


    Se acercó y tiró del bulto, encontrándose entonces con un cuaderno.


    —¿Pero qué... —Aquello no estaba bien. Se trataba de la libreta que había en la caja, la que contenía la placa de su nuevo reino, « 222 », y estaba seguro de haberla dejado dentro de su taquilla. ¿Qué demonios hacía aquello allí?


    El conserje miró hacia un lado, luego al otro, y finalmente al cuaderno que todavía sostenía atolondrado entre los dedos. En la portada negra con el típico recuadro blanco en el centro había una palabra, más bien, un nombre... el nombre:


    —« Vera Lucía » —leyó en voz alta. Todo su cuerpo convulsionó desde dentro. Fuera lo que fuese lo que estaba pasando allí, no era normal. Y, a cada segundo, le gustaba más.


    » Hoy ha sido un día agotador. Mi hambre cada vez es más voraz, no puedo controlarme demasiado. Ayer mi amiga número ocho casi se escapa. La muy hija de puta decidió luchar por su vida de mierda, y por poco no lo echa todo a perder. No puedo soportarlo más. Necesito que el maldito turno se acabe de una vez. ¡Necesito la número nueve! ¡¡¡Ahora!!! ».


    Al terminar de leer el primer párrafo, Jorge sonrió casi con gozo, mientras su entrepierna se agitaba y su pecho se aceleraba. Era su maldito ídolo. Amaba a aquella mujer.


    Dispuesto a seguir con la mejor lectura de su vida, Jorge se ocultó tras el carro, mientras pretendía buscar algo en éste. Pero no pudo hacerlo, los gritos y el ajetreo lo detuvieron todo.


    El conserje se levantó y vio a dos de los caballos, así había apodado a los enfermeros varones que cumplían con la tarea de inmovilizar a los más « agitados », por llamarlos de alguna manera, quienes llevaban a alguien a rastras. El cuerpo que sostenían parecía menudo, puesto que Jorge no veía al paciente, tan sólo las espaldas de los dos hombres. Pero era fuerte. Jodidamente fuerte. Los dos caballos, que hacían justicia a su mote, eran corpulentos y fuertes. Uno de ellos no pasaba del metro setenta, pero pesaría al menos noventa kilos, mientras que el otro superaría a su compañero en masa, y qué decir de su altura, dado que le sacaba al menos quince centímetros al otro. Y los cabrones estaban sudando como cerdos. Podía oírlos maldecir y las suelas de goma de sus zapatillas que rechinaban contra el suelo de gres, mientras empujaban al que fuera hacia delante, y la fuerza de éste parecía empujarles hacia atrás.


    Jorge se fue acercando despacio. Por una de las puertas del largo pasillo, salió una enfermera con un trozo de venda sobre la cara. Su nariz chorreaba sangre, e iba agarrada del brazo a otra que tenía un ojo ya amoratado y casi cerrado, mientras que a ambas las guiaba una tercera mujer. Sí, señor. El paciente tendría que ser un animal a juzgar por el estado de ellas y por la lucha que los gladiadores estaban entablando mientras intentaban hacerse con él.


    De pronto, uno de los hombres gritó algo. Jorge no lo entendió, pero sí la contestación del segundo: « Vuelve a pinchar a esa hija de puta », bramó tras el chillido de dolor de sus blancos mocasines.


    Una nueva trabajadora salió de la saleta con una jeringuilla en la mano y se acercó a ellos. El brazo del más regordete salió disparado hacia atrás, golpeando de lleno a la mujer en el rostro. Ésta salió despedida mientras gritaba, acabando por chocarse contra la pared. 


    Un brazo demasiado fino, en comparación con los dos hombres que veía Jorge, ahora más de cerca, surgió entre ellos y se enredó al cuello del más alto, haciendo que éste se viniera abajo como una muralla, cayendo sobre sus rodillas y maldiciendo a la vez que el otro se caía sobre él.


    Jorge se quedó sin respiración cuando, al fin, el causante de todo aquel caos, poco común incluso para el lugar donde se hallaban, se quedó de pie delante de los tipos derribados. Una chiquilla escuálida y con la cabellera negra y revuelta los miraba fijamente por detrás de los mechones enmarañados y sudados del pelo que le cubrían la cara. Llevaba un camisón blanco, y de sus muñecas colgaban las cintas de cuero que se utilizaban para amarrar a los más rebeldes a las camillas. Las ligaduras estaban desgarradas en su punta más extrema, como si un toro las hubiese masticado y forzado hasta reventar la tira de diez centímetros de ancho y cinco de grosor de puro cuero tratado.


    La muchacha respiraba como un animal tras la estampida. Era menuda, y sus delicados bracitos, llenos de moretones y pinchazos, colgaban ahora flojos a ambos costados.


    No podía ser. Aquella niña no podía haber hecho todo aquello: malherir a dos enfermeras, luchar y rendir a dos hombres que la triplicaban en tamaño, hacer volar por los aires a aquella mujer poco antes, como si fuera de pluma. No. No podía... Jorge se quedó con los pensamientos estancados en la garganta cuando la muchacha ya estaba justo frente a él. Sus ojos relampagueaban oscuros tras la maraña de pelo y horror, y el brillo de sus dientes era antinatural en aquella expresión de media sonrisa que había cobrado su boca de labios finos y agrietados.


    —Te espero en casa... no tardes, Jorge... —susurró, y entonces uno de los caballos surgió tras ellos y noqueó a la muchacha con un bate que pocas veces se utilizaba, pero que tenían allí por si lo demás no funcionaba.


    —A la 222 —dijo, y escupió la sangre que tenía en la boca justo al lado del cuerpo inerte de la niña—. Encerrad allí a esa cabrona. Hija de puta —finalizó pateando el costado de la muchacha.


    El otro hombre se acercó con dificultad y puso una mueca de dolor al agacharse para hacerse con el cuerpo de la joven, que no superaría los cincuenta kilos de peso.


    Dos enfermeras se unieron a él y le pusieron la camisa de fuerza a la chica inconsciente.


    —Espera —les dio el alto el caballo alto, y se acercó a paso rápido, deteniéndose a la altura de los demás y tirando de las cintas que ataban los raquíticos brazos de la muchacha. Aun estando inconsciente, su rostro se torció por el dolor.


    Jorge estuvo seguro de haberse quedado sin respiración en todo lo que había durado aquella escena. Se dio cuenta entonces de que temblaba, puesto que el manojo de llaves que llevaba atado a la cintura se meneaba como una bailarina loca. Sus dedos se abrían y cerraban sonoramente, y entonces miró hacia su mano y vio que todavía sostenía el cuaderno con fuerza.


    Aquello empezaba a ir mucho más allá de todo lo que en su existencia hubiese podido contemplar. Ya no estaba seguro de haber oído lo que la chica le había dicho; estaba nervioso, la escena le había transpuesto por lo inusual de la misma. ¿Cómo podía una chiquilla hacer todo aquel desastre ella sola...? Joder. Sí, sí que lo había oído, alto y claro, y su nombre en boca de aquella muchacha todavía resonaba y botaba dentro de su cráneo. Necesitaba ir allí. Y lo necesitaba ya.


    El conserje se mantuvo escondido al final del pasillo a la espera de que todos se marcharan. Las enfermeras heridas y los dos enfermeros tardaron casi una hora en rellenar el dichoso y obligatorio papeleo, pero Jorge daba las gracias de que no se les hubiera ocurrido llamar al médico de guardia; lo último que necesitaba era más gente allí.


    Al oír el timbre de las cuatro y media, decidió que ya bastaba de tonterías. Iría allí con o sin público, al menos necesitaba ver con sus propios ojos que aquella joven no había sido fruto de su imaginación. Y, como si un dios en el que él desde hacía mucho no creía hubiese oído sus plegarias, todo se tranquilizó rápidamente, y las enfermera que seguían con su turno retomaron su no hacer nada encerradas en la saleta.


    


    Sus botas golpeaban el suelo haciendo un eco nada agradable. Quería ir más despacio, pero no podía hacerlo.


    Se detuvo frente a la puerta y respiró hondo antes de mirar por el pequeño hueco de cristal. Y la estampa le supo decepcionante: tirada en una postura extraña y menuda, la joven yacía en la esquina más alejada de la sala, con su camisa de fuerza y el pelo convertido en nudos húmedos. Un charco amarillo al lado de su cara tan sólo era una señal más de que la medicina había hecho efecto y le había provocado el vómito. 


    Miró hacia los lados, y entonces el tintineo de las llaves al moverse le hicieron temblar. Sus manos, una vez más, trabajaban por él, y ya se disponía a abrir la puerta antes mismo de pensar en hacerlo.


    Entró de forma escurridiza. Sin mirar hacia el cuerpo de la chica, sacó el destornillador y el martillo de los anchos bolsillos, y antes de que se diera cuenta, ya tenía el panel descolgado y el hueco del montacargas ante él.


    Caminó decidido, no podía echarse hacia atrás, y ahora, con la pared desnuda y todo en marcha, si alguien se acercara a ver a la paciente, ya no habría excusa que pudiera valer.


    Arrastró a la muchacha, que para su sorpresa parecía pesar mucho más de lo que su menudo cuerpo señalaba. Tiró de la cuerda hasta que el arnés que había atado a ella estuvo en sus manos. Lo puso al rededor de las piernas de la joven, tirando de las cintas con fuerza y decisión. Cada segundo contaba. Ató la cuerda gruesa donde antes estaba la otra y alzó a la muchacha, metiendo primero sus piernas por el agujero. 


    Cuando medio cuerpo le colgaba fuera, su cabeza se cayó hacia atrás, y Jorge vio con claridad su rostro; sí, había tenido una suerte sin igual. Cómo a él le gustaba: chica, joven, rostro de niña... Al final, la noche no había salido tan mal. E ignorando todo lo que había ocurrido poco antes en el pasillo, empujó a la muchacha, bajándola poco a poco.


    Una vez más su cuerpo trabajó por él, y mientras su mente divagaba entre lo que haría a continuación y lo mucho que lo deseaba, terminó frente a la pared cubierta y tapada. Nada había pasado allí. Ahora, que los demás intentasen descubrir qué le había ocurrido a la paciente encerrada en la 222. La noche siguiente, sin duda, sería majestuosa. 


    


    Las poco más de dos horas restantes las pasó entre fregonas y cubos con lejía. Nadie se molestó en ir a mirar la habitación, y a las seis en punto de la mañana, el conserje abandonó el edificio camino a su verdadero trabajo.


    Ni tan siquiera esperó a los cambios de turno, tan solo hizo la parada obligatoria para sacar su camioneta del aparcamiento y estacionarla tras el parque colindante al sanatorio y, ya en la cocina, abrió la puerta por la que hacía tanto deseaba entrar.


    Se dirigió directamente hacia el cuerpo de la chica, o sus piernas que colgaban fuera del montacargas, y tiró de ella sin cuidado alguno. Ya nadie lo oiría, ni a ella tampoco.


    La tumbó sobre la mesada de metal y le retiró las sujeciones que había utilizado, luego la camisa de fuerza y, por último, las dos correas que llevaba colgando de los brazos, sustituyendo éstas por el cordel de alambre, atándola de manos y pies a las patas de la mesa, que seguramente habían utilizado para trinchar pollo y cerdo en el pasado. 


    La dejó tumbada todavía bajo los efectos de las drogas y volvió hacia su mochila, esperaría a que se despertara, y mientras tanto, un poco de lectura no le vendría mal.


    Jorge se sentó sobre la encimera y abrió el cuaderno negro una vez más.


    » Ha vuelto a ocurrir. He vuelto a quedarme en blanco y ya no sé qué hacer. Miro, leo y releo lo que sé que está escrito por mi puño y letra, pero no lo reconozco. Ésa no soy yo... ¡¿quién demonios es mi amiga número ocho?! No sé qué me está pasando, y lo único de lo que estoy segura es de que al parecer estoy hiriendo a la gente... ¡Dios, por favor, ayúdame! Me estoy volviendo loca. Necesito recordarlo, saber qué ocurre, qué es lo que...


    —¿Disfrutando de la lectura, Jorge?


    La voz llegó traída de ultratumba, fina y contundente, haciendo que el cuaderno que sostenía entre los dedos volara lejos mientras saltaba al suelo.


    Con el corazón a punto de salirse por sus oído, el conserje miró a la figura de la chica que, atada a la mesa de metal, ahora lo miraba con la cabeza ladeada y sonriendo.


    —¿Cómo cojones sabes…


    —¿Tu nombre? —le interrumpió—. Oh, Jorge. Pobre Jorge... sé muchas cosas, caro amigo. La cuestión es: ¿Qué sabes tú?


    —Ya decía mi madre: no hables con los locos o acabarás como ellos —el conserje se giró hacía el viejo fogón y abrió la puerta del horno donde había guardado su instrumental. No sabía qué ocurría allí, y antes de que acabara perdiendo la cabeza, todavía más, mejor terminar con aquello de una vez por todas.


    —Yo, si fuera tú, no lo haría.


    Ignorando la voz a sus espaldas, Jorge abrió la bolsa y empezó a disponer sus cosas. Se puso el mantel, las botas, los guantes y, con las gafas a medio bajar sobre su frente, desenrolló el rulo de cuero donde guardaba lo más importante.


    —Bueno, no creo que estés en posición de discutir qué puedo o no hacer. 


    —Vamos, Jorge. De verdad, ¿realmente no te intriga saber cómo sé tanto sobre ti? Has sido malo, Jorge. Yo lo sé, tú lo sabes... ahora, la cuestión es: ¿Eres lo suficientemente bueno para mí?


    —¿De qué... —su voz se trabó con la misma rapidez que agarró el escalpelo, y empezó a mirar hacia todos los lados a la vez; la muchacha ya no estaba allí. Las amarras de metal colgaban atadas a la mesilla, pero ella ya no estaba.


    Sin tiempo a pensar siquiera, Jorge se giró hacia la puerta, pero el golpe certero en su estomago hizo que se doblara sobre sí mismo. El bisturí salió disparado de sus manos, y los tics nerviosos ocuparon su cuerpo uniéndose a las arcadas.


    —La loca de Vera fue un problema. —La muchacha estaba de pie frente a él, sus pies desnudos y las uñas azuladas de sus dedos se movían compasadamente, como si bailara y hablara a la vez—. Era inteligente, fuerte, pero demasiado buena. Su conciencia nunca le permitiría ser parte del todo que yo significo, pero tú, oh, Jorge, tú eres especial. —Se agachó y, con los dedos bajo el marcado mentón, levantó el rostro del conserje. Su mano estaba tan fría que Jorge tiritó.


    —¿Quién... quién...


    —¿Quién soy? Créeme, no me creerías. —Y estalló en carcajadas estridentes, soltando el rostro de Jorge, que volvió a caerse hacia delante, como si ella hubiese estado sosteniendo su peso—. « Créeme, no me creerías ». ¿Te gustan las metáforas, verdad, Jorge? 


    —Esto no está pasando... —murmuró y se dejó caer de costado. De pronto, estaba seguro de haber perdido la cabeza del todo. Y la sensación de, por fin, dejar de luchar contra él mismo... fue un alivio sin precedentes.


    —Hagámoslo fácil, ¿de acuerdo? —En cuanto notó las manos frías sobre sus brazos, Jorge intentó retroceder, pero toda su fuerza pareció menguar. Su cuerpo se movió rápido e insonoro, y de pronto se hallaba tumbado sobre la camilla improvisada que él mismo había montado.


    —¿Qué quieres de mi?


    —Ya te lo he dicho: a ti. Sé que te gusta Vera, sé lo que sentiste al saber las cosas que había hecho, cómo imaginaste cada corte, cada mota del aroma de la sangre que ella ha derramado. Pero te voy a contar un secreto —Jorge se tensó, pero no pudo moverse. Ni tan siquiera su viejo amigo hizo reaccionar sus tendones y nervios—: Vera, no hizo nada. He sido yo. Siempre he sido yo —el rostro de la chica estaba delante del suyo, y se había sentado a horcajadas sobre su pecho. Parecía pesar toneladas.


    —¿Tú? ¿Qué...


    —No hables, amigo mío. Por fin, tendrás todo lo que has deseado siempre. Te he buscado durante siglos, querido Jorge. Bienvenido a casa. La 222, nuestro purgatorio, acaba de renacer...


    Un grito ahogado se escuchó a los lejos, pero nadie le dio importancia. 


    A la mañana siguiente, todas las alarmas se dispararon: policías, médicos... nadie se explicaba cómo había desaparecido un paciente de la sala de aislamiento, y lo más extraño de todo, nadie sabía decir con exactitud de qué paciente se trataba.


    


    La camioneta se detuvo en seco en el aparcamiento. La grava sonó ruidosa y levantó polvo ante el frenazo. Quizás lo de conducir, y esa clase de modernidades, debía de dejárselo a Jorge. 


    Las botas de cuero tocaron el suelo. La llave cerró la puerta del coche. Y una mano demasiado masculina y callosa giró el espejo retrovisor hasta apuntarlo a su rostro.


    « Ya estamos en casa, Jorge », la voz, ahora convertida en un susurro mudo, hizo temblar sus dedos.


    —Sí... Ya estamos en casa.


     


     


     


    

    


    

  




  

      
 

    Nadie. Y no es la primera que la encuentro vacía. Algo curioso e inquietante. El mal en la 222 es tan espeso y envolvente como una manta de lana húmeda y maloliente. Pero, aparte de esa percepción, los muros vacíos me devuelven la mirada, como si no tuvieran nada que ocultar. Sospecho que tienen mucho que ocultar, pero nada que pueda ayudarme en mi misión. Cierro la puerta con la sensación de que debería prenderle fuego a esa habitación, al sótano entero. Que el Foso arda en llamas y consuma toda la perversidad que hay aquí abajo. Y a lo mejor lo hago antes de marcharme... si es que consigo sobrevivir a mi encuentro con aquel al que ando buscando.


     


    **


     


    No hay cuento que tenga final feliz. Digan lo que digan, leas lo que leas. El « vivirán siempre felices » es tan falso como quien lo ha escrito. La única verdad es que, al final, todos mueren, y la muerte no alegra a nadie. Y tras cada cuento se oculta un monstruo, una maldad a la que le damos nombres tan diversos como lobo, madrastra, cazador, bruja... Coliflor...


     


     


     


    

    


    

  




  

    El hombre que sabía contar cuentos


    

      

    


    Juan José Hidalgo Díaz


     


    Érase una vez, hace mucho tiempo, un hombre que sabía contar cuentos.


     


    El olor a carne quemada era el primero de los premios que le esperaban, pero eso sería más adelante. Lo primero, ahora que su víctima estaba inmovilizada, a su merced, era raparle la cabeza con sumo cuidado.


    Aquel animalillo indefenso se había mostrado terco y peligroso en el último momento, y eso había sido muy divertido. Ver cómo el impulso primario de la supervivencia espoleaba a la criatura, lo hacía agitar los brazos y las piernas, gritar improperios y contorsionarse convulso… ¿Acaso había diversión mayor? Aquel dulce primer trago le había producido un placer casi erótico, que golpeaba y erizaba su vello.


    Luego, el poder. Qué maravillosa sensación de poder cuando la droga, la poderosa droga, llenaba las venas y convertía los poderosos puños en apacibles ramas al viento, las quejas y los gritos en balbuceos infantiles, los ojos desorbitados en caídas cuencas de oveja dócil.


    Pero despierto. Relajado, sí. Pero despierto y consciente en todo momento de lo que iba a sucederle.


    Era parte de la gracia.


    Así, pudo notar con un cosquilleo risueño la lágrima que brotaba de aquel ojo amodorrado al comprobar que el cabello caía en grandes mechones, que no había vuelta atrás. Que estaba en las manos de otro y que, de ese momento en adelante, aquel otro era su señor. Su dios.


    Cuánto placer le producía esa sensación. Y pensar que aún no había recogido ninguno de sus premios.


     


    El vacío de un alma muerta succiona toda vida que pudiera tener en sus ojos, cuando otrora estaban prestos a abrir puertas a mares desconocidos. Había mujeres que habían suspirado por el azul puro y eléctrico de aquellos ojos vivaces, llenos de la curiosidad de un niño y la serenidad de un anciano, llenos de historias de lejanas tierras.


    Llenos de cuentos.


    Eso había sido hacía mucho tiempo, cuando el hombre sabía contar cuentos.


     


    Acarició con cierta morbosidad la piel lisa que acababa de descubrir. Se había esmerado en dejar una sección amplia de piel desnuda de pelo. Su caricia erizó el cabello que quedaba en los bordes de su trabajo, complaciéndolo.


    Con igual regocijo, dibujó en la piel del cráneo el recorrido de su cuchillo. No lo dijo en voz alta, claro, pero notaba que su víctima se daba cuenta de eso. Como quien no quiere la cosa, dejó el bolígrafo cerca de su campo de visión para que pudiera confirmar sus sospechas. Notó el pecho de su víctima moverse en un suspiro superficial, temeroso mas resignado. Era una buena víctima, le estaba concediendo placeres sin límite.


    Se alejó de su víctima, rodeándola, dejando que contemplara su espalda. Era una travesura más, claro. Aunque la víctima sabía perfectamente que no tenía ya escapatoria, iba a concederle un poco de esperanza; saldría de la habitación bien iluminada, blanca, haciéndole creer que le quedaba un día más, que le habían concedido una pequeña prórroga.


    Cuando volvió a entrar, con las manos extendidas ante sí, casi pudo escuchar la esperanza rompiéndose en el alma de su víctima. No sonrió.


    Bien, en realidad, sí sonrió, pero no con la boca. Sino con su negro corazón.


     


    De sus labios manchados con boqueras amarillas ahora sólo cae un hilo de saliva, una baba blanca y espumada mezclada con el color oscuro de una boca sucia. Antaño, de esos labios habían nacido castillos de palabras, había tejido tapices de color con una lengua que ahora cuelga estúpida y bovina del interior de su boca entreabierta.


    Cuando el hombre sabía contar cuentos, de esos labios, que entonces eran carnosos y dulces, emergían hilos tan hermosos y suaves, que quien los tocaba acababa sin remedio prendado en una telaraña de aventuras y sentimientos de la que no quería escapar.


    Pero ahora sólo cae baba de esos labios sucios.


     


    Cuánto tiempo podía paladear la sensación de sostener el cuchillo justo encima de la piel. Estaba sentado, cómodo. Debía estar cómodo. Pero no podía pasarse el día entero contemplando su reflejo en la hoja afilada, dejando que su víctima imaginase el frío contacto del acero contra su piel. Bebiéndose con fruición cada segundo de incertidumbre que aceleraba aquel corazón prisionero.


    Se decidió al fin.


    La panza del cuchillo se hundió en la piel, siguiendo con fidelidad las líneas trazadas, separando pertinazmente la capa más elástica, revelando la grasa que se ocultaba debajo. Un mundo de burbujas blancas y brillantes entre las que la sangre brotaba rauda, roja y hermosa.


    No podía permitir que su víctima muriese por algo tan nimio como un sangrado. Es más, no podía permitir que muriese.


    Eso le truncaría el placer de observar el resultado de su Obra.


    Era el momento de recoger su primer premio. Lo estaba ansiando, pero a la vez lo estaba postergando, como un niño que deja el regalo más grande para el final. Desenrolló con suavidad el artilugio, aquella placa de metal conectada a una corriente eléctrica de alta intensidad. Con un leve temblor que sólo él notó, presionó el botón que llenaba de poder galvánico la punta metálica, despertando un chirrido del transformador de energía que sonó a dulce melodía en sus oídos.


     


    En algún lugar se ocultan sus manos. Sin duda, muertas de vergüenza. Antes, aquellas manos eran poderosos instrumentos. Daban a su voz cuerpo y forma, daban a su habla garra y gallardía. Se agitaban como palomas o caían como martillos, siempre al compás de la música de la palabra, del cuento.


    Ya no son capaces de tales proezas. Sea porque había muerto la voz que las animaba, o porque ellas mismas perdieron su energía. Así que se esconden avergonzadas como un viejo guerrero que ya no puede combatir.


     


    —Hombre Pájaro, Oruga y Pez se dirigieron al bosque de espinos.


    Dudó un instante. A través de la pastosa sustancia que llenaba aquellos labios, la voz de su víctima parecía aflorar. A pesar de las drogas, se obstinaba en aquel irritante discurso que pronto terminaría.


    —Era un viaje peligroso, cualquier mazapán podría haberlo dicho, pero nadie pregunta a los mazapanes por qué creen que son más tontos de lo que son.


    Las manos se retorcieron bajo las correas. Pero no para escaparse, parecían querer seguir el ritmo de aquella sarta de idioteces, como si fueran batutas de una orquesta de imbecilidades. Aquello volvió a desconcentrarlo, y estuvo a punto de perder el placer del primero de sus premios.


    —No obstante, Oruga era arrojado, Pez no le iba a la zaga y Hombre Pájaro no creía en el peligro.


    El chirrido interrumpió a su víctima. Al fin, la placa metálica producía un hermoso arco voltaico con la pinza que sostenía alrededor de la venita invisible. El chisporroteo de la grasa y la sangre hirviendo se acompañaron, al fin, del olor a carne quemada.


    Era un aroma acre, intenso y maravilloso. Sin duda, despertaba instintos fagocíticos, casi caninos. Llamaba al caníbal atávico. Pero eso sólo era el principio. Ese olor, ese aroma, era la manifestación de que parte de su víctima se evaporaba bajo el poder del rayo concentrado en su mano. Maravilla de la tecnología, el bisturí eléctrico, coagulaba los vasos de la grasa hipodérmica mientras, a su vez, volatilizaba la esencia de su víctima, la transformaba en suspensión armónica que él aspiraba con gula. Sabía que, al terminar todo, ese aroma se quedaría atado a su nariz, a sus manos, a su alma. Y con él, la esencia de su víctima, un retazo de su alma torturada, que sería su trofeo eterno.


    —Y además, en el bosque de espinos esperaba Saltimbanqui, que era el mejor amigo de Hombre Pájaro, Oruga y Pez, y si todas las setas decían la verdad (y las setas no saben mentir, porque tienen el sombrero rojo y pintas blancas), Saltimbanqui estaba en un terrible peligro.


    Un pequeño vasito, un tubo de carne, apareció en su camino. Sin contemplaciones, sujetándolo con las pinzas como una pequeña mariposa sin alas, quemó aquel pellejo hasta que se transformó en un pequeño hilo carbonizado para, finalmente, cortarlo limpiamente y sin sangre. Continuó su disección de la capa grasa cuando, de improviso, una pequeña fuente de sangre comenzó a manar.


    El segundo de sus premios. La exquisitez del arco que formaba la sangre al salir propulsada, pulsátil, de una arteriola.


    Con seguridad, y sin perder más que un instante en aquel bello espectáculo, sujetó la boca del vaso con una pinza, cerrando el flujo. Secó rápidamente el campo. Y luego, con los dedos ágiles de sus hermosas manos, anudó hilos finos alrededor la arteriola, callando para siempre su canto carmesí.


    —Coliflor era un ser cruel y malvado, por eso los helados no lo querían, y las princesas escupían su nombre aun en presencia de sus padres, los reyes.


    Suspiró irritado. Aquella cháchara sin sentido lo estaba poniendo nervioso. Había estado a punto de romper otro vaso, que, si bien hubiera sido un espectáculo bello, complicaba aún más su Obra. Ahora que, al fin, podía ver el finísimo músculo tensado sobre el cráneo.


    —A Coliflor no le gustaba saltar, porque era torpe y pesado como una vaca. Por eso, Coliflor envidiaba a Saltimbanqui, que saltaba todo el día porque lo habían criado las ranas.


    Levantó los instrumentos de la herida del cráneo. Iba a empezar a cortar el músculo cuando la voz pastosa, de hecho, cada vez menos pastosa, le distrajo. No ocurrió nada, pero una quemadura en la carne y una contracción inesperada eran muestras de un trabajo poco delicado. Y él se vanagloriaba de su Obra y su finura.


    —Así que un día, Coliflor engañó a Saltimbanqui con fruta fresca y vino de mariposas. Las mariposas hacen un vino maravilloso, pero como tienen la trompa pequeña, sólo pueden hacer una copa al año. Y una copa muy pequeña.


    No quería administrarle más drogas. Eso podría llevarlo a la inconsciencia. E inconsciente no le servía de nada. Pero aquel discurso aguijoneaba su cerebro y le producía una sensación urticante en el corazón y los pulmones.


     


    Unos pasos recorren el pasillo. El hombre que sabía contar cuentos los escucha, pero no hace nada. Nunca hace nada.


    Sólo descansa en una esquina de su habitación, apoyando la espalda contra la pared, dejando que las horas resbalen por su cuerpo y su mente como agua fresca, desaguando para siempre en las esquinas de su ser. A su paso, dejaban cansancio y edad, arrastrando cada vez más vida y más alegría.


    Los pasos se detienen en la puerta de la habitación 803. La habitación del hombre que sabía contar cuentos.


     


    —Coliflor encadenó a Saltimbanqui en el bosque de espinos, sabiendo que era peligroso y que nadie se atrevería a ir a buscarlo allí. Quería cortarle las piernas a Saltimbanqui para que no saltase más, pero tenía la sierra embotada de tanto cortar pan duro.


    En lo más profundo de su mente, encontró la calma concentrada que tanta dedicación le había llevado. Era un sitio frío y áspero como un ataúd de metal, sin ninguna excrecencia sentimental que pudiera distraerle. Sólo el frío acero de un cuchillo bien afilado. Y desde allí, pudo volver a trabajar en paz, a pesar de la constante diatriba de su víctima.


    —Hombre Pájaro, Oruga y Pez entraron en el bosque de espinos por su puerta de atrás, porque no tenían invitación para entrar por la puerta delantera, y eso habría sido muy maleducado.


    Seccionó los planos músculos y tendones que recubrían la calota. Bajo su bisturí eléctrico, el músculo chisporroteaba, se contraía tenso y nervioso y saltaba, alejándose del fuego divino que seccionaba su inserción, revelando el blanco secreto de calcio que ocultaba. El cráneo.


    —Un búho les dijo a dónde tenían que ir, pero era mentira. Los búhos quieren a Coliflor porque los helados no lo quieren, así son los búhos.


    Durante varios minutos, pudo centrarse en su tarea sin escuchar a su víctima. Sabía que hablaba, pero no podía competir con el sonido de la sierra circular con la que, con la mezcla perfecta de delicadeza y firmeza, perforaba el hueso haciendo saltar astillas. Su tercer premio, astillas de hueso que lo llenaban por completo, gotas de sangre que salían despedidas de la sierra que manejaba. Como un carpintero cuidadoso, fue dibujando en la resbaladiza calavera una ventana para, con un escoplo plano, extraer la tapa del sarcófago. No era una apertura pequeña, tampoco grande, era la justamente necesaria para su Obra.


     


    Érase una vez un hombre que se olía las manos.


    Eran unas manos hermosas, con largos dedos bien formados. Con aquellas manos podría haber sido pianista de haberle producido placer la música.


    Pero la música no le producía ningún placer.


    Lo que sí le producía mucho placer era oler sus manos justo después de destripar a un animalito. La sangre manchaba aquellos dedos delicados, y su aroma metálico llenaba sus pulmones y su esencia con una caricia amante.


    Pronto dejó de destripar animales. A sus padres no les gustaba. En lugar de eso, se dedicó a coleccionar mariposas. Mariposas pequeñas y hermosas, que cazaba con gran maña y dulzura para poder clavetearlas en sus cuadros estando aún vivas.


    No le olían tan bien las manos como con los animales destripados, pero se sentía más satisfecho de su trabajo. Pronto se convirtió en su Obra.


     


    —Cuando llegaron Hombre Pájaro, Oruga y Pez, Saltimbanqui no tenía piernas. Y no se puede ser Saltimbanqui sin piernas, porque sus padres rana se sentirían terriblemente decepcionados, así que Saltimbanqui lloraba desconsolado.


    La repulsiva cháchara que debía soportar debió de filtrarse a pesar de sus desvelos, pues lo primero que pensó al ver la primera de las meninges, la duramadre, fue en una coliflor cerrada. Sacudió la cabeza, harto de las estupideces de su víctima, y se preparó, cuchillo en mano, para abrir el recio tejido, con cuidado de no dañar las arterias y las venas que circulaban debajo, entre las mil patas de la aracnoides.


    Como un libro abierto, tras retirar suavemente las meninges, la corteza cerebral se revelaba al fin ante él. Era lo que llevaba tanto tiempo buscando. Posó un dedo en la superficie, más resistente de lo esperable por su color.


    Las circunvoluciones eran montes de suave ladera, rosa brillante, que descendían blandos a los estrechos valles de las cisuras. Como gusanos gordos y bien cebados, los vasos sanguíneos aparecían aquí y allá, azules o bermellones, dibujando un paraje extraño.


    Introdujo una mano en el interior de la calota, palpando el duro cuerpo calloso que unía ambos hemisferios. Su Obra llegaba a su punto cumbre.


     


    —Hombre Pájaro prometió que recuperarían las piernas de Saltimbanqui. Oruga lo juró por una nube con forma de teléfono. Pez no dijo nada, porque no hacía falta.


    El cuchillo comenzó su trabajo. En ese instante, pareciese que una voluntad superior guiara su mano. Un filo recto y frío, prolongación natural de sus dedos, que en su mano volaba grácil. Un primer corte hizo saltar a su víctima.


    —Así que partieron a buscar...


    Aquello era todo lo que necesitaba. Quizás no encontrase placer en la música, pero aquello era su propia música, su particular danza. La danza del cuchillo sobre el cerebro. En su mano, las uniones entre ambos hemisferios iban segándose una tras otra, como puentes que desaparecen bajo las llamas y el hacha enemigos.


    Como prueba de su éxito, el lenguaje de su víctima pasó a ser más pastoso e incomprensible. Se permitió contraer la comisura de sus labios.


    Volvía a tener el control.


    —Coliflor tembló...


    Su víctima notaba poco a poco cómo se apagaban las luces. Lo sabía. Lo notaba. El espectáculo de su vida se iba diluyendo bajo el trueno que él, y sólo él, manejaba.


    —Saltimbanqui...


    ¿Ahora dónde estaban todas esas palabras? ¿Esos cuentos? ¿Esas historias?


    —Sal...


    Todo borrado, seccionado y arrancado de su sitio por su mano, y no otra. El poder absoluto.


    Rememora una escena. Una criatura pequeña, filiforme, que se movía lenta, desesperada y desequilibrada. Sus patitas apenas aguantaban bien su forma, tambaleándose. Algo no iba bien, pero no era capaz de saber qué era.


    Acarició el lóbulo frontal derecho de su víctima. De su animalillo filiforme, lento, desesperado y desequilibrado que abría y cerraba la boca sin decir nada.


    Él sabía qué era lo que no iba bien.


    Él sostenía las hermosas alas de la mariposa. En sus manos. Una en cada. Eran de las más hermosas que había visto en su vida, azules y brillantes, llenas de arabescos y de una textura similar a la purpurina. Sin ellas, la mariposa poco se diferenciaba de una hormiga torpe.


    Él sostenía el trozo de cerebro. En su mano enguantada. Cada vez más exangüe. Sin él, su víctima no era más que un gusano balbuceante y torpe.


    Y él. Él era el dios de mariposas y hombres, capaz de conceder benevolencia o arrancar el alma por puro disfrute.


     


    Entra en la habitación donde está el hombre que sabía contar cuentos. Se acuclilla a su lado y mira esos ojos que ahora están vacíos, mira esa boca seca de la que ahora sólo cae baba. Se lleva las manos largas y de dedos hermosos a la nariz y aspira, aspira fuerte el acre del alma fulgurada. Recuerda el aroma del espíritu de aquel hombre, evaporado con su bisturí eléctrico.


    Su víctima.


    Se miran a los ojos unos instantes. Entonces, el hombre que sabía contar cuentos recuerda un montón de palabras que hacía tiempo que no recordaba.


    Diagnóstico.


    Carpeta.


    Buenos días.


    Prueba.


    Yogur de fresa.


    TAC.


    Resonancia.


    Flores en primavera.


    Pero, sobre todo, recuerda la palabra « operación ». Y esa palabra le sabe a metal y a fruta podrida. Algo brilla, tímido, en el interior de su ojo izquierdo, contemplando al otro hombre, que se acuclilla delante de él y se huele las manos.


    —Hola, Luis —dice el que se huele las manos.


    —Sal... —responde el hombre que sabía contar cuentos.


    El otro sonríe, ufano, tras sus gafas de montura metálica. Pero no con su boca, sino con su negro corazón. Entonces, el hombre que sabía contar cuentos se queda rígido.


    —Hombre Pájaro, Oruga y Pez ya vienen, Coliflor.


    El neurocirujano descarga una de sus hermosas manos contra el rostro de su paciente, que cae en redondo, sujeto por la camisa de fuerza. Se levanta rápido, odiándose por perder el control, e intenta alejarse lo más rápido posible de su paciente.


    Su víctima.


    Se aleja corriendo por el corredor del psiquiátrico. Nota el dolor en su mano con cada latido. Mientras, en la habitación 803, el hombre que sabía contar cuentos permanece tumbado, en la misma postura que ha caído.


    Pero, por primera vez desde que fuera lobectomizado, de la boca de Luis no sale baba.


    —Hombre Pájaro, Oruga y Pez fueron a buscar las piernas de Saltimbanqui...


     


     


     


    

    


    

  




  

      
 

    El hombre que cuenta cuentos me observa sin demasiado interés. Se remueve incómodo en su camisa de fuerza. Me aproximo a él y mantengo su mirada hasta que la aparta. 


     —Saltimbanqui tiene piernas, y Arkham lo busca para saltar con él a nuestro mundo. Pero Oruga y Pez no han tenido tiempo de limpiar la casa y se avergüenzan de su llegada... —calla mientras una sonrisa baila en la comisura de sus labios. Le pido que siga—. Hombre Pájaro recorre los nidos veloz, su pico es cruel como la serpiente y busca a Saltimbanqui para matarle... ¿Llegará a tiempo?


     —¿Eres tú, Saltimbanqui? –pregunto, plantando el kris, « mi pico cruel », en su cuello. Sonríe, fijando su  mirada extraviada, ahora más despierta, en mí.


     —No, Hombre Pájaro, no soy Saltimbanqui, pero aguardo su llegada, pues con él acude la legión de Arkham y... —Se abalanza de pronto sobre mí, el chasquido de sus dientes casi consigue hacer presa en mi mejilla. No pierdo el tiempo y le corto el cuello, ahogando su grito. Estoy cerca y debo andar con tiento. Este desgraciado no era más que una marioneta, pero si los hilos de los de Arkham son más fuertes aquí, entonces su llegada es inminente. Salgo al corredor con el corazón desbocado, tengo que darme prisa...


     


    **


     


    Las huestes de Arkham en nuestro plano de la realidad, esclavos de la lejana influencia de esos seres nefastos, devoran almas como alimento y manipulan las sombras de sus presas al modo de los titiriteros. Pero todo este poder no tiene parangón ante el amor incondicional. Por eso nos ansían con tanta fuerza, incapaces de albergar sentimientos de esa índole, consumen los espíritus enamorados como un sibarita devoraría el plato más exquisito.


     


     


    

    


    

  




  

    Danza en mácula


    


    Oscar Muñoz Caneiro


     


    Cincuenta días desde el segundo encuentro


     


    Los vestuarios de la instalación conseguían escapar al aire de sordidez que impregnaba el ambiente general. Carlos atribuía esa sensación a la brillante iluminación de que disponía el personal entre esas cuatro paredes, que contrastaba con los pasillos grises y habitaciones mortecinas repartidas por toda la institución psiquiátrica. Hacía poco que trabajaba aquí, y ya notaba cómo el paso previo por el vestidor, ya fuese para iniciar el turno y vestir el uniforme, ya fuese para terminar la jornada y volver a lucir las prendas de un civil, lo renovaba como si tomara una ducha fría durante el más caluroso de los veranos. David se había vestido y lucía la vestimenta azul de los asistentes sanitarios.


           —Entonces, te tiró la bandeja de la comida a la cara.


           Carlos suspiró, arrepintiéndose de haberle contado el pequeño incidente sufrido días antes.


           —Mandó la bandeja hacia el foco de la linterna. Se asustó cuando lo iluminé, eso es todo. Chilló al ver la luz, me lanzó la comida y gritó que la apagara, mientras se arrinconaba en el extremo alejado de la celda. —Abrió las manos pidiendo comprensión. —No fue ningún tipo de ataque, hombre. Ese desgraciado estaba muerto de miedo.


           David seguía mirándolo fijamente, apoyando su hombro en una de las taquillas con los brazos cruzados.


           —Además, fue culpa mía. Olvidé las precauciones que el recluso de la celda 17 exige.


           La enorme mole de su compañero continuó inmóvil hasta que, con un chasquido de la lengua, se incorporó, acercándose.


           —Eres nuevo aquí, así que ignoraré ese último comentario. Ahora presta atención: éstas son las reglas no escritas que rigen aquí dentro, y tienen más peso, mucho más, que las reglamentaciones que tuviste que memorizar para obtener este puesto.


           Carlos le dirigió una mirada interrogante.


           —Una de ellas es que en el trato directo con los internos, nada de lo que suceda es culpa tuya. Para recordar bien esta regla puedes revisar algunas de las proezas que nuestros insignes residentes han llevado a cabo en libertad, antes de ser encerrados. Con la mayoría de ellos, en especial los del pabellón C, nunca se anda con suficiente cuidado. 


           —¿Hay más de estas reglas…extraoficiales?


           David le sonrió.


           —Bueno, ahí tienes otra: nosotros somos sagrados. Grandes vacas hindúes en la calle más concurrida de Nueva Delhi. Si somos molestados, y este es un término deliberadamente vago, se aplica un castigo. Rápido, directo y desproporcionado. Si dejamos que uno sólo de ellos piense que es libre de hacernos daño, que no hay consecuencias, este trabajo será diez veces más peligroso de lo que es ahora.


    Carlos se mantuvo en silencio, atento a estas últimas palabras. David le palmeó el hombro, y ambos se dirigieron a la salida.


    —Así que, sólo para asegurarme de que lo has entendido bien, lo que te sucedió en la celda 17 no fue culpa tuya, sino de su residente. Y no importa nada en absoluto que te tirara la bandeja a ti o al foco de la linterna, ni que se sintiera o no asustado mientras lo hacía. No podemos ser molestados, no importan las circunstancias. 


    Al cerrar la luz del vestuario, el fornido sanitario añadió en voz baja:


    —Deja que me encargue yo del castigo. Con apenas una semana aquí dentro, sería injusto agobiarte con este tipo de cuestiones.


     


    Primer encuentro


     


    En algún lugar del centro comercial, probablemente en las alturas, conectados a tuberías kilométricas que se expandían por el techo formando una red oculta, decenas de aparatos de aire acondicionado rugían al transformar el aire tibio en brisas más propias del mes de enero. El bramido mecánico era adecuadamente ocultado por canciones de moda que surgían de los altavoces, y su ritmo alcanzaba hasta el último rincón de ese altar consumista y hasta el último oído de quienes hacían sus compras. Las tonadas eran melódicas y pausadas, sin ritmos atronadores ni gritos salvajes. La política musical del centro no era agresiva, sino complaciente, amistosa: cuanto más tiempo estéis aquí, parecía decir, mejor os lo pasareis.


    Después de permanecer entre esas paredes más de dos horas, Diego Ribalta había dejado de estar de acuerdo con esa afirmación. En sus manos sostenía su última compra, un anticuado compact disc para su no menos vetusta cadena de música. Se sentía como debió de hacerlo su padre al adquirir un disco de vinilo en pleno auge de las cintas y los compactos, absurdamente fuera de lugar. Él tenía la excusa del sonido único que esos surcos gravados en la superficie emitían al ser punzados, pero Diego, frente a la avalancha de los archivos mp3 y los Ipods, sólo dejaba patente su incapacidad para adaptarse a los continuos cambios tecnológicos. Elena lo esperaba afuera, con el carro de la compra rebosante, paciente bajo un sol de justicia, y posiblemente maldiciéndole en silencio por ser tan olvidadizo. Pero no diría nada; su mujer podía ser impaciente, puro nervio, pero en el fondo le gustaba que siguiera siendo tan aficionado a la música como cuando eran más jóvenes. El calor y la humedad lo envolvieron nada más abrirse las puertas automáticas, y el sol del mediodía lo obligó a buscar en el bolsillo interior de la chaqueta las gafas oscuras que siempre llevaba a mano. A un centenar de metros, en el aparcamiento que se extendía justo enfrente, avistó a su mujer y el carro metálico que empujaba, justo al lado de su coche. No estaba sola, charlaba de forma amigable con un hombre alto elegantemente vestido. Elena hacía visera con la mano, para evitar que el sol la deslumbrara, y asentía en respuesta a lo que le estuviera diciendo su acompañante. Diego se dirigió hacia donde estaban, azuzado por esa leve sensación de malestar que sufren los hombres al ver a su pareja relacionarse con alguien más atractivo que él. La cuestión era que no lo reconocía, pero dada la proximidad que ambos mostraban, resultaba claro que se tenían confianza. Su mujer seguía con la mano en la frente y una expresión vacía, mientras su cabeza se movía de forma imperceptible hacia atrás y hacia delante, animando al otro a seguir hablando. A pocos metros de ellos, el desconocido giró su cabeza para mirarlo, como si le hubiera presentido. Sus facciones no encontraron eco en su memoria. A continuación, tocó con descuido el hombro de Elena en un gesto de despedida y se marchó a paso vivo hacia el fondo del aparcamiento.


    —Ligando con hombres apuestos en mi ausencia, ¿te parece bonito? —comentó Diego al llegar. 


           Elena le sonrió.


    —¿Ése? No era tan guapo. Ya sabes lo que siempre digo: si vas a hacerlo, que sea con uno que valga la pena.


    Diego esbozó una mueca dolorida y se llevó la mano al pecho, parodiando una afrenta a su amor propio, mientras su mujer ampliaba la sonrisa. Observaba al hombre alto alejarse, aún curioso. En sus enérgicas zancadas había algo indistinguible que llamaba la atención.


    —Pues cualquiera lo diría. Se ha largado como si os hubiera pillado in fraganti. ¿Quién es?


    Elena había abierto el maletero y ya estaba depositando la compra en su interior. 


    —No lo conozco. Ha preguntado si podía ayudarle.


    Diego siguió mirando al extraño alejarse, aún pendiente de sus pasos. 


    —Bueno, ¿y qué quería? —insistió.


    —No sabía cómo coger la entrada correcta a la autopista.


    Ya lo tenía. No era su andar lo que le extrañaba, sino el movimiento que lo acompañaba arrastrándose por el suelo. Ahora distinguía con claridad dos juegos de sombras acortadas por el mediodía. Una de ellas se extendía a su lado izquierdo, un dinámico trazo oscuro que perfilaba a su dueño en la forma correcta, pues el sol se alzaba ligeramente a su derecha. La otra seguía sus pasos justo detrás, más borrosa, indefinida, como si un foco de luz lejano alumbrara su cuerpo justo enfrente. Claro que no había luces encendidas a esta hora, ni ningún astro celeste en el firmamento rivalizando con el original. 


    —Oye, ¿te has fijado en eso…? —le comentó a Elena.


    —¿Qué? —dijo ella. Pero ya no había nada en lo que fijarse. De un momento a otro, la sombra imposible que culebreaba en pos de su dueño había desaparecido, dejando en Diego la sensación de haber observado un curioso efecto óptico. Mientras el extraño avanzaba en la lejanía, sólo el lado izquierdo del pavimento que pisaba era oscurecido por su figura, en ángulo correcto con el sol. Parpadeó un par de veces para constatar su error y, con un suspiro cansado, ayudó a Elena con las pesadas bolsas de plástico.


    —Nada, no es nada. Pero no me acaba de convencer lo que me has contado. Es la típica historia que uno se inventa con rapidez para que no le pillen en falta. Si vas a engañarme con otro, haz el favor de preparar con mimo y cuidado unas coartadas creíbles y unas excusas convincentes. 


    Su mujer dejó las últimas bolsas en el maletero y lo miró, inquisitiva.


    —Puedo ser un cornudo, pero ya sabes que de tonto no tengo un pelo —añadió con sorna.


    Elena rió con su voz argentina, y ese sonido le hizo feliz. Se acercó a él y, acariciando la calva que lucía desde los veinticinco años, lo besó con cariño en la coronilla. Diego observó sonriente cómo sus sombras se fundían en el asfalto, a sus pies.


     


    Diecisiete días desde el primer encuentro


     


    Giró dos veces la llave y empujó la puerta con suavidad. El interior de la casa no reveló sino oscuridad, ligeramente amedrentada por la invasora luz del rellano. Aunque no esperaba otra cosa, Diego se sintió decepcionado al comprobar que el estado de su esposa no había mejorado. Avanzó un par de pasos y cerró la puerta con igual tacto. Luego tanteó en la oscuridad hasta encontrar el marco del interruptor de la pared y, tras un leve instante de vacilación, lo pulsó, iluminando el pequeño recibidor. La lámpara lo deslumbró por un instante, y acto seguido escuchó un lamento, no por esperado menos descorazonador; era un grito sin fuerzas, emitido por una persona cansada de tener que repetir las cosas. Diego inspiró con profundidad, tratando que el oxígeno se distribuyera bien por sus venas, intentando relajar sus nervios.


    Dos semanas atrás, Elena había mostrado el primer síntoma del mal, enfermedad o dolencia que ahora la aquejaba de un modo constante. Leves jaquecas aparecieron hacia el mediodía, acompañándola con fidelidad hasta que la luz crepuscular tiznaba el cielo con colores vivos, y ella volvía a ser la misma persona activa que tan bien conocía. Diego se mostró solícito esos primeros días, quizá pecando de exceso, ya que su mujer era de las que evitaban hasta un común resfriado, y siempre había disfrutado de una salud férrea. Por eso, Elena quiso evitarle preocupaciones y decidió guardarse para sí las siguientes molestias. Pero el uso continuado de las gafas de sol llegó a llamar la atención de alguien tan despistado como él, en especial cuando empezó a llevarlas dentro de casa. El resplandor diario, confesó, le molestaba, y la luz directa parecía atravesar su cabeza como si de un hierro candente se tratase. Ese mismo día, Diego la llevó a urgencias, ignorando sus quejas y recriminándole que le hubiera ocultado esos síntomas, aunque en su interior se culpaba a sí mismo. El médico que los atendió no se preocupó demasiado; los brotes fotofóbicos no eran infrecuentes cuando aparecían relacionados con cefaleas y migrañas, como era el caso, y esa noche se acostaron tranquilos a la espera de días mejores.


    Más adelante, los dolores de cabeza desaparecieron para ser reemplazados por una leve depresión anímica. La intolerancia a la luz persistía y había cambiado de pareja de baile, una que parecía reforzar sus efectos en Elena. Su sensibilidad ocular llegó a tales extremos que pronto las persianas de ventanas y balcones dejaron de abrirse por las mañanas y se mantuvieron totalmente cerradas, sin oquedades por las que el sol pudiera colarse. Los focos de luz debían ser indirectos para evitar sentir agujas en los ojos, la luz del pasillo se encendía para iluminar el salón, la del salón para que actuase sobre el dormitorio, y así sucesivamente; la cuestión era que las lámparas destellasen a habitaciones contiguas con su resplandor difuso. Era Diego el encargado de llevar a cabo ese extraño protocolo, administrando la luz para asegurarse de que ningún haz fuese hiriente, entornando puertas o cubriendo con prendas traslúcidas las bombillas. Aún así, en ese estado, Elena todavía podía salir de casa, no como ahora. La tristeza que la embargaba la volvió apática, indiferente a todo excepto a la dañina luz que la acechaba, de modo que fue fácil convencerla para volver al hospital una vez caída la noche.


    A esas alturas, a Diego le asaltaba el temor que se siente cuando un ser querido es amenazado, un miedo que lo hacía acumular a cada instante amargas dosis de impotencia. Sentía cómo su estómago temblaba hasta deshacerse, y cómo se solidificaba de golpe con frialdad para volver a iniciar el proceso. Era Elena quien poseía el temple, la que tenía entrañas de acero para hacer frente a las adversidades. Él era una hoja al viento, movida a placer por un soplo insignificante, sin capacidad de imponer su voluntad. Su mujer ingresó como paciente previa administración de un sedante, extremo que se hizo necesario frente a su negativa a permanecer en los pasillos y habitaciones de iluminación fría presentes en todo hospital. Transcurrieron tres días de pruebas médicas, mientras Diego revoloteaba a su alrededor, incomodando al personal médico y tratando de reconfortar a Elena. Los resultados no fueron concretos; la conclusión de los galenos era que el problema no tenía origen físico, y los invitaron a ponerse en manos de un psiquiatra. La depresión que Diego les había mencionado con anterioridad era un indicio que había resultado ser de lo más acertado, afirmaron. Mientras tanto, sugerían calmar los dolores evitando al máximo el contacto con la luz, como ya hacían. 


    La frustración de Diego aumentó, aunque comprobó con rapidez que aún tenía espacio para más, mucha más, en su interior. En los días intermedios que se sucedieron mientras concertaba la visita de un especialista en fobias, Elena mostró una necesidad urgente, casi histérica, de tapar sus ojos. Tumbada en la cama o recostada en el sofá, una gruesa toalla le cubría su rostro entero, y para las ocasiones en que se desplazaba por la casa, un antifaz para dormir le permitía evitar cualquier atisbo de luminosidad. Diego actuaba de lazarillo para llevar al baño a Elena o sentarla en la mesa frente a un plato de comida, que era introducida en su boca a ciegas; una excentricidad más que sumar al ya habitual juego de luces y ventanas opacas que eran rutina en la casa. Lo que más le asustaba no eran esas nuevas costumbres, leyes inflexibles que regían su quehacer diario, sino que la levedad de la depresión que aquejaba a Elena se incrementó: si antes el aire de melancolía se percibía como un aura ligera alrededor de su persona, en esos días un abatimiento real, observable en su pálida tez, en sus ojos sin brillo, en sus hombros caídos y espalda encorvada, la poseyó de manera alarmante. Raramente hablaba, como no fuera para exigirle en tono airado que atenuara aún más las luces de la casa. Su mirada era huidiza o bien ausente, alternando la forma de expresar indiferencia hacia todo lo que le rodeaba. 


    Mientras cruzaba el pasillo a oscuras en dirección al salón, esos momentos pasados cruzaron con amargura por su cabeza, y un leve atisbo de desesperación sobrevoló su conciencia. Elena volvió a gritar con desgana desde su refugio en el dormitorio.


    —¡Cierra…la… luz...!


    Desde el aplique encendido del recibidor hasta la cama donde ella estaba tumbada, con su rostro cubierto y el ánimo desvanecido, había más de quince pasos, dos esquinas y una puerta cerrada. Era imposible que percibiera resplandor alguno. Volvió a respirar hondo, retrocedió el camino andado y dejó que el reino de la oscuridad se adueñara de la casa de nuevo, pulsando el interruptor con un golpe seco.


     


    Treinta y dos días desde el primer encuentro


     


    —¿Dudas de última hora? —le preguntó con suavidad. El robusto enfermero poseía una voz agradable, que dejaba entrever un temperamento calmado. Era fácil sentirse cómodo a su lado. —Todos las tienen, es normal. Y humano. Pero usted sabe que es algo que debe hacerse por el bien de todos, y en especial, el de ella.


    Diego asintió. Sabía que era necesario. Que la inactividad, el mero paso del tiempo no traerían solución alguna, como había esperado. En su interior combatían dos sensaciones opuestas, una que creía correcta y otra de la que se avergonzaba. El internamiento hospitalario (psiquiátrico, se corrigió, no te atrevas a engañarte) era la mejor medida que podía tomarse, dadas las circunstancias. Estaría atendida de forma constante, rodeada de profesionales conscientes de su dolencia. Tratada para que su mente se abriera de nuevo a la realidad y medicada para que su cuerpo respondiera en consonancia. La ciencia y el arte de la medicina deberían haber entrado en juego en esa situación desde el primer momento, y eso era algo que aún no se perdonaba.


    Por otro lado, no podía negar que gran parte de sí mismo ansiaba esta solución, tuviera o no efecto curativo en su esposa. Sería un alivio indescriptible volver a recorrer su apartamento con la suave luz diurna asomando desde el exterior, sentir la brisa recorrer los pasillos, ventilar las habitaciones y cerrar las puertas de golpe. Poder ver por donde uno pisa y desmemorizar la longitud de los pasillos, la medida de las estancias y la distribución de los muebles. Dejar de acudir a la llamada del amo por conmiseración y poder volver a vivir unos días libre e iluminado. Iba a encerrar a su esposa, y lo único en que podía pensar era en lo espléndida que sería la vida a partir de ahora. Sabía que era una sensación común, la liberación de los que sufrían el llamado « síndrome del tirano ». Pero si Elena (no la de ahora, sino la mujer fuerte, risueña y segura de sí misma que él había amado) conociera ese pensamiento, Diego creía que nunca se lo perdonaría. Él no se veía capaz de aplicarse ningún tipo de absolución.


    Procedió a entrar en la casa antes de que volvieran a insistirle con amabilidad, perfectamente comprensivos con las circunstancias que le rodeaban. Con lentitud procesionaria, fue recorriendo el camino de siempre, encendiendo todas las luces a su paso. Justo detrás, a una distancia respetuosa, el enfermero de voz agradable lo seguía, acompañado por otro hombre de bata blanca que cargaba en sus brazos una silla de ruedas plegada. El tradicional lamento de Elena no se hizo esperar, y Diego dio los últimos pasos hasta el dormitorio con la eterna y cansada petición (¡Cierra…la… luz…!) rondando sus oídos. Enfrente de la puerta sintió un impulso, motivado por el sentimiento de culpa.


    —Escuchen…antes de entrar y llevársela, déjenme hablar con ella.


           El temblor de su voz le sorprendió, pero el enfermero permaneció inalterable, posando una suave mirada (de comprensión, de maldita comprensión) sobre él.


           —Quiero explicarle lo que va a pasar…quiero tranquilizarla…


           Quiero excusarme, pensó. Un leve asentimiento por parte de sus acompañantes dio por entendida la situación. Asió el pomo, empujó la puerta y entró con rapidez. La oscuridad no era absoluta, un hilo de claridad se colaba proveniente del pasillo, así que pudo vislumbrar la figura de Elena extendida sobre la cama, sus manos posadas en la toalla que cubría su rostro.


           —Diego…la luz, Diego…


           Su voz sonaba apagada y lastimera, un ruego enfermo.


    —Esta vez no, cariño. Por favor, escúchame…esto debe terminar.


    Estás enferma, muy enferma, y no puedes seguir así. He hablado con gente experta, médicos de reputación, Elena, y lo mejor…


    Ella se incorporó como un resorte, la toalla de baño cayó a su regazo, y con unos ojos como rendijas, clavó su mirada en él.


    —¡Que apagues la luz, joder! ¡Duele! ¡Duele! ¡No tienes… —se acercó al borde de la cama — ni idea… —levantándose con fluidez, desaparecida toda lasitud — de lo que duele ese resplandor!


    Diego observó cómo se acercaba, bella y odiosa, y por un instante se dispuso a hacer su voluntad. Pero contempló la cara demacrada de Elena, cómo sus pupilas se habían extendido por todo el iris, devorando su tonalidad almendrada, cómo su piel palidecía como el mármol, y encontró fuerzas para no ceder. La decisión debió de percibirse externamente, porque Elena dibujó una mueca de rabia y le abofeteó con ambas manos en silencio.


    —¡Basta! —exclamó Diego, y con su mano izquierda pulsó el interruptor.


    Por un instante vio a plena luz la expresión serena que había amado durante tantos años. Luego su rostro se crispó en cien arrugas antes de cubrirse con las manos y retroceder a ciegas con pasos torpes.


    —No, no, no, no, no, no… —susurraba con voz áspera. Tropezó con el borde de la cama, cayó sobre ella y siguió arrastrándose hacia atrás, las manos aún alzadas en gesto protector, hasta que chocó con el cabezal de madera noble. 


           —Elena…


           Pero ella seguía negando, retorciéndose a ciegas, dándose impulso con las piernas, como si pudiera seguir retrocediendo. Entonces, un dibujo grácil de trazo firme se expandió en simetría desde sus costados a la altura de sus hombros, creciendo en tamaño y dificultad, ejecutando arabescos y curvando líneas con la precisión de un maestro. Sobre la pared, un árbol de ramas alzadas se retorcía sin parar, desdoblándose cada poco, multiplicando sus oscuros retoños con frenesí primaveral. Eran sombras que prescindían de cualquier objeto sólido que las definiera, y crecían bifurcándose, invadiendo la pared de color crema, hasta llegar a formar un mural de indudable belleza. Diego observó el fenómeno atónito. Elena seguía moviéndose, y el dibujo sombrío parecía actuar en consonancia, meciéndose como si una brisa lo agitara. Tras unos instantes eternos, el cuadro se completó por no disponer de más lienzo, y entonces se congeló, estático, sobre el muro donde se apoyaba el cabezal. Demostrando la correlación entre ambos, Elena quedó forzadamente quieta, sujeta a los negros trazos como si llevara un arnés a su espalda. Bajó lentamente sus manos, descubriéndose, y retorció su cabeza para contemplar aquello que parecía haber secretado de su interior. Luego dirigió una mirada suplicante a su marido.


    —Diego…


    Éste alternaba su atención entre el trazado arborescente de la pared, una figura de Lichtenberg surgida sin descarga eléctrica alguna, y el cuerpo encogido de Elena, firmemente anclado a ella. De repente, las líneas de sombra parecieron rebosar por sus extremos, como si un exceso de tinta se hubiera depositado en un surco demasiado pequeño. Las manchas se extendieron, rellenando el espacio en blanco y destruyendo la grácil imagen pintada, hasta que dos abismos se extendieron a lado y lado de su mujer, cerniéndose sobre ella como alas oscuras a punto de plegarse. Cayeron con suavidad, conscientes de su inmovilidad, arrastrándose por la pared hasta el cabezal y, de ahí, hasta las sábanas de la cama. Ella mantenía los ojos abiertos con pánico, revelando una pupila diminuta, apenas una cabeza de alfiler, en reacción a la luz que invadía la habitación. La envolvieron con mimo, cubriendo sus extremidades, su torso y su cabeza con un fondo oscuro, insondable; al completarse el proceso, cuando no quedó un centímetro de blanca piel por cubrir, todo desapareció como un mal sueño, revelando una figura inerte y desmadejada.


    Diego cayó de rodillas, sin fuerzas para sostenerse, y gritó en la medida que sus pulmones permitieron. Los enfermeros entraron con rapidez y atendieron el cuerpo inmóvil de Elena contra toda esperanza. 


     


    Segundo encuentro


     


    El escenario era circular y se posicionaba en medio de la sala, rodeado por los espectadores, y era en ese detalle donde residía la genialidad del espectáculo. La plataforma se alzaba poco más de un metro, para que las mesas más alejadas disfrutaran de buena visión, y ocho focos de luz encajados en el suelo se situaban equidistantes en el extremo de la circunferencia para alumbrar a su centro. Entre el murmullo de gente charlando y la suave música ambiental, hizo su entrada un biombo cilíndrico de unos cinco metros de altura, empujado suavemente por encargados de la sala. Pequeñas ruedas giratorias permitían su desplazamiento a través de la pasarela que unía el escenario con las bambalinas, y la fina tela blanca que lo cubría ondeaba con ligereza por el movimiento. Fue colocado en el centro exacto, para que los puntos de luz iluminaran de igual forma cada centímetro de su superficie. El público aguardaba, expectante, a que la música ligera se desvaneciera y el presentador anunciara por los altavoces la entrada del mago. 


    El nombre del reputado artista y una entusiasta salva de aplausos precedieron su entrada. Cruzó la pasarela con paso decidido y porte elegante. Sus facciones eran inexpresivas por hábito, no debido a la concentración, y su elevada estatura pasaba inadvertida gracias a su figura proporcionada. Antes de acceder al interior del biombo, lo rodeó con gesto dramático, acariciando su tela y observando a los espectadores más cercanos con una mirada hipnótica; el espectáculo aún no había empezado, y el público ya había entregado su atención. Un cierre lateral permitió la abertura del cilindro y le dio una vuelta para que todo el mundo comprobara que nada ni nadie se escondía dentro. El mago cerró de nuevo el habitáculo una vez se hubo introducido dentro, y en ese momento una canción de claros tonos orientales retumbó con fuerza en toda la sala, a la vez que los focos del escenario lo iluminaban. La conjunción de los haces hizo que la negra figura del artista se silueteara de forma múltiple sobre la tela blanca, una sombra expuesta por cada punto de luz. El resultado obtenido se asemejaba a las figuras estáticas que rodeaban la superficie de las ánforas y vasos de la era griega y romana. 


    Las sombras reflejaban con fidelidad la esbeltez del artista y sus movimientos elegantes, medidos. Las manos se alzaron para lanzar al aire una baraja de naipes, para extraer una interminable ristra de pañuelos anudados de su boca, para sacar de la nada una chistera por la que asomaban dos orejas alargadas. Todo ello era desechado, tirado al suelo con desprecio. Terminado el preámbulo, empezó a obrar la magia actual, verdadera; agachó la postura, flexionó ambas piernas y extendió los brazos emulando a un lanzador de disco. Tras unos instantes inmóvil, ejecutó el movimiento previsto, del cual salió con brusquedad una silueta ajena, como todos pudieron apreciar: su estatura era menor, y sus caderas más anchas. Ocho mujeres saltaron a la tela, oscuras como la noche, y tras una pantomima en la que reflejaron confusión y sorpresa, empezaron a danzar con pasos ligeros. Dieciséis sombras, ocho focos y sólo una persona. Tras la mujer siguieron niños pequeños saltando alegremente, hombres fornidos que golpeaban la tela en busca de una salida, mujeres danzantes y alegres como la primera. Todos acompañaban al solitario ilusionista que las hacía surgir de la nada. Se extendían alrededor del biombo, cubriéndolo en su totalidad, elevándose en las alturas bucólicamente, agrandándose y empequeñeciéndose, como si los cuerpos que no tenían jugaran con la cercanía de las luces. El público se rendía al desfile sombrío con exclamaciones de sorpresa y risas incrédulas. Tras quince minutos representando danzas corales, corros infantiles y saltos de acrobacia, una tras otra las invitadas del espectáculo se retiraron al hombre que las contenía, quien las recibió con los brazos abiertos. La última de las sombras se despidió del auditorio con un gesto gracioso, y tras ella, los puntos de luz se apagaron, y el mago salió al exterior para recibir su merecido aplauso. El interior del biombo aparecía desierto, y ninguna forma oscura manchaba la tela blanca que lo recubría.


    Patrick Blanchart saludó con gestos mecánicos y abandonó el escenario a grandes zancadas, sin interesarse en la ovación que le dirigían. Cruzó el telón de fondo, un estrecho pasillo poco iluminado, y se plantó delante de la puerta del camerino, que había quedado entreabierta. Sin apreciar el detalle, avanzó al interior y encontró su silla ocupada.


    Un hombre de mediana edad con la cabeza rasurada se acomodaba en su asiento; con expresión concentrada, manipulaba sus manos en extrañas posturas entre la pequeña lámpara de escritorio y la iluminada pared del fondo. Irreconocibles sombras chinescas bailaban en el muro desnudo en un intento fallido por recrear imágenes con sentido.


    —¡Ah! Hola, señor Blanchart. Excelente espectáculo, de gran dificultad. Yo soy incapaz de reflejar un mísero conejo con una sola lámpara, y usted, con ocho puntos de luz…bueno, crea figuras humanas más vivas que mucha gente real que conozco.


    El ilusionista mantuvo su expresión hierática, como si nadie hubiera entrado a la fuerza y no se hubiera pronunciado palabra alguna.


    —Cierre la puerta y eche el cierre, haga el favor. —Del bolsillo de su chaqueta extrajo un objeto filoso y reluciente. Blanchart hizo lo que pedía con parsimonia, y al terminar arrastró otra silla para poder sentarse enfrente del inesperado visitante.


    —Claro, póngase cómodo. —Soltó una breve carcajada. —Debe perdonar mi irritante buen humor, me siento flotando, como si le hubiera dado una larga calada a un porro bien cargado. Y esto es porque en una semana he pasado de vagar sin rumbo, consumiendo días sin placer alguno, a que todo lo que me rodease cobrara sentido.


    Cogió un cartel de propaganda de la abarrotada mesa a su lado, lo extendió con suavidad y lo giró ofreciendo su visión a su acompañante. Entonó en alta voz, parodiando a un presentador de variedades:


           —« Del 10 al 26 de febrero, la Sala Teseo tiene el placer de ofrecerles a Patrick Blanchart y su célebre espectáculo, Danza en mácula, en su gira por España ». Más abajo continua: « El gran ilusionista asombrará a todos con sus gráciles, bellos y terroríficos juegos de sombras en una velada inolvidable ». Y aquí, en el lado izquierdo, una fotografía suya de cuerpo entero.


    Volvió a dejar el cartel en su sitio.


    —Sus publicistas hicieron un buen trabajo. Inundaron las farolas, postes y paredes de la ciudad de un modo tan efectivo que hasta un pobre desgraciado como yo, sin otro interés que no fuera seguir anclado en mi miseria, tuvo ocasión de ver el cartel, de contemplar su rostro, lo que permitió que un pequeño cosquilleo creciera en el fondo de mi cabeza, que una chispa de reconocimiento me alumbrase ahí dentro. Más tarde vino la rabia, la ira. Pero le juro que en mi vida he estado más feliz que en ese breve instante en el que la memoria acudió a mí.


    —¿Piensa utilizar eso? —Blanchart señaló la navaja de su mano derecha.


    —¿La he traído conmigo, no? —sonrió el desconocido —Pero antes, unas preguntas, unas respuestas. Después, si se tercia, la diversión.


    Blanchart respondió a la sonrisa con una propia, más forzada.


    —Mi nombre es Diego. ¿Me recuerda?


    El mago asintió, ensanchó la sonrisa y cruzó las piernas con comodidad.


           —En el aparcamiento, un descuido por mi parte. El marido rezagado. Pensé que su mujer estaba sola. Hace un tiempo de eso, ¿verdad?


           —Más de siete meses.


           —¿Y cómo está su mujer? ¿Sigue tan guapa como siempre?


    Diego saltó de improviso y le golpeó en el oído derecho con el puño cerrado. Blanchart perdió el equilibrio y cayó al suelo, arrastrando a la silla consigo. Un intenso rubor cubría el rostro de Diego.


    —He tenido que convencerme de hacer esto con la mano libre. En la próxima burla notará un corte o un pinchazo, ningún golpe.


    El ilusionista soltó una agria carcajada.


           —¿Y qué más me da, si va a terminar matándome? ¿Cree que ansío responder a sus estúpidas preguntas por unos latidos más en mi corazón? ¿Cree que quiere respuestas? Sólo quiere una cosa; lo que sucede ahora es un preámbulo, un calentamiento para armarse de valor y echarle huevos.


    —Se equivoca. 


    Blanchart se incorporó, cubriéndose el costado de la cabeza, y con lentitud, volvió a colocar la silla caída en su sitio. No había dejado de sonreír en todo momento.


    —Pues esto tiene mal arreglo. Ya sabe cuál es la regla de oro de todo mago: nunca se explican los trucos.


    —A mí me importa una mierda lo que ha hecho ahí fuera. Cómo crea sombras, cómo las manipula…puede guardarse ese truco. Sé que mató a mi mujer, el resto son detalles.


    El mago alzó las cejas, interrogativo. Diego se recostó en el asiento e inspiró hondo.


           —He asistido a todos sus espectáculos de la última semana, como un fiel admirador. Era la forma más sencilla de verlo en persona, de asegurarme de que la foto del cartel era real. Y entonces vi esa silueta.


    Suspiró con suavidad, para añadir:


    —Elena. 


           Su oponente ya no sonreía. Su cara era una máscara vacía, ajena a toda expresión.


    —Es la primera en salir y la última en marcharse, con ese gesto de despedida que todo el mundo comenta y tanto éxito tiene. Es la única figura que danza sola por unos instantes, antes de que el resto inunden la lona. Ha sido una buena decisión hacerla bailar, para su espectáculo, digo. A ella se le daba realmente bien de joven. Sus movimientos, su silueta perfilándose, los pasos que daba…sin duda es Elena. La primera vez que la vi, danzaba en un escenario. Teniendo en cuenta que he pasado el resto de mi vida con ella, comprenderá que es un recuerdo que atesoro con cuidado. 


    Blanchart hizo un gesto de desdén, molesto.


    —No sé quién es quién. Y aunque tuviera razón, no veo a dónde nos lleva esto.


           —Quiero que me la dé —susurró Diego —, su sombra, su reflejo. Lo que sea que es Elena ahora.


    Por primera vez en toda la conversación, el hombre alto pareció perder el control de sus facciones. Sus ojos se abrieron bruscamente, su mandíbula inferior colgó en un gesto de sorpresa. Luego explotó en carcajadas. Diego se levantó y clavó la navaja en su muslo hasta la empuñadora; con la otra mano tapó la boca abierta de Blanchart, que empezaba a formar un grito de dolor. Lo empujó con fuerza hasta que la silla cayó con un golpe seco, y se sentó a horcajadas sobre su cintura. Los entrecortados resuellos del ilusionista fueron todo lo que pudo oírse en la habitación durante un minuto entero.


    —No se ría. No se atreva. Usted es un asesino, alguien que quita vidas y utiliza sus…restos para obtener un beneficio. No espero que entienda lo que es amar a alguien. Pero no se ría, no se lo consiento.


    Los ojos de Diego brillaban en un reflejo de histeria. Sus facciones se crisparon, revelando la tensión de días o semanas surgiendo en un torrente. Blanchart contemplaba el rostro de alguien ido, alejado de la razón.


    —¿Cree que no he intentado continuar solo? ¿Olvidarla? Me es imposible, no es así como estoy hecho. Sin ella no soy nadie. Antes de verle expuesto por la calle, antes de que mi momento de epifanía llegara, había intentado suicidarme tres veces. Soy un inútil incluso para realizar el acto más íntimo y personal que existe. 


    Quitó su mano de la boca de Blanchart, agachándose para acercar sus caras.


    —Cuando lo vi, pensé en matarle. De forma lenta, en mil y una maneras de prolongar la agonía, para que sufriera como lo hizo ella. Pero ha tenido usted suerte de que reconociera a Elena. La venganza iba a ser mi último acto relevante antes de mi propia muerte, y ahora empiezo a pensar que puedo salir del hoyo en el que estoy metido. Que puedo seguir viviendo con una parte de Elena. Una parte bastará, estoy seguro. —Una lágrima abandonó la comisura de su ojo y cayó en la mejilla del ilusionista. —Por eso debe dármela, del modo en que sólo usted sabe.


    La figura de Diego aparecía encogida, empequeñecida; efluvios de tristeza parecían irradiar de su cuerpo, tal era su fuerza. Blanchart pensó que, sólo en los momentos íntimos, despojados de toda pose, uno podía ver a una persona tal y como era; en los ojos de Diego observó cómo la tristeza había dejado espacio para una insania febril, una alienación irrecuperable. Entonces pensó que debía darle lo que estaba buscando.


    Diego se incorporó primero y ayudó al caído a levantarse. Blanchart había recuperado la compostura, y sólo el mango de madera que sobresalía de su pierna ponía en duda esa tranquilidad. Su captor había cambiado, ya no exigía, suplicaba. No había amenazas, sólo ruegos. Se levantó con esfuerzo, acercándose, y le habló en un idioma confuso, con palabras ajenas y silabas rotas. Diego asentía a todo, como si comprendiera lo incomprensible. Un suave contacto en su hombro finalizó la liturgia.


           —¿Ya está hecho?


           —Está hecho.


           Diego se derrumbó en la silla, confuso y sonriente.


           —¿Cuándo la veré? ¿Cuándo podré verla?


    Blanchard agarró el teléfono para llamar a la policía. Mientras los tonos cantaban, le ofreció una sonrisa amable.


           —Pronto. Muy pronto.


     


    Cincuenta días desde el segundo encuentro


     


    La celda medía siete pies de largo y cinco de ancho. El baño ocupaba una esquina, la dura cama se extendía a lo largo de la pared, y no había nada más. Orientarse en este espacio era pan comido para alguien como él, que había vivido semanas a oscuras en un apartamento de cien metros cuadrados con incontables obstáculos a cada paso. La ventana que todas las celdas tenían había sido tapada con una gruesa tela, primero, y finalmente tapiada, después de que Diego montara varias escenas desagradables con los guardianes. Después de todo, la fotofobia venía perfectamente registrada en su historial médico y era algo que deberían haber previsto, junto con la extracción de la bombilla que colgaba del techo.


    Pensaba en Elena, como cada día. Imaginaba que la tenía justo al lado, bailando si se encontraba de buen humor, o simplemente sentada, haciéndole compañía. Había momentos en que la promesa de un roce entre ellos parecía a punto de convertirse en realidad, pero de momento nada sucedía. La oscuridad era un estupendo acicate imaginativo.


    Pensaba en Blanchart, más de lo que hubiera deseado. Aún no había decidido si había hecho bien dejándole vivir, probablemente nunca lo sabría. Sólo podía confiar en que los asesinos tuvieran corazones susceptibles de ser tocados por personas tan lastimeras como él.


    Y así transcurrían los días. Su comida era introducida por la ranura situada a ras del suelo (excepto la vez que ese imbécil olvidó esa parte del protocolo), las sesiones de terapia eran realizadas con la mínima iluminación posible en su propia celda, se lavaba el cuerpo con una esponja húmeda para evitar desplazarse a las duchas. Esperaba a que algo sucediera, para bien o para mal.


    Ese día, entre el desayuno y la comida, dos de los fornidos enfermeros llegaron hasta su puerta. Su voz se alzaba lo suficiente para entender las palabras.


    —Celda 17, Diego Ribalta. Éste es.


    Diego se alarmó al escuchar el tintineo de unas llaves luchando con la cerradura.


    —¡Eh! ¡No pueden hacer esto! ¡No pueden abrir la puerta!


    Haciendo caso omiso de sus palabras, dos figuras se perfilaron en la entrada, dejando que el temido resplandor del pasillo penetrara en el interior de la celda.


    —Bueno, esto es fácil. No habrá paliza que darte, muchacho. En tu expediente dice que te causa más dolor otra cosa.


    Ambos alzaron sus manos e iluminaron con sus linternas a Diego. Éste se tapó los ojos y cayó de la cama aturdido por la conmoción. 


           —No, no, no… por favor…


           Se arrastró por el suelo buscando protección, arrinconándose en el otro extremo de la celda. Los dos potentes haces de luz lo siguieron hasta el rincón, donde Diego empezó a gritar a pleno pulmón. Carlos habló:


    —Ya está bien, ya lo hemos acojonado. Déjalo ya, David.


           —¡Sigue enfocando! Yo te diré cuando terminamos.


    Carlos hizo lo que le decían, e intentó aislarse de los gritos y de la figura retorcida extendida a pocos metros. Tras unos segundos, Diego dejó de chillar, derrotado, y miró a sus torturadores. Éstos ya no le enfocaban; sus linternas apuntaban más arriba, y las expresiones de sorpresa en sus caras le hicieron comprender, al fin. Mientras alzaba su cabeza para observar qué hermosos y retorcidos dibujos salían de su espalda, deseó por última vez que una parte de él, por pequeña que fuera, danzara para siempre sobre una tela a las órdenes de un siniestro titiritero, bajo el sonido de los aplausos y con Elena a su lado.


     


     


     


    

    


    

  




  

      
 

    Desde el rincón más alejado se incorpora la sombra. Percibo su ansiedad, su súplica silenciosa. No puede abandonar la celda a causa de la luz del exterior. Desea reunirse con aquella a la que ama, aunque eso signifique someterse para toda la eternidad. No puedo ayudarle, la luz del corredor basta para frenar su impulso, y yo no puedo apagarla. Le prometo que si tengo éxito en mi misión, haré lo posible para que pueda huir. Vuelve a su rincón, y aunque no puedo oírle, sé que está sollozando.


     


    **


     


    Cada vez topo con criaturas más sombrías. La influencia del mal de Arkham es notoria. Su influjo pozoñoso invade hasta la última grieta, la frontera entre las realidades es cada vez más permeable, y los seres del otro lado no tardarán mucho en traspasarla. Cuando lo hagan, los infiernos de cada celda del Foso no serán nada en comparación con el caos que se abatirá sobre la Tierra.


     Abro una nueva puerta. Listo para otro infierno. Rezo para que éste sea el que busco. Apomente debe caer ante mi puñal antes de que sea tarde.


     


     


    

    


    

  




  

    Ojos despiertos


    


    Raelana Dsagan


     


    Patricia tenía miedo. Llevaba mucho tiempo allí, tanto que conocía cada centímetro de las paredes blancas que la rodeaban. Se pasaba los días mirándolas fijamente hasta que le parecía que se estrechaban, que el techo se precipitaba sobre ella. Cerraba entonces un momento los ojos, hasta que su visión volvía a ser normal. Mantenía el control, aunque no sería por mucho tiempo. Tenía miedo. Sabía que no podía hacer nada, y se quedaba inmóvil, tumbada en la cama, temiendo el momento en que la puerta se abriera y entrara el enfermero a inyectarle la medicación.


    La dosis había cambiado. Lo notaba. Eso era lo que le daba miedo. Si al menos pudiera descansar. Dormir. Nunca dormía. No debía hacerlo.


    Patricia se quedaba horas mirando al techo, temiendo que las cosas cambiaran, que todo volviera a ser como antes, que las sensaciones no las provocara su imaginación. Ese miedo que la mantenía despierta.


    Estaba enferma. Sí, lo sabía. Aquella habitación estrecha y sin ventanas estaba en un hospital. No era el primero, aunque otros en los que había estado sí tenían ventanas. El exterior siempre era gris y feo. Era mejor así.


    Era por su bien. Siempre había sido por su bien.


    Ya no la sujetaban con correas. Llevaba tiempo tranquila, la medicación parecía ser suficiente. No le dolían las muñecas. Ahora era como si no tuviera cuerpo. Sin cuerpo nadie podría hacerle daño.


    Era por su  bien.


    Si dejaba los ojos cerrados, podría dormir. Imaginaría que estaba lejos, en un lugar hermoso, en campo abierto, un sitio tranquilo, sin paredes blancas que se precipitaran sobre ella. Un lugar al que realmente no quería ir. No quería volver a sentir el cuerpo. No quería correr, ni saltar. Estaba tan cansada. Quedarse dormida era peligroso. No podía. Tenía que permanecer despierta día y noche.


    Era por su bien.


    El enfermero la miraba con lástima. Era muy alto y muy fuerte, su mano podía rodear todo el perímetro del brazo que pinchaba con la aguja. Patricia pensó que estaba muy delgada. Si todo aquello sirviera para algo. Si pudieran curarla. No podían, y Patricia tenía miedo. Sabía que era cuestión de tiempo.


    Hacía todo lo que podía, pero estaba tan cansada. No tenía fuerzas.


    No podía rendirse. Tenía que continuar.


    Era por su bien. Todo era por su bien.


     


    Pablo notó el áspero olor a desinfectante. Despertaba. Aspiró hondo, intentando recordar. Una habitación de hospital. Otra vez. Reconocía los sonidos, los olores. Llevaba toda su vida entrando y saliendo de hospitales. Había nacido en uno, sabía que moriría en uno. A veces se alejaba, pero siempre volvía, o lo encontraban cuando intentaba escapar.


    No habían sido muchas veces, sólo un par de intentos torpes que habían fracasado. No era culpa suya, era Patricia. Ella lo hacía lento, ella lo entorpecía. A veces había pensado en dejarla atrás, olvidarla, pero había algo que lo impulsaba a cuidarla y protegerla. Ella no era capaz de cuidar de sí misma, ya no. Lo intentaba, pero no podía. Pablo no podía quitarle el miedo, solo podía compartir el dolor.


    Se habían conocido en un hospital, entre cuatro paredes blancas. Ella sufría, lloraba, la tenían atada con correas, sus muñecas vendadas. Él era más fuerte. Pablo podía aguantar el dolor sin llorar, no le importaban las marcas de las muñecas, ni la sangre. No sabía qué significaban. Cuando Patricia tenía miedo, él reaccionaba. Se retorcía cada vez que el enfermero intentaba inyectarle la medicación, intentaba darle patadas, que se alejara de ella. Una vez consiguió darle un golpe tan fuerte que el enfermero cayó al suelo. Pablo quiso levantarse entonces, salir corriendo, asomarse a ese pasillo que intuía detrás de la puerta. Patricia se lo impidió. No quería marcharse, ella siempre tenía miedo. El pasillo era largo. El exterior no era seguro. No podían salir a lo desconocido, no así. Pablo había suspirado. No podría marcharse con ella, lo sabía. Tampoco podía marcharse solo y dejarla allí. Dudaba. Pablo deseaba salir.


    Sabía que Patricia no quería, aunque soñara despierta con cielos abiertos y el sol calentando su piel. Pablo soñaba con la oscuridad, el frío, con el dolor y las heridas, con la rabia y la desesperación, con todo lo que ella no quería recordar.


    «Yo guardo los recuerdos y el dolor. Tú guardas los sueños y la esperanzas. Así siempre tendremos que estar juntos».


    A veces no lo parecía, era como si ella hubiera abandonado esa esperanza que Pablo deseaba. Patricia nunca contestaba. Actuaba como si no le oyera, como si él no estuviera allí, aunque Pablo sabía que era consciente de su presencia. Se decía que era normal que no le hablara. Que lo haría cuando no tuviera miedo.


    En otros momentos, Pablo se enfadaba. Deseaba marcharse, alejarse de ella, desaparecer. No volver nunca. Dejar que ella se las arreglara sola con sus pesadillas. Lo intentaba, pero al final siempre volvía. No podía abandonarla. Patricia lo necesitaba, no podría sobrevivir sin él. La sentía sin fuerzas, cada vez más débil. No siempre había sido así, se decía. Todavía podía recuperarse. Todavía tenían una oportunidad. Los dos.


    «No estamos muertos».


    ¿O sí lo estaban? 


    «Lo parecemos, aquí en el hospital».


    Había momentos en los que Pablo pensaba que no estaban solos. Momentos en los que parecía que la oscuridad que lo rodeaba era más intensa, que oía pasos que no eran los del enfermero, zapatos de tacón arañando el suelo. Sentía un aliento muy cerca, una respiración que no conocía, una sensación que se quedaba flotando en el aire, sin llegar a rozarle. Se hacía el silencio, dejaba de escuchar los gritos familiares que salían de las habitaciones vecinas. Oscuridad y silencio. Sentía el miedo de Patricia. Muchísimo miedo. Empezaba a temblar, y Pablo no podía hacer nada para impedirlo. Su cuerpo se sacudía entre espasmos, como si estuviera recibiendo golpes, pero no cerraba los ojos. Los mantenía abiertos, fijos en el techo, como si de un momento a otro fuera a desplomarse sobre ella y sólo pudiera impedirlo con la mirada. Pablo se contagiaba de su inquietud. Él era el fuerte, el que la sostenía en los momentos duros, el que luchaba y golpeaba, pero en esas ocasiones no podía hacer nada. La batalla tenía que ganarla ella.


    «Estamos solos. No ocurre nada. Es nuestra imaginación. Tranquila, Patricia. El enfermero vendrá. Nos dará un calmante. Descansaremos».


    No sería así, y los dos lo sabían. No descansarían, no podían. Si Patricia se quedaba dormida, los zapatos de tacón sonarían más cerca. No podrían impedirlo. Si estuvieran fuera de ese hospital, pensaba Pablo. Si pudieran huir. Pablo lo deseaba tanto…


    Aquella tarde el cansancio de Patricia era mayor del habitual, y la oscuridad se había hecho más densa. El enfermero aún no había llegado. Se retrasaba. Pablo esperaba oír sus pasos en cualquier momento, el familiar quejido de la puerta al abrirse. Patricia estaba más inquieta que otros días. Empezó a respirar más deprisa. Su corazón se aceleraba. Pablo sintió la adrenalina recorriendo su cuerpo, le parecía que esta vez tendría fuerzas suficientes para levantarse de la cama, para forzar la puerta de la habitación y salir de allí. 


    Era su oportunidad. Patricia estaba demasiado débil para impedírselo. Era el momento. Pero tenía que hacerlo con ella, no podía dejarla.


    «No».


    Esta vez fue él quien la ignoró a ella. Podía hacerlo. Deseaba hacerlo. Levantar sus brazos, mover sus piernas, dejar que él cargara con su cuerpo. Patricia era un peso muerto, sólo veía y respiraba. Nada más.


    «Vamos Patricia, vamos. Podemos conseguirlo».


    No podía. Tenía miedo. No contestaba. No quería escucharle. Patricia sólo quería estar tranquila, dejar de temblar. Cruzar la puerta no le serviría para nada. No confiaba, no podía.


    «Es el miedo el que te paraliza. Vamos, Patricia, vamos. El mundo está ahí fuera. Nos espera. Lo conseguiremos».


    «No. No lo sabes. No la conoces. Nos matará. Veo la sangre. La sangre. Aún recuerdo».


    Hacía mucho tiempo que Patricia no le hablaba, y ahora las palabras salían de forma entrecortada, una súplica entre lágrimas. Pablo sabía que si tenía la fuerza suficiente, podría irse sin ella. Patricia se rendía. Dudó un segundo. No. No podía dejarla.


    «Quiero salir de aquí. Esta vez lo haremos a mi manera. Atravesaremos la puerta. Huiremos. Estaremos juntos. No nos alcanzará. Te lo prometo».


    «Siempre lo hace».


    Había vuelto a responderle. Pablo empezó entonces a sentir su miedo, su cansancio. Patricia se rendía y lo dejaba solo. «No puedo más». Tragó saliva. Una presencia extraña se acercaba. La sentía. Tenía que salir de allí antes de que llegara. Tenía que hacerlo.


    «Vamos, Patricia».


    Era ella la que veía, la que sabía dónde estaba la puerta, pero era él quien tenía que arrastrarla hasta ella. Lo haría. Patricia no contestaba. Lloraba. Se dejaba llevar. Pablo cogió una de las piernas, luego la otra, dejándolas caer para que quedaran colgando al borde de la cama. Patricia era como una muñeca enorme. Apenas podía incorporarla. Consiguió enderezar su espalda, y ella, por un momento, pareció consciente de dónde estaba. Miró a su alrededor, como si viera la habitación por primera vez. Le parecía ahora más grande, la puerta estaba demasiado lejos.


    «Podemos llegar, Patricia. La abriré. Puedo hacerlo».


    Patricia no se movió.


    «¡Maldita sea! ¡Ayúdame! ¡Ayúdanos!».


    Pablo no esperó más y la empujó sin miramientos. No importaba. El dolor lo sentía él, la que lloraba era ella. El suelo estaba frío. Pablo la arrastró, apenas podía con el peso de su cuerpo, se sentía débil. «Es la medicación», se decía, maldecía mientras avanzaba. Oía los pasos. Tacones altos. Sabía quién era aunque nunca la hubiera visto. Patricia sí la conocía, estaba en su pesadilla, en su dolor. Pablo recordaba la sangre, todas las veces, aunque él no lo había vivido. Patricia quería olvidar, por eso él estaba allí, para ayudarla, para coger el peso que la oprimía, para arrastrarla. Era lo que estaba haciendo. Pero Patricia lloraba, tenía miedo. Nunca se puede olvidar del todo.


    Le pareció que había tardado horas en llegar a la puerta, pero el enfermero todavía no había llegado. El transcurrir del tiempo era confuso, demasiadas horas en blanco. Tocó la pared hasta encontrar la puerta, Patricia no lo ayudó.


    Tenía que abrirla. Lo que deseaba en realidad era golpearla, descargar sobre ella toda la furia que llevaba dentro, sentir que era capaz de derribarla. Él era fuerza, decisión, valor. Patricia, un cuerpo desmadejado y sin vida. No podría derribar la puerta a golpes, así que empezó a trastear en la cerradura, intentando forzarla.


    «Te sacaré de aquí».


    Pablo podía abrirla, claro que podría. Él controlaba las manos.


    «Está aquí».


    «Aguanta, Patricia. No nos encontrará».


    «Siempre lo hace».


    «Esta vez no. No cierres los ojos».


    Estaba allí. Pablo la sentía. Su sombra lo cubría. Estaba tan cerca que también él tuvo miedo. Se detuvo. Patricia jadeaba, aún respiraba, pero ya había cerrado los ojos. Se había rendido. No le quedaba mucho tiempo.


    «¡No!»


    La sacudió. Golpeó su hombro contra la pared, sus manos, su cabeza, en un vano intento de despertarla. No podía. Los golpes los sentía él. Los gritos los emitía él. La oscuridad de los párpados cerrados era ahora suya, y no sabía qué hacer con ella.


    «No. Yo sólo tengo que ayudarte. Protegerte. Patricia, quédate conmigo. No huyas. No soy nada sin ti. No puedo hacerlo».


    No contestó, raramente lo hacía, pero esta vez Pablo sabía que era porque ya no estaba con él. Se había ido. Y se sintió muy solo.


    «Yo nací para luchar, es lo que sé hacer», pensó, pero no sabía a qué se enfrentaba. Patricia no lo había preparado.


    Intentó incorporarse, su cuerpo era más ligero sin el peso de Patricia, su voz más fuerte, los golpes en la puerta más sonoros. El enfermero se retrasaba. ¿Por qué no venía? ¿Por qué no lo ayudaba?


    Se apoyó contra la pared. Abrió los ojos, y un estallido de luz lo deslumbró. Tardó un rato en acostumbrarse, en reconocer las cosas que distinguía por los olores, los sonidos. Todo era desconocido. Se miró las manos, llenas de cicatrices y arañazos, las uñas muy cortas, las mangas del camisón del hospital.


    ¿De qué servía si Patricia no estaba? ¿Volvería alguna vez? ¿Qué tenía que hacer ahora? Su vida existía en torno a Patricia. De repente, ya no estaba seguro de que deseara salir de allí.


    Sentía el cansancio. El cansancio de Patricia. Los años de dolor, de golpes, de miedos. Era la herencia que ella le había dejado, sus recuerdos. No le importaba llevarlos cuando estaban juntos, pero ahora estaba solo, y dolían como si fueran suyos. Se dejó caer al suelo. Si venía el enfermero y lo encontraba así, le pondría un calmante y lo llevarían a la cama. Intentaría decirles que era un error, que él no estaba enfermo, pero no lo creerían, porque no sabrían que Patricia se había ido.


    Ahora era él quien tenía que mantenerse despierto.


    Debería dejar de mirarse las manos, dejar de intentar adivinar cuándo se había hecho cada cicatriz. Quizás no tenía todos los recuerdos, Patricia se habría guardado algunos, para seguir sintiendo ese miedo que la mantenía alerta, para no olvidar quién era.


    ¿Quién era él? ¿Dónde estaban sus propios recuerdos? ¿Y si sólo era fuerte porque ella lo necesitaba? Solo existía por ella. Ahora tenía que luchar, pero no sabía cómo hacerlo.


    Se acercaba. Lo sentía. Pablo tenía miedo. De enfrentarse a Ella. De huir. De no saber qué era lo que debía hacer.


     


    La puerta de la habitación se abrió, y el enfermero encontró a Susana hecha un ovillo en el suelo, con una sonrisa en los labios y los cabellos en desorden como una niña traviesa.


    Era la primera vez en muchos meses que se levantaba de la cama, tendría que avisar al médico del cambio de comportamiento. Llevaba un tiempo más tranquila, los estallidos violentos parecían haberse contenido, aunque ahora en su cuerpo veía señales de golpes recientes, los que se había hecho contra la puerta y algunos moratones que empezaban a salir.


    También tendría que informar de eso. Le estaban bajando la medicación, el médico esperaba que rompiera así su mutismo, pero podía volver a atacar al personal sanitario, o las autolesiones. Un avance por un retroceso. El enfermero no cuestionaba la dosis prescrita, era el médico el que decidía si merecía la pena.


    La cogió en brazos y la llevó a la cama. Susana apenas pesaba. La acomodó con cuidado. Dormida no parecía peligrosa, quizás había sido un episodio ocasional que no tendría consecuencias. Mejoraría pronto y saldría de allí. El enfermero preparó la jeringa para inyectarle la nueva dosis, dándole la espalda. Susana abrió los ojos. Se incorporó y le dio un manotazo. La bandeja cayó al suelo, la jeringa llegó a sus manos y, antes de que el enfermero pudiera reaccionar, se la clavó en el brazo como si fuera un puñal.


    El dolor recorrió sus músculos, la aguja rasgaba la piel hasta hacerle sangre, el enfermero se la quitó de las manos. Susana sonreía. Disfrutaba del dolor, se sentía viva.


    «Soy yo. Siempre he sido yo».


    Susana intentó levantarse de la cama, pero las piernas no le respondieron, y cayó al suelo. El dolor del golpe la hizo sonreír de nuevo. Quizás sus miembros todavía no eran del todo suyos, pero lo serían. Y saldría por la puerta sin necesidad de que el enfermero se agachara a su lado y la cogiera en brazos. Volvería a caminar con zapatos de tacón.


    De nuevo en la cama, Susana sintió que los recuerdos volvían a ella como oleadas, como si no fueran del todo suyos, pero no quería ahondar demasiado para recuperarlos. Era peligroso. Recordaba noches frías, odio, sangre manchando las sábanas. Dolor. Siempre dolor. Pesadillas. La certeza de que la encerrarían. 


    Gritó. Gritó una y otra vez, intentando moverse, intentando zafarse de los brazos del enfermero. Intentó morderle y tirarle del pelo, después empezó a golpearse a sí misma, a tirar de sus propios cabellos, era como si intentara salir de su propio cuerpo.


    Llegaron más enfermeros, médicos. La sujetaron. La ataron a la cama mientras ella no dejaba de gritar. Decían su nombre con palabras suaves, pero Susana no los escuchaba. La sedaron. No iba a dormirse. Los médicos la examinaban. Era ella. Estaba despierta. Susana intentó decírselo. Sus frases eran inconexas, pronunciadas a gritos, pero era la primera vez que hablaba en meses, y su médico ordenó que la dejaran tranquila. Se alejaron todos de la cama, viendo cómo se agitaba, parecía que toda la rabia que llevaba dentro la tenía que sacar en ese instante.


    Susana. Ella era Susana. No la encerrarían. Nunca más. No la encerrarían. Otra vez no.


    Intentaba zafarse de las correas que la sujetaban a la cama. Miraba con odio a los enfermeros. Ninguno se acercó. Sólo aquel hombre pequeño y con gafas. Su médico. Lo recordaba. Una parte de ella lo recordaba como entre brumas.


    Sus muñecas vendadas y un rostro hablándole. Ese rostro. Una voz tranquila haciendo preguntas. Susana quería contestar.


    —Susana, las correas son para tu seguridad, cuando te tranquilices te las quitaremos. —El médico sonreía. Susana lo miró fijamente. Él pensó que ella parecía no reconocerlo, a pesar de que había ido a visitarla todos los días desde que estaba internada.


    —Es por mi bien… —El tono de voz de Susana fue más tranquilo. Dejó de moverse, pero sus labios seguían prietos, su mirada era decidida—. No volverán a encerrarme.


    —No te preocupes, Susana. Esto es temporal. Te pondrás bien y saldrás de aquí. Estamos haciendo grandes progresos, y si hablas conmigo, todo será más rápido. ¿Querrás hablar esta vez?


    Susana asintió con la cabeza. Siempre había querido.


    —Te hemos puesto un sedante, descansarás un rato y después volveremos. No te preocupes. No te dejaremos sola.


    No era malo estar sola. A Susana le habría gustado estar sola alguna vez, pero nunca lo había estado. Jamás.


    Estaba en un hospital.


    Paredes blancas. Sin ventanas. No era la primera vez que estaba ingresada en uno. No era la primera vez que los médicos querían hablar con ella. No sería la primera vez que no podrían curarla. 


    Esta vez sería distinto. Saldría de allí. Podría empezar de nuevo. Sola. 


    Terminar de nuevo, y esta vez lo conseguiría.


    —¿Cuánto tiempo llevo aquí? —Notaba el efecto del sedante, su lengua parecía de trapo, pero el médico la entendió.


    —Siete meses. ¿No lo recuerdas, Susana? ¿Qué recuerdas?


    —Nada… No recuerdo nada —pesadillas que ni siquiera le parecían suyas, que no quería contar.


    El médico parecía dudar entre marcharse, como había dicho, o continuar hablando con la paciente. Quizá si perdía esta oportunidad, Susana volviera a encerrarse en su mutismo. Había hecho un avance, había sido un acierto bajarle la medicación.


    —Llevas mucho tiempo sin hablar, sin querer levantarte. Si hablas conmigo, saldrás antes de aquí. Es lo que quieres ¿no? Puedo ayudarte.


    —No… lo… recuerdo… —Cada vez le costaba más hablar. Lo intentó. Empezó a convulsionar. Intentó gritar. Sentía las manos del médico sosteniendo su brazo. Las correas le apretaban. Se detuvo de pronto, el calmante la estaba dejando dormida. Se tranquilizaba, pero seguía temblando.


    —Volveré más tarde, Susana.


    Era una promesa, pero Susana apenas lo escuchó. Ese hombre no podía salvarla. Nadie podía. ¿Por qué esa habitación no tenía ventanas? Recordaba otros hospitales, hacía mucho  tiempo.


    «¿Dónde he estado? ¿Qué he hecho todos estos meses? ¿Siempre he estado aquí? ¿Por qué no puedo acordarme?»


    Recordaba aquella habitación pequeña, vacía. La ventana, el dolor de la mano al romper el cristal, la sangre resbalando por su brazo. Miró al exterior. El cielo era muy azul, la calle estaba muy cerca. Era un primer piso. Podía gritar y la oirían, pero no iba a gritar. La sangre corría lenta. Los trozos de cristal formaban picos todavía anclados al marco de la ventana. Acercó las muñecas. La sangre se veía menos roja sobre el cristal, como aguada. Se sentó en el suelo, bajo la ventana rota, mirando cómo la sangre se derramaba. Disfrutando el dolor. Después ya no sentiría nada más. La última vez, y sería libre.


    No recordaba haber gritado.


    Las lagunas de su memoria nunca habían durado tanto, nunca tantos meses. Siempre había tenido periodos de lucidez, pequeños recuerdos, pequeñas esperanzas. «Esta vez será distinto. Esta vez seré feliz». Médicos que le traían deseos de una vida mejor. Una vida normal. Sin cristales, sin sangre, sin dolor. Sólo tenía que hacer lo que ellos decían. Si lo hacía, no habría más días en blanco, no habría más recuerdos perdidos.


    Tenía que tranquilizarse. Hablar con el médico. Obedecer. Se prometió a sí misma que lo haría. Tenía el control. No volverían a encerrarla. Prefería morir. 


    No recordaba haber gritado. ¿Lo había hecho? 


     


    Patricia abrió los ojos. Estaba muy cansada. Había soñado de nuevo con recuerdos que no eran suyos. Prefería evitarlos, pero a veces acudían a ella sin que pudiera hacer nada. Los recuerdos le daban miedo, pero también la hacían fuerte. Miró a su alrededor, comprobando que seguía en el mismo sitio. Las mismas paredes blancas sin ventanas, el mismo techo sobre su cabeza. El enfermero a su lado, inyectándole un calmante. Había pasado algo y nunca lo sabría. Odiaba perder el control. 


    La habían atado. Sentía las correas. El dolor del pinchazo en el brazo. Algo más. Pablo no estaba. Tenía que volver. Lo necesitaba. Quizás aquello era obra suya, Pablo tenía fuerza, movía las piernas, golpeaba… Pero tenía que controlarlo, podía ser peligroso si no lo mantenía bajo control. Conseguiría que volvieran a subir la medicación, y podrían estar tranquilos un tiempo. Inmóviles en la cama. Pablo no lo entendía. El quería salir, correr, saltar, vivir. Pablo había llegado muy tarde, cuando Patricia no había podido más. No había vivido con Susana todos esos años, no había luchado contra ella, intentando protegerla de sí misma. No era él quien la mantenía encerrada, ajena al mundo en el que sufría. Pablo no sabía lo difícil que había sido. Lo difícil que era protegerla.


    Era por su bien.


    Patricia todo lo había hecho por su bien.


    A veces le parecía escuchar sus lágrimas, sus gritos, sentía su deseo de escapar, pero no era Susana, eran sus recuerdos que la asaltaban y hacían daño. Patricia no estaba usurpando un cuerpo que no era el suyo, no vivía por ella, no quería hacerlo. Sólo la mantenía viva. Simplemente la protegía. Eso es lo que se había dicho durante todos esos años.


    «Es por tu bien. No tienes que saber qué te pasa. No  tienes que saber que estoy aquí, que estamos aquí».


    El médico se acercaba a la cama. Le tomaba el pulso. Hacía preguntas. Patricia no respondía. Nunca lo hacía. La llamaba Susana. No era Susana, era Patricia, pero no lo sacaría de su error. El médico lo sabía. Su tono de voz cambiaba, se hacía más cauto, a veces le preguntaba por su nombre, quería conocerla.


    «No hay nada que conocer. Nada que saber. Estoy haciendo lo que debo. Es por su bien… O por el mío».


    El médico insistía. Suspiraba con pesar, sabiendo que había perdido una oportunidad. Patricia no lo dejaría hablar con Susana, tampoco lo dejaría hablar con Pablo si alguna vez se daba cuenta de que estaba allí.


    No había vuelto todavía. Pablo era impulsivo, cometía errores, tenía deseos que Patricia nunca estaba segura de si debía reprimir. Controlar a Susana era necesario, era el motivo por el que estaba allí. Con Pablo era distinto, a veces lo sentía como el apoyo que había buscado, y otras, como un peligro contra el que tenía que cuidarse. A la larga tendría que controlarlo también, o hacerlo desaparecer. Tendría que hacerle daño.


    Lo haría, Patricia tenía que mantener el control.


    Ella era la única que había estado siempre con Susana, a veces pensaba que las cosas iban mejor cuando estaban las dos solas. La desesperación de Susana la hacía sentir viva. A Patricia le gustaba provocar sus pesadillas, atemorizarla tanto que consintiera en quedarse atrás, encerrada, dejando que ella controlara el cuerpo. El cuerpo que no era suyo. No lo quería. Solo lo protegía. Esa era la letanía que se repetía una y otra vez. 


    Se sentía cansada, necesitaba a Pablo. ¿Por qué no volvía? Patricia sentía que un minuto de relajación permitiría a Susana salir y, quizás, la próxima vez no podría conseguir encerrarla de nuevo. Eso era lo que le daba miedo. Perder el control. Dejar que ella tomara las decisiones. No podía permitirlo. Nunca lo había permitido.


    Patricia se obligó a mantener los ojos abiertos, a fruncir los labios. El médico continuaba a su lado, buscando el pulso en su mano inerte.


    —Déjame hablar con Susana. Podemos ayudarla.


    No, no podían. Ella sabía qué era lo que le convenía, lo había sabido siempre. Ella sabía lo que tenía que hacer. Necesitaba a Pablo. Él estallaría de rabia, y ella volvería a imaginar pesadillas que los aterrarían a todos. Los tendría controlados. Podía hacerlo. Sus músculos se tensaron, pero el médico no lo notó. Pablo despertaba. Patricia lo dejó oler y sentir. No necesitaba oír, no necesitaba ver. 


    —Al menos, dime tu nombre —insistió el médico.


    Patricia no contestó. No cedió. Susana no saldría.


    La mano del médico estaba sobre la suya, Pablo la agarró y apretó, apretó con todas sus fuerzas hasta que sintió un crujir de huesos.


    Era por su bien.


     


     


     


    

    


    

  




  

      
 

    Personalidad múltiple. Maldad infinita. Su aparente fragilidad oculta dos seres humanos y los tentáculos de un habitante de Arkham. La moradora de la celda grita el nombre del ser que la domina: ¡Culsu! Es un demonio de portales, de fronteras. Me ataca con furia. Un ser humano en apariencia, pero en sus ojos asoma la monstruosa inhumanidad de Culsu. Mas mi puñal y mi destreza no encuentran rival en su ira. Pronto yace a mis pies. Lo siento por los humanos atrapados para siempre en las fauces de Culsu, salvo que yo sea capaz de acabar con Apomente antes de que los del otro lado lleguen al nuestro. Aprieto los dientes con decisión, lo haré. El fracaso no es una opción.


     


    **


     


    La 108. La atmósfera de su interior me hace boquear. No lo comprendo. Aquí dentro ocurre algo extraño, una anomalía que no he percibido en ninguna de las otras celdas...


     


     


    

    


    

  




  

    Medicina experimental


    


    Irene Comendador


     


    —Bien, Samantha, ahora quiero que me cuentes todo lo que sucedía en tu sueño. 


    —El sol despuntaba en lo más alto, supongo que sería mediodía, el parque estaba desierto, las madres con sus hijos se acababan de retirar para comer. Yo seguía allí porque Chelsea me había suplicado que le dejara un ratito más en la rueda esa que gira todo el rato. Su pelo castaño y lleno de bucles ensortijados se mecía con el aire. La sonrisa de mi hija era resplandeciente, risueña me gritaba que le diera más fuerte al trasto en cuestión, y éste giraba rápido. “Mamá, mira cómo vuelo, soy una mariposa”.


    »Intentaba que no se mareara cambiando de sentido cada ciertas vueltas, pero su carita en un momento tornó mas seria, y preocupada paré inmediatamente. Chelsea se lanzó a mis brazos y escondió su rostro en mi pecho. Con sus piernecitas temblorosas se recostó sobre mí, al yo estar en cuclillas me venció y caímos contra el suelo. Preocupada por la reacción de la niña, la separé de mi cuerpo, asiéndole de la cintura y estirando los brazos. Mi hija estalló en carcajadas al ver mi cara de preocupación, y las dos reímos entonces con ganas. Cuando el mareo parecía haber pasado, decidimos volver a casa. Mi marido y mis dos hijas mayores estarían preocupándose por nuestra tardanza. Paseábamos de la mano por la acera cuando Mili nos interceptó. “Jo, mamá, ya iba a buscarte, Julieta dice que llegará tarde a clase de música si no comemos enseguida”. 


    »Ya le he contado que mis hijas mayores se llevan pocos meses entre ellas, Mili tiene catorce y Julieta quince años. En cambio, Chelsea fue, como dicen algunos, “la tercera inesperada”, ahora era el juguete de la casa, con tan solo cuatro años nos tenía a todos a su servicio. Una vez llegamos las tres a casa, Gregory, mi marido, ya había preparado la mesa con lo necesario para la comida, por suerte el estofado reposaba en la encimera, puesto que había madrugado para hacerlo a primera hora.   


    »Estaba delicioso, todos me alabaron por mi creación culinaria. Ha sido, sin duda, uno de los mejores días, sencillo, lo sé, pero lleno de miradas, besos y abrazos, colmando de amor el ambiente que nos rodeaba. 


    —Es un sueño precioso, Samantha. Te felicito, es bueno que tengas el subconsciente limpio y nutrido. Ahora quiero que me cuentes de nuevo qué fue lo que le pasó a Chelsea. 


    —Ya se lo he dicho, jugaba en el parque y se mareó.


    —No, señora Stone, no lo que le pasó en el sueño, quiero que me detalle lo que de verdad ocurrió.  


    —Pero hoy no tengo ganas de hablar de eso, doctor Mathews —dijo la mujer atada a la cama, mientras desviaba la mirada hacia la blanca pared del cubículo acolchado.


    —Si no hablas, tendremos que volver a usar los métodos de castigo. ¿Recuerdas cuáles son? 


    —Pero hoy tengo el primer día feliz desde que recuerdo en mucho tiempo. Si hablo sobre eso, se echará todo a perder. 


    —Vaya, pensaba que tu estado animoso de hoy propiciaría que la sesión fuese un éxito. Llamaré al enfermero para que prepare la sala de castigo. 


    —¡No! Está bien, hablaré, le contaré lo que quiera, pero por favor, no me lleve de nuevo a aquel infierno… duele. 


    —La escucho.


    Samantha tragó audiblemente, cerró los ojos con fuerza y visualizó muy a su pesar aquel fatídico día hacía ya más de diez meses. Las manos, como de costumbre cuando hablaba sobre ello, empezaron a sudarle, mientras que su corazón se descolocaba del pecho y parecía querer salir en estampida.  


    —Llegué tarde a casa aquel miércoles, mi marido me esperaba en el salón viendo un documental de animales, de los que me aburren hasta el extremo. Gregory había acostado a Chelsea, y mis dos hijas mayores también se habían ido a su habitación. Supe en ese momento que jamás podría aguantar perderlos, que mis temores se cumplirían sin poder remediarlo, él pronto se iría de casa cuando encontrara a otra mujer más joven o bella; mis niñas Mili y Julieta eran unas adolescentes muy independientes, hacía varios meses que no me permitían saber de sus vidas, me ignoraban cuando les preguntaba sobre sus estudios, salidas o si algún chico las pretendía. En esos momentos, lo vi todo claro, quería conservar a mi familia tal y cómo estaba, así, juntos y bajo el mismo techo, sólo para mí. 


    »Fui a la cocina, rebusqué en uno de los cajones superiores del aparador donde guardábamos los cuchillos mas afilados; con toda la decisión y entereza que pude reunir, me acerqué hasta el sillón donde se encontraba Gregory de espaldas. Al mismo tiempo que se percataba de mi presencia y volvía la cabeza en mi busca, yo ajustaba el filo del cuchillo en el hueco de su cuello. Fue un movimiento rápido, seco. Sus ojos tornaron blancos en el acto, y de su garganta empezó a manar una fuente roja y caliente, sangre que llegaba hasta las fundas del sillón donde se encontraba, tiñéndolo todo a su paso. Sujeté con las dos manos la cabeza de mi marido y lo besé en los labios mientras exhalaba su último aliento. “Perdona amor mío, ahora estaremos juntos para siempre, ahora serás mío, solo mío”  Le repetía al oído mientras acariciaba sus cabellos negros y rizados. Mi hija pequeña sacó eso de su padre, aquellos preciosos rizos que le daban un aspecto angelical. 


    »Cuando me aseguré de que su corazón había dejado de latir, levanté sus piernas sobre las almohadas, estirando el cuerpo en el sofá, para que no se hiciera daño con aquella postura tan poco natural. Y fue cuando pensé en mis niñas, Julieta y Mili dormían en la misma habitación; antes del nacimiento de la pequeña, cada una tenía su propio cuarto, pero ahora a alguna de las dos le tocaba ocupar espacio con la recién llegada, y tras noches en vela por los llantos, ellas mismas decidieron compartir la habitación más grande. Esto complicaba mi plan. 


    »Ya no quiero seguir por hoy, de verdad que estoy cansada. Esto no me hace bien, doctor —se quejaba Samantha, mientras abundantes lagrimas mojaban el escote de su blanco pijama.


    —Ya lo hemos hablado muchas veces, tu enfermedad es la culpable de lo sucedido, tú no eres responsable de nada, y para que estés del todo curada, tienes que rememorar y exteriorizar todos tus recuerdos. Gracias a la medicación que te suministramos, has mejorado mucho, pero también has de poner de tu parte y cooperar. Así pues, sigue contándome qué pasó después, por favor. —Y el doctor Mathews posó una mano en la rodilla de la paciente, intentando con ese gesto insuflar valor para que continuara. 


    Samantha Stone sollozó violentamente y tragó la bilis que se le acumulaba en la boca, creyendo incluso ahogarse con ella. Era el procedimiento habitual, lo había hecho miles de veces, pero cada una de ellas le costaba más y más, cada conversación era como revivir aquellos momentos de enajenación, volver a sentir aquellos impulsos, el dolor, el sufrimiento, todo. 


    —Me dispuse a subir a la habitación de mis hijas con la plena convicción de que, si entraba rápidamente, podría acabar con todo aquello de la manera más sencilla, pero nada de lo que mi mente me ordenaba era fácil de exteriorizar con movimientos. Los brazos, piernas, todos mis músculos estaban agarrotados, hasta que llegué al fin a tenerlas delante. Dormían plácidamente, Mili tapada con la colcha, de la que salía una maraña de pelo oscuro, se movía mucho y hablaba en sueños desde pequeña; en cambio, Julieta estaba destapada por completo, encogida sobre sí misma intentando reunir calor, esta chica siempre me hizo despertar en mitad de la noche para arroparla y que así no enfermara; me dije a mí misma que hoy se acabarían también este tipo de problemas, todos estaríamos bien después del sacrificio que liberarles me estaba costando. 


    »Me acerqué a la cama de Julieta y, por última vez, arropé su cuerpecito, suspiró audiblemente al sentir la frazada tocar su fría piel. Con una de las almohadas que descansaban a los pies de la cama, presioné su cara para ahogarla. Se despertó en el acto al sentir la falta de oxígeno. Fue una buena idea, al menos no sabría que era su propia madre la que terminaba con su vida. Empezó a patalear y retorcerse, manotazos que llegaban a arañar mis antebrazos, y con cada uno de ellos, me decía que esto estaba bien, que pronto cesaría el calvario al que tenía sumida a toda la familia, que los problemas de la vida y sus desagradables sorpresas ya jamás les harían daño. 


    »Era la mejor manera de calmar al monstruo de la incertidumbre y el dolor que clamaba dentro de mi pecho. Pero las patadas y aspavientos de mi pequeña de quince años se descontrolaron, dando un desafortunado manotazo a la lamparita de noche que había en la mesilla entre las dos camas. Ésta se cayó al suelo en el justo momento en el que Julieta por fin dejó de moverse. Seguí unos segundos más con la almohada en su rostro, para asegurarme de que por fin había terminado con el sufrimiento. “¿Mamá?” Oí a mis espaldas. 


    »Los ojos entrecerrados de Mili intentando acostumbrarse a la escasez de luz inmediatamente se abrieron con sorpresa y espanto al comprobar lo que le hacía a su hermana mayor. No tuve tiempo de reacción, el cuchillo se había quedado sobre la cómoda junto a la puerta de entrada, y mi tiempo para ir a buscarlo era insuficiente. Dejé a Julieta y, con un giro brusco, recogí la lámpara del suelo, dirigiéndome hacía mi hija Mili para asestarle un golpe certero en la cabeza, mientras gritaba que por favor parase, sin entender que toda aquella locura era por su bien. 


    »No conseguí con el primer golpe lo que pretendía. No fue hasta el séptimo u octavo cuando al fin su vida se extinguió. Me asusté. La sangre me había salpicado el rostro, el pecho, llegando hasta la comisura de los labios; saboreé el óxido de la sangre, de mi sangre, hasta notar cómo se mezclaba con la sal de mis ojos. 


    Samantha se quedó callada un largo rato, sumida en aquellas visiones que le atormentaban día tras día, la mirada perdida en algún punto lejano de aquella habitación, mientras pacientemente el doctor le pedía con voz queda que lo mejor era continuar hasta terminar de contar toda la historia. 


    En pocos minutos, llegaría la hora de la medicación por vía intravenosa, él sabía que si se retrasaba en el suministro de las dosis, no podría cumplir el horario estipulado para las pastillas de Efizipina que le tocaban en la cena. 


    Mathews creía que estaba prosperando mucho en este caso en concreto y no quería que nada lo hiciera retroceder o desandar lo ya avanzado. 


    —Se nos hace tarde, querida, yo estoy aquí para ayudarte en este largo y tedioso camino, para sujetarte cuando caigas y mantenerte erguida cuando andes. Sólo un esfuerzo más, Samantha, y te prometo que descansarás mañana. 


    —Las sirenas hicieron eco en las paredes de…


    —¡No! Quiero oírlo todo, no te saltes partes de lo ocurrido, porque sabes que ocurrieron. Por favor… sigue desde donde lo dejaste —reprochó el doctor a la pálida y evidentemente desmejorada mujer.


    —Lo siento, doctor —y lo dijo arrepintiéndose de verdad, puesto que lo que más ansiaba era curarse y pasar página al dolor que le ocasionaban los recuerdos.


    —Cuando mis dos hijas mayores ya no respiraban, decidí no tenerlas lejos, que lo mejor sería atesorarlas junto a mí. Arrastré sus cuerpecitos por el pasillo, dejando sobre la alargada alfombra un reguero de sangre con Mili y empleando toda mi fuerza en el caso de Julieta, ya que su complexión física era mucho más voluminosa.


    »Coloqué a mis niñas en mi cama de matrimonio, en una plácida posición de brazos y piernas estirados. Ahora era el momento de buscar a la pequeña Chelsea; aunque interiormente sabía que ella no tenía culpa de nada, ¿qué iba a hacer, dejarla sola y desamparada en el mundo? Lo mejor era llevárnosla con nosotros, la familia siempre unida. Pero cuál fue mi sorpresa al comprobar que mi bebé de cuatro añitos no estaba en su cama. 


    »Como loca, busqué por todas las habitaciones de la planta superior, pero no hubo suerte. Al bajar al salón, un gimoteo me advirtió de su presencia; Chelsea estaba agarrada con ambas manitas al torso de su padre, mientras que, de vez en cuando, le daba golpecitos y pellizcos en la cara para que despertara. Mi hija cubierta de la sangre de Gregory me dejó en estado de shock, no podía ya en esos momentos coordinar mis pensamientos, todas las decisiones que hacía unos instantes eran claras y certeras, ahora se materializaban como nubes negras y espesas dentro de mi cabeza. 


    »Después de unos segundos, en los que intenté no desmayarme o sufrir un ataque al corazón, supe que ya había llegado tan lejos en mi cruzada que no había lugar para el retroceso, no podía dar marcha atrás. Me aproximé a la pequeña y la levanté del suelo, intentando que soltara sus deditos de la camisa de mi marido, su papá. Miré sus ojos intensamente y le dije que pusiera atención a lo que le iba a contar: que unos hombres malos habían entrado en casa, que papá estaba enfermo pero se iba a poner bien y, por último, que teníamos que salir de casa lo antes posible para que aquellas malas personas no nos hicieran daño también a nosotras dos. 


    »Chelsea dejó de llorar en el acto, me miró interrogante y me dijo “¿Se pondrá entonces bien papá? ¿Y las chachas dónde están?”. Le mentí. “Las chachas están esperándonos fuera, y a papá ahora vendrá un médico para curarlo” ¿Qué otra cosa podía decirle? Asustadas ambas, y con el tembloroso cuerpecito de mi hija pegado al pecho, dirigí los pasos hasta la parte trasera del patio de la casa. Todo estaba oscuro, y aunque era verano, el aire nocturno te dejaba sin aliento. Le conté a Chelsea que sus hermanas estaban en la piscina esperándonos, que era el mejor sitio donde esconderse para que los hombres malos no nos encontraran, y contenta de verlas, me dijo que fuésemos rápidamente con ellas. Bajé las escaleras con cuidado de no tropezarme, ya que mi hija se movía frenética en los brazos. “Tengo mucho frío mamá”, me dijo cuando el agua llegó hasta sus rodillitas. “No te preocupes, mi vida, pronto dejarás de tener frío, te lo prometo”. 


    »Sumergiéndonos las dos en el agua clorada, mojé su cabecita y la agarré con fuerza por ambos brazos para que no se me escapara. Vi su cara, el miedo en sus ojos, sus gritos ahogados y estrangulados por el líquido que le quemaba la garganta, vi como se apagaba tras convulsiones que me arañaban y mutilaban el alma, vi su muerte, la sentí propia en mis carnes y pecho. 


    »Sé que tenía que aguantar con ella allí abajo, sumergida hasta obtener el mismo final y desenlace, pero supongo que el instinto de supervivencia hizo de las suyas, empujándome a la superficie y devolviendo el aire necesario a mis pulmones. 


    »Debí parar, doctor, tenía que haber dejado todo aquello cuando tuve tiempo, antes de que mi pequeña sufriera por la enfermedad de la loca de su madre. Pero le juro que en mi cabeza todo tenía sentido, estaba claro como el agua, era incluso necesario para la felicidad no solo mía, sino de mi familia al completo. 


    —¿Lo ve, señora Stone? Usted misma está desenmascarando al verdadero culpable de aquel día, su enfermedad, y en eso es en lo que tiene que centrarse. Por último, cuénteme cómo llegó a esta institución. 


    —Después de depositar el cuerpecito de Chelsea en la cama junto con sus hermanas, bajé a por el de mi marido. La idea era la siguiente: colocarnos a todos allí y tomarme las tres cajas de somníferos que tenía en el botiquín. Incluso pensé en cortarme las venas una vez echada, por si las pastillas tardaban en hacer efecto. 


    »Pero no me dio tiempo. En el mismo instante en el que coronaba la escalera agarrando los brazos de Gregory mientras le arrastraba, las sirenas hicieron eco en las paredes del pasillo superior. La policía entró en mi casa gritando y con pistola en mano, amenazándome y tirándome contra el suelo para que soltara a mi marido muerto. Al parecer, y como luego supe,  alguna vecina me vio ahogar a Chelsea dentro de la piscina, decidiendo entonces denunciarme a las autoridades. Ni siquiera pude despedirme de mis pequeñas como era debido, no fui a su entierro, no he podido acercarme a las tumbas donde las tienen. Han sido crueles conmigo, porque ya nada malo les podría hacer, y usted sabe, doctor, que me estoy comportando bien, hace muchos meses que no monto escándalo ni muerdo o araño a los enfermeros. 


    »Doctor Mathews, tengo que verlos, se lo suplico, se lo imploro.


    El doctor ya no pensaba en otra cosa que la inyección que suministraría a la paciente, decir que le dejaría ir a ver a su familia era una mezquindad, ya que de momento, y por mucho tiempo, eso no sucedería.


    Tras un rato de esperar respuesta del médico, Samantha Stone comprendió que todavía le quedaba un largo camino por recorrer. 


    —¿Doctor?


    —¿Si, Samantha? 


    —Es curioso cómo la mayor parte del tiempo creo que estoy equivocada, que todo aquello no sucedió, que sólo es un espejismo producto de mi imaginación, que ellos están vivos y esperándome en algún lugar para que acuda a su encuentro.


    El médico levantó la mirada por encima de sus gafas, cruzándose con las interrogantes que de los ojos de su paciente se despedían. 


    —Lo sé, es lógica esa sensación. Muchos de los que padecen tu enfermedad también la tienen, querida. Pero es a eso a lo que nos tenemos que enfrentar, a lo que hay que poner solución. Tu familia murió aquel día, Samantha, tu marido e hijas están ahora enterrados y descansan en paz; pero no has de culparte, porque no tienes culpa de nada de lo que sucedió. La mente nos puede jugar malas pasadas, el brote psicótico que arremetió contra ti aquella noche fue el causante de la desgracia, y ser consciente de ello hará que te cures y puedas volver a la realidad. 


    —Pero los he visto, doctor Mathews. Después de aquel día, los he visto.


    —Eso también es producto de tu psique, hazte un favor a ti misma y no te tortures más. Ahora te voy a inyectar la medicación, sabes que si opones resistencia te dolerá, así que pórtate bien, ¿quieres? 


    Samantha sollozó tras las palabras del doctor y extendió el brazo amoratado tras tanto pinchazo diario. Había pedido en innumerables ocasiones que todo el tratamiento se le suministrara vía oral, en pastillas o similar, pero al parecer la sustancia que le inyectaban no existía en otro tipo de formato. 


    Tras varias convulsiones producidas por el contacto del líquido ámbar en su torrente sanguíneo, Samantha cayó inconsciente en la cama a la que estaba atada. Pronto todo dejaría de tener sentido, pronto recuperaría su vida, o de eso intentaba absurdamente autoconvencerse. 


     


    ***


     


    —He estado investigando sobre varios de sus antiguos pacientes, además de la Señora Stone, muchos presentaban el mismo cuadro de esquizofrenia paranoide, en todos ellos los mismos patrones de conducta se repiten y con el mismo resultado, acabando en suicidio o muerte en extrañas circunstancias. El que hayan ingresado en esta institución tras violentos ataques de ansiedad, siendo acomodados además en la misma habitación, la 108, me ha hecho plantearme si hay relación en los casos. Son muchas casualidades, ¿no cree, doctor Mathews?  


    El director del centro no contestó, se limitaba a ojear las hojas de su escritorio mientras con la vista perdida pasaba el dedo sobre las líneas escritas.


    —En la autopsia de Samantha Stone han encontrado sustancias poco comunes para llevar recluida entre estas paredes tanto tiempo, gabapentin, ketamine y dietilamida de ácido lisérgico, no creo que sean componentes usuales en este tipo de pacientes. El LSD es ridículo como tratamiento, puesto que agravaría el estado de alucinaciones de un paciente con esquizofrenia. Contraproducente, creo yo. ¿Qué opina usted, doctor? 


    Claro que el médico escuchaba al detective, pero en esos momentos se entretenía hurgando en uno de los cajones inferiores de su escritorio, concentrado en alguna tarea que el policía desde su sitio no podía ver. 


    Pasados unos segundos, en los que el agente intentaba tranquilizarse para no sacar su arma y meter entre ceja y ceja un tiro a aquel hombre de bata blanca que le estaba poniendo de los nervios a causa de su mutismo, continuó con su interrogatorio: 


    —No sé si usted conocerá el nuevo medicamento que se está probando en el laboratorio de Quántico, el Efizipina, algo controvertido su uso, dicen, y que por lo visto da muchos beneficios a los facultativos que o lo han inventado o son unos de los inversores mayoritarios. ¡Oh! Claro, ¿cómo no lo iba a conocer, doctor? No sólo lo usa usted en sus pacientes, sino que, además, es uno de los accionistas que se benefician económicamente con su distribución. Pero, por lo visto, hay que seguir investigando sus propiedades, y es totalmente ilegal utilizarlo en pacientes humanos, aún. La marca más solicitada hasta ahora es Clozapina, y estoy seguro de que sería un gran logro poder desbancarla del mercado, ¿verdad, señor Mathews?


    Muy por el contrario a lo que el detective esperaba ver en la cara de Mathews, algún vestigio de culpabilidad o desasosiego, parecía que la conversación no tuviese nada que ver con él, ignorándolo intencionadamente ocupado entre sus cosas. 


    —Señor Jackson Bride, Pamela Digby, Arthur Cameron, Nathan Loo, Belinda Fergusson... podría continuar así el tiempo que quiera, la lista es larga. 


    —Todos esos son los nombres de mis pacientes, ¿qué problema hay? —preguntó el médico todavía sin sacar la cabeza de detrás del escritorio.


    —Que están todos muertos, por ejemplo.


    —Que yo sepa, y de todos los que ha nombrado, sólo han fallecido dos de ellos, Pamela y el señor Loo, tuvieron muy mala suerte. Hice todo lo que estuvo en mi mano para que su vida cambiara, para encontrar sino una cura, la forma de que sus vidas fuesen más cómodas, pudiendo llevar su enfermedad lo mejor posible. Espero que sus insinuaciones no sean de carácter acusatorio.


    —Mmm... Tiene razón, sólo han fallecido dos de ellos, al resto no se les encuentra, o se han ido a vivir lejos, o tienen paraderos desconocidos. Eso sin contar el resto de nombres que tengo en esta lista —dijo el uniformado alzando una carpeta de color marrón—, de los cuales sabemos que terminaron suicidándose o sufriendo desgraciados accidentes. Como el señor Maxwell, que fue atropellado por un vehículo que se dio a la fuga y aún no se conoce la identidad del conductor, el asesino. Doctor, son demasiados desdichados acontecimientos, y todos los hilos nos llevan a usted. No sé qué tendrá en esa habitación, la 108, pero traigo una orden de registro para comprobarlo. 


    —Déjeme ver esa orden, por favor —pidió Mathews, entornando los ojos.


    El detective agitó el papel rosado y lo volvió a meter dentro de la carpeta. 


    —Ya me imaginaba yo que no tendría nada que hacer aquí, será mejor que se disponga a salir de mi edificio, ahora tengo trabajo que hacer, y usted está interfiriendo en mis horarios. Mis pacientes me necesitan, y no le voy a consentir que me robe más tiempo del necesario. Hasta que no tenga esa orden, no tenemos nada más de que hablar. Si me disculpa.


    El doctor Mathews se levantó y bordeó la mesa con las manos metidas en los bolsillos, con la mirada fija en la puerta de salida. Paró su avance justo a la altura del detective, que aún estaba sentado y en la misma posición, ignorando la petición de marcharse del doctor. 


    —Sólo una cosa —dijo Mathews en voz baja—,  tendrá graves problemas si su superior se entera de que ha venido a verme y me ha acusado de alguna manera sobre la muerte de uno solo de mis pacientes… ¿Sabe alguien que usted está aquí?


    —No piense que soy tan idiota, esta conversación quedará entre usted y yo, hasta el día, cercano, se lo puedo asegurar, en el que le desenmascare. 


    —Sí, en eso tiene razón, pienso que es usted idiota.


    Casi sin terminar de decir su frase, el doctor clavó en el cuello del detective la afilada aguja de una jeringuilla, presionando el embolo hasta el extremo e inyectando el liquido ámbar que ésta contenía en la yugular del sorprendido investigador. 


    Los papeles del agente cayeron de entre sus manos, desparramándose por el suelo, y en cuestión de unas décimas de segundo, ya colgaba de forma antinatural su cabeza sobre el borde del sillón donde estaba sentado. 


    « La droga actúa rápido », pensó el médico mientras recogía el reguero de folios del suelo. 


    Al parecer, no tendría que esperar mucho para volver a ocupar de nuevo la habitación 108, aunque esta vez se complicarían las cosas en cuestiones logísticas, había que hacer unas cuantas llamadas a la comisaría. 


    Estaba seguro que, después de dejar al detective en su casa, reclamarían sus servicios. Lástima que este joven hombre con un futuro hasta ahora prometedor empezase a sufrir una horrible enfermedad. « La vida es tan injusta a veces ». 


     


    ***


     


    Todo estaba previsto, la reunión programada para las doce comenzaría en cuestión de segundos. El doctor Mathews, por primera vez en su vida, estaba algo nervioso, repasaba mentalmente su diálogo en lo que sería una de sus mejores interpretaciones hasta el momento. 


    —Buenos días, doctor —dijo el hombre de pelo cano mientras tomaba asiento frente al escritorio del médico. 


    —Muy buenos días, me alegra ver que está usted bien y que por fin hayamos podido vernos, ¿ha venido acompañado? —preguntó Mathews, esperando intensamente una respuesta afirmativa. 


    —Sí, están fuera en el pasillo algo nerviosas, pero les dije que sólo sería una visita rápida. 


    —Bueno, intentaré no demorarme mucho en lo que le tengo que explicar. Hace ya más de un año que tenía la intención de hablar con usted, señor Stone, pero hasta no tener todas las pruebas y estar seguro de los resultados no le he llamado. 


    —La verdad es que me tiene algo intrigado con este encuentro, mi mujer ya hace un año que falleció, y no le veo sentido sacar ahora malos recuerdos, menos aún para mis hijas. 


    —Créame que si no fuese algo importante, no le habría llamado. Lo mejor será ir al grano: le hicimos diversos estudios a su mujer, encontramos la raíz del brote psicótico que se le había despertado. Siento decirle que era una anomalía genética lo que a Samantha le produjo la enfermedad. Esto nos lleva a plantearnos si algún miembro más de su familia podría tener el mismo destino que su mujer. No quiero asustarle, Gregory, pero estaría mucho más tranquilo si me  permitiera hacerles unas pruebas a sus hijas. Con unos simples análisis de sangre y algún que otro reconocimiento médico, sabría si tienen posibilidad de caer enfermas de lo mismo que Sam. 


    —¿Me está diciendo que mis hijas podrían terminar como mi mujer? —gritó Gregory mientras se echaba las manos a la cabeza. 


    —Tranquilo, no se ponga nervioso, es algo que no sabremos hasta hacerles las pruebas pertinentes. Pero me quedaría mucho más tranquilo si me lo permite. 


    Aquel hombre todavía no estaba repuesto de la pérdida de su encantadora esposa, de los interminables meses que sin dejarle verla la recluyeron entre aquellas paredes en las que ahora se encontraba, de cómo tuvo que enterrarla después de que, por un descuido, ella se tomara el triple de pastillas que su pobre corazón podía soportar. Al parecer, las escondió entre los pliegues del pijama y, queriendo terminar con su vida, las ingirió todas a la vez. 


    Gregory intentaba seguir con su vida y sacar a sus tres hijas adelante de la mejor manera posible, pero le costaba mucho centrarse; echaba de menos a su mujer y la vida plenamente feliz que antes de su enfermedad habían tenido. El solo hecho de imaginar a una de sus niñas internada en aquel sitio le revolvía el estómago. Pero no podía hacer otra cosa, aceptaría aquella revisión que el doctor le proponía y rezaría para que no encontraran nada en las niñas. 


    Los dos hombres salieron al pasillo. La cara de Gregory era la viva imagen de un muerto andante, había perdido todo color. En cambio, el doctor Mathews estaba incomprensiblemente radiante, supuso Stone que era para no asustar a la pequeña Chelsea de tan solo cinco años, que al parecer sería la primera a la que realizarían las pruebas. 


    —Hola guapa, tienes un vestido precioso, ese color azul te queda muy bien, pareces una princesa —le decía Mathews a la niña mientras se arrodillaba frente a ella. 


    —Cariño, ahora tendremos que ir con este médico tan simpático para que nos mire a ver si estamos malitos. 


    El doctor miró de reojo al señor Stone e, intentando sonreír, dijo:


    —La verdad es que dejaremos que sea esta niña tan valiente la que empiece, y tu papá tendrá que esperar aquí con tus hermanas. Te prometo que no te haré daño y, si te portas bien, te daré un regalito que tengo en mi despacho, ¿quieres, Chelsea? 


    La pequeña asintió y, agarrándose de la mano del médico, avanzaron por el pasillo.  


    « Ya es hora de empezar a probar los efectos de la Efizipina en pacientes de menor edad », pensaba Mathews mientras dirigían sus pasos hacia la habitación 108.  


     


     


    

    


    

  




  

      
 

    La ha dejado encerrada aquí. Muerta para el mundo, ha tenido que soportar la maldad de un ser humano que bien podría proceder de Arkham. Pero no, Mathews no es un demonio en el sentido estricto, es simplemente un hijo de la gran puta, un cabronazo que no se ha conformado con torturar a una madre, también ha « jugado » con su hija pequeña. La he soltado y le he ofrecido la libertad, pero se ha negado. Sólo quiere que le deje el puñal, pero no puedo hacer eso. Sin embargo, le señalo el carro metálico que hay en un rincón de la celda. Sobre la bandeja superior se alinean jeringuillas y recipientes de un líquido oscuro. A Samantha le brillan los ojos. Me despido de ella. No me gustaría encontrarme en la piel de Mathews cuando entre mañana a visitar a su paciente; jamás te metas con una madre...


     


    **


     


    Jamás te metas con una madre, sobre todo si su corazón es negro y hiede a putrefacción. En la celda 117 respira un ser repulsivo...


     


     


    

    


    

  




  

    Rutina


    


    José Javier Zamora Llorente


     


    Diez, nueve, tus párpados caen pesadamente, y un sueño pesado empieza a embargarte.


     


    Todos los días la misma rutina. Madrugar, levantar a los niños, darles el desayuno, preparar las mochilas y el almuerzo para el colegio, coger el tren cincuenta minutos hasta llegar al trabajo. María soñaba con tener algo más de libertad, más tiempo para sí misma. Tenía cuarenta y cinco años y sentía que la vida se le iba escapando poco a poco por cada poro de su piel. Pese a su edad, su aspecto era algo demacrado, ojeras marcadas que empañaban sus ojos azules, arrugas, canas sin teñir, gesto triste… María intentaba aparentar que todo iba bien, le importaba mucho el qué dirán, sobre todo en su oficina. Trabajaba en un bufete como secretaria personal de uno de los abogados. Le ocupaba mucho tiempo, ya que surgían imprevistos constantemente. Se esforzaba en vestir bien, usando vestidos bonitos, peinando su melena castaña con mimo, aunque su cara la delataba. Su vida era una locura.


    Su marido, Ernesto, era carnicero en el mercado central del barrio, y apenas podían pasar tiempo juntos, ya que él madrugaba mucho más que ella y se acostaba muy pronto para poder dormir lo máximo posible. El aspecto de Ernesto no era tan desmejorado. No aparentaba sus cuarenta y siete años. Pese a vivir constantemente en un entorno rudo y tosco, se cuidaba mucho. Usaba cremas, buena ropa los fines de semana, incluso se teñía las canas. Era un hombre muy sociable, hecho que le ayudaba para vender con éxito en la carnicería. Muchas mujeres preferían ir a su puesto sólo para verle. María eso lo sabía.


    Tenían tres hijos: Carlos, de doce años, Luis, de siete, y la pequeña Lucía, de cuatro. Eran buenos niños, pero muy caprichosos y, en ocasiones, irritantes. Cosas de la edad. La mayor parte del tiempo en casa lo pasaban con su madre, ya que Ernesto vivía por y para su negocio, aunque muchas veces los niños iban por la tarde a ver a su padre al mercado para pasar un rato con él.


    Muchas veces, la abuela de los pequeños, Adela, se encargaba de darles la merienda y preparar la cena, ya que había días en los que María tenía que quedarse en la oficina para hacer horas extra. La madre de María tenía mucha paciencia con los niños, pero más aún con su propia hija. Pensaba que si el matrimonio se organizara mejor, su ayuda no debería ser tan necesaria.


    Así era cada día, cada semana, cada mes, cada año. Desde que nació Carlos, el matrimonio se empezó a agrietar, hasta dejar surcos irreparables. Doce años de olvido a cuentagotas de horas y horas en la carnicería, y de una mujer cansada de perder su propia identidad. El bufete la absorbía, le comía la vida. Exigencias, prisas, imprevistos de última hora. Una locura.


    El abogado con el que trabajaba carecía de escrúpulos y educación, y la vida familiar de María era el menor de sus problemas. 


     


    Ocho, siete, sientes el ruido de fuera llegando desde más lejos, todo a tu alrededor comienza a perder sentido.


     


    María decidió acudir una vez a la semana a un psicólogo, aunque no recordaba cómo había llegado a ella el contacto. En la consulta descubrió rápidamente que allí calmaba sus nervios, apagaba sus fuegos y enterraba sus fobias y miedos. Santiago, era así como se llamaba el psicólogo, sabía cómo calmarla. Le dio una manera nueva de ver la vida, de afrontarla, de hacerse cargo de su familia. Santiago pronto se convirtió en una necesidad en su vida. Conseguía que María le contara todo lo que le quitaba el sueño. Sus consejos y recomendaciones eran seguidos por ella de manera exhaustiva, consiguiendo ser más paciente y comprensiva en su día a día. Santiago le comentó que había tratado casos realmente complicados, aunque en su historial figuraban pacientes que finalmente habían acabado realmente mal.


    A Ernesto no le gustaba que fuera a ver a ese psicólogo, pues pensaba que era un comecocos de tres al cuarto, y que sólo quería robarle los emolumentos que cobraba por semana. No tenía página web, ni se publicitaba en ningún lugar que hubiera visto. No tenía la consabida placa que se podría encontrar en la entrada de cualquier otra consulta. Incluso yendo más allá, Ernesto no había tenido oportunidad de conocerlo en persona, ni María quería tampoco presentárselo.


    Con el tiempo, María aumentó sus visitas al psicólogo. De contar con pocas sesiones en el mes a sentir la necesidad de visitar al facultativo varias veces por semana. Empezaba a ser un condicionante en su vida. Los niños lo notaban, su madre. Incluso en el trabajo comenzó a rendir menos, a olvidarse de todos, de las obligaciones. Las broncas en el bufete eran cada vez más severas, la falta de implicación de María evidenciaba un problema personal que le superaba. Estaba al borde de la sanción, o incluso del despido. Pero quien más sintió el distanciamiento fue su marido.


    Ernesto empezó a perder la paciencia y el amor por María. Su deseo sexual era colmado con señoritas de botas altas y poca vergüenza. Y sus llegadas a casa se retrasaban cada día más. El mercado comenzó a convertirse en su hogar, además de los hoteles que frecuentaba, o los locales de alterne en los que terminaba su jornada laboral. Todo estaba cambiando. Antes el trabajo exprimía por completo la vida de María, ahora lo hacía ese psicólogo de dentadura perfecta y mirada vacía.


     


    Seis, cinco, tus brazos caen, y pierdes la sensibilidad, sientes cada vez más sueño, te sientes más pesada.


     


    Carlos, el mayor de sus hijos, empezó a tener fracaso escolar. De los sobresalientes y notables que solía llevar a casa se pasó a los suspensos. Del alumno ejemplar que había sido al conflictivo. Del hijo perfecto al repelente. O eso le parecía a María. 


    Luis fue expulsado dos veces en un mes por agredir a sus compañeros. La última de las agresiones había sido con la punta de un compás. La pequeña Lucía era el único miembro de la familia que seguía metida en una burbuja de inocencia e ignorante irrealidad. Las cosas no iban bien.


    Adela habló con su hija. Pensaba que sus visitas al psicólogo eran las causantes del abandono de su familia. Durante doce años había sido el principal pilar del núcleo que formaban, y ahora ese núcleo se estaba partiendo por la mitad. María no escuchaba a nadie y no escuchó tampoco a su madre. Estaba convencida que, con la hipnosis, todo se arreglaría. Para ella, todo su entorno empezaba a sobrar, siempre había estado para ellos, para su marido y su falta de tiempo, para esos hijos que no sentían por ella ningún reconocimiento, incluso para su madre, con esas charlas con las que quería enseñarle a vivir su vida, como si tuviera ocho años. Ella sólo veía a Ernesto con su encanto y su don de gentes, sobre todo con las mujeres de generoso escote, a sus hijos con la violencia que le reportaban del colegio, a su jefe con su maltrato y los gritos que le dedicaba a diario. María estaba a punto de estallar, pero ya no le importaba. No le importaba nada.


    Ya no solo veía a Santiago en la consulta, lo veía allá donde fuera, en las tiendas de ultramarinos y en el mercado, en el colegio cuando recogía a sus hijos, o cuando se encontraba en casa y tenía que aguantar a su madre con su retahíla. María lo sentía diciéndole al oído lo que debía hacer o cómo debía responder ante los estímulos. Lo escuchaba como si estuviera siempre a su lado, con ese tono oscuro y sosegado, aconsejándola sobre lo que le ocurría o qué se esperaba de ella. Pensaba que Santiago era su salvador y no se daba cuenta que estaba sustituyendo su vida, la María que era realmente, por la persona en que se estaba transformando. Todo ello por un hombre que le indicaba cómo debía pensar y qué personalidad era la apropiada para ella.


     


    Cuatro, tres, tus párpados se cierran, y te sientes aún más dormida. Ya no puedes mover tus brazos ni tus piernas. Sólo escuchas mi voz.


     


    Con el paso de los meses, Ernesto decidió irse de casa con los niños. Tras hablarlo con Adela y varios amigos, alquiló un pequeño piso de un barrio cercano y contrató a una niñera para atender todas las tareas que había dejado de hacer su mujer. Tuvo que contratar a un chico para que le ayudara en la carnicería, ya que no podía dedicarle tantas horas. Adela apoyaba a su yerno; a sus ojos, la irresponsabilidad de María había llegado a límites despreciables. No era la hija que ella había criado. María siempre fue cariñosa, sociable y muy buena madre, pensaba. Siempre estaba para los demás sin esperar nada. El estrés del trabajo la debía de haber hecho más impaciente y seria con la gente que la quería, pero pensaba que sólo era una mala racha. Jamás habría pensado que su propia hija se estuviera convirtiendo en puro veneno para todos ellos.


    Estos cambios los veía Santiago a través de la mente de María, que seguía con la terapia destructiva que la estaba transformando poco a poco. Manipulaba sus pensamientos y obraba sobre ellos. Poseía su cuerpo siempre que le venía en gana, y saboreaba sus penas con la lengua de la perversión. Le susurraba al oído todo lo que tenía que hacer y decir en su trabajo, en su casa y en el resto de su entorno. Cada palabra que utilizaba María estaba saliendo de la boca de Santiago. Estaba metiéndole el mal en vena a través de una jeringuilla envenenada de odio y oscuridad. El sexo y su voz envolvente habían calado hondo en el alma de María.


    El primer conflicto que tenía que desaparecer de su mente era su trabajo. Ya habían despedido a María hacía pocos meses. Con un carpetazo sobre la mesa y cuatro gritos, recibió la noticia; en realidad, en el fondo, se lo esperaba. Intentó discutir, conseguir más dinero, pero fue todo inútil. Santiago ya contaba con ello


    El antiguo jefe de María, Alonso, ya bajaba hacia el parking para irse a casa. Eran las once de la noche, una hora de salida muy habitual en él. Habían pasado dos meses del despido de María, y casualmente, una despampanante rubia de piernas interminables ya ocupaba su puesto, y el asiento del copiloto. María estaba hirviendo por dentro. No había contado con la rubia, pero seguro que no sería un problema. Al acercarse al coche, Alonso y su nueva amiga escucharon unos gruñidos cercanos. Habrían pensado que venía de alguno de los coches, alguien que se hubiera dejado un perro dentro, pero cada vez se escuchaban más cerca. La chica comenzó a asustarse y le dijo al abogado que se metieran en el coche rápidamente, pero Alonso intentó agudizar la vista para ver si conseguía ver en la oscuridad de dónde venían los gruñidos.


    Ella se metió en el coche y cerró la puerta, él no.


     


    Dos, uno, te sientes muy cansada y no eres capaz de abrir los párpados. Ya no oyes más que mis palabras.


     


    Días más tarde, María se sentía mucho mejor. Veía que su entorno había dado un giro radical, y aunque estaba sola en casa y los amigos se habían posicionado con Ernesto, se encontraba exultante. Además, su madre no le hablaba. Su rutina estaba cambiando, algo que siempre había soñado. En contra, ya no podía pagar al psicólogo, y eso la desesperaba, aunque de una manera u otra, hacía lo necesario para no tener que prescindir de los servicios de Santiago. No se hacía a la idea de acabar con las sesiones que tenía ya casi a diario. Por otro lado, ya no veía a sus hijos, y eso era lo único que le seguía obsesionando. Ernesto en eso era hermético. Le prohibía el acceso al mercado, al piso donde vivían los niños, incluso había tenido que llamar a la policía por un ataque de histeria de María en plena calle.


    Santiago se había ocupado de envenenarla hasta lo más hondo. María ya no recordaba nada de lo que hablaban en la consulta, ni una sola palabra. Sabía que todos los días le dedicaba al menos una hora, pero no sabría decir qué era lo que trataban, ni cuándo comenzaba y cuándo acababa el tratamiento. Cuando se daba cuenta de nuevo de la realidad que la rodeaba, estaba en su domicilio, encerrada en su cuarto, pensando en sus hijos y en su marido. En su trabajo. Todo eso se estaba convirtiendo en una obsesión que le quitaba el sueño. Una idea se abría paso en las neuronas de María.


     


    Cero, estás completamente dormida. No eres dueña de tus actos, ya nada de lo que opinas te pertenece. Sólo escuchas mi voz.


     


    Aquella tarde había conseguido, tras muchos ruegos y disculpas, pasar la tarde con sus hijos tras varios meses sin poder hacerlo. Ernesto cedió por evitar otro bochornoso altercado delante de los vecinos. Sabía que María no estaba bien por no poder ver a los pequeños, y ya conocía la noticia de que no trabajaba en el bufete y el desagradable final del abogado para el que trabajaba. Quizás sería una buena idea que pasara algo de tiempo con sus hijos. Un chocolate caliente con magdalenas, juguetes nuevos, la videoconsola, una buena película y el calor del hogar. La tarde perfecta para pasarla con mamá tras mucho tiempo sin poder hacerlo. Los niños estaban contentos de ver a su madre sonreír a su lado. María sabía de los problemas de sus hijos en el colegio y de lo solita que se sentía la pequeña. La culpa la tenía Ernesto. Eso escuchaba en su cabeza cada segundo. Santiago estaba allí, en las paredes de su cerebro.


    María pensaba que todo se podría arreglar si su rutina cambiaba del todo. El futuro prometía para los pequeños y para toda la familia. Pero ella quería su felicidad, una nueva vida sin tener que preocuparse de nada más. Ya tenía a los niños a solas con ella, empezaba el cambio.


     


    Habitación 117, Psiquiátrico El Monte, Madrid.


     


    Oscuridad, gritos en la lejanía, frío, preguntas, olor a muerte. No se dormía bien en aquel lugar. No sabía muy bien por qué estaba allí. Su vida había cambiado, pero no pensaba que comenzaría de nuevo en aquel lugar. Desde que entró, no había vuelto a ver a Santiago. Ni una visita, ni una llamada, nada. Echaba de menos su olor, su mirada, sus manos, su voz, su respiración… Estaba sola, pero le daba igual, ella había logrado calmar sus fobias, sus miedos, sus fantasmas. Había hecho todo lo que él le había dicho. El cambio que ella anhelaba se había producido. Ya no volvería a ser esa mujer frustrada, nunca más se sentiría abandonada y triste…


    Ya no existía aquel trabajo frustrante, ni ese ruin abogado que le amargaba la vida. Aunque a los cuatro Rottweiler seguro que no les supo tan amarga su carne, ni sus huesos, porque poco quedó de ese tal Alonso. Lo que más le gustó fue ver la cara de esa rubia patética, mientras las vísceras de su amiguito chocaban violentamente contra las lunas de su majestuoso Mercedes. Mientras, los alaridos de Alonso retumbaban por todo el parking. Fue un verdadero festín. Sintió hambre mientras miraba cómo masticaban los perros, y esa sensación le excitó y le seguía excitando.


     


    Tras acusarla de todo lo demás, el caso del parking se lo habían achacado a ella. No tenían pruebas, nadie había visto nada. Los perros no tenían chip, ni dueño conocido. Pero los dedos apuntaban hacia su persona. Adela la acusó directamente tras el episodio de los niños. Valiente zorra. Eso era lo que pensaba de su madre. Se arrepentía horrores de no haberla metido en sus planes. Ése había sido uno de los fallos de Santiago. Había quedado un hilo suelto.


    Los demás internos de aquel pasillo sabían todo lo que había hecho, incluso le habían puesto mote: la carnicera de la 117. Pero en aquel lugar nadie se libraba de la locura. Lo que había hecho María podía ser algo infantil en comparación con lo que se podía ver en ese lugar. Eran normales las muertes violentas y suicidios. Pero María no quería quitarse la vida, ahora era feliz, muy feliz. Había logrado todos sus objetivos, salvo arrancarle los ojos a su madre. Aunque tenía la esperanza de poder hacerlo el día que saliera del psiquiátrico.


    Le había fallado Santiago, pero sabía que de su recuerdo jamás se iría. Antes siempre la acompañaba en sus noches, en sus sueños, bajo las sábanas de su cama de hierro. Ahora no lo oía, pero el veneno del psicólogo seguía formando parte de la mente de María.


    Qué pensaría Ernesto de todo aquello. También él tendría menos responsabilidades, menos quebraderos de cabeza y más tiempo libre. A él también le habría gustado darle un bonito y masticable final, pero la policía se le echó encima antes de poder pensar nada para su marido. ¿Y los pequeños? ¡Qué angelitos más guapos volaban en este momento por el cielo! Era lo mejor para ellos, qué razón tenía Santiago. Los somníferos hicieron su efecto pronto. No sintieron nada, ni siquiera el serrucho. Cada trozo que fue desgarrando de la carne de sus hijos fue pura poesía para ella, era tierna y rosada, como si fuera ternera fresca. Tantos años con su marido le habían hecho aprender muchos trucos para trocear carne. Cada hueso roto era música para sus oídos. Se partía con sorprendente facilidad, disfrutando del sonido que producía, sobre todo los de Lucía, tan pequeñitos, tan frágiles. Una vez limpios todos los huesos, jugó con ellos, intentó volverlos a unir formando los tres esqueletos. Llegó a hacer fotos de todo aquello.


    La sangre que limpió era agua cristalina para beber. De hecho, la probó. Era su propia sangre, la que les había regalado dentro de su vientre. Le pertenecía, era parte de su vida.


    Cuando contempló los tres pares de ojos sobre la mesa, fue inmensamente feliz. Por fin la miraban con respeto, sin gritos, sin desobediencias. Los de Lucía eran azules celeste, preciosos, como los suyos. Los de los otros dos niños, castaños. Era iguales a lo de Ernesto, por eso los tiró por el retrete. Los de Lucía prefirió dejarlos sobre la mesilla de noche, tan bonitos y sinceros. El pelo que sembraba el suelo del salón era como paja en el campo, la melena larga y rizada de la pequeña la trenzó y la colocó alrededor de sus ojos, y el pelo de los dos niños acabó en el cubo de la basura. Las vísceras en aquel cubo, para ella, simbolizaban la paz interior por la que siempre luchó. La paz que había aprendido a buscar gracias a Santiago y a sus sesiones, gracias a sus consejos, gracias  a su hipnosis.


    Los pequeños corazones eran preciosos y jugosos, estaban calientes. Le daba mucha pena tirarlos; sin embargo, el resto de órganos tenían un aspecto más desagradable, así que todo acabó bien triturado y en un recipiente dentro de la nevera. Todo lo hizo con mucho mimo. No habían sufrido. Eran aún más guapos por dentro que por fuera. ¡Qué orgullosa se había sentido de sus hijos! Se habían portado muy bien.


     


    María, vas a hacer todo lo que sea necesario para volver a ser feliz. Vas a acabar con todas las ideas negativas que te han frenado hasta hoy, vas a cortar con todo lo malo que hay a tu alrededor. A partir de ahora, olvidarás todo lo demás y sólo responderás ante ti misma. Ahora voy a chasquear los dedos y te despertarás. No recordarás el tratamiento, no te preocuparás por él, y no volverás a vivir para otro antes que para ti. Uno, dos, tres. Despierta. 


     


    Recordaba lo feliz que fue aquella tarde, mientras estaba sentada en la habitación 117; sus hijos no volverían a pensar de ella que había sido una mala madre. Lo hizo por el bien de todos. Santiago estaría muy orgulloso de María, había logrado hacer lo que él le había ordenado, al milímetro, al detalle. Lástima que no pudiera seguir adelante si él seguía existiendo. Él se lo había dicho, haz lo que sea necesario, y ella lo había hecho. Cada tendón, cada músculo, cada trozo de piel arrancado del cuerpo de sus hijos había sido cuidado con mimo. El cadáver del psicólogo seguiría aún en su consulta, probablemente abandonado hasta que los vecinos del inmueble olieran la podredumbre. Los perros se habían portado muy bien con Alonso, la pena era que la rubia ya estaba dentro del coche, pero lo que recordaría para el resto de su vida no tenía precio.


    No entendía tanto revuelo con lo sucedido, ¡si era por el bien de todos!


    Su vida había cambiado, con o sin Santiago, con o sin su marido. Pese a estar encerrada, se sentía libre, libre porque ya no iba a seguir todos los días la misma rutina.


    Y por Ernesto, no habría por qué preocuparse por ese infeliz, debería estar contento y agradecido. Seguro que nunca más servirá una carne tan fresca y tierna como la que despachó aquel día.


    

    


    

  




  

     
 

    Lo dicho: jamás te  metas con una madre, sobre todo si su corazón es negro y hiede a podredumbre. Arkham no posee la exclusiva del Mal, doy fe de ello. Llegué a pensar que acababa de encontrarme con Apomente, ya presa de los habitantes de la otra realidad. Pero no, María contaba con su propia perversidad. Estaba atada con correas, y no me molesté en escuchar ni sus súplicas, ni sus amenazas. La apuñalé directamente en el corazón y la vi morir. Me maldijo, pero podré vivir con ello, o no. No me importa demasiado. Mi búsqueda tiene que acabar ya. Matar a Apomente. Y luego... ¿Qué coño importa luego?


     


    **


     


    Estoy temblando. Y sudo. Hace calor, pero no es el motivo de mi agitación. Es la certeza de que el enfrentamiento final se aproxima. La atmósfera tirita como dotada de vida propia, y el mismo aire pesa sobre mis hombros. Aprieto con fuerza el kris. Tengo que controlarme, mantener el equilibrio. Los latidos de mi corazón me retumban en los oídos. Abro la puerta de una nueva celda... Ojalá sea la que busco.


     


     


    

    


    

  




  

    Fundido en negro


    


    José Javier Arce Cid


     


    (Voz en off) Soy José, he venido a un psiquiátrico con la intención de documentarme para un nuevo proyecto. Voy a afrontarlo desde el punto de vista del paciente, nada que ver con otro tipo de películas. Estuve hablando largo tiempo con el director del centro, hasta que finalmente me dio permiso para pernoctar durante un fin de semana en la institución que él dirige. Lo único que me exigió el director del centro es que tengo que parecer un paciente, porque está prohibido lo que les he propuesto. Yo, por supuesto, he aceptado.


     


    1.    Ext. Calle del psiquiátrico (Día)


     


    Para un coche frente a la puerta de entrada al sanatorio. De él bajan dos enfermeros, con más aspecto de ser agentes de seguridad privada que enfermeros. Éstos van hacia el lateral de la furgoneta, abren el portón y de él sacan a un tipo que lleva puesta la camisa de fuerza. Después de unos instantes, en los cuales el paciente  se mueve como un loco intentando quitarse la camisa de fuerza, los enfermeros se hacen con él y lo llevan sujeto por los codos y arrastrando las piernas hasta las puertas del sanatorio. Allí los espera el director del centro.


     


    DIRECTOR


    Bienvenido a nuestra institución, ya verá cómo aquí recibirá un trato cariñoso. Nos preocuparemos de que se encuentre lo mejor posible durante su recuperación.


     


    DOCTOR


    Por favor, señores, llévenle a la habitación 237 del pasillo norte.


     


    CAMILLEROS


    De acuerdo, doctor.


     


    Los dos enfermeros atan al paciente a una camilla y se introducen en el interior por  un oscuro pasillo.


     


    (Voz en off) Luces pasan ante mis ojos, como si me moviera a mucha velocidad. No tengo muy claro qué está sucediendo. No puedo moverme, no siento nada más que el ruido chirriante que me dirige por un pasillo cada vez más oscuro, cada vez más silencioso. Las bombillas van espaciándose según avanzo, cada vez pasa más tiempo desde un punto luminoso al siguiente.   


     


    2.    Int. Habitación 237


     


    Los dos camilleros, junto con el médico que se encarga del paciente, ingresan en la habitación colocándolo en la cama. Primero le quitan la camisa de fuerza para pasar, posteriormente, a tumbarlo en la cama y atarle con las correas. Forcejean durante minutos mientras el enfermo no deja de moverse. El hombre queda atado y respirando fuertemente. 


     


    CAMILLEROS


    Doctor, cuando quiera.


     


    El doctor entra en la habitación, desenfunda una aguja y le inyecta algo en el brazo. 


     


    DOCTOR


    Bueno, chicos, éste ya está preparado, vayamos para el control.


     


    CAMILLEROS


    De acuerdo.


     


    (Voz en off) Empieza a amanecer, o eso creo, porque dentro de la habitación no sé si es de día o de noche. Estoy confuso y, para colmo, me he despertado empapado en sudor, un sudor frío que se agarra a la bata que llevo, y que hace de la habitación un lugar aún más frío y húmedo. Ha tenido que ser una pesadilla, aunque no la recuerdo. Sigo sintiendo que estoy atado a la cama y no me puedo mover.


     


    3.    Int. Habitación 237


     


    (Voz en off) Cada vez es más difícil diferenciar entre los estados de vigilia y sueño. No sé si estoy dormido o despierto, no recuerdo nada al poco tiempo. No sé cuánto tiempo llevo aquí. Siento que no puedo moverme e intento gritar, pero algo me lo impide, una mordaza quizá, o alguna otra cosa puede ser.


     


    ENFERMERA


    Parece que nuestro nuevo inquilino está despierto


     


    (Voz en off) Parece que el efecto de las drogas comienza a desaparecer. Mi cerebro se despierta, y cuando intento mirar a mi alrededor, me doy cuenta de que no puedo mover la cabeza. Veo una luz sobre mí y escucho un ruido metálico cada vez que sacudo el cuello intentando ver qué es lo que pasa, pero no lo consigo.


     


     


    DOCTOR


    Llame a un auxiliar para que lo bañe, deje bien claro que no lo desaten para nada, ¿de acuerdo?


     


    ENFERMERA


    Sí, doctor, lo que usted mande.


     


    DOCTOR


    Tranquilo, muchacho, que en un rato vuelvo y charlamos un poco, jajaja.


     


    (Voz en off) Escucho de nuevo ese ruido metálico, quizá sea la puerta, y vuelvo a sentir ese opresivo silencio que parece pesar sobre mí. Me vuelvo a hacer la misma pregunta: ¿Qué hago aquí?


     


    4.    Int. Habitación 237


     


    (Voz en off) No sé cuánto tiempo ha pasado, pero cuando abro los ojos me encuentro a oscuras. Escucho un ruido, la puerta, creo, y siento que alguien pasa a la habitación. No puedo mirar en la dirección de la que viene el ruido, y eso me vuelve loco. Siento unas manos que me sacuden, algo que hace que mi cuerpo se mueva como si fuera un muñeco. ¿Por qué no me puedo mover? ¿Por qué no puedo mover nada? Escucho algo líquido, y recuerdo las palabras del doctor, puede que vengan a lavarme.


    


    La auxiliar entra y desnuda parcialmente al paciente. Lo lava sin ningún miramiento y acaba rápidamente.


     


    AUXILIAR


    Bueno, ya está limpio el señor, cada día se me da mejor esto de duchar a los enfermos.


     


    El doctor pasa al interior de la habitación.


     


    DOCTOR


    Enfermera, ¿ya está todo?


     


    AUXILIAR


    Sí, doctor, puede empezar las pruebas cuando quiera.


     


    (Voz en off) Siento frío. No sé cómo explicarlo, pero tengo la sensación de que el frío se va apoderando poco a poco de mí, entrando en mi interior. Cada vez tengo más sueño…


     


    (Voz en off) Sigo muy confuso, no sé si es de día o de noche, ni qué hora es. La comida está a mi lado, junto a la camilla, pero no puedo alcanzarla. Quiero irme a casa, quiero poder moverme, quiero dejar de sentir frío.


     


    5.    Int. Habitación 237


     


    (Voz en off) No sé cuánto tiempo llevo aquí, podrían ser días, meses o años igual. Atado de pies y manos, sin poder moverme, mirando al trozo de techo que puedo ver y la lámpara, que a veces está encendida y a veces apagada. No sé qué está sucediendo. Noto el cuerpo lleno de moratones, aunque no puedo girar el rostro para comprobarlo. No soy capaz de hacer que mi cerebro funcione como es debido, no recuerdo nada más que el fluorescente apagándose cada vez que se inclinan sobre mí.


     


    6.    Int. Habitación 237


     


    (Voz en off) Me he despertado o sigo dormido. No sé si lo que suena son voces en mi cabeza o realmente están aquí. No entiendo lo que dicen, no sé si me estoy volviendo loco.


     


    (Voz en off) Tengo la sensación de salir del cuerpo, de verme desde fuera. Me siento levitar y miro cómo estoy tendido sobre una camilla, pálido, rígido, tapado por una sábana de quirófano verde. Tengo una extraña sensación agónica.


     


    DOCTOR


    Deje esto en la bandeja, por favor.


     


    ENFERMERA


    Un kilo trescientos cuarenta gramos.


     


    (Voz en off) ¿Qué estarán haciendo? Quizá me sucede algo. Igual están intentando salvarme. ¿Qué es lo que sujeta la enfermera?


     


    7.    Int. Habitación 237


     


    Se abre la puerta y pasa el director del centro.


     


    DIRECTOR


    Bueno, José, ¿lo están tratando bien mis compañeros?


     


    JOSÉ


    Sí, aunque, ¿es normal que tenga pesadillas?


     


    DIRECTOR


    Sería interesante que soñara que es un paciente, ¿no cree?


     


    JOSÉ


    ¿Cómo lo sabe?


     


    DIRECTOR


    No lo sabía, aunque es interesante ver que alguien se somete a un internamiento voluntario y se ve a sí mismo como paciente. No se preocupe, no creo que sea recurrente.


     


    JOSÉ


    Eso espero (el director comienza a salir de la habitación). Ah, por cierto, ¿qué día es hoy?


     


    DIRECTOR


    Aún le queda un día.


     


    JOSÉ


    Gracias, director.


     


    8.    Int. Habitación 237


     


    (Voz en off) He escuchado una conversación por la que he sacado en claro que me quedan dos días. Lo que no sé es para qué. ¿Dos días para salir? ¿Dos días para que me cambien de habitación? ¿Dos días para morir?


     


    PACIENTE


    Por favor, que alguien me diga algo, ¿qué son esos dos días?


     


    (Voz en off) He podido hablar. Sí, he podido. Es un paso, aún no puedo moverme, no más que los ojos, pero ya puedo hablar.


     


    AUXILIAR


    Necesito ayuda en la habitación 237


     


    Se escucha una voz vedada por la estática.


     


    ENFERMERA (Walkie-talkie)


    ¿… pasa?


     


    AUXILIAR


    Está despierto, necesitamos más medicación.


     


    ENFERMERA


    Oído… ya… mandado… dosis.


     


    AUXILIAR


    Gracias.


     


    (Voz en off) No más drogas, por favor. Quiero poder hablar, quiero preguntar qué demonios pasa. No sé qué está pasando, no… Siento un objeto que se clava en mi brazo, después sólo negrura.


     


    (Voz en off) Bueno, según mis cálculos, ya ha pasado un día desde la reunión con el director, y estoy a la espera de que me abran la puerta. Estoy deseando salir de este sitio ya. Pasan los minutos, las horas, y sigo aquí, y nadie me abre la puerta. Quiero salir, intento gritar pero nada me sale, no soy capaz de hacer que mi garganta emita sonido alguno. Me siento en la cama y rompo a llorar. Despierto, otra pesadilla, otra más, y no aguanto seguir en este cuarto, quiero salir de aquí ya. Me estoy volviendo loco. Me estoy volviendo loco, me…


     


    9.    Int. Pasillo del psiquiátrico


     


    Varias enfermeras y el doctor llevan corriendo la camilla en la que va el paciente atado y sedado.


     


    (Voz en off) Me han sacado de la habitación, no sé a dónde me llevan, sólo veo pasar luces y sombras a gran velocidad, no entiendo por qué vamos tan deprisa, no sé a qué viene esta velocidad.  Intento enfocar algo, pero no puedo, mis ojos todavía no se han acostumbrado a la luz, y no puedo distinguir nada; también oigo ecos de voces, no soy capaz de interpretarlas.


     


    (Voz en off) Ahora parece que vamos más despacio, puedo distinguir unas placas, mi vista sigue adecuándose a la luz. Estoy nervioso.


     


    (Voz en off) « Ayuda, ayuda, por favor », intento pronunciar, pero de nuevo mis palabras no salen de mi boca. Se abren unas puertas y una luz me vuelve a cegar. De nuevo, no veo nada, sólo la luz hacia la que me llevan. Después nada.


     


    10.    Int. Habitación 237


     


    DIRECTOR


    Siento la tardanza.


     


    (Voz en Off) Intento decirle que no pasa nada, pero no soy capaz de articular palabras.


     


    DIRECTOR


    Sé que no entiende lo que está sucediendo. Nos hacía falta un cuerpo, y a usted conocer la institución por dentro. Ahora ambos tenemos lo que queríamos.


     


    (Voz en off) Pero de qué está hablando, pienso mientras intento moverme. No puedo hacer anda, ni siquiera siento ninguno de mis miembros.


     


    DIRECTOR


    Sepa que es el primer paciente en el que hemos logrado trasplantar el cerebro sin que se produzca la muerte cerebral.


     


    (Voz en off) ¿De qué está hablando? Pero si yo…


     


    DIRECTOR


    La sensación de humedad que igual siente es por el formaldehído en el que se encuentra suspendido.


    Sepa que será de gran ayuda para las generaciones venideras.


     


    (Voz en off) No puede ser, no puedo ser tan sólo un cerebro en un frasco. Yo venía por unos días. ¡NI SIQUIERA ESTABA ENFERMO!


     


    El director del centro le hace un último gesto con la mano, despidiéndose de él, y cierra la puerta, sumiendo la imagen en sombras.


     


    FUNDIDO EN NEGRO


     


     


    

    


    

  




  

      
 

    La palabra abandonar comienza a cobrar fuerza. Abandonar y buscar un refugio donde sobrevivir al caos que nos invadirá sin remedio. ¿Qué importa que seamos sometidos por los demonios de Arkham? ¿Qué importa, cuando en nuestro seno habitan seres tan viles como los que han perpetrado lo que me ha recibido en la celda 237? Jamás había sentido un aullido tan desesperado como el que provenía de « aquello » encerrado en la celda. Un aullido que no percibí con los oídos, porque retumbó en el interior de mi mente con la fuerza de una estampida. Hice lo que tenía que hacer con « aquello », y ahora voy a por Apomente. Porque ya sé dónde está. Y no, no abandonaré, porque no soy de los que se rinden. Si Arkham llega a poner sus sucias pezuñas en nuestro mundo, lo hará por encima de mi cadáver. 


     


    **


     


    La celda está vacía. La 124, sin ocupante desde hace muchos años. Me pregunto de dónde provienen esos jadeos...


     


     


    

    


    

  




  

    200 baldosas


    


    Alfonso Zamora Llorente


     


    Luna llevaba recorriendo el mismo pasillo una y otra vez, sin descanso, sin mirar a ningún otro sitio más que al suelo. Conocía perfectamente el número exacto de baldosas que llenaban aquel largo y oscuro pasillo del psiquiátrico. Doscientas, blancas y brillantes como las perlas, pulidas diariamente por uno de los chicos de mantenimiento, que se afanaba en que todo estuviera en orden en aquel lugar donde, precisamente, la cordura era el bien más preciado.


    Durante los últimos cinco años no había consentido ver la luz del sol, ni siquiera asomarse a una ventana, por lo que el centro no tuvo más remedio que ubicarla en una habitación completamente aislada del exterior. Cuando atravesaba el lúgubre pasillo, como cada día, procuraba no mirar hacia los lados, ya que muchas de las habitaciones de los demás pacientes sí contaban con ventanas, y la claridad se hacía presente en su camino, aunque sólo se filtraba por la ranura de debajo de las puertas. Las consecuencias de su manía a la vida exterior se reflejaron de inmediato en su piel, tan blanca como aquellas baldosas que tanto había observado. Sus ojos se habían apagado como se apaga el sol cada anochecer, lentamente y sin compasión, así como sus ganas de vivir.


    Seis años atrás, Luna no era una chica muy diferente a las demás. Con su trabajo fijo en una editorial de renombre, una familia más o menos normal y un novio que la quería tal como era; nada hacía presagiar que lo que empezó siendo una distracción al salir del trabajo comenzara a ser una peligrosa adicción que arruinaría su vida y la de todas las personas de su alrededor. Primero, fueron unas cervezas en el bar de la esquina de la editorial con los compañeros, una forma de evadirse del estrés laboral y de relacionarse con ellos. Más tarde, llegaron las salidas de los viernes por la noche, los locales de copas comenzaron a ser lugar habitual de Luna, testigos mudos de cómo empezaba a cogerle gusto a ese tipo de ambientes. Con el tiempo, los cubatas ya no eran suficientes para calmar lo que crecía dentro de ella, y los tragos esporádicos en su casa se hacían cada vez más necesarios. En el carro de la compra ya no solo aparecían las botellas de aceite, los yogures o las bolsas de ensaladas, sino que el tintineo del vidrio chocando con el metal del carrito era el perfecto chivato de que pronto tendría a su nuevo compañero recorriendo sus venas y mezclándose diabólicamente con su sangre. Cambió hasta de supermercado para no tener que mirar a la cara a la cajera, que durante los últimos dos años la había atendido amablemente mientras hablaban de sus cosas y de los múltiples cotilleos que el barrio ofrecía. Los alimentos pronto dejaron paso a las botellas de alcohol, y apenas llenaba la nevera de comida. Su novio, cada vez que visitaba su casa, tenía que acabar llamando a cualquier establecimiento de comida rápida debido a las tripas vacías del refrigerador. Por supuesto, no pasó desapercibido para su entorno, que pronto comenzó a sospechar que algo raro estaba pasando en la vida de la muchacha. Contestaciones a destiempo, palabras subidas de tono, y un comportamiento agresivo fuera de lo habitual en el dulce carácter de Luna. Y en el trabajo no fue muy diferente, ya que las discusiones con los compañeros y las faltas de respeto con los clientes conllevaron  una sanción bastante dura que no hizo más que agravar el asunto. Un mes suspendida de empleo y sueldo acabó con su despido disciplinario y procedente, ya que mientras transcurría el periodo de la sanción, apareció en una de las reuniones de la editorial completamente borracha, insultando a todo el mundo y tratando de agredir al director. Perdió el trabajo, su familia le dio de lado, y su novio no aguantó más la presión que su propia familia le causaba, y acabó por dejarla con una simple y escueta nota: « No puedo soportar ver cómo te destruyes. Que tengas suerte en la vida. Hasta siempre ».


    Fue el detonante, Luna se terminó de abandonar, y sus sesiones de alcohol y locura llenaron su tiempo de forma descontrolada, hablando sola e insultando a su propio reflejo en el espejo. Muchos días acababa durmiendo en el parque, tirada en cualquier sitio completamente borracha y a merced de cualquier desaprensivo que pasara por allí y le pudiese hacer cualquier barbaridad. De esta manera, fue robada en varias ocasiones, incluso hubo una vez que un grupo de niñatos, ávidos de emociones fuertes, la obligaron a mantener relaciones sexuales con uno de ellos, sin oponer apenas resistencia. El alcohol le permitía permanecer en un estado cercano al éxtasis, olvidar todo y a todos, y por eso le daba igual lo que hicieran con ella.


    Su familia trató de ayudarla en varias ocasiones, quitándole el dinero en una ocasión, las llaves en otras, pero sus numerosos trucos provocados por el mono la llevaron a beber colonia o alcohol de noventa grados para satisfacer su necesidad. Pronto comenzó a robar para poder beber, y fue gracias a eso por lo que acabó en los calabozos de la comisaría de la ciudad. Allí, después de varias analíticas y estudios, certificaron su adicción y el trastorno mental que la bebida le había causado, por lo que fue trasladada de inmediato al centro psiquiátrico que estaba a la afueras. Mientras era conducida en la furgoneta del hospital, sus ojos se apartaron súbitamente de las ventanillas, jurando hacia lo más profundo de su ser que jamás volvería a ver la luz del sol.


    Seis años después, ese juramento continuaba intacto y frío como su tez, y cada vez que la claridad del día hacía acto de presencia en los alrededores cercanos a donde estuviera ella, su ira se desataba hasta límites insospechados, sacando una fuerza sobrenatural impropia de ese cuerpo flaco y débil. La camisa de fuerzas era más que obligada para que pudiera dar sus paseos por el pasillo de las baldosas blancas, al igual que el « protocolo Luna ». Nadie saldría de sus habitaciones a la hora establecida para el paseo de la chica bajo ningún concepto. La última persona que lo hizo, y llenó de claridad el pasillo, acabó con un brazo desgarrado del tremendo mordisco que Luna le aplicó con tremenda saña. No dudó en tragar ese pedazo de carne que encontraba en su boca, no sin antes masticarlo con gusto y parsimonia, dejando que le resbalara la sangre por la comisura de sus labios. Era la primera vez que saboreaba tal manjar.


    Los celadores, conscientes del peligro que suponía sacar a Luna de su habitación, completaban un estricto ritual de seguridad que consistía en un traje especial, similar al que utilizan los entrenadores de los perros policía para que los canes ataquen y no sufran los mordiscos en la piel. Durante el paseo, uno de los funcionarios iba justamente detrás de ella, con una pistola eléctrica por si tenía que reducirla. El otro permanecía al fondo del pasillo con una escopeta que disparaba dardos tranquilizantes, siempre atento por si la primera opción fallaba.


    Tanto protocolo y tanta seguridad lo único que consiguió fue despertar el instinto de aquella pobre chica, que un día lo tuvo todo y ahora no era más que un despojo, una sombra de lo que podría haber sido.


    Aprendió cuáles eran los trucos, los puntos débiles y los horarios de todos y cada uno de los empleados del psiquiátrico. Tenía tiempo, de hecho, era lo único que tenía en aquel lugar. Y no sólo eso, también memorizó cuáles eran los momentos de salida y visita de los demás enfermos y de sus familiares. Lo tenía todo bajo control, podría llevar el centro sin ningún tipo de problema, incluso podría enumerar de memoria todos y cada uno de los nombres de los enfermos allí recluidos. Sobre todo, de los que compartían con ella aquel pasillo.


    Una de ellas, Sara, tenía graves problemas de conducta, trastorno de la personalidad y esquizofrenia paranoide severa. Una joya del psiquiátrico. Inexplicablemente, cuando ingresó, se convirtió en una de las personas más afables y colaboradoras del recinto. Un joven que atendía al nombre de Daniel, y que siempre estaba mirando detrás de sí, como si hubiera alguien a su espalda. O Rafael, que había matado a su novia porque aseguraba que era otra persona. Luego estaba Luis, un hombre de veinticinco años con manía persecutoria, agravada con una depresión producida por la muerte prematura de su madre. Apenas se relacionaba con los demás internos, solamente con una chica que pernoctaba en la habitación de al lado. Lucía, así se llamaba, siempre le sonreía al pasar, y con la mirada alimentaba la imaginación del muchacho.


    En una de las habitaciones del fondo del pasillo, a la altura de la baldosa 135, se encontraba Román, un paciente ya veterano y prácticamente rehabilitado de su depresión. Apenas le quedaban seis semanas de internamiento para que los médicos le dieran el alta.  Solía colaborar con ellos en los talleres de carpintería y manualidades que, dos veces por semana, el centro impartía con los enfermos.


    Luna los conocía. Oh, sí, vaya si los conocía. A esos internos y a otros que había en aquel pasillo. Y no paraba de pensar en el sabor. Ese sabor diferente, único y especial le hacía olvidar el verdadero motivo por el cual ingresó allí. El alcohol. Ahora su droga era la sangre, esa sangre que corrió por su boca, escapándose por la comisura de sus labios hasta llegar al cuello para, después, bajar descarada hasta su generoso escote. Esa sensación de verse impregnada de aquel maravilloso líquido, le excitaba sobremanera, notando un calor asfixiante en su entrepierna. Cada noche, al cerrar los ojos, sus recuerdos giraban en torno a ese dulce momento vivido días atrás. Sus manos se deslizaban atrevidas hacia su sexo, mientras buscaban encontrar la misma sensación. Pero sus caricias íntimas eran en vano. Quería volver a sentir esa sensación, y lo quería ya, no podía esperar mucho más. Sólo la sangre le daría el placer anhelado.


    Una noche, mientras volvía a recordar una y otra vez la misma escena, no pudo evitar autolesionarse, provocándose una herida en un brazo con las uñas. La sangre que manaba tímidamente por la herida sirvió como momentáneo alivio para la joven, pero no le ayudó a olvidar. En las profundidades de su atormentada mente se cerró por siempre, para no encontrar jamás la salida a la cordura.


    Una mañana, el « protocolo de seguridad  Luna » se ponía en marcha un día más. Los mismos celadores de siempre, las mismas medidas de seguridad de siempre. Un aburrido día asomaba sin remedio por el oscuro pasillo, por donde la chica daba su interminable paseo diario.


    Chema, uno de los más veteranos, se apostaba en el fondo del pasillo con su escopeta de dardos tranquilizantes. No quería de ninguna manera correr riesgos innecesarios. Hacía más de treinta años que trabajaba entre los muros del centro, mucho tiempo y muchas historias. «Podría escribir una libro», piensa por lo bajo, «El pasillo de las causas perdidas». Chema ríe tratando de disimular su ocurrencia tapándose la boca con sus manos.


    Un compañero de fatigas era el encargado de seguir los tímidos pasos de Luna, mientras que al novato de turno no le quedaba más remedio que quedarse con la situación más peligrosa: caminar delante de ella. Desde el día en que entró a trabajar allí, después de terminar los estudios, siempre le habían tocado los trabajos más sucios. Cambiar los pañales a los enfermos con esquizofrenias severas, o cubrir los turnos más desagradables eran algunas de sus obligaciones. Pero Javi estaba contento en el fondo, ya que el psiquiátrico gozaba de muy buena fama, y entrar allí suponía engordar un currículo muy vacío. Pero caminar delante de esa bestia inmunda le suponía un terrible pavor, los minutos se le hacían interminables, y un sudor frío le recorría la espalda con sólo imaginarse a esa loca a pocos metros de él. 


    Todavía no había entrado a trabajar cuando Luna protagonizó la terrible escena, pero sus compañeros no habían tardado mucho en relatarle los hechos, alguno no si antes dedicarle alguna que otra exageración bastante desagradable. Pero los días pasaron, y con los días, los meses, y no pasaba nada, absolutamente nada. El comportamiento de Luna parecía haber sido un hecho aislado y, salvo aquel episodio errático, todo transcurría con total normalidad en ese silencioso psiquiátrico donde sólo el grito de algún interno rompía ese macabro silencio.


    Poco a poco, las medidas de seguridad comenzaron a ser menos estrictas, y de los tres acompañantes pasaron a ser sólo uno. Javi.


    Luna había mostrado una mejoría impresionante en su comportamiento y, aunque todavía no había consentido ver la luz del sol, al menos, ya medio sonreía al ver pasar a los médicos. Atendía a los celadores, y había consentido que le pasaran alguna que otra revista para ojear en sus interminables horas de soledad. La confianza de sus cuidadores creció, igual que la ira que sentía en su interior. 


     


     


    —Es increíble la mejoría que ha experimentado la paciente de la habitación 125, su evolución ha sido muy satisfactoria en los últimos meses—. El doctor Cristóbal no dejaba de manosear sus informes, mientras daba las explicaciones sobre su paciente al resto de facultativos.


    —Sí, doctor, ha sido notoria la mejoría, pero ¿cree usted que la paciente está en condiciones de pasar a la siguiente fase? —respondió el director del centro, el doctor Castejón.


    —Sin lugar a dudas. Pienso que el brote psicótico que experimentó con el paciente de la habitación 135 fue algo pasajero, y nunca ha intentado nada parecido, ni con los trabajadores ni con ninguna persona que se le haya podido acercar. Yo mismo he tenido un trato cercano con ella en las múltiples sesiones que hemos tenido, y jamás he apreciado en ella ningún comportamiento extraño. Además, al paciente herido se le trasladó inmediatamente de centro para evitar futuras complicaciones.


    —Bien, bien, doctor Cristóbal, tomo nota de sus teorías y demos, pues, luz verde a la fase dos con su paciente. Eso sí, bajo su total responsabilidad, como ya supondrá. El centro no se hará responsable de lo que pueda suceder de aquí en adelante con su paciente. Ya conoce el protocolo, tiene que firmar los documentos pertinentes donde se exime de toda responsabilidad al centro.


    El director extendió sobre la mesa los papeles donde figuraba todo el historial psiquiátrico de Luna, con el membrete del centro y unas cláusulas adjuntas bastantes claras. El doctor Cristóbal recogió los papeles y, tras ponerse las gafas de leer que llevaba colgadas al cuello, observó detenidamente cada hoja, tomándose su tiempo en cada una de las líneas allí impresas.


    —Parece todo en orden —comentó entre dientes el doctor Cristóbal.


    Y estampando su estrambótica firma en la parte inferior derecha de cada hoja, concluyó su petición de permiso para continuar tratando a Luna bajo su supervisión. Acto seguido, le devolvió los documentos al director, y tras un cordial apretón de manos, ambos abandonaron la sala de reuniones.


    El doctor Cristóbal no tenía ninguna duda de que aquello supondría un trampolín en su carrera dentro del psiquiátrico con aquel difícil caso, y no iba a cesar en el empeño de curar a aquella pobre mujer que un día fue una persona normal, cuerda, alegre y feliz. Pronto empezó a redactar los informes con las pautas a seguir con Luna, a planificar unos métodos y a dar instrucciones a los empleados del centro.


    Durante dos semanas, se empleó a fondo en la soledad de su despacho, ojeando libros de psiquiatría, consultando con colegas de otros hospitales y acudiendo a diferentes congresos del mundo psicológico, siempre que su apretada agenda se lo permitía. Se preparó a conciencia, tenía que curarla.


    Luna esperaba en la total oscuridad de su habitación. Esperaba su momento, su oportunidad de poder disfrutar de nuevo de aquel sabor, de aquella sensación. Y ya era consciente de que las medidas de seguridad se habían reducido considerablemente, al igual que sabía que la persona encargada de su paseo diario era aquel chaval novato que entró a trabajar apenas unos meses atrás. Lo sabía absolutamente todo, no tenía otra cosa que hacer más que observar, escuchar, tomar apuntes mentales de todas las cosas que sucedían a su alrededor. En su mente ya no quedaba el recuerdo del alcohol, aquello quedó perdido en algún rincón de su perturbada mente, donde otras adicciones aporreaban su cabeza con la misma fuerza con la que el mar golpea salvajemente las rocas durante una tempestad.


    En la espesa negrura que inundaba su cuarto acolchado, pensaba y pensaba; a veces, su excitación era tan fuerte que no podía evitar desnudarse salvajemente para satisfacer sus deseos más íntimos. No era la primera vez que los celadores la encontraban de esa manera tumbada en el suelo, y no era precisamente una mujer poco agraciada. Cuando sucedía, se deleitaban con el cuerpo desnudo de Luna, con su piel blanca como la leche, incluso le tiraban fotos con los móviles para luego pasárselas entre ellos en los momentos de ocio de los que disfrutaban. Pero Luna no se mostraba inocente e indefensa ante las miradas lascivas de sus cuidadores, sabía perfectamente que la observaban, y no dudaba en contonearse provocativamente mostrando sus partes más íntimas explícitamente ante la evidente excitación de los empleados del centro. Ninguno se atrevió nunca a adentrarse en la habitación, a llegar más allá de las simples miradas enfermas. El miedo podía más que las ganas de tocar ese cuerpo y fundirse en un morboso encuentro. Las historias que circulaban por los pasillos eran demasiado desagradables como para correr el riesgo innecesario de acabar con un trozo de su cuerpo entre sus dientes.


    Desde el día en que el doctor Cristóbal firmara esos papeles, ya habían transcurrido casi cuatro semanas, y consideraba que ya estaba preparado para afrontar la siguiente fase. Esa mañana entró en la habitación 124 acompañado por dos celadores, Chema y Javi. Se sentó enfrente de Luna y, bajo una mínima luz que permitía ver la cara pálida de la chica, comenzó su experimento.


    —Buenos días, Luna, ¿cómo te encuentras esta mañana? —preguntó un esperanzado doctor.


    Luna permaneció sentada en la cama y, como de costumbre, completamente desnuda, lo cual no pasó desapercibido por los dos celadores del centro, que tragando saliva trataron de no mirar tan fijamente sus firmes y jóvenes pechos. Luna se sintió observada, le gustaba.


    —Luna, dime, ¿por qué siempre te encuentro de esta manera?


    La joven no respondió, se limitó a levantar la cabeza y mirar fijamente a Javi, arqueando una ceja a modo de insinuación, provocando que una gota de sudor le recorriera al chaval la frente, acabando por resbalar por la mejilla hasta precipitarse al vacío por la barbilla imberbe del chico. Al doctor Cristóbal no le pasó inadvertido este hecho, e inmediatamente se incorporó y cubrió con las sábanas de la cama a la muchacha. Después dirigió una mirada de desaprobación hacia el joven celador, que inmediatamente bajó la mirada ruborizado.


    —Tenemos que conseguir que tú y yo lleguemos a entendernos, Luna, tenemos que hablar del motivo por el cual llegaste a este centro. Según tus informes, ingresaste de urgencia con un problema grave de alcoholismo, que después degeneró en un trastorno psicótico hacia el exterior y hacia las personas, dejando de relacionarte con todo ser humano que había a tu alrededor.


    »No toleras la luz del sol, y tuviste un brote muy grave con uno de los internos, al cual heriste de gravedad. ¿Quieres hablarme de ese hecho en concreto? ¿Por qué lo hiciste?


    Lunas apenas pestañeó. Continuó mirando fijamente a Javi, sonriendo levemente, mordiéndose el labio inferior y lanzándole señales corporales que a ningún hombre le pasarían desapercibidas.


    —Javi, por favor, abandona la habitación y quédate fuera con la puerta cerrada. Luego hablaremos —ordenó el doctor Cristóbal al joven celador, que abandonó el cuarto sin rechistar.


    —Bien, Luna, ahora céntrate en lo que estamos hablando y deja tu juego para otro momento. ¿Vas a responderme a alguna de mis preguntas? Yo sólo quiero ayudarte, créeme que mi única intención es que te cures.


    El doctor se aproximó a su paciente, confiado, ella lo miró a los ojos con gesto serio, como si esta vez por fin le estuviese prestando atención. Estaba cayendo en su trampa. Chema levantó instintivamente su arma con los dardos tranquilizantes, sin parar de pensar que no era la primera vez que había tenido que usarla, aunque sin mayores consecuencias.


    —Luna, ayúdame a ayudarte. —El doctor extendió la mano para acariciar la mejilla de la joven, pero cuando apenas su mano rozó su cara, ésta se revolvió propinándole un terrible mordisco y arrancándole varios dedos de la mano del doctor.


    Chema apenas tuvo tiempo de reaccionar, Luna se abalanzó sobre el cuello del veterano empleado, empotrándolo contra la puerta para evitar que Javi pudiera entrar alarmado por los alaridos de dolor que brotaban del interior de la habitación 124. Luna se ensañó con el cuello de Chema, arrancándole a dentelladas la yugular y profundizando hasta la tráquea, provocando un manantial de sangre desproporcionado. Cristóbal permaneció agachado junto a la cama sujetándose la mano herida y observando cómo Luna acababa por decapitar salvajemente a Chema. Con la boca goteando sangre, Luna dejó a su víctima en el suelo y avanzó lentamente hacia el doctor Cristóbal. Todavía masticaba gustosamente la carne desgarrada del cuello del malogrado celador, mientras Javi golpeaba la puerta con ambos puños, tratando en vano de entrar. Luna se había encargado de bloquearla.


    Los gritos desgarradores del doctor se escuchaban por todo el centro, y ante la imposibilidad de entrar, Javi salió corriendo en busca de una ayuda que no tardó en encontrar. Los demás internos que habitaban en el mismo pasillo salían asustados por tanto griterío. De pronto, el silencio se apoderó del recinto. Ya no se escuchaban los gritos histéricos del doctor Cristóbal, ni los gruñidos salvajes que salían de las profundidades de Luna.


    El grupo de empleados del centro, alertados por Javi, se personaron ante la puerta de la habitación 124, tratando de abrir, pero era imposible. Ninguno de ellos llevaba ningún arma, no estaban permitidas en el centro. Solamente la escopeta de dardos tranquilizantes, pero la tenía en custodia Chema. Mejor dicho, ahora estaba en poder de Luna. Entre todos intentaron echar la puerta abajo, primero con un extintor, después con el cabecero de hierro de una de las camas del cuarto contiguo. Finalmente, lo consiguieron, después de varios minutos golpeando con fuerza.


    La escena que encontraron era dantesca. Los dos cuerpos desmembrados de Chema y el doctor Cristóbal inundaban el suelo enrojecido por los litros y litros de sangre que cubrían toda la habitación. Una tenue luz les mostró el horror allí vivido.


    —¡Dios mío! ¿Pero cómo es posible? —gritó Javi echándose las manos a la cabeza—. Si hace un momento los he dejado allí junto con esa loca guarra, que no hacía otra cosa que provocarme y….


    Y sin poder terminar la frase, Javi cayó desplomado al suelo con un dardo clavado en la garganta. La sangre salió a borbotones de la herida ante el estupor del resto de los presentes, que no daban crédito a lo que estaban viendo. Javi agonizaba en el suelo, sufriendo terribles espasmos, mientras sus compañeros intentaban escudriñar la oscuridad ahora presente de la habitación 124. En su interior distinguieron una figura humana que avanzaba lentamente hacia ellos. Uno de los celadores no aguantó la presión y salió despavorido pasillo arriba, vociferando improperios y resbalando hasta caer al suelo al intentar girar hacia el siguiente compartimiento. Luna hizo acto de presencia ante los empleados del psiquiátrico desnuda, solamente vestida por salpicones de sangre que cubrían todo su cuerpo. En su mano derecha portaba el fusil con el que acababa de quitarle la vida al pobre Javi, y en la izquierda un trozo de carne goteando sangre.


    La cara de horror de los celadores era escalofriante ante la macabra escena que tenían ante sí. El miedo los paralizó mientras Luna se acercaba el miembro mutilado a la boca y le propina un buen mordisco, provocando que la sangre volviera a resbalar por su cuello hasta acabar en sus pechos descubiertos. El pánico era general, y todos abandonaron la escena huyendo por donde lo hizo el compañero anteriormente. Luna avanzaba tranquila por su pasillo, tal y como lo hacía normalmente a diario, contando las baldosas que separaban su habitación con el final del pasillo.


    Una, dos, tres, cuatro…


     


    Los gritos desgarradores de los empleados e internos del centro psiquiátrico se escucharon durante toda la noche. Incesantes y continuos, nunca se apagaron, ni siquiera cuando el sol aparecía tímido por el horizonte. Sobre las doce de la mañana del día siguiente, el silencio era insoportable en aquel páramo alejado de la civilización, donde sólo el rumor del viento golpeaba levemente los cristales ensangrentados del psiquiátrico. Fueron la ausencia total de noticias y los teléfonos no atendidos los que pusieron la voz de alarma a las autoridades pertinentes, que acudieron a la zona una vez caída la tarde. Lo que encontraron allí jamás pudieron olvidarlo por el resto de sus vidas. Todos los cuerpos de la gente que estaba dentro del centro en aquel fatídico día permanecían apilados unos encima de otros en el salón de actos del psiquiátrico, la mayoría de ellos salvajemente mutilados. Otros simplemente presentaban terribles mordiscos en el cuello o abdomen y esperaban inertes el turno para ser devorados. Y Luna estaba allí, sentada en una de las mesas, mientras metía su cabeza dentro del estómago del director del centro y saboreaba las vísceras aún calientes del que en su día firmara su propia sentencia de muerte.


    El centro quedó clausurado inmediatamente, y el caso fue archivado. Se intentó que nunca saliera a la luz pública, pero fue imposible, ya que las familias de las víctimas de Luna pusieron el grito en el cielo ante tanta barbarie. Luna fue juzgada y encerrada en un centro psiquiátrico de máxima seguridad hasta que, con el paso de los años, murió en su celda víctima de un infarto. El psiquiátrico de los horrores, como lo catalogó la prensa, permaneció vacío durante muchos años, hasta que finalmente se abandonó ante la negativa de las instituciones de reutilizarlo con cualquier otro tipo de actividad, ya que los hechos que ocurrieron allí no eran la mejor propaganda. El paso del tiempo fue el encargado de dejar en el olvido el enorme edificio en medio del monte, excepto por las historias y rumores de la gente que siguieron alimentando, aún más si cabe, la leyenda de lo que ocurrió entre sus muros.


     


    Precisamente por esas leyendas fue por lo que un grupo de amigos cualquiera se acercó al psiquiátrico abandonado, que permanecía impertérrito y solemne en lo alto de la colina, medio invadido por la maleza.


    Los cristales rotos se presentaban amenazantes, y sus muros desconchados presentaban graffitis y evidentes signos de deterioro.


    —Joder, esto da mucho cague, tío. ¿Por qué no lo dejamos para otra ocasión? —comentó Raúl, observando los ventanales rotos del enorme edificio.


    —Ya está la gallina de siempre. Hemos venido desde muy lejos a visitar el psiquiátrico de los horrores, en Internet es muy conocido por los amantes de este tipo de sitios. ¡Joder, no te puedes echar atrás ahora! —protestó José airado, visiblemente excitado por poder entrar dentro de sus muros.


    Eran cuatro amigos que, mochila al hombro, venían dispuestos a pasar la noche dentro del centro abandonado. Antes del anochecer, cuando la luz del sol aún mostraba con cierta claridad el interior del psiquiátrico, los chavales entraron por uno de los ventanales rotos. Lo primero que vieron fue los restos de una hoguera que algún indigente había encendido en el interior del recibidor, mientras que algún colchón viejo adornaba el suelo lleno de porquería y papeles.


    —Joder, qué asco de sitio, está todo manga por hombro —protestó Karol mientras pateaba una lata de Coca-Cola medio oxidada en el suelo.


    —¿Qué te creías, que ibas a dormir en el Palace? Mira la pija. 


    Todos los amigos rieron a carcajadas, incluida Karol, que evidentemente no esperaba encontrarse una limpieza extrema.


    —Bueno, vamos a investigar un poco por ahí antes de que termine de anochecer, saquemos las linternas para no perder detalle —comentó una emocionada Irene.


    Todos avanzaban por el interior del psiquiátrico, iluminando las paredes con sumo detalle para no perderse nada interesante. Una vez recorrido uno de los pasillos donde estaban los cuartos de la ropa sucia, giraron hacia otro bastante más largo y extrañamente oscuro. Todos enfocaban con sus linternas hacia el fondo del pasillo, donde una pintada emborronaba la pared blanca que daba fin al pasillo.


    —Tíos, esto me da muy mal rollo, volvamos a la entrada y acomodémonos allí, por favor. —Raúl estaba bastante asustado.


    —Joder, no seas aguafiestas, vamos a ver qué pone en aquella pared, que me pica la curiosidad —insistió José ante las protestas de su amigo.


    A Raúl no le quedó otra que seguir a sus colegas si no quería quedarse atrás, por lo que avanzaron lentamente por el pasillo. La noche iba cayendo sobre la colina, mientras la luz de las linternas era cada vez más necesaria para poder ver por dónde pisaban.


    —Mira, cada habitación conserva aún su número, que curioso —apuntaba Irene enfocando las placas en las paredes. Ciento veintidós, ciento veintitrés, ciento veinticuatro…


    El grupo se detuvo por orden de José ante la puerta destrozada de la habitación 124, y mientras se preguntaban por qué se detenían justamente ahí, José enfocó dentro con su linterna.


    —¿Y ahora por qué te paras? —protestó un cada vez más asustado Raúl.


    —Mirar, la puerta está rota y me ha llamado la atención, porque las demás parecen estar bien. Y… ¿qué es eso?


    José apuntó con el haz de luz directamente a una botella llena dentro de la habitación. 


    —¡Coño! Si tenemos whisky y todo para esta noche. La botella está enterita, chicos.


    —Qué extraño, si estamos solos ahora mismo. Quizá la dejaron en algún botellón que debieron de hacer aquí dentro no hace mucho —añadió Karol.


    —Puede ser, pero me la llevo.


    Y mientras levantaba la botella del suelo de la habitación, un papel ensangrentado pegado al culo de la botella llamó la atención del grupo.


    —¿Qué cojones es esto? —José cogió el papel y lo enfocó directamente. En él se podía leer:


     


    CENTRO PSIQUIÁTRICO EL MONTE


    


    A 25 DE SEPTIEMBRE DE 1985.


     


    Reunidos el director del centro, el doctor Castejón, y el doctor Cristóbal, empleado del centro exponen:


     


    1-     Que la paciente Luna Garrido López, (habitación 124) ha mejorado considerablemente de sus adicciones y posterior brote psicótico.


    2-     Que el doctor Cristóbal considera preciso pasar a la segunda fase de la rehabilitación de la paciente, con el fin de reinsertar en la sociedad a la susodicha enferma.


    3-     Toda la responsabilidad que esta decisión conlleve será asumida por el doctor Cristóbal, teniendo en cuenta que la decisión ha sido tomada bajo la aprobación médica del mismo.


    4-     El Centro Psiquiátrico El Monte, así como su director, quedan excluidos de toda responsabilidad con esta paciente, así como de los actos que pueda cometer de aquí en adelante.


     


    Y para que así conste, firmado:


    Doctor Castejón,                                         Doctor Cristóbal


    Director del Centro Psiquiátrico El Monte  


     


    Los amigos se quedaron perplejos ante la nota, las evidentes manchas de sangre parecían más recientes de lo que marcaba la fecha de la carta. Inmediatamente, salieron de la habitación y, al enfocar la pintada de la pared, pudieron distinguir claramente dibujadas en sangre las palabras: « 200 baldosas ».


     


    Al volverse hacia la salida, una silueta de mujer avanza hacia ellos lentamente. La luz de las linternas les mostró lo último que verían en sus vidas:


    Luna se acerca desnuda hacia su próximo festín.


     


                                                    


     


    

    


    

  




  

      
 

    Jamás murió. No puede hacerlo. Apomente. Luna. Se abalanzó sobre mí desde el corredor, corrió hacia su muerte con los brazos abiertos. Hundí el puñal en su pecho. Se sometió a su fatalidad con un sonrisa... Arkham ha sido vencida... 


    Me equivoqué. Me equivoqué. ¡Que el diablo me lleve! No es una víctima. Sabía muy bien lo que hace. En sus ojos ruge la legión que pugna por llegar hasta nosotros. Que llegará hasta nosotros. Apomente, Luna, es el portal, pero no es una demente. Es su aliada. 


    Sin embargo, hacía falta algo más. No bastaba con Luna. Ya habrían entrado de ser así. Y ahora veo cuál es la trampa. « Así como es abajo, es arriba ». Jamás di demasiada importancia a la inscripción de la hoja del kris, la típica frase oriental que puedes interpretar de mil maneras... Y no. Maldita sea mi estupidez. Las realidades se solapan. Arkham y nosotros, arriba y abajo... El hierro, la frase (el conjuro que anexiona ambas realidades) y Luna. Combinados abren el portal. Me necesitaban, y yo acudí como un estúpido. El kris no fue ningún regalo del destino, sino del infierno. 


    Ya los veo. Dios me ampare... Dios no existe. Sólo puedo esperar una cosa, y es una muerte rápida. Y vosotros: corred. Corred y ocultaos en el agujero más profundo. Y perdonadme si podéis.
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