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  Hecho en España - Made in Spain


  Toma mi amor, nuestro amor, 
¡abrázalo sin miedo! Sumérgete en 15 amores diferentes, 
todos repletos de historias y vivencias emocionantes.


  Apasiónate con nuestras palabras, que quieren 
llegar a lo más profundo de ti. A tu corazón.


  PRÓLOGO


  Después de editar mi controvertida obra El Arte de la pareja (en cuyo mayor comprador se ha convertido ese gran amador que es Rafael Guerrero), mucha gente me pregunta si se puede aprender a amar. La pregunta puede resultar extraña porque, en apariencia, se ama o no se ama. Pero si somos seres de aprendizaje y hemos aprendido a caminar, comer, hablar, leer y ser más civilizados, ¿por qué no podemos aprender a amar? Y no solo aprender a amar, sino a amar más y mejor. Todo depende, obviamente, de si somos capaces de eliminar todos esos impedimentos internos que hay para poder amar más y mejor, esas tendencias insanas como son la envidia, el egocentrismo, los celos, la ira, el resentimiento y otras, pues en la medida en que se van debilitando o desenraizando, eclosiona con más libertad y fuerza la energía del verdadero afecto, del cariño más incondicional. También depende de si uno realmente quiere seguir este aprendizaje del amor consciente y tiene el firme propósito de renunciar a esas tendencias sanas que impiden el florecimiento de un amor más genuino. O sea, se puede, sin duda, poner los medios para embellecerse interiormente y poder favorecer tendencias sanas que ayuden al verdadero cariño como son la indulgencia, la benevolencia, la comprensión, la ternura y, sobre todo, la auténtica compasión.


  Si uno se lo propone, está en la naturaleza del ser humano aprender. Se requiere motivación y esfuerzo para transformarse y superar el lado oscuro y neurótico de uno mismo, y potenciar y desplegar el sano y luminoso. Pero para ello también habrá que cambiar de mentalidad y, sobre todo, saber reducir a ese gran enemigo del cariño que es el egoísmo. Encontré una mujer que me contó cómo le había dicho a su marido: «Quiéreme menos y trátame mejor», y otra que le dijo: «¡Cuánto nos queremos, pero qué poco nos gustamos!». Amar incondicionalmente es tan difícil que el destacado psiquiatra Jung dijo: «Ni siquiera sabemos lo que es querer», porque podemos querer mucho, y con apego, las sensaciones gratas que nos procura otra persona, y no querer a la persona misma. Confundimos atracción con genuino amor. 


  La palabra «amor» es una de las más manoseadas y perversamente utilizadas para manipular y embaucar, pero nos vemos en la necesidad de utilizarla o bien servirnos de alguno de sus sinónimos. Ya el sublime místico Rumí aseveró: «Cuando voy a escribir sobre el amor se rompe la mina de mi lápiz», dando a entender que las palabras no pueden llegar a describir ese noble sentimiento. Y cuando le pregunté a Swami Muktananda qué era el amor, me repuso: «Amor es amor». O se experimenta o no se experimenta, pero a menudo tomamos por el sentimiento de amor el que en realidad no lo es.


  Se puede amar egocéntricamente o con conciencia y sabiduría; amar desde el ego, pues, o desde el ser. Y en el aprendizaje del amor, para poder comenzar a hollar la senda del amor con sabiduría (que entraña mente y corazón, entendimiento correcto y compasión), lo primero es ejercitarse en ponerse en el lugar de los otros y abrir lo suficientemente los ojos del corazón para descubrir sus necesidades. Lo mejor que uno quiera para sí mismo, debe quererse para los seres amados; lo que a uno le infrinja daño, debe evitarlo en los seres queridos. Esta es una ley básica del verdadero amor. Pero no solo ver las necesidades ajenas, sino, en lo posible, tratar de atenderlas. Para ello el demasiado egoísta, y no digamos el narcisista, está imposibilitado y no tiene capacidad, o no quiere ni aspirar a tenerla, para conciliar los intereses propios con los ajenos; pero si sobreviene la auténtica lucidez mental, de ella se derivará la genuina compasión. Mente clara, corazón tierno; mente lúcida, corazón compasivo. Si nos lo proponemos, no es un sueño.


  Como el amor es calidoscópico, resulta maravillosa la idea de haber incluido en este libro el trabajo de numerosos escritores, otorgándonos cada uno su propio enfoque. El amor admite tantos que es inagotable, y los trabajos que se recogen en esta inspiradora obra son como las ramas de un colosal árbol. Este libro, que con mucho gusto prologo y al que le auguro un gran éxito, nos abre veredas para poder acceder al sentimiento humano más profundo y conmovedor, que incorrectamente utilizado puede llegar a destilar, por increíble que parezca, odio y rencor, pero que es la quintaesencia del alma de todas las criaturas y ante el verdadero e incondicional amor palidece. Mi buen amigo Babaji Sibananda de Benarés insistía en que «Lo más importante de la vida es el amor más la paz interior». Quizá ese sea el secreto de la vida. 


  Ramiro Calle


  KIKA SUREDA


  ÁGAPE, EL AMOR 
INCONDICIONAL Y REFLEXIVO


  «Amarás al prójimo por encima de todo» y es lo que hago todos los días. Amar a todos aquellos que no tienen quien los ame ni les dedique una palabra cariñosa. Son almas perdidas en el desierto de la soledad, sin amor.


  Jesús dice a sus discípulos: «Amaos los unos a los otros como yo os he amado» (Jn 13, 34). «Amarás a tu prójimo como a ti mismo». No existe otro mandato mejor.


  Cuando comencé a trabajar en la casa de acogida era de las personas que ven un indigente y pensaba que estaba en la calle porque quería, que los drogadictos, yonquis, enganchados, tirados, como se les llama, eran escoria social que se dedicaba a la vida de delincuencia y consumo por vagancia. Nunca imaginé la trastienda que esconde cada una de esas personas invisibles que vemos diariamente en la calle y en los parques de nuestras ciudades y pueblos; a los que se margina de forma brutal en todos los servicios ofrecidos por la Administración y, a veces, también en el de sanidad.


  Luis es uno de esos casos: fue apaleado por unos vigilantes de un servicio de urgencias porque a los celadores y médicos les pareció que era otro individuo, de sus mismas características, que vivía en la calle y era consumidor habitual. Y al ir a pedir asistencia dijo muchas veces que él no era el susodicho, pero no le creyeron. Recibió varios empujones del servicio de asistencia de ambulancia y golpes de los vigilantes del hospital, así como burlas y humillaciones de algún médico de urgencias. Al darse cuenta del error intentaron disculparse, pero el daño ya estaba hecho. Él también residía en una casa de acogida, era lo que la sociedad llama un indigente, vagabundo, tirado, sin techo.


  No sé por cuál de los cientos de ellos empezar, a grandes rasgos todos carecen de lo mismo: AMOR. Hace años que no reciben un abrazo, besos, una caricia, una mano en el hombro… Y por recibir, ni reciben las llamadas de un familiar. Son invisibles, marginados.


  En este tiempo conviviendo con ellos aprendí que el dinero viene y va y que nuestras desgracias y penas no tienen la más mínima importancia.


  Silverado, Mohamed, el Caracoles, Ramón el Gitano, Brahim, el Chófer, Rogelio, Miguel Ángel… cientos de nombres y motes que a ustedes no les dicen nada, pero a mí sí. Son la imagen de la soledad, el sufrimiento, el dolor y el desamor. Han pasado todos por la casa como números, unos repetirán con un expediente muy largo, de otros nunca más se sabrá por tratarse de seres errantes en la huida de su vida donde dejaron un grifo abierto que les está dejando la casa como un cagadero y no son capaces de cerrarlo: un divorcio, problemas con la justicia, abusos sexuales infantiles, abandono, abusos, etc. Todo ello acaba vertiendo en consumo de drogas, alcohol, pastillas, violencia, cárcel, delincuencia… y, al final, lleva todo al mismo sitio: la calle. Esa jodida y fría calle donde no hay un abrazo cálido que te caliente el alma, ni un beso en la mejilla, ni un «buenos días, ¿cómo estás?». No hay nada, solo lucha y lucha para sobrevivir y fantasear todas las noches bajo cartones con un mañana con suerte donde no tendrás ganas de drogarte o beber y te encontrarás con esa mujer que te amará para siempre. ¿Les parece una tontería? Pues es la fantasía de la mayoría de los residentes. No es sexo, es amor, la falta de amor, lo que mueve el mundo, ¿todavía no se han dado cuenta? Podemos vivir sin comer días, sin beber, sin móvil, sin internet, sin nada, pero sin amor, no. Porque mueren poco a poco, pierden la fe y la esperanza. Y acaban siendo una pieza de carne y huesos errando por las calles, consumiendo base, crack, cocaína, pastillas o alcohol. Eso en el mejor de los casos; muchos son poliadictos.


  He aprendido de cada ser humano, de su sufrimiento y de sus vidas. Ha sido mi mejor escuela. El amor es un bien al que no damos importancia y en realidad tiene un valor incalculable. Tratar con amor a seres humanos que hace años no reciben una muestra de cariño es recompensado por un millón al cuadrado. No cabe en estas líneas cada una de sus vidas, pero sí puedo contar el amor que recibí y regalé a cada uno de ellos.


  Empezaré por «mi hijo». Hace pocos días abandonó la casa porque tuvo una recaída con las drogas y le faltó vender el coche. Llegó de madrugada tembloroso y sucio para recoger sus cosas. Llevaba cuatro días desaparecido, sin comer, solo consumiendo base. No tenía dinero ni teléfono. Lo vi asustado e indefenso. Quise abrazarle como era costumbre en mí pero él no quería que me acercara. Me daba igual su suciedad, su alma seguía siendo pura y necesitada. Él fue al primero que abracé fuerte en plena pandemia, donde teníamos prohibido acercarnos a ningún residente. La histeria del bicho nos ha hecho menos humanos. Lo confinaron y a escondidas le llevaba comida y le servía sus tilas especiales para calmar la ansiedad provocada por el encierro y efecto secundario de meses de consumo. Era mi niño preferido con cuarenta años. Buena persona y trabajador. Su padre se suicidó, lo encontró él colgando de una cuerda. Allí comenzaron sus problemas con las drogas. Escogía parejas consumidoras, relaciones tóxicas donde las peleas y el consumo eran lo habitual. Relaciones frías carentes de amor y cariño. Un día me contó que cuando llegó al centro iba realmente hecho un trapo y que lo vieron tan mal que una de las terapeutas se le acercó y le dio un largo abrazo. «Jamás he sentido nada igual, no consigo ni siquiera recordar un abrazo así de mi madre. Me llenó el alma». ¿Qué barato hacer feliz a un ser humano, verdad? Supongo que cuando estás subido al falso unicornio del paco, bazuco, bicha o como quieran llamar en el argot callejero a la base, no te enteras de la vida y pierdes el sentido del placer de un mimo, un beso o una caricia, y ni pensar el de un largo abrazo, que es lo que más calma incluso a los niños pequeños.


  Mis niños, como los llamo yo, son así, tiernos por dentro y derrotados por fuera. Con cientos de capas para esconder su verdadero yo. Aquel que ha sido machacado con falsas creencias como las de que los hombres deben ser machos y no pueden llorar. Todo mentiras argumentadas en una sociedad que encasilla a seres humanos y no deja aflorar el verdadero yo de cada uno.


  Quería hablarles del otro amor, que también conocí en la casa, pero de ello ahora no quiero contar mucho, ya que no es el protagonista. Su nombre es R. Es un cielo de hombre con quince años de adicción a las espaldas, penas de cárcel, problemas con la Justicia y mentiras. Sí, mentiras. ¿Saben que las mentiras son una adicción más? Tal vez dadas por la propia enfermedad. A R le ha costado una gran recaída después de batir su récord limpio en años. Cuando entró al centro conoció a la lavandera, una señora que reza mucho a Dios, se crio con monjas, va de caritativa pero es avariciosa al máximo, malvada, egocéntrica y cree que lo más importante es vestir marcas porque te da calidad y estatus. R le contó sus andanzas con los narcos y los millones de euros que movía con ellos cuando se dedicaba al tráfico de drogas. A ella, que el dinero le apasiona, le pareció que era su oportunidad: un enganchado manipulable. A los dos meses llevaba puesto un pedrolo de oro y diamantes en su dedo anular. R pidió a su madre el dinero. Terminó su estancia en la casa y pasó a comunidad terapéutica, pero duró pocos días. Decidió irse a vivir con ella y les pilló, como a todo el mundo, aquello de lo que no me apetece hablar: el largo encierro. Allí la lavandera beata empezó a pedirle dinero para pagar la hipoteca. R pidió dinero a su madre y a un amigo banquero, ingentes cantidades de euros. Cuando ella vio que la vaca no daba más leche, decidió que sería su perrito faldero. Ve allí, compra allá, haz esto o aquello. Era puro entretenimiento. De vez en cuando le agredía, según ella por rabia, ya que no conseguía que él controlara su adicción. Le insultaba y humillaba. Ese verano lo trajo de regreso a la casa para su tratamiento, con una diferencia, ya no era ni su novio ni su «marido», como decía antes, ahora lo hacía pasar por su primo. Ahorro detalles escabrosos de esa gran mentira que parece sacada de una mala novela de Corín Tellado. Le conocí y nos enamoramos, él no podía decirme la verdad, ella lo sometía a toda clase de humillaciones, manipulaciones y maltrato. Llegó al extremo de que en las vacaciones concedidas por el centro a R., la lavandera lo encerraba con llave en el piso y allí lo dejaba… La recaída en las drogas fue brutal. Cuando consiguió escaparse de su casa estuvo desaparecido durante días hasta que una noche, de madrugada, me llamó desesperado. Necesitaba parar de consumir y no podía, me pidió que lo acogiera en mi casa. Cuando se bajó del taxi en la puerta no lo reconocía, era un espectro ennegrecido por el humo de esas pipas asquerosas fabricadas con trozos de tubos; olía a petróleo y a otras cosas desagradables. Quise abrazarle y no me dejó. Sus ojos eran dos pozos rojos y sangraba por la nariz. Allí empezó a fraguarse de forma más seria nuestro amor, que ahora está en parón. Él no puede controlar su adicción porque los grifos de su casa sentimental y emocional siguen abiertos dejándole todo como un cagadero. Mucha culpa la tiene ella, que por cierto se llama Mónica. Nunca he conocido una Mónica buena, no sé por qué. Nunca le ayudó a quitarse de su adicción, por el contrario, la propició. Solo quería un hombre a su lado como un pelele, una especie de perro de compañía.


  No quería hablar de este tema, quiero volver al tema de «mi hijo». Me encandiló nada más conocerlo. Nuestra relación madre-hijo fue instantánea. Dice una amiga terapeuta que tengo el patrón de cuidadora, soy como la madre de dragones. Tal vez es algo kármico. Siempre me acordaba de él. Le traía galletas y chuches, en la casa les tenían prohibido traer comida de fuera, además muchos de ellos no tenían dinero ni para un café. De noche no podía dormir, a pesar de las pastillas que le daban, y bajaba a verme para que le preparara una tila; cuando ya no quedaba en la cocina, le traía de casa una mejor. «Eres como mi madre», me emocioné y lo abracé, algo prohibido, pero le cogí el gusto a saltarme esa norma. Apretar fuerte una mano entre la mía o abrazar eran dos cosas prohibidas. Para ellos un regalo y para mí una necesidad de regalar. La necesidad apremiaba. Hacía años que un ser humano roto por la droga y las carencias familiares no recibía amor. Le digo que necesita encontrar una buena mujer, una que lleve una vida lejos de los vicios como porros, cocaína y alcohol. Que lo ame y le enseñe a amar. Me muestra la foto de una chica de la que está enamorado. «Me parece un poco golfa», le digo. «¿Es sana o le gustan los polvos de talco?», le pregunto. Y él contesta tocándose la vena del brazo derecho dándose golpecitos «De vez en cuando…». «No te conviene», y él asiente. No me hace caso y al final todo aboca en otra recaída, salida del centro, callejear con malas compañías, robos, consumo, más consumo y, cuando ya casi ha vendido su alma al diablo, pide estancia de nuevo.


  «¿Sabes qué, mami? Quiero quitarme pero no puedo, y llega mi desesperación a tal punto que, cuando ya no puedo más, sigo consumiendo para ver si exploto y me voy al otro barrio con mi padre». Viene buscándome por las noches, y por las mañanas temprano remolonea en el mostrador. Ya le conozco como si lo hubiera parido de verdad, necesita un abrazo fuerte, de esos que parece que van a partirte las costillas, y se lo doy con un beso en la mejilla.


  Mohamed es uno de tantos que se ha quedado sin trabajo. Acaba de llegar de Madrid con lo puesto y una pequeña maleta. Bajó del autobús y se puso a andar hacia el centro de la ciudad, buscó una pensión, salió buscando trabajo y se perdió por las calles. Ha recurrido a mí para que le ayude, dice que la Policía local lo ha intentado, pero no dan con la pensión. Lleva todo el día andando. Gastó ya los únicos treinta euros que traía en el bolsillo. Le preocupa que dejó en la pensión lo más preciado para él, sus papeles de permiso en España y una carta de recomendación del embajador de su país. No habla bien español. Me paso la tarde delante del ordenador buscando fotos de las pensiones de la ciudad para enseñárselas; está nervioso, no recuerda muy bien. Lo único que le viene a la mente es un cartel en la entrada que imitaba el tronco de un árbol. No puedo irme a casa hasta que consiga dar con el lugar. Me duele mucho el pecho, tengo ansiedad, él llora por sus hijos, solo quiere trabajar para enviarles dinero para comer, yo también estallo en llanto y nos damos la mano. Detrás de mí cuelga un crucifijo, rezo en mi interior para dar con la pensión. Mientras, él me cuenta su vida tras la ventanilla de rejas. Trabajaba de sol a sol en una obra y lo han despedido porque la pandemia ha paralizado el país. Ahora solo piensa en cómo se podrá mantener su familia sin el dinero mensual que enviaba. Se pone a llorar otra vez y yo con él; le cojo la mano fría, flaca y huesuda. He hecho un montón de llamadas a todas y cada una de las pensiones, al final he dado con la suya. ¡Gracias, Señor!


  Antonio es tartamudo, llevo una pulsera que le compré, las hacen en la cárcel y luego las venden a un euro. No tenía ninguna de mi horóscopo, buscó y buscó hasta que encontró una. Antonio sufre algo de deficiencia. Su infancia transcurrió entre abusos sexuales por parte de su propio padre; las palizas y la marginalidad le han llevado a delinquir y a vivir en la indigencia. No se asea y su hedor echa para atrás a la gente. Una vez lo empujaron desde un autobús urbano cuando abrió la puerta en una de las paradas; la gente le gritaba y le escupía insultándole. Cuando llora, yo lloro con él; no lo puedo evitar. Me cuenta tanta maldad y crueldad que me supera. Un día vino el padre buscándole por la casa de acogida, ese ser que abusaba de él cuando era niño. Antonio sufrió un ataque de ansiedad cuando se enteró. Le abracé fuerte empapándome de su hedor y no me importó. No sentí repulsión, sino su dolor. Lo último que sé de él es que está de nuevo en la cárcel. Me pregunto quién le escuchará y le apretará la mano con esas uñas negras de mugre.


  En esta casa hay lugar para todos: expresidiarios, asesinos, maltratadores, personas con problemas de drogodependencia y enfermedades mentales. Todos con pasados parecidos y terribles, pero son seres humanos que sufren y, si los escuchas, hablan, se abren y te cuentan; nadie lo hace. Siempre acabo llorando con ellos y saltándome las normas: ¡abrazos para todos!


  Es ese amor que no conocía, puro y desinteresado, el que te llena; también te hace sentir más completo darte cuenta de que lo tuyo no importa, no es un problema, son pequeñeces.


  Silverado está casi jubilado. Venía todos los días a las seis de la mañana a la ventanilla para hablar. Me pedía que le diera mi mano para apretarla y besarla. Me contaba que tenía una pequeña paga, pero no le daba para alquileres y dormía en la calle a temporadas cuando no había estancia en la casa. Se divorció y su mujer se quedó con todo. Su hijo no le habla. No bebía ni se drogaba, me costó adivinar cuál era su problema: el juego; la pensión no le llegaba más allá de dos días. Había pedido estancia en la casa más de una veintena de veces. Cuando empezaba a deber meses de hostal lo echaban. Siempre había una mano amiga que le pagaba la deuda pendiente para que un mes u otro lo volvieran a admitir. Algunos de sus familiares pagaban por lástima, pero nadie lo quería cerca. Me decía que por qué no me casaba con él y yo me reía. «La calle es muy mala, te trae malos vicios y enfermedades mentales», decía. No le he vuelto a ver desde hace meses. Estaba pendiente de ingresar en una residencia.


  Brahim es un chaval de dieciocho años recién salido de un centro de menores. Quiere ser futbolista en España. Su padre es alcohólico y pega a su madre. Tiene una hermana menor pendiente de un matrimonio concertado. Escapó de casa para vivir el sueño español y ha vivido mucho tiempo en la calle trapicheando, siendo objeto de abusos sexuales y esnifando pegamento. Quiere que sea su esposa porque dice que le cuido y lo abrazo. Está nervioso, quiere conseguir dinero, empieza a andar con malas compañías, gente que trafica con hachís aprovechándose de jóvenes como él. Después del último abrazo me enteré de que se enzarzó en una pelea y se lo llevó detenido la Policía nacional. Me dio mucha pena. Su madre me habló varias veces por videollamada agradeciendo que cuidara de su niño. Él siempre la engañaba diciéndole que todo estaba bien, que iba a tener un trabajo, que no se preocupara.


  Rogelio tiene 57 años, sufre un cáncer terminal. Hoy se lo llevó la ambulancia. Morirá en soledad en un hospital. Su familia era la gente de la casa. Nadaba en un charco de sangre que salía por su boca y nariz. Estaba semiconsciente y me ha pedido que le diera la mano. Hemos hablado con los ojos. Sé que no volveré a verle y él también lo sabe. Mi corazón llora por todos aquellos que no reciben lo que tantos despreciamos: un poco de amor.


  KIKA SUREDA


  @kikasuredaadrover


  Nacida en Manacor (Mallorca) y granadina de adopción. Licenciada en Documentación y Comunicación Audiovisual; Graduada en Filología Clásica, y con un máster en Información y Comunicación Científica. Apasionada de la novela negra, creé un blog llamado Lesa Literatura. Colaboro con Culturamas en la sección de Historia.


  AMPARO A. MACHÍ


  EL EFECTO ESPEJO


  En la cocina de Mari Lucetti entra la fresca claridad del río junto a los rayos del ceniciento sol de diciembre. Es blanca y turquesa, con una mesa ovalada en el centro, y tiene sol desde que sale hasta que se pone, también alegría. Qué mañana tan bonita, se dice a sí misma Mari. Fuera hace fresco, pero no demasiado para esa época del año, extrañamente cálido. Los niños no tardarán en levantarse y ella está preparando una jarra de zumo de naranja. En la mesa ya ha puesto los cereales y los boles con leche caliente. Hace unos minutos subió por enésima vez para intentar que se levanten y bajen a desayunar, aunque hoy ya no tienen colegio por las vacaciones de Navidad. Arriba se oye ruido. Son los niños, que bajan.


  —¡Shhhhh! ¡Cuidado, niños! No hagáis tanto ruido, vuestro padre duerme; ha trabajado esta noche.


  Joshua y Elen, de 6 y 7 años, asienten, se sientan delante de sus boles y se echan los cereales.


  —Se dice buenos días —les recuerda su madre.


  —Buenos días —refunfuñan.


  —Hoy es vuestro primer día de vacaciones navideñas, ¿qué queréis que hagamos?


  —¡Dijiste que iríamos a comprar un árbol! —dice Joshua.


  —Sí, y a ver a Santa —añade su hermana.


  —¡Claro!


  —¿Y qué le vais a pedir?


  La niña enumera una serie de juguetes infantiles; Joshua, que es más tranquilo que su hermana, apenas dice nada, se limita a escuchar la retahíla de su hermana. Luego añade que él quiere pocas cosas, pero no menciona cuáles, dice que lo pensará por el camino.


  —Iremos al centro comercial, ¿qué os parece?


  —¡Sííí! —responden al unísono.


  Ahora, mientras se toma el desayuno, Joshua se acuerda de aquella frase…


  —Mamá, ¿qué es el espíritu navideño?


  A sus 6 años todavía no sabe muchas cosas, aunque sí las intuye, pero le gusta que sus padres se las expliquen. La vida a esa edad es entusiasmo, asombro y descubrimiento, pero también es una constante curiosidad por saber, un devenir de preguntas que los niños se hacen para entender el mundo que les rodea y que trasmiten a sus mayores, quienes no siempre tienen una respuesta explícita. Mary lo mira intentando encontrar una respuesta adecuada y, a su vez, para ganar tiempo, le dice:


  —¿Por qué lo preguntas?


  —La profe dice que tenemos que tener espíritu navideño.


  —Es... bueno… La Navidad hace que la gente se vuelva más generosa y buena. Verás, es como cuando te miras en un espejo mágico y te ves bien, solo que el espejo son los demás y tú ves reflejado en ellos lo bueno de ti. Si lo miras con amor, el espejo mágico te devuelve amor. Ese es el efecto de la Navidad, como un espejo mágico, eso es el espíritu navideño que dicen tus profesores.


  —En mi aula no hay de eso —dice pensativo. Lo piensa al recordar las peleas constantes y le preocupa que su entorno escolar no sea tan navideño. Las razones del pequeño tienen mucho que ver con lo que a su tierna edad ya había vivido en la escuela, donde habían maltratado a Fátima, una niña musulmana que era su amiga y que él había defendido. Cuando se lo contó a su madre, ella le había felicitado por su acción, explicándole que los niños muchas veces se comportan como lo hacen sus padres, y que son crueles. «El odio solo engendra más odio y violencia», le había dicho su madre, pero eso lo sabía por las peleas que veía entre los muchachos y por el padre Sánchez, de la iglesia de St. Mary, que también dice que el amor al prójimo puede con todo mal.


  El atentado de las Torres Gemelas incidió en el estado de ánimo general de los neoyorquinos, especialmente en la familia Lucetti, por ser el señor Lucetti miembro del cuerpo de bomberos de la ciudad. De origen italiano, la familia había emigrado de Italia rumbo a América en busca del sueño americano en los años cincuenta, abriendo un pequeño comercio en Brooklyn que fue prosperando con el tiempo, pero el mayor de los Lucetti no tenía intención de seguir en el negocio familiar, había dedicado su vida a una noble vocación altruista que sintió desde muy joven, primero como voluntario y luego como profesional. Jamás pensó que aquel 11-S, pesadilla de todo bombero y ser humano, iba a producirse, marcando para siempre los corazones de aquella ciudad.


  Joshua, que entonces tenía 6 años, escuchaba y veía cómo su padre le contaba el horror a su madre, y en su pequeña mente infantil no comprendía bien todo aquello que le llegaba a medias, pero que él podía percibir impregnando la casa de una sorda tristeza. Sabía que a su padre le costaba vivir aquello y que era algo muy malo. Más tarde comprendió el alcance de aquella tragedia y ahora, un año después, era perfectamente capaz de entender por qué y cómo aquel suceso había influido en sus vidas, y comprendió por qué el padre Sánchez tenía siempre unas palabras para las víctimas en sus homilías dominicales. «Jesús perdona, decía, y esta ciudad debe aprender a perdonar también». Pero Joshua sabía que eso era muy difícil para algunas personas, casi imposible. También decía su profesora que el espíritu navideño colmaba el ambiente cuando todos los alumnos habían llevado comida a la escuela para repartir a los pobres.


  —¡Venga! ¡Espabílate y acaba de desayunar! —le insta su madre al verlo ensimismado—, ¡que se nos hace tarde!


  * * *


  Se sentía totalmente abandonado. Primero fue su novia, luego el trabajo.


  Todos los sueños de tener una vida mejor donde había sentado las bases de su nueva vida se habían convertido en añicos punzantes que se clavaban como cuchillos en la espalda de su vida. Y ahora ocupaba sus días en la venganza contra el mundo que le robó sus sueños.


  Un rincón de aquel apartamento en Brooklyn no es el lugar ideal para montar un taller improvisado, pero a Abdul eso le da lo mismo, en realidad en esos momentos todo le es indiferente menos su odio y amargura.


  Ser de origen árabe y musulmán siempre era un hándicap, pero tras el 11-S se había convertido en una maldición que les tenía constantemente bajo sospecha, pese a que Abdul nunca se había querido involucrar con otros compatriotas menos escrupulosos. Él creía en el sueño americano y le gustaba ese estilo de vida, hasta que el sueño se convirtió en pesadilla. Había sido despedido de la fábrica de los muelles donde trabajaba como operario por una falsa acusación de robo que él no había cometido. Era mal visto en los lugares donde iba y notaba el desprecio de la gente, incluso su novia americana le había dejado hacía unos meses por una discusión absurda. El casero le hostigaba para que pagase un alquiler que le costaba pagar. Malditos yankees, pensaba ahora, han destrozado mi vida.


  Estaba convencido de que todo era culpa del racismo y odio que sentía el pueblo americano hacia ellos. Por eso, cuando a través de un amigo americano había conseguido aquel precario trabajo temporal para hacer de Santa Claus en un centro comercial, había decidido que sería el momento ideal para su venganza última y definitiva, que le llevaría directamente al paraíso, evitando a los niños tener que enfrentarse a aquel mundo nefasto y falso.


  Sus suspicacias estaban bien fundamentadas, y tras hablar con Mohammed, el imán de la mezquita que le había convencido, y con su amigo Bashir, que le había introducido hacía un mes en el mundo de los explosivos, era ya capaz de elaborar su plan. Sus conocimientos en electrónica le ayudaron para diseñar el dispositivo detonador. Lo tenía ya casi listo. Tantos meses preparándolo, buscando material, fabricándolo; tantas dosis de paciencia, pruebas de ensayo y pericia para, por fin, terminar esa pequeña obra maestra que le ayudaría a hacer justicia. Todas las cosas que le habían sucedido en los últimos meses iban a verse por fin vengadas. El objetivo de una misión que le habían inculcado como manera de llevar un mensaje al mundo. En su fuero interno no sentía nada, solo odio y resentimiento, y la motivación que le llevó a sobrevivir era esa única posibilidad de vengarse por todo. Se aferró a la idea como única esperanza de salvación eterna. Alá así lo quería, le había dicho Mohammed, y él se dejó convencer.


  Acudiría disfrazado desde casa, con un abrigo encima que tapase el disfraz, y así evitaría la posibilidad de tener problemas con Seguridad.


  El centro comercial bullía entre guirnaldas navideñas, niños que chillaban, palomiteros y tiendas abigarradas de adornos navideños. Las luces y la música se escuchaban ya cuando llegó. Abdul entró por una puerta lateral, vestido con su gran abrigo que ocultaba su traje de Santa Claus. Se había sujetado a la cintura una almohada en cuyo interior, rodeada de gomaespuma, había colocado la bomba perfectamente escondida, y con un pequeño mando en su bolsillo que la haría estallar cuando lo pulsara. Su puesto estaba en una esquina de la planta baja del centro comercial, justo al lado de un pequeño parque infantil con toboganes de plástico y varios accesorios infantiles. Saludó a sus compañeros pajes y se sentó en el trono que le habían preparado junto a un gran trineo con renos de cartón y unos abetos de pega, adornados con luces de colores. Pronto se hizo cola para poder estar con Santa. El árabe observaba de soslayo mientras los niños iban subiendo y sentándose en sus rodillas para entregar sus pedidos al gran Santa.


  Joshua esperaba su turno impaciente junto a su madre y su hermana, que ya tenía su carta preparada en la mano.


  —Joshua, ¿y tu carta?


  —No tengo carta, mamá.


  — ¿Cómo es eso?


  —Este año no necesito carta, solo voy a pedir una cosa.


  —Ah, me parece perfecto. Y dime, hijo, ¿qué es eso tan especial que vas a pedir?


  —Es un secreto, mami, y si te lo digo, no me lo traerá.


  —De acuerdo.


  Llegó la hora punta, esa era la elegida para detonar la bomba. Un sudor frío le recorrió el cuerpo. En ese momento se subía un niño en sus rodillas. Era Joshua. Abdul metió su mano en el bolsillo fingiendo buscar un caramelo, entonces, Joshua le susurró algo en el oído: su petición navideña. Abdul miró al niño con sorpresa, apartó la mano del detonador y después le sonrió, le dijo algo a su vez al oído y se levantó del trono excusándose de que tenía que salir por más juguetes.


  Se acercó a la puerta trasera por donde entraban los empleados, salió del centro comercial, se acercó a una tienda y compró algo, luego condujo hasta un lugar apartado, un solar que había cerca del centro comercial, e hizo una llamada.


  En casa de Mary los niños ponen alegres su árbol nuevo. Mary enciende la televisión. Están dando las noticias. Última hora: Esta mañana la policía ha recibido un mensaje de un informante anónimo, avisando de que había un artefacto explosivo en un solar cerca del centro comercial. Un grupo de expertos en explosivos se acercaron al lugar indicado para desactivar el artefacto y un hombre de origen árabe se entregó vestido de Santa Claus. Parece ser que su intención era causar un atentado terrorista en el centro comercial cercano, pero se había arrepentido, según explicó, gracias a un espejo mágico; una extraña afirmación. Tras cachearlo, le encontraron un espejo en uno de sus bolsillos y, al preguntarle, dijo que era un regalo especial que tenía que hacer.


  Mary miraba entre horrorizada e incrédula las imágenes de la TV, dándose cuenta de que aquel hombre era el mismo que habían visto esa mañana, e intentando que sus hijos, que jugaban ajenos, no se percatasen de nada.


  Ella sabe que es el mismo Santa Claus con el que han estado esa mañana. Recuerda cómo, tras sentarse su hijo en sus rodillas, el hombre se excusó diciendo que tenía que irse a buscar más juguetes porque no había traído los suficientes, y luego desapareció por una puerta ante el asombro de los niños que esperaban su turno. Poco después habían regresado a casa sin saber qué había sucedido. Nerviosa, se acerca a su hijo.


  —¿Joshua, qué le pediste a Santa esta mañana?


  —Le pedí un espejo de amor mágico, como ese del espíritu navideño, donde se pueda mirar para que no se metan con mi amiga Fátima por ser musulmana.


  —¿Y qué te dijo él? —le pregunta entre asombrada y orgullosa.


  —Que mi deseo era un regalo para él, y que eso no lo había traído, pero que se iba a buscarlo y me lo enviaría desde su reino. ¿Crees que me lo traerá, mami?
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  ANTONIA PORTALO


  HOY VUELVO A TI


  Tus ojos atrapados por la neblina del tiempo confunden los colores y a las gentes. Ellos ya no son los tuyos, desaparecieron y se esfumaron a la vez que tus neuronas, se desgarraron de tu presente perdiendo poco a poco su nitidez esquiva. Creaste un mundo confuso por los entresijos de tu memoria. Un mundo efímero por el que resbalan las palabras dejando caer el olor a olvido siempre tan presente.


  Hoy te miro con ternura y llego hasta ti, niña de antaño, atraco en tu risa clara, en tu mirada soñadora por un momento fugaz, en tus juegos perpetuos de entonces y de ahora; al menos aún me dejas permanecer un ratito allí acurrucada y protegida. Aunque me despojas para siempre de mi eterna madre, me consuela saber que todavía poseo un vago recuerdo de tu esencia, esa esencia que abrazo aspirando hondo cada bocanada de tiempo desgastado. Y me impregno de tu sempiterno AMOR, ese que aún transpira por cada poro de tu piel.


  Pero tú ya no existes como eras, tal vez sí en mi mundo de memorias, no en el tuyo. Cada vez hay menos presente, menos tú. Solo algunos vestigios de tu pasado errante parecen desdibujarse por entre los recuerdos. Desapareciste hace años. Te marchaste derramando un reguero de reminiscencias adormecidas que se perdieron para siempre. Es triste el olvido que machaca tu cabeza. Es triste pensar que, en esa mente, ahora vacía y yerta, habitabas tú, alegre y fuerte, colmada de vida y sueños nuevos como cada renaciente primavera. Es triste borrar toda una vida de logros y esperanzas, hacer desaparecer los sueños, pero, sobre todo, es triste despojar de tu mundo a todos los que te quieren. 


  Siento tu soledad aciaga y reseca como tus manos enervadas y ásperas, fruto del devenir del tiempo que no cesa, y tan solo me consuela que, dentro del vacío enorme como la nada, resplandece tu alma. Sí, tu alma traslúcida entre tu risa clara, esa que ilumina tus ojillos confusos y nublados, esa por la que intuyo en momentos efímeros que me reconoces. O al menos quiero creerlo.


  Amaneció como era habitual desde hacía ya una semana: el cielo gris plomizo atrapaba los colores envolviéndolos en tristeza. El incipiente verano se olvidó del calor que le era propio y un viento soplaba con fuerza enfriando aún más aquel ambiente enrarecido. Nadie podía creer que estuviésemos a finales de julio y, aún menos, que una semana antes el calor sofocante no dejara un ápice de sombra en la puerta de la residencia haciendo que los visitantes sufriéramos los estragos de las altas temperaturas. El mundo se está volviendo cada vez más loco, pensé.


  Después de recogerte paseamos por los aledaños de la residencia; te cubrí con una manta las piernas, tenías frío. Empujé tu silla, que se hacía pesada en la cuesta, hasta llegar a la callejuela que lleva a La Lancha Lizaera. Te giraste un momento y me miraste como a un extraño, sentí que para ti tan solo era una más de las chicas que te cuidan, o quizá ni eso. Durante el camino, tu retahíla asidua de números hablados de matrículas de coches y de las casas y algún que otro cartel leído en alto rompían el silencio de las calles desiertas a aquellas horas intempestivas de la mañana. Después de escuchar por un tiempo la misma cantinela arranqué entonando una de tus cancioncillas favoritas; tú me seguiste, aún recuerdas con tu enfermedad del olvido muchas de las letras de poemas y canciones, y yo no entiendo cómo tu mente discierne entre unas cosas y otras.


  Los nubarrones negros comenzaban a agruparse cubriendo la sierra a lo lejos, como si una tormenta quisiera descargar su furia en breve. Miraste al infinito perdida y pronunciaste unas palabras.


  —Sierra Dávila —repetiste varias veces. 


  —Sí, madre —reforcé—, esa sierra es Serrávila, así la llamamos en el pueblo.


  Me apresuré empujando con más fuerza la silla; la callejuela empinada se me hizo eterna. Mis jadeos impidieron por un tiempo comunicarme contigo, pero no importaba, tú continuabas pronunciando números como una chiquilla interrogada en la escuela. Comenzó a chispear, las gotas cada vez eran más insistentes y yo me esforzaba en correr para evitar que nos mojáramos, pero fue en vano. Gritabas nerviosa:


  —¡Por Dios, por Dios! —repetías asustada.


  Entonces se me ocurrió cubrirte con una manta la cabeza y con ello conseguí calmarte un poco. Ahora recuerdo que nunca te gustó el agua.


  Llegamos al fin a la residencia empapadas, la lluvia caía en torrente, no daba tregua. Toqué el timbre insistentemente, una de las chicas salió con un paraguas con el que te cubrió.


  —¡Vaya día más horrible! —aseveró.


  —Sí, vaya veranito. Cámbienla de ropa y séquenla bien, por favor, que no enferme.


  —Descuide, ahora mismo la atienden. Solo faltaba que después de esta racha de virus y enfermedades caigamos en otra —dijo la muchacha.


  Te dejé allí y continué andando bajo la lluvia, ya no me importaba hacerlo, estaba totalmente empapada. Y quizá fue eso lo que me hizo perder el miedo. Ahora comenzaba a disfrutar esa lluvia de verdad, como hacía mucho tiempo. Como cuando era una adolescente y sentía ese frescor sobre mi piel. ¡Volver a ser parte de la naturaleza de nuevo! De pronto, unas ganas de continuar paseando bajo la lluvia que ahora se hacía más suave me invadieron. Dirigí mis pasos hacia La Lancha Lizaera, y desde allí inicié el camino hacia Serrávila. 


  Me trasladé a mi infancia, tú conmigo.


  Odio el frío. Recuerdo que de pequeña a menudo me acurrucaba bajo las mantas sin querer levantarme. Esa calidez provocada por mi cuerpo al contacto con los cobertores me hacía sentir protegida contra un mundo hostil que se empeñaba en clavar sus garras gélidas como carámbanos en mi alma. Y yo me aferraba al remanso de paz y silencio ocultándome en mi refugio de soledad. Por un tiempo olvidaba la inmensa e inabarcable realidad. Se me antojaba estar de nuevo dentro de tu vientre. Tú fuiste esa madre adorada de la que quizá perdí una parte al nacer, pues nunca me perteneciste por completo. Éramos tres conmigo más los hermanos que llegarían después. Tuviste que repartirte entre todos, siempre, por supuesto, más volcada en el pequeño. Y yo apenas duré un año ostentando ese privilegio.


  Te echaba tanto de menos que cada vez que desaparecías de mi lado me sentía desolada. Sin embargo, no me quedó otra que acostumbrarme. Cuando naces te enfrentas a un mundo incierto, los temores e inseguridades hacia todo lo desconocido no hacen nada más que empezar y tú debes comenzar poquito a poco a dar tus primeros pasos. Entonces caes una y otra vez. A veces te tenía a ti para levantarme, pero otras muchas estabas ausente y era yo, pequeña e indefensa, la que debía continuar el camino en solitario. 


  A la mañana siguiente volví de nuevo a visitarte. No me reconociste, como viene ocurriendo desde hace ya años, pero no me preocupó, sé que siempre hay un gesto, una palabra o un no sé qué que despierta tu vida adormecida. Tomé tu mano y marchamos de nuevo a pasear por las callejuelas soleadas de tu pueblo. Otro día nuevo y a la vez repetido. Vuelta a las estrofas de canciones ya casi olvidadas, vuelta al recitar monótono de los números..., sin embargo, aún quedan algunas palabras mágicas que cobran sentido en tu interior. Tu nombre y tus apellidos son algunas de ellas, también el nombre de tu madre. Yo los pronuncio e instantáneamente tu mirada se transforma, se hace profunda. De pronto te trasladas hacia algún rincón escondido en tu memoria que aún mantiene pedazos de recuerdos incoherentes pero mágicos. A través de ellos viajas a algunos momentos y lugares de tu vida pasada. Tu mirada traspasa mi cuerpo y mi mente hasta que te introduces en mi alma. Allí las dos nos encontramos, madre e hija unidas para siempre. Entonces vuelo a mi infancia y tú me acompañas al pueblo de entonces que amanecía envuelto en la lozanía de la madrugada. Las gentes de antaño, en mayor número que ahora, lo habitaban llenando los días de faenas y cotidianeidad. ¿Recuerdas cómo los hombres marchaban al campo con sus bestias repicando a cada paso el soniquete de los cascos sobre el empedrado de las calles encaladas? ¿Lo recuerdas, madre? Ya apenas quedan burros ni mulas, casi se extinguieron, como tu memoria. Sin embargo, en tu mundo aún existen, al igual que tus padres. Continúan aquí contigo.


  A lo lejos, y desde La Lancha Lizaera, mirábamos Serrávila con su tono de azulillo disipado y escuchábamos el trino de las pizpiretas golondrinas que rompía el silencio, por un momento, cuando la madre llevaba a su nido de barro —que colgaba de una de las ventanas de las escuelas, cual estalactita— algún bicho extraño para alimentar a sus polluelos. ¡Cómo te gustaban las golondrinas! Aún pareces estremecerte con su trinar.


  Hoy las escuelas permanecen cerradas, es tiempo de vacaciones. La calma se hace extraña, como si un sueño soporífero invadiera al pueblo. Sin los niños y sin sus gritos todo se paraliza y se reduce, a esas horas tempranas, a algún saludo entre paisanos que se cruzan deseándose un buen día a su manera. Desde El Ejido, y de camino a la plaza, todavía se mantiene ese aroma dulzón y cálido a cochura de pan recién hecho que invade los sentidos. Siento que este olor te atrapa como entonces.


  A mi memoria se le antoja que el tiempo a tu lado era intenso a la vez que maravilloso. Te recuerdo alegre, siempre con la palabra exacta, poetisa repartiendo rimas con aromas a flores para mí y para cada niña, que ofrecíamos durante el mes de mayo a tu Virgen María. Tus palabras hechas canción, teatro o poesía deambulaban por entre tus gentes en los mejores acontecimientos y festejos de tu querido pueblo. Reconciliadora en las trifulcas y hacedora de finales felices..., todo tiene solución. El optimismo era tu lema y yo lo aprendí de ti.


  Pero, sobre todo, te recuerdo cargada de amor. Amor y ternura hacia todos y todo, ese amor que, a pesar del olvido, exhalas desde tus pupilas ya nubladas, ese que se resiste a desaparecer. Ese amor que me inculcaste por las pequeñas cosas…, por la vida y el mundo, ese que hace que se te quiera sin remedio. Amor sin límites.


  Tu pequeño mundo y el mío rebosantes de naturaleza, colores cambiantes de cielos inmensos, brisas y aromas embriagadores, lunas llenas fulgentes de pasión y amaneceres de esperanza. Tormentas estremecedoras con sus rayos y truenos, vientos huracanados. Belleza salvaje que apasiona sin remedio.


  Amor al arte y la palabra, al color infinito que emociona, a los trazos imparables que recorren la esencia de las miradas, a la única verdad inigualable plasmada en una superficie mágica. Amor al sentimiento profundo, a la esencia de la vida, al temblor de una flor que se deshoja, al brillo de unos ojos enamorados, al palpitar de un corazón que se estremece, al tacto de unas manos agrietadas por el paso del tiempo y el trabajo. Amor a la nueva naturaleza que uno crea desde su alma. Amor a la vida y la creación.


  Pasión por inventar historias nuevas, por rociarlas de esperanza, adoración por la palabra. Esa que no se lleva el viento y que todo lo cambia. Que en ocasiones desata una sonrisa y en otras estremece el alma. Palabras atrapadas en los libros cual pájaros en jaulas que se diluyen entre las diferentes voces que pronuncian sueños repletos de magia. Pequeñas letras y signos que entre ellos se engarzan constituyendo significados nuevos con los que expresar mil anhelos, emociones y tristezas…, sentimientos y esperanzas.


  Porque el amor fluye en el arte, porque es la esencia que todo lo aglutina, el espacio donde se resguarda.


  Amor a lo pequeño y entrañable, desde un gusano de seda a una tímida y colorida mariposa, desde un gatito indefenso a un apasionado caballo. Todos los seres vivos con los que compartir el universo. Me recuerdo una niña rodeada de animales, pollitos amarillos eclosionando de sus cascarones, conejillos blancos como bolitas de algodón. Mi perro Azán y mi corderito negro, imposible olvidarlos..., y entre mis gatos, tú, mi pequeño Toni, amigo especial y compañero inseparable de aventuras inolvidables.


  Nunca me sentí sola entre tanta riqueza que aumentó con los seis maravillosos hermanos que tú me regalaste y con los que compartí la infancia y gran parte de mi vida, y, aunque en menor medida, aún continúo haciéndolo.


  Me enseñaste a no entender por qué los adultos se enfadan para siempre, por qué el dinero y las cosas materiales absorben las conciencias. Me animaste siempre a superarme mediante mi esfuerzo y trabajo, a valorar y admirar a aquel que lo merece, nunca a envidiarle. A compartir con los demás lo mejor de mis posesiones; se disfrutan más entre todos. A ayudar al necesitado y escuchar sus súplicas. Aprendí tanto de ti que, sin darme cuenta, me llené de tu amor infinito. Porque sin duda la vida está hecha para amar y sentir. Y sin esto, nada tiene sentido.


  Amé la vida a pesar de los pesares, entendí que de las equivocaciones se aprende y los tropiezos sirven para cambiar de bifurcación en el camino. Que las personas, aunque nos duela, permanecen a nuestro lado solo el tiempo necesario. Que todo tiene un sentido, aunque a veces nos cueste entenderlo. Que lo efímero es siempre nuevo y maravilloso y que a la vez se hace eterno. Sentí también el dolor y el sufrimiento, la soledad me avasalló por completo. La incomprensión se apoderó de mí en ocasiones quebrantando mi entereza y desestabilizando mis cimientos. Es por ello que disfruté más del sosiego y la calma, porque no hay estrellas fulgentes si el cielo no se oscurece por completo.


  Ahora, en la cúspide de tu vida reflexiono sobre la mía y siento que ya no hay tiempo que perder en nimiedades; el mundo tiene mucho que ofrecernos, solo hay que saber verlo.


  Te enamoraste del hombre equivocado, él no era para ti a los ojos de los demás, pero el amor todo lo puede, y tú, pequeña inocente, supiste ver mucho más allá. Apenas quince años y ya soñabais con un mundo solo vuestro donde vivir libres. Aquellos tiempos difíciles se empeñaban en complicarlo todo, y aunque tus padres, pobres ingenuos, intentaron por todos los medios que cambiaras de opinión, no lo consiguieron. ¡Cómo conseguir separar a dos almas que se pertenecen desde siempre! ¡Ni todo el oro del mundo puede interponerse! Imposible, el verdadero amor triunfó. Tú, serena y sosegada, él, demasiado apasionado. Os amasteis con pasión, esa pasión ardiente que da el amor a los comienzos. Todo era maravilloso, ¡por fin, juntos para siempre!


  Después llegamos los hijos, tantos que tuvisteis que volcaros casi por completo en nuestra crianza. Recuerdo tu increíble y desmesurada calma entre los avatares diarios de una familia numerosa. Aunque atareada en las faenas cotidianas, siempre había un hueco para atender al necesitado. Pero, sobre todo, sacabas tiempo, yo aún no entiendo de dónde, para dedicarte a tus palabras. La casa se llenaba de niños, pequeños actores interpretando sueños; los entrañables versos de tus poemas flotaban en el aire endulzando los atardeceres de mis días de infancia. Tu aterciopelada voz insuflaba susurros etéreos y alados que volaban por entre los azulados cielos de mayo cual rapsoda repleta de plácida ternura. Al anochecer, los cuentos, a veces leídos y otras inventados, se transformaban en nuevos mundos teñidos de imaginación y fantasía. Tu universo se hacía mágico irremediablemente y yo quería permanecer en él.


  HOY VUELVO A TI, mi maestra de vida, aunque sé que ya no estás. Tomo tu mano débil y mustia como las hojas perdidas y sin rumbo que bailan al son del viento errante del otoño, y dirijo tus pasos torpes pero ligeros hacia no sé dónde, o más bien los sostengo para que no caigas y te desvanezcas para siempre. Te siento endeble y desgastada, apenas ya tu cuerpo te sostiene y a mí me apena la estampa. Intento comprenderlo, pero siento que la vida no es justa y me estremezco. No existe mayor penitencia que quedarse sin memoria. Y tú no lo mereces. Pues tu vida se ha disuelto entre las líquidas reminiscencias olvidadas, se ha evaporado hacia nunca jamás, ha desaparecido. Tan solo queda un pedacito de la niña que fuiste y que poco a poco se desdibuja en la nada. 


  Tomo tu mano de nuevo y salimos juntas a divagar por el tiempo. Tu voz continúa regalándome los oídos con cancioncillas de frases dislocadas y poemas en los que algunas de sus estrofas aún permanecen amarradas en algún rincón de tu memoria. Tu sonrisa, aunque desdentada, ilumina tu rostro mientras me miras. Te detienes escudriñando mi cara palmo a palmo. Tus ojos se clavan en los míos..., y entonces me estremezco, siento tu mirada intensa y profunda, y sé que has estado aquí, conmigo... con tu hija, al menos por un breve momento. Al instante se apaga tu luz, tus pupilas de nuevo se ensombrecen, pero tu amor no se rinde, permanece en ti y emerge, a veces en tu risa clara cuando contemplas con ternura al niño que duerme, otras en tu mirada serena agradeciendo la calidez del sol que abriga tu cuerpo e ilumina tu alma. Y siempre en tu bondad infinita. Yo lo sé.


  Quiero hablar del amor, ese que todo lo puede y que todo lo impregna, que se hace líquido, sólido o gaseoso, dependiendo del momento. Se desparrama regando los cimientos de toda una vida y la hace florecer espléndida de entre las adversidades. Toca los corazones palpitantes henchidos de dicha y plenitud y no cabe nada más digno ni importante.


  Acaricia la piel como una brisa fresca y hace volar el cabello sobre el rostro sosegado al atardecer del verano, elevándolo hacia un cielo azul sempiterno e inquebrantable. Y es con él con el que la vida cobra todo el sentido. Porque nacemos y venimos al mundo por y para el amor, él engendra la semilla, la hace germinar y le da forma al ser. Rezuma calidez, inocencia y ternura en nuestros primeros años de infancia, agranda las ilusiones y colorea las sonrisas con gominolas de sueños y caramelos de esperanza. Con el correr de los años se disfraza de admiración desechando la envidia; en un corazón repleto de amor no cabe la envidia. Se envuelve de irrefrenable frenesí en la juventud regalando besos, caricias y abrazos con irreverente vehemencia. La madurez lo amaina; el tiempo todo lo calma. Se silencian los te quiero sintiéndolos más con el alma. Hasta llegar al final del sendero nos ofrece su mano y, si la aceptamos, seguro que nos acompaña. Él es la esencia del mundo, la brisa en la flor que se deshoja temblorosa de pasión, la lágrima iridiscente que resbala en un rostro repleto de emoción. La risa fresca del niño, la palabra sincera y ardiente del enamorado, la ternura de la madre o la mirada nublada y profunda del anciano. Él es el que todo lo puede, por él existimos… porque somos solo amor.


  Y si el amor no existiera, la vida no tendría sentido. El camino se tornaría un infierno dantesco plagado de egoísmo y miseria. Sin amor el mundo se oscurece, las guerras se multiplican y el odio acaba por pisotear las escasas briznas de esperanza.


  Sin amor todo es nada.


  ANTONIA PORTALO


  (@portaloart)


  Una caja de acuarelas fue el mejor regalo de la infancia de Antonia Portalo. No recuerda exactamente desde cuándo las imágenes, los colores y también las palabras forman parte de ella, de su forma de expresarse, pero sí sabe que los necesita en su vida. Nació en Higuera de la Serena, un pueblecito de Badajoz. Cuando tenía quince años se trasladó a Madrid. Allí cumplió uno de sus principales sueños: estudiar Bellas Artes en la Universidad Complutense.


  Sus emociones y sentimientos fluyen a través de las palabras y los elementos plásticos. Con ellos es fácil crear un universo nuevo, impregnarlo de formas y colores a su antojo, transformando la realidad en otra más tangible y más cercana.


  Ha realizado numerosas exposiciones en gran parte de la geografía española y en ciudades europeas. No obstante, escribir ocupa ahora casi todo su tiempo. 


  Las palabras calladas, editada por el sello Mil amores, y 15 Miradas a la soledad, libro coral editado por Arcopress, son dos de sus obras literarias más recientes.


  FRANCISCO PASCUAL


  EL AMOR PERPETUO


  Como de costumbre, se quedó adormilada. Y mira que le gustaba esa telenovela de las tardes, pero no había forma. A cada dos por tres, se amodorraba y perdía el hilo de la narración, aunque también tenía que reconocer que enseguida se podía poner al corriente. Los guionistas estiraban los diálogos hasta lo inimaginable para rellenar horas y horas de programación y no resultaba difícil reengancharse. Al fin y al cabo, era de eso de lo que se trataba: conseguir que la mente se evadiera, aunque nunca lo lograra del todo, de los recuerdos, sobre todo de los malos, y de tantas historias vividas, tantas fatigas, tantos sacrificios. «Pero, de todos modos, ¿qué es la vida, si no una sucesión de aciertos y errores?», pensaba.


  Albertina recordaba que siempre que se ponía delante del televisor, Eulalio comenzaba a murmurar por lo bajo. A él no le gustaban nada los culebrones. Prefería ir a pasear, a pescar, al cine, al teatro o donde fuera. Todo menos quedarse en casa delante de la caja tonta. Y ella tenía que reconocer que, al menos en eso, su marido tuvo siempre la razón. Era preciso moverse para que las articulaciones no se quedaran anquilosadas. Él se movía mucho; al final, quizá demasiado, pero ¿quién lo sabe?, quizá ese inesperado y fatal ataque al corazón le hubiera sobrevenido de igual manera; por lo menos eso le dijo el médico, aunque sin demasiado convencimiento, tal vez para intentar consolarla.


  Miró el reloj que reposaba encima de la vieja cómoda. Parecía ser que la siesta fue un poco más larga de lo habitual. De hecho, su telenovela preferida ya había finalizado y estaban emitiendo la siguiente.


  Desde que Eulalio no estaba, las tardes se le hacían largas y pesadas; al menos durante las mañanas las labores del hogar le servían para distraer el pensamiento y la mantenían enteramente ocupada. Por eso se propuso, mientras le fuera posible, hacer la limpieza todos los días. Después, siempre tenía que ir al supermercado a comprar alguna cosa. Con el fin de no llevar peso en exceso, pero sobre todo para solazarse, compraba muy poco a poco. Era una excusa para tener que salir a la calle a diario. Tan solo rompía esa rutina cuando tenía que ir al médico. «Si todo el día fuera por la mañana», pensaba Albertina, aun reconociendo que el ritmo que llevaba no le permitía resistir más allá de las doce o la una.


  Eulalio y ella nunca fueron de tener gran cantidad de amigos. «Pocos, pero escogidos», decía él siempre. La gran mayoría de ellos ya habían fallecido, otros vivían con los hijos y el resto no tuvo más remedio que irse a una residencia de la tercera edad, como llamaban ahora pomposamente a esos sitios. Albertina notaba que se le erizaban los pelos de la nuca y se le ponía carne de gallina siempre que pensaba en esos lugares. Asilos los llamaba ella, cargada aún con las connotaciones negativas que ese tipo de instituciones tuvo en un pasado no muy lejano. Pocas veces se atrevió a ir de visita para ver a alguna amistad. A pesar de admitir que esos sitios no eran lo mismo que unos años atrás, que, en efecto, habían cambiado, parecía que la pincharan con alfileres en el momento de traspasar la puerta, porque de inmediato estaba deseando marcharse.


  Se juró a sí misma que resistiría hasta el último instante antes de acceder a que la llevaran a una de esas instituciones. De todos modos, no dejaba de reconocer que, al menos, las personas más impedidas, las que no podían valerse por sí mismas, estaban atendidas y controladas. Pero ¡qué demonios!, ese no era su caso. La cabeza y las piernas aún le funcionaban bastante bien para sus años. Bueno…, la verdad, la cabeza, sí; las piernas ya no tanto y el corazón..., pues tampoco.


  Tampoco sentía obligación alguna de estar en compañía de nadie de su misma edad. Con Eulalio, que era el único con quien hubiera deseado estar, ya no le era posible. Por desgracia, se marchó quince años atrás, deprisa, sin ruido y con la misma discreción de la que hizo gala en vida.


  Allí, en su pequeño piso, tenía todo lo que necesitaba. Cada rincón de su hogar estaba impregnado de él; lo sentía presente y hasta, en secreto, le hablaba. Eso nunca se lo había confesado a nadie, ni siquiera a Isabel. Temía que la tomaran por loca y que entonces tuvieran la excusa perfecta para internarla en una de esas residencias. Allí estaba resumida toda su vida, todos sus recuerdos, sus cartas, sus fotografías; hasta las cintas de los últimos viajes que hicieron con el Imserso. Recordaba el día que se le estropeó el aparato de vídeo y fue a una tienda de electrodomésticos cercana para preguntar si podían arreglárselo. Se le cayó el mundo a los pies cuando le dijeron que esa marca ya ni siquiera existía; se podía intentar repararlo, pero habría que buscar las piezas, y como se suele decir, le iba a costar más el collar que el perro. Lo que tenía que hacer era comprarse un reproductor de DVD; le resultaría más económico y tendría muchas menos averías que su viejo aparato.


  Albertina regresó a su casa espantada. La sociedad había progresado a pasos de gigante y ella sin enterarse. Cuando Eulalio llevó a casa el aparato de vídeo (hacía de eso… ¿veinticinco años?, quizá más), aquello era lo último en tecnología; la crème de la crème. Tenía los últimos adelantos para la época y durante largo tiempo fueron la envidia de sus amistades. Tardó en asimilar que aquel aparato que creía tan moderno se había convertido en una especie de fósil casi antediluviano.


  Gracias a Isabel, que le solucionó el problema. La pequeña Isabel, sobrina nieta por parte de su marido, aunque ya tenía sus buenos treinta años, para ellos dos siempre fue como la niña, la hija que nunca pudieron tener, y Albertina siempre la trató como tal. Era Isabel, precisamente, la que de vez en cuando, al menos dos o tres días por semana, se pasaba por casa de su tía abuela para ver que todo estuviera en orden y, en especial, para controlar el pastillero, puesto que en más de una ocasión pudo comprobar que a la anciana se le había olvidado tomarse los medicamentos para la artritis y el corazón; justo los más importantes. A veces llegaba a horas un poco intempestivas, pero la precariedad de los trabajos que la muchacha encontraba no le permitían unos horarios más normales. Isabel era la única persona con la que se hubiera ido a vivir; con ella no hubiese tenido problemas, se llevaban a las mil maravillas, pero siempre se abstuvo de siquiera proponérselo.


  La chica llevaba una vida sentimental un tanto agitada, por decirlo de alguna manera. En cuestión de un par de años le conoció hasta tres novios (o quizá fueron cuatro) de los llamados formales, pero que al final le salieron ranas. La anciana, en conclusión, ya dudaba si la culpable no era la propia muchacha por conformarse con lo primero que encontraba, por no saber elegir con tiento o porque, simplemente, le gustaba la variedad. Desde luego, en sus tiempos no pasaban esas cosas, se decía mientras meneaba la cabeza con gesto de desaprobación.


  Isabel le compró el reproductor y se ocupó de que le pasaran las cintas de vídeo a discos de DVD. Albertina no podía creer que esas voluminosas cintas que había visto centenares de veces ahora estuvieran metidas en aquellos pequeños discos cromados. Una vez más reconoció que de no ser por la muchacha, aun con sus espaciadas visitas, la vida se le habría complicado en exceso.


  Otra vez se le fue el santo al cielo y la hora de la merienda se le volvió a pasar. «Tiene que hacer las cinco comidas al día, procurando que sean siempre a la misma hora”, le decía cada vez su médico del Centro de Salud, pero tampoco sería para tanto. Total, ¿quién se iba a enterar? Además, ella se encontraba bastante bien, dadas las circunstancias. Bueno, ahora iría a la cocina y se la prepararía en un momentito. La verdad era que ese doctor (uno nuevo, muy joven y atento, aunque con unos pelos y unas pintas un poco raros, hasta llevaba pendientes) no dejaba de tener razón. Debía mantener el nivel de azúcar en su justo lugar, de lo contrario le podían dar mareos o tener desmayos, máxime cuando su corazón y sus desgastadas rodillas ya le habían dado más de un susto.


  Cogió la botella de leche de la nevera y llenó un tazón. Mientras la calentaba en el microondas (otro gran invento, desde luego, había que ver qué adelantos), sacó media docena de galletas marías y abrió un tarro de mermelada de ciruela. Entretanto realizaba esas tareas comenzó a notar otra vez aquella sensación, esa presencia detrás de ella, como en tantas otras ocasiones le había ocurrido. A Eulalio siempre le gustó quedarse medio escondido, observándola mientras ella se movía de un lado a otro, cocinaba, fregaba los platos o planchaba la ropa, y sobre todo tenía que aguantarse la risa en el momento que ella comenzaba a murmurar sobre lo desordenado que era él.


  Al tiempo que recogía lo que se quedaba por el medio, siempre rezongaba entre dientes que esa era la última vez que ordenaba el salón, colocaba en su lugar los periódicos y las revistas de pesca y le guardaba las zapatillas de ir por casa. Eulalio siempre hacía lo mismo: la dejaba que se desfogase antes de presentarse delante de ella, mientras contenía a duras penas la carcajada.


  Albertina, muy digna, montaba en cólera e intentaba comenzar a gritarle, pero era inútil. Él siempre tuvo la extraña habilidad de calmarle los nervios y el mal genio con su sola presencia. Y si se resistía, comenzaba a hacerle cosquillas por todas partes del cuerpo. Cuántas veces esos conatos de discusión habían acabado de la mejor de las maneras. Pero eso fue solo al principio; después los ánimos ya no eran los mismos y se limitaban a reír hasta hartarse, mirarse con afecto y delicadeza a los ojos y a cogerse de las manos. El cariño, la ternura, el amor casi espiritual sustituyeron (afortunadamente, pensaba ella) a la pasión desatada de los primeros tiempos.


  —¿Ya estás ahí, husmeando como siempre? —preguntó Albertina mientras sonreía para sus adentros, aunque intentaba, sin conseguirlo, aparentar enfado.


  —¿Tú que crees?


  —Las malas costumbres casi nunca se curan.


  —No será para tanto. ¿Qué haces?


  —Pareces tonto. ¿Es que no tienes ojos en la cara? Me preparo la merienda.


  —¿A estas horas? Pero si dentro de un rato tendrías que cenar. Mira que el médico te lo tiene dicho.


  —Bueno, bueno. Yo sé lo que me hago. Además, estoy bastante enfadada contigo. ¿Cuánto hace que no venías a verme?


  —Tampoco hace tanto. Quizá ha sido que no te concentrabas como otras veces. Ahora te duermes más a menudo en la mecedora, de cara a la tele, como siempre. Seguro que has perdido el hilo de alguna de tus telenovelas.


  —Eso lo dirás tú. Aunque sí que es cierto que duermo un poco más, de ahí a perder el hilo de las historias hay un abismo. Y sobre lo otro, sabes demasiado bien que siempre deseo que vengas. Quisiera tenerte aquí todo el tiempo, cada día, cada hora si fuera posible. ¿Sabes?, esta mañana me ha dado por limpiar el trastero.


  —No deberías hacerlo. ¿Y si te hubieras caído? Menudo problema. Recuerda lo mal que tienes las rodillas y que te puede dar un mareo.


  —No pasa nada porque siempre llevo conmigo el teléfono móvil que Isabel me compró. Desde luego, esta chica está en todo. Bueno, a lo que iba. Hacía una eternidad que ni siquiera le pasaba el trapo. ¿Y sabes qué encontré en el rincón más polvoriento?


  —¡Ufff!, en ese trastero, cualquier cosa.


  —De cualquier cosa, nada. ¡Tu caña de pescar favorita! Estaba detrás de unas cestas con retales de ropa. ¿Qué te parece, al cabo de tantos años?


  —¡Caramba! Esa caña era de las buenas y no me costó barata, precisamente. Siempre fue mi preferida. Y ahora recuerdo que cuando caí enfermo la desmonté, la guardé allí y ya no tuve ocasión de volver a usarla. Después mi enfermedad avanzó con rapidez y… bien, al final ¿qué has hecho con ella?


  —La he guardado en el pequeño trastero de al lado de nuestra habitación. Como si la tuvieses que usar en cualquier momento. Bueno, esto ya está a punto. Vamos al saloncito y me siento a merendar.


  —Sí, vamos. Respecto a la caña, puedes regalarla si quieres. ¿No conoces a nadie aficionado a la pesca?


  —Aparte de ti y algunos de tus amigos que también se fueron, nunca he sabido de nadie lo suficientemente embustero como para ser pescador, y que me perdonen el resto de los pescadores. Aún me acuerdo de los salmonetes que traías. Eran tan pequeños que necesitaba casi docena y media para hacer una fritada medio decente, pero cualquiera que te oyera contar las capturas de ese día, podía creer a pies juntillas que habías pescado hasta un tiburón.


  —¡Eh! Un momento, que hará unos veinte años llegué a enganchar una tintorera. El problema fue que la caña que llevaba era muy floja y no solo rompió el sedal, sino que también la partió en dos. Fue una verdadera lástima.


  —Sí. Me acuerdo. Ya lo creo que me acuerdo. Como que los vecinos huyeron de ti durante las siguientes semanas como si hubieses contraído la peste, porque a la menor oportunidad te faltaba tiempo para contarle tu hazaña al primero que pillabas por delante.


  —Bueno, ya sabes. Los pescadores siempre fuimos así. Para una buena pieza que enganchabas en ese puerto tan contaminado, cualquiera se lo guardaba dentro y no lo contaba con pelos y señales. Imposible.


  —Lo que pasa es que aquel día estabas solo, ¿verdad? Siempre ibas con Eusebio, nuestro vecino de arriba, que también se marchó al poco tiempo de irte tú. Os llamaban «los inseparables», ¿recuerdas? Pero resultó que la tarde que enganchaste la tintorera, Eusebio no había podido ir contigo porque estaba en la cama con lumbago. ¡Vaya casualidad! —Albertina casi se atragantó al reírse mientras masticaba una galleta.


  —Bueno, bueno. Tampoco vale la pena hablar tanto de cosas pasadas. Oye, sigues teniendo buena memoria, como siempre. Eso me alegra.


  —Tengo memoria para las cosas que ocurrieron hace años, pero estoy preocupada porque se me olvidan las más cotidianas. Cualquier día hago alguna barbaridad sin darme cuenta —Albertina hizo una pausa mientras mojaba otra galleta en el tazón de la leche—.Tengo miedo. Noto que cada vez voy más insegura y se me van las ganas de vivir. No quiero ir a parar a uno de esos asilos —le cambió la expresión de la cara. Se había crispado—. No hace mucho fui a ver a Juana, ¿te acuerdas de Juana? Pobrecilla; está internada en una de esas residencias. Se le ha ido la cabeza. Se lo hace todo encima y no se da ni cuenta. Salí de allí llorando como una magdalena. Eulalio, yo no quiero llegar a ese extremo. Ya me conoces; esto lo hablamos hace mucho tiempo, al poco de irte. Si tuviera que abandonar esta casa no podría resistirlo. Menos mal que está Isabel, que me quiere de verdad y seguro que no lo consentiría, porque no podría hacerme a la idea.


  Eulalio guardó silencio; Albertina se secó las lágrimas con la punta de una servilleta. De repente, dudó si él se había marchado de improviso o continuaba allí. Pero no, para ella, Eulalio seguía allí.


  —Y hablando de Isabel, ¿por fin fuiste a la notaría? —preguntó él.


  —Sí, y lo que me costó, porque ya sabes que esas cosas me han dado siempre un poco de repelús, pero ya está hecho. Desde luego, la chica se lo merece. Está pendiente de mí todo lo que le es posible y sabes que es la única persona con la que me hubiera ido a vivir, pero la pobre lleva una vida demasiado agitada, quizá también por culpa de ella misma, porque, aquí entre nosotros, aunque es un trozo de pan bendito y tiene un corazón así de grande, creo que es un poco ligera de cascos. No quieras saber la cantidad de novios que ha tenido últimamente.


  Albertina se llevó las manos a la cabeza para aseverar su afirmación.


  —Bueno, mujer, la cosa tampoco es tan grave, lo llevan los tiempos, aunque en lo de casquivana y un poco frívola seguro que habrá salido a su padre. Recordarás que el bueno de Rogelio era de armas tomar. Bien, lo importante es que es buena chica, que te cuida todo lo mejor que puede y que es nuestra única pariente viva, por lo que es justo que lo herede todo. Por cierto, ¿dónde lo tienes?


  —¿El testamento?, en el primer cajón de la cómoda, para que Isabel no tenga que buscar demasiado. Lo dejé junto a los papeles de la funeraria, los seguros y todo lo demás. La verdad es que, cuando llegue el momento, le vendrá la mar de bien porque creo que siempre está a la última pregunta, la pobre.


  —Querida, en realidad, era de eso de lo que quería hablarte — Eulalio calló unos instantes, esperaba la reacción de ella—. Del… momento.


  Albertina abrió los ojos como platos. ¿Su espera de quince años había terminado por fin?


  —¿Qué quieres decir? ¿Ya me puedo ir contigo?


  —Y si así fuera, ¿estarías dispuesta?


  —Ya me contestas otra vez a la gallega. Veo que a pesar de que ahora te relacionas con los de allá arriba, no se te ha ido la costumbre. Lo hemos hablado docenas de veces desde que te fuiste. Aquí no hago nada más que rumiar mi soledad como Dios me da a entender. Nos hicimos un juramento, ¿te acuerdas?, ni la muerte iba a poder con nuestro amor; y a fe que no ha podido.


  —Sí, es verdad. Veo que estás preparada y eso me alegra porque... el momento ha llegado.


  Eulalio se inclinó delante de la mecedora donde estaba sentada Albertina, le tomó las manos y la besó en los labios. Ella sonreía feliz. Por fin su sueño se iba a hacer realidad. Era una sensación misteriosa, extraña, atrayente, y muy, muy deseada. Se habían jurado amor eterno y ella lo entendía así, al pie de la letra: para siempre, pasara lo que pasara y estuvieran donde estuvieran.


  A las once de la noche alguien metió una llave en la cerradura de la puerta, dio dos vueltas y abrió. Una voz dulce, cristalina y cariñosa sonó en la casa.


  —Soy yo, tía. Perdona que venga tan tarde, pero una de mis compañeras se ha puesto enferma y el encargado de la cafetería me ha pedido que me quedara un par de horas más. ¡Qué le vamos a hacer! Tengo trabajo y gracias. ¡Tía! ¿Ya te has ido a la cama?


  Mientras hablaba, Isabel dejaba en el recibidor el bolso, la gabardina y el paraguas mojado. Se extrañó de que su tía no le contestara. Sabía que era tarde, pero también era cierto que Albertina no solía acostarse antes de la medianoche, puesto que siempre se quedaba dormida delante del televisor. Sin embargo, aunque estuviese en lo más profundo del sueño, se despertaba al oír la puerta. Siempre esperaba con ansia las visitas de Isabel, fuera la hora que fuese.


  En el momento que la muchacha entró en el saloncito se temió lo peor. La televisión estaba apagada. Apenas alumbraba la tenue luz de una lamparilla de mesa. La anciana estaba sentada en la mecedora, como solía estar a esas horas. A su lado, en una pequeña bandeja que descansaba en una mesilla, lo que parecían ser los restos de la merienda: un tazón con dos dedos de leche fría, tres galletas y el tarro de la mermelada de ciruelas abierto.


  La chica, con lágrimas en los ojos, miró el rostro de su tía abuela. Este reflejaba paz y tranquilidad, y hasta una leve sonrisa. Parecía feliz, no había ni un ápice de crispación en su semblante. Isabel notó que un nudo en la garganta le impedía respirar. No quería estallar en sollozos, pero lo que veía no dejaba lugar a ninguna duda. Albertina tenía ambas manos frías y medio cerradas, como si sostuviese algo en ellas: otras manos, por ejemplo.


  Y también en ese mismo instante se dio cuenta de que tenía los labios de forma como si estuviera besando a alguien... con infinita pasión.


  FRANCISCO PASCUAL


  Comencé a escribir por casualidad, hace doce años. En este tiempo he conseguido reunir más de seiscientos textos, entre novelas cortas y largas, relatos cortos, microrrelatos y poemas. He publicado cuatro libros, uno de ellos de relatos, y tres novelas; la última ha visto la luz este mes de octubre de 2021. He participado en numerosas antologías y colaboro en la revista Valencia Escribe. También he participado en concursos donde he obtenido diversos galardones.


  NATALIA GARRO MAGAÑA


  EL DOLOR DE AMAR


  Érase una vez una joven morenita que soñaba con su príncipe. Tenía ya un algo artístico y un romanticismo demasiado desarrollado como lo indica su signo zodiacal, cáncer. Esa soñadora romántica soy yo. Hasta soñaba despierta. Me montaba muchas películas mientras andaba por la calle, cuando estaba en el colegio o cuando me iba a dormir. La verdad es que hoy día sigo rodando esas películas en la cabeza y me atribuyo novios de aquí te espero. Será por eso por lo que escribo novelas. ¡Ja, ja, ja, ja! Como dice el refrán: si quieres ser bien servido, sírvete a ti mismo. Pues yo me imaginaba que me casaba con el Príncipe de Asturias o con un actor que idolatraba. Soñaba que mi pretendiente era inteligente, atento, tierno, calmado, moreno, alto, de corpulencia normal, pero con vientre de tableta de chocolate y ademanes de caballero, y que yo era la niña de sus ojos. Crecí pensando que me estaba esperando en algún lugar del planeta y que algún día el destino o el universo me lo pondría en el camino, en bandeja y envuelto con una cinta como un huevo de Pascua. Inconscientemente ya se perfilaban mis ganas de escribir novelas o guiones de pelis, ¿no? Pero soñar no da de comer, así que mientras el universo me preparaba la sorpresa, yo iba al instituto, a la universidad y al conservatorio. El tiempo pasó y así fue, pero apareció sin la cinta y sin la tableta.


  Llegó un día de diciembre. No se correspondía en absoluto con mi ideal masculino, pero tenía un algo que me fascinó más que todo. Era culto y se expresaba divinamente, con un sentido del humor increíble. Me encanta la gente que tiene tanto sentido del humor que hasta puede confundirme y conseguir que no sepa a qué atenerme. Es desestabilizante y enriquecedor, fascinante y divertido, porque puedes reírte de todo con alguien con ese talento. Y si, además, tiene unos ojos bonitos, ya estoy medio conquistada. Y él los tenía. De ellos emanaba una dulzura que me hacía caer la baba. Y hablando de caer la baba, también me pasaba cuando manejaba las palabras y contaba una historia con H mayúscula, de fácil manera para profanos como yo. Tenía un corazón enorme donde acogía a todos y estaba dispuesto a ayudar a cada persona que lo necesitaba, y a veces incluso se anticipaba. Se llevaba a todos los chavales de calle y ellos le querían mucho. De veras que todos le querían: mayores, niños, mascotas… Todos. Era mi príncipe. Alguien sencillo, sabio, curioso, agradable, sonriente, atento, generoso, amable, ingenioso y divertido. Me sedujo instantáneamente por su manera de ser y su cultura. Para mí era «él». En lo más profundo de mi ser sabía que sería el padre de mis hijos y mi futuro marido. Nos compenetrábamos muy bien y teníamos muchos intereses comunes. Nos gustaba la lectura, la escritura, la Historia, visitar castillos e iglesias, ver series juntos, descubrir lugares desconocidos, salir de paseo o con amigos. ¡Cuánto nos deleitaba conocer nuevas ciudades o volver a sitios que llevábamos dentro del corazón! Me encantaba visitar los paisajes de su infancia o de sus raíces. Y a él también le encantaba descubrir los míos. Pensando que era una buena idea, tratamos de compartir ese amor por las piedras antiguas con nuestros hijos, pero desgraciadamente, como los niños de sus edades, preferían ir a la playa a bañarse o hacer castillos de arena. También compartíamos que éramos de la misma ciudad y generación y tuvimos ya en la mente, cada uno por nuestro lado, el mismo nombre para nuestro primer hijo. Era mi doble. Y por el zodiaco, parece ser que estábamos destinados a encontrarnos porque él era capricornio y yo cáncer, que son signos contrapuestos. Estuvimos juntos dieciocho años. La ironía de la vida hizo que el día de nuestra boda fuera el de nuestro divorcio. ¡Qué cosas! Pues así fue.


  Este cuento de hadas no era un libro de Barbara Cartland. Enseguida hubo pequeños detalles que provocaron interrogaciones o por los cuales me molesté. Pero ¿por qué pensar en lo malo cuando uno está enamorado? ¿Qué puede pasar si es mi príncipe? Pensar cosas que perjudican el alma o el corazón es estar lúcido y uno no quiere eso cuando está prendado.


  Seguimos nuestro caminito de pareja de cine y tuvimos dos hijos maravillosos. Al ser padres, compramos un coche más grande para meter todo el arsenal del bebé recién nacido. También tuvimos la suerte de podernos mudar a un piso donde la llegada de un pequeño «nosotros» era posible, porque en mi estudio de doce metros cuadrados hubiese sido más que complicado. Eso influyó mucho para que nos mudáramos. A mí me cuesta moverme, pero era imprescindible y lo hice. Por suerte, después de varias desilusiones, encontramos un piso en un barrio que nos encantaba a los dos. Allí hicimos un montón de amigos, todos padres de hijos que iban al jardín de infancia con los nuestros y después al cole. ¡Cuántas fiestas, salidas al parque o al cine con los peques y momentos felices tuvimos!


  Hablábamos con los comerciantes: panaderos, carniceros, libreros, farmacéuticos y otros tantos. Un día hasta nos preguntaron si éramos los propietarios de la pizzería que estaba en la planta baja de la casa donde vivíamos. El encargado residía en el mismo edificio y su restaurante era como una segunda casa para nosotros. Esa era nuestra vida en aquel barrio tan familiar en el sur de París.


  Después los niños crecieron y mi sufrimiento también. Los años pasaron y las rarezas que noté al principio en mi marido se multiplicaron, pero, a pesar de ello, seguía siendo él, mi príncipe. Le quería. Lo que hace el poder del amor… Te impide pensar o reaccionar. En cierto modo, entiendo a Sherlock Holmes cuando se niega a querer sentir emociones y, sobre todo, cuando están relacionadas con el amor por otra persona. A veces, solo a veces, pienso que Sherlock tiene razón. Pero no hay que olvidar que somos humanos y que vivir también pasa por las vibraciones de ciertas emociones como las de ser amado y amar. Y eso puede hacer sufrir. Cuando uno ama se siente con alas y se deja llevar por el viento del amor hasta que se cae de lo alto sin haber podido sacar el paracaídas.


  Asimismo, la sociedad y la religión influyen en el amor. Desde pequeños nos dicen que el modelo perfecto es el que consiste en casarse y tener hijos, y solo así se puede ser feliz. En teoría, eso es muy bonito, pero en la práctica es otra cosa. Y en todas las parejas pasa lo mismo. Descubrimos que nuestro príncipe es un hombre de carne y hueso con emociones y reacciones según la vida que ha tenido, que le dañan la mente y el corazón. Y, además, que ese dolor va a ser parte de tu vida. ¡Cuánto sufrí al pensar que mi marido estaba atormentado por razones propias! Su dolor fue la desgracia para nuestra pareja y lo lamento.


  Mi príncipe tenía un buen fondo y era sabio. ¡Qué bellas palabras decía! Me fascinaba la facilidad que tenía de transformar un relato histórico en un cuento divertido. Sabía de todo: datos, hechos, humor, relaciones geopolíticas y anécdotas de todo tipo. Era un verdadero libro de divulgación. Cada día aprendía sobre la actualidad, el pasado, la economía, el deporte o cualquier otro tema. Mi mente se nutría de su conocimiento tan exacto. Cuando no sabía algo, iba a informarse y en medio segundo lo tenía metido en un apartado de su cerebro. Qué ilusión ser la mitad de alguien que te ahorra lecturas fastidiosas y que, además, te pone en bandeja toda la información masticada. Pero su intelecto fue también mi perdición.


  Lo que me sedujo me hirió cada día un poco más hasta estallar. Pero, al principio, no lo entendía. ¿Por qué se ponía tan furioso por culpa de nada? Simplemente porque yo había usado una palabra por otra o porque no había sabido expresar con exactitud mi pensamiento o el matiz de una idea. Muchas veces pensé que tenía que usar todo el rato el diccionario para encontrar la acepción idónea, pero me olvidé enseguida porque seguro que no lo lograría.


  Era muy nervioso y tenía muchas manías. No soportaba el retraso, ni cinco minutos. No soportaba que lo hicieran esperar. ¡Cuántas veces hubo tormenta con relámpagos y el paraguas no sirvió de nada, ni para esconder la vergüenza que sentí! Esos detalles me perturbaron tanto que no supe qué pensar sobre los sentimientos que podía tener por mí. ¿Era realmente su princesa o no? Muchas veces tenía la impresión de ser su válvula de escape. ¡Vaya papel! Yo, que quería ser una mujer halagada por su media naranja, me sentía zarandeada por su malestar. Creo que no leí bien el guion antes de firmarlo. Como dice el refrán: se aprende de los errores. La próxima vez leeré la letra pequeña con la lupa de mi querido Sherlock. Siempre se aprende.


  Al principio, no llegaba a entender lo que quería, o no quería. No sabía cómo atenderle. Estaba perdida, confusa y, por encima de todo, enamorada. Trataba de comprenderle. Me sentía como en un laberinto, buscando desesperadamente la salida, pero sin conseguirlo. Ese pasatiempo me acompañó durante muchos años y un día me cansé. O más bien me di cuenta de que nunca lo lograría.


  Cuando conocí a mi príncipe, él ya sufría de falta de amor y de no sentirse reconocido por los demás. Pero nunca imaginé que esa carencia y esa sensibilidad exacerbada iban a ser mi calvario también. Dicen que si una pareja se une es porque tiene que ser así, el universo lo ha decidido y ya está. Estoy convencida de que nuestros destinos estaban unidos y que así tenía que ser a pesar de cómo acabó nuestra relación. Y si no hubiese sido con ese guion, hubiera sido con otro. Dicen que, si las cosas tienen que pasar, lo hacen tarde o pronto. Me tiré de cabeza dejándome llevar por las olas y seguí la historia que mi vida me había escrito.


  Mi príncipe era sorprendente. Siempre tenía ideas increíbles como ir de viaje imprevisto. Ese lado aventurero me sacaba de mi zona de confort y a la vez me gustaba. No todo era negro, pero con el tiempo la relación se complicó. ¿Fui culpable también de lo que ocurrió? Puede que sí, puede que no. En una pareja todo se comparte, hasta las culpas.


  Nuestra vida iba al son de su humor. Sus emociones eran como montañas rusas, con altibajos tremendos. A veces, tenía la cabeza mareada y me daban ganas de vomitar con tantas idas y vueltas rápidas y tumultuosas. Pasábamos de la alegría a casi el deseo de suicidio. ¡Cuidado, yo no! Solo con deciros que siempre me han gustado las investigaciones criminales y los documentales sobre accidentes, pero estando con él, ya no podía verlos. ¿Por qué? Porque había momentos en que la muerte estaba omnipresente en las palabras, en el ambiente o en los programas televisivos. Entonces tenía ganas de escapar y de salir por ahí para cambiar de aires.


  Cuando mi príncipe sacaba su lado bueno, me llenaba el corazón de esperanza, pero solo por poco tiempo. Tampoco hay que exagerar. Lo bueno siempre es un corto instante de felicidad en la vida. Se ponía a reír a carcajada limpia, pero, de pronto, gritaba de ira porque se había caído algo que no tenía que caerse, simplemente porque no tenía que caerse. La fiesta se aguaba en dos segundos. ¿Culpa mía? Quizás sí o quizás no. Cada día estaba más encogida, angustiada y tensa. «¿Qué va a pasar hoy?». «¿Cómo va a estar hoy?». «¿Ha bebido?». ¡Ay! Siempre pensando cien veces qué ocurriría para acabar igual que si no lo hubiese hecho ni una sola vez porque nunca acertaba. Podía pasarme una mañana entera imaginando cómo iba a anunciarle tal o cual cosa y siempre, o casi siempre, me salía fatal. ¿Por qué seguir entonces? «Tal vez porque soy tonta, masoquista, miedosa, sin carácter…», creía. De verdad que a veces no comprendía sus reacciones ni las mías. Y seguíamos juntos, a pesar del malestar que sufríamos.


  Con el tiempo, acabé por acostumbrarme a ciertas actitudes y a otras no. Y siempre trataba de comprender y analizar como lo hubiese hecho Hércules Poirot. Pero ¿para qué?, si no llegaba y si lo lograba una vez de mil, a la siguiente él me hundía y me machacaba hasta hacerme sentir más pequeña que mis hijos. Y mi amor propio ¿dónde estaba?, pues también hundido en arenas movedizas. A veces, salía a saludarme para recordarme que antes era alguien y que había hecho muchas cosas en otra vida. Me recordaba que no era tonta y, sobre todo, que era un ser humano con sus cualidades y defectos, y no una máquina o un objeto. Y se volvía a esconder.


  Los momentos de felicidad eran cada vez más escasos. Si pasábamos un día sin historias en nuestro castillo era un día que tachar. En esos instantes me decía que era su salvavidas. Bueno, la verdad es que ese era un papel más interesante que el de la válvula de escape, que sin mí no podía vivir y que era una mujer maravillosa, inteligente, amable, educada, generosa, sensible y con un corazón enorme. Al principio, y durante algunos años, eso bastó para que me endulzara y pensase que las cosas iban a arreglarse. Pero con el tiempo, esas bellas palabras ya no me hacían vibrar y no las creía. Eran cuentos, cuentos para apaciguarme y poder hacer el amor. Pero todo eso se difuminó. Y acabé por dudar de lo que me decía.


  A fuerza de oír que «no vales para nada» y que «lo poco que haces lo haces mal», pues las ganas de follar por amor se van volando. Acabas sin pasión y eso ya no es amor, sino sufrimiento. Y lo peor era que yo sabía que me quería, pero me flagelaba porque sentía que sufría. Vivir con alguien que, además de tener un fondo depresivo, es superdotado es un calvario.


  Los años pasaron y seguimos juntos, sufriendo. Muchas veces me hacía cruces: ¿cómo era posible? No lo entendía, vivía encogida. Pero, en el fondo, sabía que algún día acabaría. ¿Cómo? Eso no lo sabía. El autor del guion de mi cuento de hadas con matices de análisis psicológicos no lo había escrito o dicho.


  La vida continuó y seguí ahí. Mi entorno veía las cosas y yo seguía convencida de que algún día él cambiaría. A veces soy torpe e ingenua como una recién nacida. Pero no cambió, aunque entonces ocurrió algo que me llevó a hacer ese clic para reaccionar y que él me trajo en bandeja sin saberlo, ni pensó que yo fuera a aceptar sin luchar.


  Nuestra relación andaba mal y ya no era sana para ningún miembro de la familia. La verdad es que me costó aceptarlo, por amor y también por culpa de la sociedad que nos rodea. Divorciarse no entraba en mis planes. El peso de la educación religiosa que recibí ya desde el vientre de mi madre y quedarme otra vez soltera en medio de gente casada me daba miedo. Perdía mi antes tan preciado estado de mujer casada. Pensaba que no me iban a invitar los amigos casados por miedo a que creyesen que les iba a robar sus parejas, yo que nunca robé nada. Pues eso pensaba. Tenía la impresión de ser frágil y débil como una presa. Temía los problemas materiales que conllevaba el divorcio: el dinero, buscar un piso o lograr salir adelante con mis hijos. Todo eso me hacía dudar, pero sí tenía algo claro: que mi libertad y mi bienestar mental y físico estaban en juego, y también los de mis hijos. Durante ese periodo de cohabitación, donde acepté intentarlo una última vez, hubo un acontecimiento que me hizo darme cuenta de que la vida iba a ser aún peor emocionalmente. Toda esa tensión y malestar que le mataban tenían consecuencias sobre mí y nuestra vida. Sufría por vernos mal a los dos. Y llegó el colmo. Sobrevivía cada día y yo lo que quería era vivir y respirar hondo. Sentí un fuerte alivio al dejar la relación y tristeza porque mi príncipe era alguien maravilloso que se había estropeado solo y que alejaba a los que le amaban únicamente por culpa de su malestar. Fue difícil, a pesar de la necesidad y de las ganas de acabar.


  Una separación siempre es un momento complicado para la pareja y los hijos, pero cuando es necesario para vivir y no sobrevivir, no hay que temer dar el paso. He sufrido porque amaba, por miedo al qué dirán, por vergüenza de aceptar que mi matrimonio hubiera sido un fracaso y también porque pensaba que iba a ocurrir un milagro que no sucedió. Como muchos, cuando una pareja se desgasta, fui a ver a una psicoanalista para tratar de comprender a mi marido. Y, al final, me acompañó y ayudó mientras nos separábamos. A través de esta triste experiencia, comprendí mucho sobre mi manera de ser, la relación con los míos y quién era realmente. Sentía muchas cosas, pero no sabía qué hacer con ellas. Me parecía estar vagabundeando sin orden ni destino. La psicoanalista me ayudó a ponerles nombre y a construir mi puzle lo mejor posible. Y si hoy comparto esta aventura literaria es gracias a ella. Me echó una mano para encarrilar el tren de mi vida que iba sin rumbo bajo un manto de dudas y miedos, a recomponerme después de la separación. Comprendí que todos esos años con altibajos que compartí con mi marido no eran tan negros porque, al acabar nuestra historia, me di cuenta de lo que era la felicidad.


  Mi visión ya no es la de la adolescencia ni la de la joven adulta. Ser feliz no es estar casada con un príncipe, tener descendencia y satisfacer la visión familiar de la sociedad. Ser feliz es más que eso. Es disfrutar de cada instante que la vida te ofrece. Es ser lo que uno es y llegar a compartir una vida sin dañar al otro. Ser feliz es reír con los hijos, ayudarles a hacer los deberes con firmeza, pero nunca humillándolos, es comer en familia sin gritar, y sancionar con razón. Ser feliz es estar bien consigo mismo para estar feliz con los demás. Y hasta diría para que los demás estén también felices.


  Hoy la vida llena mi hogar y muestro una cara nueva que agrada y extraña a mi entorno. Al separarnos, hemos podido mostrar lados positivos de nuestra personalidad a nuestros hijos y manifestar aún mejor cuánto los queremos y lo importantes que son para nosotros. Ya sabía que nos complementábamos, pero ahora lo veo todavía más. A pesar de una vida complicada emocionalmente, tratamos de ayudar lo mejor posible a nuestros hijos a ser felices.


  El tiempo ha transcurrido. Nos llevamos bien y somos los padres de unos chicos increíbles que crecen y se forman con sus fuerzas y debilidades. Y eso lo hemos logrado juntos al estar separados. ¿Qué os parece? Eso sí que es un éxito, ¿no? ¿Un cuento de hadas que acaba bien?


  ¿Y queréis que os diga algo que quizás no vais a comprender? Pues que la felicidad que reina hoy en mi vida se la debo también un poco a mi expríncipe. Esto no está escrito en el guion, lo he añadido yo. Es una improvisación importante que decide el final de la historia. Lo vais a entender. Desgraciadamente, amigos lectores, el ser humano es retorcido. Aprecia las cosas en su justo valor únicamente cuando las ha sufrido y las ha echado en falta, como el hecho de respirar hondo. Si hoy he pasado una etapa de mi vida personal y como autora es también porque he vivido lo que he vivido. Y una de las razones de por qué decidí publicar Guía fue porque necesitaba respirar hondo y salir a la luz después de tantos años acurrucada en la torre del castillo.


  Aquí se acaba, señoras y señores, el guion de la historia del príncipe y la princesa que sufrieron por amor. Y, como en cada cuento de princesas y príncipes o de hadas, hay una moraleja que es esta: que en toda mala experiencia siempre hay algo bueno que destaca, y que de todo se aprende, sea cual sea la edad.


  Saludos esperanzadores de una princesa que seguirá amando.


  NATALIA GARRO MAGAÑA


  (@nataliagarromag)


  Natalia Garro Magaña (París, 1974) Estudió Literatura y Civilización Española en la Universidad de París III, La Sorbonne Nouvelle (La Sorbona Nueva). 
El deseo de escribir, siempre presente, ha seguido aumentando por sus lecturas y estudios universitarios.
Para ella, escribir es sinónimo de existir y sentirse libre.


  XISCA FONT


  ¡VOY A SER MADRE!


  Nota de la autora: Sin querer desprestigiar el amor paternofilial me centro en este relato en el amor maternofilial.


  Unas veces, empieza el amor maternofilial antes de concebir. 
Otras, justo cuando las dos rayas han salido positivas y otras veces, sin sentir deseo, te conviertes en madre con la frase: «Es que 
ha sido sin quererlo. ¿Qué hago ahora?». Sea cual sea la forma de concebir a tus descendientes, a tus hijos, a tus seres indefensos que van a llegar o que han llegado y todavía no los conoces, en el caso de la adopción, eres madre.


  Quizás eres de las que acude al médico porque quieres ser madre y no lo consigues. Mes tras mes, deseas que no llegue la santa regla para que haya ocurrido el milagro que tanto deseas, pero, de nuevo, no ha podido ser. Pruebas todo tipo de rituales, actos sexuales en horas concretas para conseguir la ansiada fecundación, dietas altas en omega 3, medicación para favorecer la ovulación, entre otras sustancias y sigues soñando. En tu mente el deseo de ser madre es tan fuerte que sueñas en cómo será el embarazo, planeas cómo quieres el parto, lees artículos sin cesar sobre embarazo, lactancia y cuidados del bebé, y sueñas despierta con cómo lo vestirás cuando nazca y crezca. Pero no sucede. De nuevo pasa otro mes y no lo consigues, pero no te rindes. El amor que sientes por ser madre es tan fuerte, a veces incluso desconcertante, que dices «una vez más».


  Buenos días, tenemos cita con la asistenta social.


  Sientes el frío en el cuerpo, mariposas en el estómago y empiezas a sentir el bombeo del corazón acelerándose. En el momento en que te entregan el sobre, abres la carta, miras la foto y… ves a tu preciosa futura hija, hijo, hijas o hijos en esa estampa. Te siguen hablando, pero no quitas la vista de la foto. Es tan bonito que tus ojos empiezan a humedecerse. Intentas prestar atención a la información, tal como la edad del menor o menores, orígenes, enfermedades si las llevan adquiridas y otras cuestiones no menos importantes, pero el amor materno que sientes sin haber abrazado a tu futuro hijo o hija, hijos o hijas es tan fuerte que tan solo deseas contárselo a tus familiares y amigos y que la fecha culmen llegue cuanto antes. El amor materno está dentro de ti, en tus entrañas.


  Es hora de ir a la farmacia.


  Buenas noches, ¿me pone un test de embarazo?


  Te notas rara, te duele el pecho y tienes un retraso menstrual. Tanto en el caso de que desees ser madre como que tengas una sudoración extremadamente excesiva por la ansiedad que supone no querer en estos momentos serlo, te enfrentas a una prueba visual en la que a veces no quieres mirar el resultado y otras lo colocas en vertical, en horizontal (lo recomendable), lo miras a contraluz, con luz potente o lo guardas en un cajón por si el milagro de la doble línea surge, o no, horas más tarde.


  La primera orina de la mañana dicen que es la mejor para realizar dicha prueba, ya que esta contiene mayor cantidad de hormona gonadotropina coriónica humana (GCH) en el caso de un resultado positivo. Quizás no duermes nada o casi nada por la incertidumbre, quizás buscas términos en libros o medios digitales tales como «primeras semanas de embarazo», «no me baja la regla», «madre soltera», «ser buena madre», «miedo al embarazo», «embarazo psicológico», «embarazo no deseado» o quizás pidas por favor que sea positivo o negativo.


  ¡Buenos días!


  Te levantas, tiemblas, orinas y esperas. Tenues, se asoman dos rayas. Coges aire, muy profundamente, y exhalas. Quizás te pongas a llorar, a gritar o te quedas mirando fijamente el resultado. Sea cual sea tu reacción, enhorabuena, eres madre. Quizás no te sientes preparada, ¿acaso naces siendo madre? El miedo al desconocimiento se apodera de ti tanto si es el primer hijo, segundo, tercero o sucesivos, ya seas futura madre gestante o adoptiva.


  ¡Estoy embarazada! ¡Voy a ser mamá! 


  Es común considerar el nacimiento del primer hijo como el inicio de la maternidad. Sin embargo, desde un punto de vista psicológico y biológico, el proceso de convertirse en madre comienza mucho antes del parto, considerándose la gestación la primera fase del proceso. Cuando una mujer está embarazada, las células del embrión y futuro feto migran al torrente sanguíneo de la madre y luego regresan al ser minúsculo de tu interior. Durante 41 semanas, si es un embarazo a término, las células circulan y se fusionan. Muchas de estas células permanecen en el cuerpo de la madre tras el nacimiento, incluso si este no llega a término, dejando huella permanente en los tejidos de la madre, huesos, cerebro y piel. La conexión maternofilial es permanente.


  Sea cual sea la forma en la que te has convertido en madre y de la que espero estés agradecida a la vida por el regalo del amor inmenso que vas a recibir, no te agobies.


  ¡Preparémonos!


  Durante todo el proceso preparto, o preentrega en el caso de adopción, el exterior nos inunda con un exceso de información, vivencias pasadas, relatos repetitivos e interminables, consumismo exagerado, dejando en muchas ocasiones olvidado el instinto maternal de la futura madre. Déjate aconsejar, pero no manipular.


  El tiempo pasa muy deprisa y, sin darte cuenta, queda menos para verle la cara a tu hijo, hija, hijos o hijas.


  En el caso del embarazo, gracias a las ecografías empezarás a mirarle a la cara, muchas veces borrosa, y le hablarás. Muchas veces los ojos se humedecerán, por alegría y miedo a la vez. ¿Lo haré bien? ¿Seré buena madre? ¿Podré darle pecho? Los supuestos parecidos respecto a la foto de la ecografía cada vez se harán más frecuentes.


  —¡Se parece a ti!


  En el caso de adopción, aunque la espera es bastante más larga, la cuenta atrás igualmente empezó. Ser madre adoptiva requiere unas habilidades y fortalezas que deben ser tenidas en cuenta, ya que la situación de vincular con el hijo/a adoptado/a va a requerir superar situaciones en ocasiones extremas y algunas cuestiones como estabilidad emocional, flexibilidad, tolerancia al estrés, entre muchísimas otras, son básicas para poder acceder a la posible adopción. Un trabajo duro, un camino difícil, pero una recompensa inigualable.


  En cualquiera de los dos casos, preparas la habitación con todo tipo de detalles. El amor que experimentas es tan grande que te sientes orgullosa, dispuesta a dar amor incondicional, con una gran energía pese a las dificultades e inseguridades y con mucha ilusión por el momento que está por llegar. Compras lo indispensable, lo dispensable y lo recomendado por terceros. Te dejas llevar por la felicidad del momento, por la nueva vida que está por llegar, por los cafés (descafeinados) en las citas con amistades y familiares contando, de nuevo, las aventuras vividas, experiencias pasadas, ofreciéndote remedios y consejos que a ellos les funcionaron (no tienen por qué funcionarte a ti) y previniéndote de algunas vivencias futuras que no tienen por qué pasar. ¡STOP AGOBIO!


  ¡Bienvenido/a!


  Y llegó. Ya está aquí. Es hora de conocer a tu futuro hijo y darle la tan calurosa bienvenida. Sea una adopción o embarazo, este momento no es demasiado diferente entre ambos casos excepto físicamente hablando; no hay lugar para agobios, solo para ilusión.


  Puede que nos saturemos un poco de la emoción cuando nos confirmen que ya podemos ir a buscar a nuestro hijo o, en el caso de que estemos en los últimos días de embarazo o entremos en trabajo de parto, nos asaltarán muchísimas dudas, como por ejemplo… ¿Qué es lo que tenemos que llevar? ¿Qué es lo que no? ¿Le irá bien la ropa? ¿Admitirá bien el pecho o el biberón? Añadiendo en el caso de adopción preguntas como… ¿Le llevo juguetes? ¿Le caeré bien? ¿Cómo se comportará ante nosotros, dos extraños?


  Si eres madre adoptiva, deseas sentir ese abrazo sin retorno. Es el momento en que las idas y venidas, los lloros al despedirte, la ansiedad y tristeza por no verle van a acabar. Es el momento en que te entregarán a tu futuro hijo, y tú, como madre, le darás ese amor incondicional, ese amor que has ido cultivando durante todo el proceso y del que, aunque no tenga tu sangre, harás que tus palabras, abrazos y cuidados tengan la misma importancia o más que ese rojo líquido vacío de amor maternal.


  Lo tienes enfrente, corres, le abrazas y le besas. Le dices te quiero, le miras, le tocas la cara, el pelo, las orejas, y vuelves a abrazarle. Ese momento inunda de amor a esa madre y a ese hijo. No hace falta la sangre para sentir el vínculo maternofilial entre ellos. Tu sonrisa es inevitable, tus lágrimas de alegría recorren tus pómulos. Enhorabuena.


  Si eres madre gestante, el miedo al dolor y al trabajo de parto y posparto se adentran en tus entrañas. Tu cuerpo es sabio y estás preparada para ello, aunque no lo creas. Eres capaz de dar a luz a tu futuro hijo, aunque digas que no puedes más. Gritas y gimes, descansas y sigues. Lo consigues.


  Sea como fuere el parto y dejando de lado las dichosas frases tales como «es mejor sin epidural», «es mejor con epidural», «no te sientes tan madre si ha nacido por cesárea», «hazte cesárea y no sufrirás», «no le des biberón», «no seas tonta y le des pecho», enhorabuena. La revolución hormonal dentro de ti es inmensa. Lloras y ríes, te enfadas de repente y no quieres separarte de tu recién nacido o, por el contrario, no quieres verle. No ves en ti esa madre estupenda y glamurosa que nos venden las revistas del corazón. Es que… esa imagen no es la de una madre real. Además, puede que tu parto no haya sido fácil y aún te sientas desilusionada por no haber podido disfrutar de ese momento como habías fantaseado. No tienes que sentirse culpable por ello.


  Nuevo hogar


  Es momento de llegar al nuevo hogar familiar tras el tiempo de adaptación en caso de adopción o la recuperación básica en caso de parto y cuidados neonatales. Miradas cómplices de un amor puro pero a la vez inseguro, miradas que transmiten paz, abrazos inolvidables e infinitos, cuidados extremadamente sensibles, fuerza pese a las dificultades, a los miedos, a las críticas externas, al decaimiento físico y emocional. Te fijas en esas manos pequeñitas (en el caso de recién nacidos) y te preguntas cómo es posible que la vida te haya otorgado este regalo. Los miras cuando duermen y cuando están despiertos, intentas aportar paz y consuelo cuando lloran, aunque sea sin éxito, y te preguntas qué haces mal.


  Les hablas, aunque no te entiendan, pero tu voz les aporta ese amor incondicional, ese amor maternofilial único que les da seguridad. Les prometes amor, lucha y cuidados eternos. Frases como «siempre te cuidaré» resuenan con más fuerza que nunca. Guiarás su camino sin darte cuenta y no solo hasta que sean independientes. La unión maternofilial es permanente.


  Por un hijo sales a luchar ante las dificultades, peleas por vivir y disfrutar de todos los momentos que os depara el futuro. No quieres que sufra, no quieres que se sienta culpable y le das diariamente esa fuerza para que, llegado el momento, vuele alto, lo más alto posible para que sus ilusiones se vean satisfechas. Es la luz que ilumina tu camino y tú la suya. Es amor mutuo, aunque no se pronuncie diariamente. Es un regalo para toda la vida, disfrútalo, siéntelo y cuídalo.


  En algunas ocasiones, ese hogar debe ser interrumpido. Madres que deben dar en adopción a sus pequeños por motivos tan dispares, tan tristes y tan oscuros que solo ellas conocen el dolor que hay tras esta decisión. Decisión de, tras una larga, dura y sana reflexión, entregar a ese hijo para que su futuro, su vida, su alegría, su salud, su educación, su entorno, sea beneficioso para él. Entregas parte de ti al que ha nacido de tus entrañas para que no sufra, para que no se repita el ciclo que tú has tenido que vivir. Decides que es lo mejor para él y, con todo tu amor, accedes. ¿Acaso no es un acto de amor?


  En otras ocasiones, nos encontramos a madres que deben separarse largas temporadas de sus pequeños, incluso años, sin poder besarles, abrazarles, tocarles físicamente. Con un profundo dolor acceden a separarse para otorgarles beneficios a sus pequeños, a veces por obligación, otras por decisión propia. Ya sea a pocos o a miles de kilómetros de distancia, sientes ese amor materno intacto y sueñas con el reencuentro. Videollamadas, fotografías, llamadas telefónicas, cartas escritas con palabras y frases que contienen tal sentimiento de amor son capaces de traspasar fronteras. Ese amor maternofilial sigue permanente.


  Mujer, enhorabuena por ser madre. Enhorabuena por disfrutar de este amor maternofilial único. Enhorabuena por dar, cuidar y proteger a una nueva vida. Enhorabuena por dar una segunda oportunidad a ese niño o niña que estaba vacío de amor. Enhorabuena por tu coraje y por tu valentía. Enhorabuena por ser tú.


  XISCA FONT


  (@XISCAFONT_)


  Madre.



  RAFAEL GUERRERO


  TESTIGO DEL AMOR Y EL DESAMOR


  Bellator en Pandataria


  Les presento a mi tatatatarabuelo don Raphael Bellator1, de profesión informante y vecino de la Roma imperial allá por el siglo i antes de Cristo. Los informantes por aquel entonces además de ejercer como tales y de informar, obviamente, constituían el gremio de lo que en la actualidad llamaríamos detectives privados. Desde luego, tanto el nombre, el apellido como la vocación me vienen de largo (la casta y el galgo, el palo y la astilla y la zanahoria); el que no se inventa un pasado glorioso es porque no quiere.


  Este informante y ancestro mío recibía encargos de los nobles patricios, de los comerciantes adinerados, de militares con altas graduaciones y posibles, de políticos influyentes y hasta desde el mismísimo entorno del César. Era, por tanto, una clientela selecta y privilegiada que como tal se dedicaba al despilfarro, la depravación, el vicio, el cachondeo, la explotación de tierras, comercios y personas, el fraude, la estafa y, por supuesto, el amor. El amor con sus cónyuges, con sus amantes y concubinas, con sus madres y padres e hijos, con sus esclavos, con los vencidos, con los vencedores, con la soldadesca y los fornidos gladiadores, con todo quisque y con sus caballos. Recordemos al emperador Calígula y su adorado Incitatus.


  «En un primer momento mandó construirle (a Incitatus) una caballeriza de mármol con pesebres de marfil para su uso exclusivo, pero pronto llegó a darle toda una villa con jardines y dieciocho sirvientes para su cuidado personal (equinal). Dormía con mantas de color púrpura (el tinte más caro en la Antigua Roma, reservado a la familia imperial) y llevaba collares de piedras preciosas. Según Suetonio, Calígula quiso nombrar cónsul a Incitatus.


  Comía copos de avena mezclados con suaves y delgadísimas escamas de oro, tomaba el mejor vino en copas de oro, devoraba ratones, calamares, mejillones y pollo; su pareja habría sido una yegua de nombre Penélope elegida por el propio Calígula como esposa.


  Como caballo de carreras, Incitatus participaba en las competiciones celebradas en el hipódromo de Roma. La noche anterior a una carrera el emperador dormía junto al animal y se decretaba un silencio general que nadie podía violar en toda la ciudad bajo pena de muerte, con el fin de que el caballo descansase correctamente. Al parecer, Incitatus solo perdió una carrera, tras la cual Calígula ordenó al verdugo que matase lentamente al auriga para asegurarse de que sufriera».


  Fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/Incitatus


  Afortunadamente para la especie humana y la conservación de su progenie no todo eran chaladuras amorosas de semejante calibre, por lo general las gentes se liaban con sus semejantes, se prometían el oro y el moro, viajaban, yacían juntos, se traicionaban, yacían con otros y se vengaban. Lo típico y lo que ha trascendido hasta nuestros días como hábitos, costumbres y tradiciones socialmente admisibles. Y en esas últimas fases entraba en acción el informante Raphael Bellator, al que le encomendaban que obtuviese pruebas de los adulterios, infidelidades y demás canas al aire y racimos de uvas al suelo. El negocio era tan próspero y la clientela quedaba tan satisfecha con las pesquisas del primigenio sabueso que, gracias a sus prolijos informes y testimonios (era un chivato a sueldo), las esposas infieles y sus sujetos del deseo eran franqueados con destino a Pandataria (un islote de origen volcánico ubicado frente a la costa napolitana), conocida por los coetáneos y por los historiadores como la isla romana del destierro o de las adúlteras.


  «Augusto (sucesor de Julio César) promulgó la Lex Iulia de Adulteriis Coercendis por la cual se castigaba a cualquier esposa que cometiera adulterio y a su amante con el destierro. El objetivo de la ley era ser ejemplarizante, sobre todo entre las clases altas de la urbe. Julia, la hija de Augusto, conocida como Julia la Mayor, fue una de las primeras mujeres de la familia imperial en dar con sus huesos en la isla de la ignominia y los furores. Algunas crónicas de la época cuentan que el desenfreno de esta llegó a tales extremos que dejó de ser un secreto a voces en toda Roma y llegó a oídos de su padre, que cuando se enteró montó en cólera y, roto de dolor, se vio obligado a desterrarla a la minúscula Pandataria».


  Fuente: National Geographic Historia.


  Qué lástima que mi antepasado no legase a sus descendientes las crónicas de lo que, una vez en Pandataria, hacían y deshacían tantas desterradas adúlteras con sus pares e impares cómplices de la promiscuidad y el placer. Quizá el bueno de Raphael Bellator, una vez comprobado el percal in situ se dedicó más al trabajo de campo que a la redacción de los informes. Una vez allí, también yo hubiera actuado así por prurito profesional.


  Corazones surtidos, curtidos, urdidos, huidos


  Más de dos mil años después de esta disparatada digresión sobre mi supuesto tatarabuelo romano y sus desempeños detectivescos en torno al amor, el desamor y la condición humana que tanto anhela el primero como propicia el segundo, bien se podría afirmar que la aproximación o aportación de mi oficio a estas lides se parece bastante a la de aquel. Seguimos portando las peores noticias en el peor momento de quienes nos las piden.


  Fuimos y somos los testigos del lado oscuro que durante el clímax de una relación se oculta o perdona y, llegada la ruptura, se airea y estampa contra la pareja caída en desgracia. Somos los notarios de que esa preciosa historia rebosante de recuerdos, viajes, hijos maravillosos y listísimos, acogedoras casas en la costa, fotografías filtradas y publicadas hasta la saciedad en las redes sociales no era tan preciosa ni tan rebosante ni tan historia siquiera.


  Llegamos a la escena del amor y la convertimos en el escenario del crimen. Y encima le mandamos la minuta con nuestros honorarios al traicionado, al abandonado, al engañado o estafado, al incauto enamorado, para que nos pague por haber descubierto el pastel. Y no el pastel de boda, precisamente.


  Por tanto, desde fuera y también desde dentro de la profesión es lógico que la figura del investigador privado esté más asociada a los quebrantos del corazón que a las alegrías encomendadas a este músculo por lo demás vacío en sentido estricto y ajeno en términos biológicos a las capacidades y habilidades que simbólicamente le exigimos en lo que se refiere al aprecio entre semejantes. Te doy mi corazón; eres mi corazón; el corazón en un puño por ti; tengo el corazón partío; te amo de corazón y el corazón nunca se equivoca; dime, corazón mío… Cuánta generosidad la nuestra entregando y recibiendo un órgano tan vital para otros farragosos menesteres como, por ejemplo, vivir.


  Porque nos guste o disguste, las emociones no parten de las aurículas ni las mariposas que luego bajan al estómago de los ventrículos; por nuestras venas y arterias no fluye el elixir del romanticismo y, además, si alguien se para a escuchar lo que le dicta el corazón y lo interpreta como mensajes apasionados, impulsos y no pulsos, más vale que acuda cuanto antes al cardiólogo y al psiquiatra. Efectivamente, todo este tinglado de sensaciones, exageraciones, pieles de gallina, propósitos y despropósitos, idealizaciones y decepciones, sueños eróticos y sueños rotos, deseos y promesas de dudoso cumplimiento se fragua en el frío y calculador cerebro, en alguna parte recóndita de este, quién sabe si jugando a favor o en contra del amado y del amante. Quién sabe si jugando o porfiando. Incluso este maldito demiurgo es el responsable de que nos queramos u odiemos a nosotros mismos, sin duda el paso más importante para luego exportar e importar esas circunstancias al otro.


  Apuntaba antes que los detectives privados seguimos portando las peores noticias en el peor momento de quienes nos las piden. Nos encargan que investiguemos y documentemos posibles infidelidades e infidelidades consumadas, que saquemos a la luz relaciones secretas celosamente guardadas por sus protagonistas, que presentemos pruebas de los encuentros y los desencuentros, que testifiquemos en juicios en los que se dirime cuánto vale en euros aquel amor jurado e indeleble y qué porcentaje se queda cada uno de los litigantes —curiosamente rima con amantes—, que confirmemos o disipemos las dudas —malditas dudas—, que convirtamos las sospechas en alivios o llantos, que pongamos cara al sustituto o a la elegida, que vayamos hasta las antípodas y nos traigamos los suvenires más tristes, que terminemos con el desasosiego para que den paso al desconsuelo. Con menuda tarea nos toca apechugar, menudo servicio le hacemos a la causa del amor.


  ¿Y siempre es así? Pues afortunadamente no. De vez en cuando a esa desoladora norma se le escapan excepciones y gracias a ellas nos topamos con casos en los que la esperanza se abre camino y de alguna manera permite que volvamos a creer que amar consiste en cuidar, en proteger, en ceder y en aceptar, en esperar paciente a que los vientos rolen y nos devuelvan el abrazo tercamente recordado o la palabra susurrada o el rostro en carne y hueso de una imagen en color sepia.


  He seleccionado unos cuantos de ellos que por su carga emocional y el desenlace que tuvieron me marcaron en su momento y continúan en mi memoria. No son todos, pero sí los más representativos, los que considero sanadores por permitir que tanto los clientes que me contrataron como yo contribuyamos a mejorar modestamente este valle de lágrimas que habitamos, en el que unos y otros, de alguna manera, nos redimimos y nos acostamos con una sonrisa satisfecha y un poco de calor humano abrigándonos por dentro.


  • Aquel matrimonio llevaba años sufriendo el difícil carácter de su hijo posadolescente, habían puesto todos los medios a su alcance para tratar de reconducir la situación. Hablaron con profesores y tutores, le pagaron la terapia con un especialista en conducta y personalidad, probaron con métodos tradicionales e innovadores, se acercaron al muchacho, le mostraron su afecto y le brindaron comprensión. Los castigos no surtían efecto y la confianza incondicional, tampoco. La salud mental y física de estos progenitores se vio mermada, somatizaron la preocupación, cargaron con el sentimiento de culpa y casi se dieron por vencidos.


  Hasta que al padre se le ocurrió acudir a nuestra agencia de investigación para que corroborásemos un pálpito que le rondaba y mortificaba. El dispositivo de seguimiento que montamos tardó tres días en ofrecer sus frutos: el chaval era adicto a las drogas, consumía en un edificio abandonado junto a otros toxicómanos en mejor o peor estado y trapicheaba con pequeñas cantidades para costear su propio consumo. Indagando aún más supimos que debía una gran cantidad de dinero a su proveedor y que esa deuda le mantenía atado a ese submundo. La reacción de su padre fue inmediata, saldó dicha deuda con el traficante, liberó a su hijo de aquellas garras y le rogó que se sometiera a un programa de desintoxicación. No se lo ordenó ni le obligó, se lo rogó. Y el chico lo hizo.


  • Un cliente algo excéntrico en su modo de vestir y de exquisitos modales nos contrató para que fiscalizásemos el trato que su expareja profesaba a la mascota cuya custodia compartían a razón de seis meses en cada domicilio. Nos pareció un encargo un tanto frívolo y bizarro, aunque no obstante lo aceptamos y abordamos con el rigor profesional que se nos requería, dando cuenta, al final del periodo de observación, de los paseos diarios del can, de las visitas al parque y al veterinario, de su aspecto externo y otra serie de signos que en conjunto evidenciaban una más que aceptable y cariñosa actitud entre perro y dueña. Así se lo trasladamos al cliente en cuestión que, reconfortado con el resultado y aferrado a las fotografías recientes del peludo, nos confesó el verdadero motivo que le había llevado hasta nosotros: le quedaban pocas semanas de vida, un cáncer terminal lo tumbaría en breve y deseaba morir con la tranquilidad de saber fehacientemente que sus dos amores, la exesposa y el podenco en común, se hallaban a gusto juntos. Él ya no podría disfrutar del próximo turno semestral y no quiso apelar a su enfermedad para variar ese reparto. Así se despidió de ellos, de nosotros y del mundo, con exquisitos modales.


  • Recién enviudada, la señora se enteró durante la lectura del testamento de su difunto esposo de que este había legado parte de la herencia a su primera novia (que no era ella, aclaro) y solicitaba en el documento que se la buscase, localizase y entregase lo que le correspondía. Imaginamos que a la esposa mucha gracia no debió de hacerle, pero eso no fue obstáculo para que se empeñase en cumplir el deseo póstumo del finado, es decir, su marido. Nos contrató, nos contó en qué consistía el asunto y nos pusimos manos a la obra. Tras bastantes pesquisas estériles o fallidas, por fin logramos descubrir el paradero de esta heredera de ochenta años, información que pusimos a disposición de la clienta. Nunca supimos qué le dejó en herencia a la afortunada octogenaria aquel novio agradecido y detallista. Tampoco si esa porción superaba en valor la de la esposa.


  • La mujer española que nos contactó a través de Internet residía en el extranjero y también había enviudado recientemente. Enterrado y despedido su marido, afrontó el duelo de una forma peculiar y tierna encargándonos que buscásemos a un antiguo novio suyo con el que había mantenido una relación sentimental hace sesenta años. Un nombre, un apellido, una fotografía borrosa y otras escasas pistas nos sirvieron para pegar muchos palos de ciego hasta que, tirando de los hilos del tiempo, lo encontramos en la ciudad de Burgos. Tras solicitar su autorización facilitamos que estos dos tortolitos se comunicaran y pusieran al día. A los tres años me invitaron a su boda y con mucho gusto asistí en calidad de amigo de los novios y catalizador de la unión. Quizá el amor solamente sea una triquiñuela del cerebro para dulcificar o justificar el autoengaño, de acuerdo, pero cuando ese autoengaño coincide con otro autoengaño compatible se convierte en fuente de estabilidad, y en aquella ceremonia lo que yo vi o preferí ver fue a una pareja dándose el sí, quiero mientras se querían. Benditos engaños.


  • Aunque la infidelidad de su consorte la tenía por cierta y consolidada, tanto era así que ni se molestó en culparlo ante extraños — ya contaba con esa circunstancia y su necesidad de desahogo había desaparecido— la esposa que acudió a nuestro despacho quería conocer la identidad de aquella amante, pues intuía que podría ser alguien de su entorno, incluso una amiga cercana o un familiar de ella. Le pregunté qué le hacía pensar eso, y su respuesta fue contundente: «Mi marido es vago y tacaño, no iría muy lejos a buscar ni se complicaría demasiado la vida».


  Ignoro si el resto de sus predicciones marraban el tiro tan llamativamente como esta porque el susodicho no solo se desplazaba hasta una ciudad de la costa atlántica en Marruecos para visitar a su otra esposa, sino que además había formado allí un hogar paralelo y era padre de un muchacho crecidito al que prodigaba cariños y colmaba de regalos sintiéndose a salvo de miradas indiscretas allí lejos. Sus frecuentes desplazamientos por motivos profesionales actuaban como coartada para alargarlos y hacer escala en esa localidad donde se mostraba activo y desprendido. La sorpresa de la clienta fue mayúscula cuando le presentamos las evidencias recopiladas y en esta ocasión se abstuvo de comentar la actitud vital del investigado, quizá dolida no únicamente por la traición en sí, también por el afloramiento de una faceta que aquel hombre le privó de disfrutar en su compañía. Por mi parte omití expresar en voz alta una reflexión que me vino a la cabeza a tenor de los acontecimientos: el amor ni se crea (aunque así lo creamos) ni se destruye (pese a que a algunos los deje para el arrastre), solo se transforma y nos transforma, ¡vaya si lo hace!


  Es una energía endiablada e indómita; si fuéramos capaces de reconvertirla en carburante para vehículos, los viajes a otras galaxias ya no pertenecerían al ámbito de la ciencia ficción, eso sí, pobres galaxias, lo que se les vendría encima.


  Conclusión


  En la edición de 15 miradas a la soledad (Arcopress, 2021), ya tracé grosso modo lo que esta supone para un detective privado y, en concreto, cuando deriva de la dificultad para hallar una persona a la que amar y por la que ser amado sin que nuestros horarios, desplazamientos, ritmos, riesgos y exposiciones arruinen la relación o simplemente la permitan nacer y crecer. La mayoría se queda por el camino con mejor o peor recuerdo y una muesca más en el tablero de las frustraciones.


  La estabilidad sentimental, pues, es una entelequia complicada de alcanzar. Algunos en el oficio lo aceptan y la sustituyen por sucedáneos. Otros, con más cinismo y sorna que credibilidad, nos agarramos a eso de que estamos enamorados de la profesión y por amor a ella somos capaces de renunciar a los placeres mundanos y pasajeros. Mentira. Nos gustaría mantener todos los amores a la vez sin renunciar al que nos da de comer y al que nos alimenta, ocasionalmente, el alma.


  Por si se lo están preguntando, sí, se producen enamoramientos entre detectives y clientes, entre detectives e investigados e incluso entre detectives y alienígenas, pero como comprenderán no es este el tema que nos ocupa ahora. Quizá en una futura edición de 15 miradas al cotilleo malsano haga un repaso a esas situaciones que hasta entonces negaré categóricamente a pesar de lo que reza al inicio de este párrafo.


  En definitiva, y visto lo vivido en primera y en terceras personas, atisbo que el amor mueve el mundo, aunque casi siempre a patadas y empujones. O tirando de un símil futbolístico (deporte que aglutina y exalta los mayores ardores), no es que el amor siempre triunfe, ojalá, pero tampoco pierde por goleada todos los partidos por muy broncos que le salgan al árbitro. Con mucho esfuerzo consigue empatar en el cómputo general e incluso en noches gloriosas de vino y rosas y párpados entornados se cobra un pequeño trofeo, tan pequeño e insignificante que nos sirve para sobrellevar las travesías por el desierto, los años de sequía y vacas flacas, los descensos a divisiones inferiores, las quince soledades y los adioses, al menos hasta que cinco mil noches después se repita nuevamente el prodigio. Ya digo, tan pequeño e insignificante como eso.
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  ADELA CASTAÑÓN BAQUERA


  LOS COLORES DEL AMOR


  La vida para Alicia tiene, desde sus comienzos, un precioso color rosa que llega a su tono más brillante el día de su boda con Jaime. Ella piensa que no se puede ser más feliz, pero descubre que se equivoca cuando se entera de que se ha quedado embarazada. Está tan convencida de que vive en el cielo, que a la hora de pensar qué nombre le pondrán a lo que venga lo tiene claro desde el principio.


  —Si es niño, se llamará Ángel. Y Ángela si es una niña.


  Resulta ser un varón, y el primer año de vida parece demostrar que han acertado con la elección del nombre, porque el pequeño no puede ser más bueno. Pasa las horas en su cuna, moviendo la muñeca y mirándose la mano como si los deditos le contaran mil historias, o como si estuviera viendo maravillas increíbles. Alicia y Jaime adoran a su hijo, y la abuela, que es la tercera persona rendida a sus pies, se derrite al verlo, aunque, de vez en cuando, arruga un poco la frente y piensa que le gustaría que su nieto fuera un poco más ruidoso.


  Cuando el pequeño Ángel cumple un año, Alicia vuelve a quedarse embarazada. La alegría reina de nuevo en la casa y la abuela reza para que el bebé que está en camino le sirva de estímulo a su hermano. La tranquilidad del niño le parece ya excesiva. Cuando Alicia está cercana a la fecha de parto, su madre se arrepiente de sus rezos. Esa tranquilidad de su nieto ha empezado a verse interrumpida por extrañas rabietas que compensan con su intensidad la ausencia de ellas desde que vino al mundo, y la abuela sufre al ver que su hija y su yerno parecen ciegos a lo anómalo del comportamiento de Ángel.


  El embarazo de Alicia llega a término. Es niña y deciden llamarla Lucía. La abuela, que es algo supersticiosa, se santigua cuando nadie la ve y sigue rezando, pero ahora sus oraciones son para que la llegada de esa niña, como la santa que lleva su nombre, devuelva la vista a esos padres que parecen ciegos a lo extraño de las conductas de su querido nietecito.


  Las diferencias entre Lucía y Ángel se hacen notar al cabo de un año. La niña ya balbucea, señala, camela a los adultos con su sonrisa y sus gracias, mientras que su hermano sigue pasando horas y horas moviendo la muñeca y contemplando el movimiento de sus dedos y de su mano, dentro de esa burbuja de mutismo de la que solo sale, a veces, para estallar en una rabieta de la que nadie es capaz de averiguar el origen.


  La vida de Alicia ya no es de color rosa. Ahora se tiñe de una monotonía gris, rota solo por pinceladas azules y violetas de tristeza y añoranza por ese hijo que parece que se le está escapando entre los dedos como el agua de la playa. Jaime pasa cada vez más tiempo fuera de casa y su madre, que nunca ha sido muy habladora, ahora parece casi muda. Y es que la pobre abuela se debate entre el deseo de decirle a esos padres que se quiten la venda de los ojos y otro deseo, totalmente opuesto a ese, de consolar a su Alicia con mentiras piadosas cada vez que la ve sufrir por su niño. Lucía es el único rayo de luz durante meses y meses en los que, mientras la pequeña florece, los demás se amustian como plantas a las que les faltan el sol y el agua.


  Cuando deciden llevar a Ángel a la guardería, el niño entra por la puerta del centro infantil y, al cabo de una semana, la verdad entra por la puerta de la casa. La directora del centro, que también es psicóloga, concierta una entrevista con los padres. La víspera, Jaime alega un viaje urgente de trabajo y Alicia llama a la directora para posponer la cita. Sin embargo, la respuesta de la mujer le provoca a la joven madre un ataque de pánico. Menos mal que, desde que nació Lucía, la abuela se ha trasladado a vivir con ellos. Jaime, que nunca se ha llevado especialmente bien con su suegra, aceptó la idea en el momento en que Alicia la propuso. El hombre incluso siente algo parecido al alivio y a un extraño agradecimiento al saber que habrá un adulto más en la casa para llenar ese vacío que parece reinar entre sus hijos, su mujer y él. Tampoco le importa mucho, porque ya apenas aparece por el domicilio familiar más que para comer y dormir, y, a veces, ni eso.


  Alicia, cuando la directora la llama, aprieta el aparato hasta que los nudillos se le ponen blancos y balbucea una disculpa que suena endeble a pesar de ser cierta. La directora se ofrece a ir a la casa, y Alicia no sabe cómo decirle que no. Nunca ha sabido, quizá porque tampoco lo ha necesitado. Las últimas palabras de la directora echan por tierra sus inútiles excusas:


  —No se preocupe, Alicia, de verdad que no es ninguna molestia. Así podré ver a Ángel en su ambiente —dice la mujer.


  Alicia es incapaz de negarse y al día siguiente, arropada por su madre, recibe a la directora en el salón de su casa. La mujer, al observar a Ángel en ese entorno, confirma sus sospechas y le pone nombre al monstruo que tiene al pequeño secuestrado.


  Se llama autismo.


  Y Alicia y su madre descubren que esa niebla que intentaban apartar a manotazos está allí para quedarse. Y que Ángel, por mucho que les duela, está perdido entre esas brumas.


  Siguen un par de años en los que la vida de Alicia no tiene ningún color. No hay tiempo de acuarelas, ni de pensar en nada que no sea organizar las terapias de Ángel, las clases, rezar para que no se desencadenen las rabietas ni las autoagresiones y mil cosas así que, cuando se casó, jamás pensó que existieran.


  La vida, o algo que se le parece, aplasta a la familia durante ese tiempo sin tiempos, hasta que un día cualquiera, de una semana cualquiera, Lucía entra en el salón andando muy despacio en lugar de hacerlo con sus carreras habituales. Es martes, y ha amanecido nublado.


  —Mami —dice Lucía—, ¿por qué no me tocó a mí ser como Ángel?


  La pregunta coge desprevenida a Alicia, que responde con otra pregunta a falta de una respuesta válida:


  —¿Por qué me preguntas eso, chiquitina?


  La niña ladea un poco la cabeza, igual que hace su perrita cuando la ve comer chocolate y le ruega con los ojos que lo comparta con ella. Señala el panel de corcho que hay en una pared del salón, se pone en pie, se acerca y toca con el índice extendido el letrero que hay escrito con rotulador grueso en el marco superior: «CALENDARIO DE ÁNGEL». Al lado de esas tres palabras está pegada una etiqueta con el día de la semana, que su mamá cambia todos los días. 


  —Yo también quiero tener una agenda con muchas clases para que me tengas que llevar y vayas luego a recogerme, mami.


  Alicia no sabe qué responder. Besa a Lucía en el pelo y le empuja la espalda con suavidad mientras señala hacia el dormitorio de su hija con la otra mano.


  —Ea, bonita, ve a buscar tus cuadernos y los lápices, y dibujamos un ratito si quieres.


  En el corcho, pegadas con velcro, se alinean las imágenes plastificadas de las actividades que le tocan a Ángel los martes. Lucía y él terminaron de comer hace un rato. Alicia los recoge de la guardería porque, aunque hay comedor escolar, prefiere que almuercen en casa. Así es más fácil o, para no mentir, menos difícil. La hora de las comidas es, a veces, una tarea titánica. Como la hora del baño, o la de dormir. Nunca se sabe cuándo se desatará una rabieta más.


  Ese día no parece que vaya a ser de los peores. Ángel acabó de tomarse el postre hace un rato, se levantó, quitó del corcho la foto correspondiente a la comida y la guardó en la caja que hay junto al tablero. En esa caja están todas las fotografías y dibujos que le ayudan a organizar su día a día. Luego se cepilló los dientes y volvió al tablero para quitar la foto de la pasta y del cepillo, siguiendo su ritual. Ahora el pequeño duerme la siesta antes de empezar con las terapias de apoyo de esa tarde que aguardan su turno en la fila de imágenes del corcho: logopedia, piscina y fisioterapia.


  Alicia ve cómo Lucía entra en su dormitorio en busca de sus útiles de dibujo y echa un vistazo a la caja de Ángel. Algo le llama la atención. Es una diferencia tan leve que tarda unos momentos en darse cuenta de qué es. Cuando lo descubre, se queda quieta y se le escapa un suspiro, entre el miedo y la esperanza, al ver que la foto del cepillo de dientes ha quedado un poco torcida. Su hijo es un obseso del orden y sus fotos están siempre perfectamente alineadas. Alicia sabe que Ángel ha debido notar ese pequeño desorden, a su hijo no se le escapa nada y, pese a ello, no ha protestado por esa alteración de su entorno ritual.


  «Dios mío, ¡ojalá sea señal de que las terapias van sirviendo de algo!», piensa Alicia. Hace unos meses, ese desplazamiento de un par de milímetros entre las dos cartulinas hubiera provocado una rabieta más, y de las gordas. «¡Qué pasos de gigante está dando mi pequeño!», vuelve a pensar. De pronto se da cuenta de que es cierto: Ángel está avanzando mucho más de lo que ella cree. La lucha diaria es tan agotadora que solo hay tiempo de contar los muertos en el campo de batalla, pero no presta atención a las pequeñas victorias, a esas colinas que van tomando poco a poco, de forma lenta, muy lenta, pero que consiguen coronar. Alicia nota en sus mejillas un movimiento olvidado y comprende que ha debido ser una sonrisa. Los músculos de su cara casi no recuerdan el gesto, pero la memoria del corazón, sí. Un calorcillo agradable le recorre la piel.


  Los logros conseguidos pasan por su mente como una película. El último ha sido hace menos de un mes, cuando Ángel ha empezado a tomar parte activa en la organización de su agenda. Ya va siendo capaz de quitar y poner las fotos correspondientes a las actividades de cada día, aunque para ello siga necesitando un poco de ayuda. Ese sistema de agenda visual que les aconsejó la psicóloga está consiguiendo que la vida en casa empiece a ser más llevadera para todos. El milagro de la comunicación va surgiendo poco a poco entre Alicia, su madre y sus hijos. Con Jaime es otra historia. No es que no quiera a su hijo, se dice Alicia. Simplemente es que nunca está allí.


  En el butacón, la abuela finge dormir, aunque la charla entre su hija y su nieta ha puesto en alerta máxima sus cinco sentidos. Se alegra de haber cerrado los ojos. Aún recuerda la tensa conversación que mantuvo con Alicia hace unos días. En el jardín, su hija le ayudaba a Ángel a hacer una torre con cubos de colores mientras Lucía miraba sin hacerle caso a su muñeca, que había dejado en el césped. Cuando Alicia entró en la casa, la abuela no se pudo contener y le soltó lo primero que se le ocurrió: «Lucía parece una niña invisible». Alicia respondió de mala manera y acabaron lastimándose las dos.


  A la abuela, mientras se hace la dormida, le asalta la duda de si su nieta habría estado escuchando la discusión del otro día. «No puede ser», piensa, «Lucía es muy pequeña» y, además, en ese momento había vuelto a jugar con sus muñecas y estuvo todavía un buen rato en el jardín. «A lo mejor fui demasiado dura con Alicia», se reprocha la abuela, pero… «¡Hija de mi vida! ¿No te das cuenta de que tienes DOS hijos? ¡Que también has parido a esa niña! ¡Que la has traído al mundo con los mismos dolores!».


  Lucía vuelve al salón con sus lápices y su cuaderno, y la abuela sigue fingiendo dormir mientras escucha la conversación entre su hija y su nieta.


  —Mami —Lucía habla bajito. La ficción de la abuela dormida marcha bien—, ¿se puede ser azafata, aunque se tenga un hermano que esté malito?


  Los puños de la abuela agarran con fuerza los brazos de la butaca en un burdo intento de no apretar más los ojos. Pero si no los mantiene bien cerrados, las lágrimas acabarán por delatarla. El silencio es tal, que la anciana puede oír el ruido que hace su hija Alicia al tragar. A ella, sin embargo, la boca se le ha quedado como si la tuviera llena de arena. Sus párpados cerrados no impiden que su mente vuelva a ver, con la misma intensidad del primer día, aquel párrafo del informe de la psicóloga cuando lo recogieron del buzón: «Juicio clínico: trastorno de espectro autista, con retraso mental asociado».


  A partir de aquella fecha, Jaime, su yerno, tiró definitivamente la toalla. Y ya puede Alicia decir misa, justificar a su marido diciendo que las terapias son caras y que tiene que trabajar muchas horas para pagarlo todo. La diferencia entre Jaime y las mujeres de la casa es que, para ellas, Ángel tiene un problema, mientras que, para su padre, Ángel se ha convertido en su principal problema desde el momento en que ese informe puso a la espalda de su hijo la etiqueta del autismo.


  «¡Pobre hija mía!», sigue pensando la abuela. «¡Mi pobre Alicia! La más callada y tímida de mis hijos… y te toca el premio gordo de la lotería». Al pensar en sus nietos, sin embargo, la mujer tiene que esforzarse para no sonreír y delatarse. Pero da igual porque si abriera los ojos en ese instante vería que ni su hija ni su nieta le prestan atención. Y es que esos dos niños, su nieto y su nieta, son ni más ni menos que eso: dos premios del gordo de Navidad. Y, si no, que se lo digan a ella. Y el imbécil de su yerno, sordo y ciego, sin disfrutar esos dos diamantes que la vida le ha regalado. «¡Señor, Señor! ¡Nunca entenderé cómo, en Tu infinita sabiduría, les regalas margaritas a los cerdos! No sé quién es más autista, si mi Ángel, o ese majadero de Jaime…».


  Otra vez se ha perdido la memoria de la abuela por los caminos del amor a sus chiquillos. Un toque en su mano derecha le hace abrir los ojos. Su hija está de pie, junto a la butaca. La mujer mira alrededor. ¿Será que se ha quedado traspuesta de verdad? ¿O acaso se ha perdido en sus pensamientos más rato de lo que creía? Se da cuenta de que Lucía no está. La ve entrando en su cuarto, con los cuadernos en una mano y los lápices en la otra. Lleva un calcetín subido hasta la rodilla y el otro está arrollado en el tobillo, y eso le provoca a la abuela un pellizco de ternura.


  —¿Qué hora es, Ali? —pregunta para disimular.


  —Deben ser casi las cinco. Me he dejado el reloj en la cocina, mamá.


  Alicia entonces, más que sentarse, se deja caer al suelo a los pies de su madre. Igual que cuando era pequeña, apoya la cabeza en el regazo materno para sentir los dedos de la anciana acariciando su cabello. Nada en el mundo la relaja tanto. Ese suave masaje actúa como un bálsamo sobre la tormenta de pensamientos que no deja en paz a su cerebro. «Mi pobre niña», piensa la abuela, «mi Ali, que no sabe que bajo su piel de cordero tiene un corazón de león». Pero la abuela se equivoca. Alicia lo acaba de descubrir, y el color quiere volver a entrar en su vida.


  —Mamá, voy a dejar a Jaime.


  Alicia no le dice «¿Qué te parece que deje a Jaime?» ni «Estoy pensando en dejar a Jaime». Su voz y su rostro irradian seguridad. La abuela, sin poder creer lo que ocurre, se da cuenta de que los labios de su hija se han curvado en una sonrisa. La cara de Alicia es, a los ojos de su madre, un arcoíris de esperanza.


  La vida de Alicia, ese martes nublado, se viste por fin con su mejor color: el azul.


  Allí, arrodillada junto a su madre, se da cuenta de que ha llegado el momento. A partir de ahora, sus hijos y su madre serán su motor. Jaime, su marido, es, y ha sido, su ancla. O eso creía ella. Pero la vida no es una nave varada, y ella tiene que deshacerse de lo que le impide avanzar. Jaime, con su egoísmo maquillado de falsa seguridad e interés paternal, ha sido, en realidad, un lastre. ¡Cómo ha podido estar tan ciega!


  Alicia no le contará a su madre la conversación que mantuvo la noche anterior con su marido. No le dirá que Jaime le propuso ingresar a Ángel en una institución para niños discapacitados a tiempo casi completo. Tampoco le dirá que más que una conversación fue un monólogo. Que Jaime hablaba y ella escuchaba. Alicia sabe que no hace falta contarle nada de eso a su madre. ¿Para qué?


  Lucía ha atravesado el salón y se ha ido al jardín con dos muñecas que ha cogido de su cuarto. Lleva una en cada brazo y mientras cruza la puerta corredera va hablando con su favorita, una pelirroja que tiene roto el pie derecho: «No te preocupes por mí, Ariel. Mamá me ha dicho que puedo ser azafata, aunque Ángel esté malito. Que da igual que papá me dijera que lo tengo que cuidar toda la vida. Ella lo arreglará todo. También me dijo que puedo ser piloto, o astronauta o lo que yo quiera ser. ¿A que mami es un hada?».


  En ese instante un rayo de sol encuentra hueco entre las nubes. Alicia gira el cuello al notar un movimiento en la puerta del salón, y se queda tan quieta que, por un momento, hasta se olvida de respirar. Ángel se ha despertado de su siesta y, en lugar de empezar a hacer los ruidos de costumbre para que alguien vaya a buscarlo, se ha levantado solito y ahora irrumpe con pasitos seguros en el salón y lo ilumina más que ese rayo despistado.


  La abuela sigue la dirección de la mirada de Alicia y las dos se amarran con un hilo invisible a los ojos de Lucía, que acaba de entrar con sus muñecas en brazos, y también contempla a su hermano con arrobo. Las tres mujeres sonríen. No necesitan hablarse.


  Ángel, por primera vez en su vida, responde con otra sonrisa. Su abuela, su madre y su hermana tienen el mismo pensamiento: «¿Cómo puede estar tan guapo?». Al ver que las tres lo miran, la sonrisa de Ángel se ensancha y se queda ahí, como si quisiera confirmar que existe, que no es un sueño.


  En el jardín, las nubes se han marchado y el dorado de los rayos de sol pinta de color el aire. Y el niño y las tres mujeres, cada uno a su manera, adquieren a la vez el mismo convencimiento:


  “A partir de ahora, todo va a ir mejor».
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  Desde 2016 compagina su trabajo como médico de familia con la publicación de relatos y poemas en el blog Letras desde Mocade (https://letrasdesdemocade.com/), y en la actualidad está trabajando en su segunda novela.


  SIMÓN HERGUETA


  EL PUENTE DE LOS ENAMORADOS


  Marta descendió del tren. Al pasar junto a un cristal se contempló. El pelo liso formando un moño en la parte posterior le otorgaba un aire sofisticado. Aparentaba el aspecto de una mujer voluptuosa, alguien que era capaz de compaginar una faceta maternal con el de una desinhibida mujer llena de lujuria.


  Se acercó al jefe de estación.


  —¿Sabe dónde puedo encontrar esta casa? —preguntó.


  El hombre agarró el papel y lo leyó entornando los ojos.


  —Tendrá que ir hasta la desviación de Gargantilla.


  —¿Dónde...?


  Marta cogió un taxi y atravesaron una zona repleta de castaños y robles. Iba apoyada en el cristal, perdida en sus ensoñaciones, pensando en su marido y luego en su deseo de ser actriz; llevaba más de una veintena de castings en el último año y en ninguno había sido seleccionada.


  —¿Conoce el puente? —comentó el taxista.


  —No.


  —Creo que es ahí donde van a rodar una de las escenas importantes de la película.


  Tras varios minutos, llegaron a un camino. Marta bajó del taxi y pagó.


  Se escuchó el graznido agudo y sonoro de una urraca.


  Tras unos minutos, encontró la casa. A uno de los lados había gente trabajando. Eran técnicos de la película que trasladaban extravagantes equipos. Se acercó a uno de ellos y le preguntó por el casting. El hombre le señaló una puerta.


  Una vez en el interior de la casa, se encontró con el ayudante de dirección, un chico negro, de pelo corto y con gafas.


  —¡Se acaba de marchar! —dijo Nathan tras preguntar Marta por el director—. Ha ido a buscar localizaciones. Volverá más tarde, te hará la prueba mañana a primera hora, ¿podrás?


  —¡Sí, por supuesto! —contestó Marta.


  —¡Ven! —exclamó alegre Nathan —. Te enseñaré dónde te puedes alojar.


  Media hora más tarde, Marta transitaba un camino con el mapa que le había hecho Nathan. A lo lejos vio una posada.


  —¡Qué raro! —pensó—. Esta no es la que me indicó.


  Decidió abandonar el sendero principal y se cruzó con un cartel que tenía grabadas las palabras «Posada del Arlequín».


  La oscuridad lo fue invadiendo todo y se encendieron unos postes de luz. Subió por el sendero y, tras una larga curva, se topó con la posada que tenía una farola en el exterior.


  Un hombre de barba blanca y delgado le abrió la puerta de la habitación.


  —¿Le gusta?


  Marta entró y observó la estancia.


  —¡Será perfecto!


  Tras una ducha, bajó a tomar un gin-tonic a la barra del bar. Sonaba una música de jazz que junto a un fuego en mitad del salón envolvía el lugar en una agradable calidez.


  —Le diré una cosa, usted parece una buena actriz —dijo el posadero—, pero no debería hacer ese papel.


  Marta le miró con curiosidad.


  —¿Por qué dice eso?


  —¿No se ha enterado de lo que le pasó a la anterior chica?


  —No.


  El posadero se inclinó hacia ella.


  —Se quedó tetrapléjica.


  —¿Cómo? —se sobresaltó Marta.


  —Hubo un accidente en el rodaje. Fue en la escena del suicidio. Por lo visto fallaron los arneses.


  —¡Qué horror!


  —Usted... ¿está muy decidida, verdad?


  Marta bebió un sorbo de gin-tonic.


  —No me importa hacer películas de miedo y en cuanto a los riesgos... Quiero ese papel, eso lo tengo muy claro.


  —Pues si lo tiene claro..., yo no dejaría pasar esta oportunidad.


  El misterioso tabernero hizo un gesto a Marta apuntando con su dedo al fondo del salón. Allí había un hombre cenando. Estaba de espaldas y tenía una larga melena negra.


  —Está usted de suerte. Ahí tiene al director.


  Marta cogió el gin-tonic y se acercó a la mesa con decisión. Cuando estaba a menos de un metro, el director se giró.


  Era un hombre de unos 33 años con rasgos muy pronunciados y una mirada penetrante de ojos negros. Devoraba con apetito un asado de carne.


  —Hola —dijo.


  Ella se quedó sin habla. Se miraron mutuamente durante unos segundos.


  El director dejó los cubiertos en el plato.


  —Soy Jon, ¿y tú?


  —Marta.


  Al tocarse algo pasó. En la lejanía, se escuchó el ruido de un viento intenso. Marta sintió un extraño malestar que la hizo perder la noción del tiempo.


  —¡Ernesto! ¡Pon otro plato! ¿No has cenado, verdad? —dijo Jon.


  —¡No! Pero... —se excusó Marta con una sonrisa.


  —¡Eh! Alguien que ha venido hasta este pueblucho solo para hacer un casting se merece que la inviten a cenar... ¡Vamos, anímate!


  Marta tomó asiento.


  —¡Gracias! ¡Lo cierto es que me muero de hambre!


  —¡Genial!


  Terminaron el postre. Ya iban por la segunda botella de vino y la conversación se encontraba en su punto más álgido.


  —¡Esa fue mi primera interpretación! ¡Un soldado! ¿Te imaginas? —exclamó Marta.


  La mujer simuló hablar en vietnamita e hizo gestos cómicos.


  —A veces pienso que las mejores interpretaciones surgen de la nada. El actor se conecta con algo muy superior a él y entonces aparece el milagro.


  Se quedaron mirándose en silencio sintiendo cómo el vino transformaba sus emociones.


  —Es como si una fuerza te atravesara e hiciera contigo su voluntad —dijo Marta.


  —Es lo más hermoso que he escuchado en mi vida —dijo Jon.


  —¡Qué exagerado! —contestó Marta.


  —¡No! Creo que hablamos el mismo lenguaje.


  Se oyó un ruido de cajas proveniente del bar.


  —¿Me disculpas? —dijo Marta.


  Fue al baño y se situó frente al espejo. Se arregló el pelo y se miró de arriba a abajo como si fuera una extraña para sí misma. ¿Cuánto tiempo llevaba engañándose?


  Luego observó su anillo de casada.


  Trató de quitárselo, pero no pudo. Buscó por el baño y encontró una pastilla de jabón.


  Marta y Jon hicieron el amor aquella noche de una forma que ella nunca olvidaría. Jon estaba encima embistiéndola hasta que ella alcanzó el orgasmo. La mano de ella arañó su fuerte espalda en donde había una curiosa mancha. Era una quemadura.


  —¿Y esto? —preguntó Marta.


  —Es una historia muy larga —dijo Jon pensativo—. Un viejo accidente del que no me apetece mucho hablar.


  Marta se levantó y miró por la ventana.


  —Jon... ¿Qué pasó con la anterior actriz?


  —El especialista calculó mal la distancia y hubo un accidente. Chocó contra las rocas.


  Jon se puso serio.


  —¿Tienes miedo?


  —No lo sé. Creo que no debería ir al casting.


  Jon se incorporó.


  —Eres perfecta para el papel y quiero que lo hagas tú.


  —Pero no me has visto actuar.


  —No hace falta. Ya te conozco.


  —¿Me conoces? ¿Porque hemos follado?


  —Es mucho más complicado que eso. No lo entenderías.


  Ella volvió a la cama.


  Se besaron, pero de pronto Marta se separó de él y apartó la mirada.


  —¿Qué ocurre? —dijo Jon.


  Marta se secó las lágrimas.


  —Estoy casada, pero no soy feliz.


  Ambos se miraron.


  —Es posible que tú me conozcas ya mejor que él —susurró.


  A la mañana siguiente, Marta, con una expresión de paz en su rostro, se despertó, se giró y tanteó la cama. Descubrió que no había nadie. Abrió bien los ojos y miró por la habitación.


  Estaba sola.


  Se acercó apresuradamente hasta la casa del rodaje.


  —¡Hey! ¡Buenos días! —exclamó Nathan.


  —Hola. ¿Está el director?


  —¡Sí! Ahí viene...


  Por la puerta apareció un hombre mayor, con el pelo cano.


  —¡Gordon! Esta es Marta.


  —¡Hola! —dijo Gordon con un ligero acento inglés.


  Marta se mostró confusa.


  —¿Pero no es Jon el director?


  —¿Jon? ¿Quién es Jon? —dijo Gordon mirando a su ayudante.


  Nathan hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No conocemos a ningún Jon. ¿Por qué? —dijo Nathan.


  —Anoche conocí a un hombre que me dijo que era el director de la película —exclamó Marta apurada.


  Gordon y Nathan se miraron desconcertados.


  —Pues el director soy yo. Así que te han engañado —dijo Gordon malhumorado.


  —¡No puede ser...! —insistió Marta.


  —¿Quieres hacer la prueba o no? —le cortó Gordon.


  —Sí... claro.


  —¡Vamos dentro! —ordenó.


  Se desplazaron a una de las habitaciones.


  —¡Es increíble! Tenía que estar compinchado con el camarero porque fue él quien me lo dijo primero —explicó Marta.


  —¿Qué camarero? —preguntó Gordon con el ceño fruncido.


  —El camarero de la Posada del Arlequín. La posada que hay aquí abajo. No es la que tú me dijiste, es otra que encontré.


  Gordon hizo que todo el mundo se callara alzando la palma de su mano.


  —¿Has dicho la Posada del Arlequín?


  —¡Sí! ¿Por qué?


  —Esa posada lleva cerrada más de 30 años. Algunas de las escenas se van a rodar ahí... ¿Has leído el guion o qué? —dijo con su desagradable voz.


  Marta le miró con incredulidad.


  —No. ¡Claro que no! —dijo molesta.


  Gordon aceleró el pequeño coche destartalado y bajaron por el camino a toda velocidad dando botes. En poco tiempo llegaron a la Posada del Arlequín y Marta se bajó corriendo del coche y observó que lo único que había allí era una casa abandonada.


  —¿Es este el sitio donde estuviste anoche? —preguntó Gordon.


  —¡Dios mío! ¡Está todo quemado! Aún se notan las vigas destruidas y calcinadas por el fuego.


  La aspirante a actriz observó el lugar en donde tan solo hacía unas horas había tomado una copa, ahora destruido por el paso del tiempo.


  —Su nombre real era Oris Galzman —explicó el director sentado en un bar del pueblo, tomando unos cafés rodeado de Marta y Nathan—. Fue miembro del grupo de trabajo de Stephen Hawking. Hawking y Hertog publicaron un libro que hablaba de los universos paralelos. Galzman lo llevó más allá y experimentó con neutrinos, por lo visto estas partículas podrían ser capaces de crear vínculos afectivos a través del espacio-tiempo.


  —¿Neutrinos? —preguntó Marta con cara de asombro.


  Gordon abrió una carpeta con varios documentos llenos de números y ecuaciones y ya iba a dar una larga explicación cuando le interrumpió Nathan.


  —Los neutrinos son partículas elementales como los electrones, pero tienen la particularidad de que son eternos y pueden atravesar la materia —explicó el ayudante de dirección.


  —Viajar a otra dimensión —añadió Gordon—, significa que puedes entrar en contacto con gente que ha muerto, pero que mantienen un vínculo cuántico, entonces se manifiestan buscando alguna forma de contacto.


  —¿Es lo que me ha ocurrido con Jon? —preguntó Marta.


  —Esa es nuestra hipótesis, y se expresa por la concentración de neutrinos que hay en el puente —explicó el viejo Gordon—. Si le grabamos habremos creado una prueba irrefutable que demostraría que existen otras dimensiones y que hay partículas que pueden conectarse fuera del espacio-tiempo. ¡Sería el descubrimiento científico del siglo!


  —¡Más importante aún que el descubrimiento de la relatividad! —añadió Nathan.


  —¿Pero cómo sabéis eso? —preguntó alterada Marta.


  Gordon sacó un libro con las tapas desgastadas y algo rotas. Se titulaba Otras dimensiones de Oris Galzman. Lo abrió.


  —Lo que dice este libro es algo sorprendente —explicó Gordon—. Nadie lo tomó muy en serio, pero ahora muchos científicos han desarrollado la teoría de Hawking-Hertog y se empieza a parecer mucho a lo que dijo Galzman. ¿Crees que simplemente venimos y nos marchamos? ¿Por qué tenemos conciencia? ¿Desaparecemos para siempre?


  El director hablaba con mucha intensidad. Cogió su taza y dio un sorbo al café.


  —Hay muchos misterios de los cuales aún no sabemos nada. Ni siquiera sabemos cómo funciona un agujero negro ni cómo se forman las galaxias, tampoco los científicos se ponen de acuerdo en los niveles de la materia o la propia energía. ¿Qué somos? ¿Átomos unidos por un código de ensamblaje? ¿Energía flotante que decide estar unida un tiempo y luego desaparece? ¿Somos acaso fruto de un azar caprichoso o hay un plan premeditado? ¿Una evolución que nos conduce hacia algo concreto o simple azar?


  —¿Pero entonces esto no es una película? —preguntó Marta.


  Se hizo un incómodo silencio.


  —¿Es lo único que te importa? —exclamó irascible el viejo Gordon—. ¡Pues no! ¡No es una película! Es un experimento científico sobre la vida después de la muerte.


  —¡Me habéis engañado entonces! —dijo con rabia Marta—. ¿Por qué no me lo habéis dicho? Yo vine aquí porque quería ser actriz, es mi sueño, no para descubrir otras dimensiones con un grupo de pirados.


  Después de una larga discusión, Marta salió del bar de malas maneras y ambos hombres se quedaron mirando cómo se alejaba sin que pudieran hacer nada.


  Gordon lo sabía. La persona que hiciera el intercambio con el alma errante debía de reunir unas condiciones precisas para conectar.


  —Esto se nos está escapando de las manos —dijo Nathan.


  —Tranquilo. Hay más candidatas, ¿no? —dijo Gordon.


  —¡Sí! —contestó Nathan—, ¡pero ella es la que ha conectado con Jon! ¡Los aparatos no se equivocan!


  —¡Lo sé! —murmuró Gordon.


  Mientras tanto, Marta llegó a la estación y se encontró con un gran alboroto. Había gente entrando y saliendo y de lejos se escuchaba el sonido de una sirena.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  —El tren ha descarrilado, por lo visto el maquinista tomó la curva a demasiada velocidad —dijo una mujer.


  Marta observó a su alrededor. La gente trataba de informarse y había un gran revuelo en torno a las oficinas de la estación. En una televisión estaban poniendo noticias sobre el suceso.


  —¿Cree que ha habido muertos? —preguntó la señora.


  —No —contestó misteriosamente Marta—. Ni siquiera heridos.


  —¿Cómo lo sabe?


  Marta sintió un intenso escalofrío en la espalda y un pitido muy fuerte en el oído que le impidió seguir la conversación. En ese momento comenzó una lluvia gris y densa que cubrió todo de agua. Pronto se empezaron a formar charcos por todas partes que a los pocos minutos se transformaron en pequeños riachuelos.


  Marta se sentó en un banco mientras la gente observaba la televisión con las noticias sobre el suceso. Se sentía mareada. Su sueño de ser actriz, una vez más, se había esfumado. Entonces apareció Nathan empapado hasta los huesos.


  —¡Marta! —dijo Nathan—. ¡Tienes que venir! Créeme, si lo conseguimos, habrás triunfado mucho más que con cualquier película comercial.


  —He sentido algo muy extraño…


  —¡Lo sé! ¡Has conectado con Jon! —dijo Nathan excitado—. No te voy a engañar. ¡Hay riesgos! ¿Pero dime algo que merezca la pena en la vida y que no tenga riesgos?


  Marta se quedó en blanco. Nathan tenía razón. Sin riesgos, ¿valía la pena vivir?


  Un par de horas más tarde estaban todos terminando de cenar en la casa. El rodaje comenzaría de madrugada, pero antes tendrían que hacer los preparativos.


  Gordon se sentó con su pipa frente al fuego de la chimenea y los demás le acompañaron.


  —Es un puente metálico —dijo mientras se preparaba la pipa—; muy parecido al puente de Hierro cerca de Coalbrookdale en Reino Unido. De hecho, se construyeron casi en el mismo año, en 1781, aunque este tiene mayor altura y el río Gargantúa es un río con numerosas piedras salientes y zonas profundas.


  Alguien trajo de la cocina un orujo y se sirvieron unos vasos.


  —Durante mucho tiempo fue considerado el puente de los enamorados —continuó Gordon—. Los jóvenes del pueblo lo solían visitar para besarse y dejaban candados en señal de su amor incondicional, todo esto ocurrió hasta que Jon decidió suicidarse. Desde entonces, las autoridades quitaron los candados, nadie lo visitó más y pasó a llamarse el puente de los muertos.


  —Lo que nos dice el libro de Galzman es que ese puente tiene unas propiedades gravitacionales capaces de detectar anomalías de neutrinos. Jon visitará el puente en busca de su amante y tú tendrás que suicidarte —dijo el viejo con una sonrisa maliciosa—. Entonces nuestros equipos lo grabarán.


  —¿Qué? —exclamó sobresaltada Marta.


  —¡Por supuesto que no! —añadió enérgicamente Nathan—. Solo simularemos tu muerte para que Jon venga a rescatarte. ¡Esa es la idea!


  Tras varios vasos de orujo se concretaron los detalles y Marta tuvo la extraña sensación de que iba a ser engullida por un agujero negro.


  Marta entró en su habitación tambaleándose. Se metió en la cama y, a pesar de lo extraño del día, el sueño la abrazó cándidamente. De forma inesperada, comenzó a escuchar una voz que venía de algún lugar lejano.


  Estás desnuda; con una gran armadura; pantalones cortos de cuero; una espada de acero; te protege un brazalete; hay un acosador; es la muerte; vieja amiga; quiere llevarte; y suicidarte.


  Despertó sudorosa. Se asomó a la ventana y pudo observar que abajo estaba Jon.


  Marta bajó corriendo.


  La lluvia había parado y no muy lejos de allí lo vio. No era el mismo Jon que había visto en la posada, había algo en su cuerpo que era distinto.


  —¿Jon? —dijo Marta acercándose asustada.


  Jon se giró y en su rostro Marta pudo ver una expresión de sufrimiento.


  —Tengo que decirte la verdad —dijo Jon—. No soy quien realmente crees, en realidad tendría que haber sido sincero desde el principio.


  Marta le cogió la mano.


  —¿Qué es lo que tienes? —dijo Marta—. ¿Algún poder para evocar el amor dentro de mí? Dímelo Jon, sé sincero. ¿Puedes viajar en el tiempo?


  Jon la besó y juntos sintieron un calor que hacía que las palabras pasaran a un segundo plano.


  —Me estoy convirtiendo en algo que no sé lo que es, pero esta noche, cuando hagas la escena del puente, nuestro destino se torcerá como la gravedad en un agujero negro.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Marta.


  —No lo sé —contestó Jon—. Vagaré por estos bosques hasta la eternidad. Desde aquel incendio, en donde perdí a mi amada, me convertí en un alma errante.


  Aquella noche Marta descubrió que todo lo que había vivido no tenía sentido alguno. Experimentó por primera vez un amor que no supo describir. ¿Y si el amor fuera un flujo para conectarnos entre seres de otros universos?


  Después de un largo beso y como la primera noche que pasó con él, Marta abrió los ojos y se encontró sola en el bosque. Otra vez se había esfumado.


  —¡Pensamos que te habías dado el piro! —dijo Nathan alarmado al verla—. ¡Nos has dado un susto de muerte!


  Marta no dijo nada y obedeció las órdenes del viejo Gordon. Fueron al puente y prepararon la escena. Gordon se paseaba de un lugar a otro dando órdenes con su endiablado humor y dirigiendo a los cámaras.


  El sol comenzó a intuirse en el horizonte; ya casi se vislumbraban los alrededores y también las gélidas aguas trasparentes del río Gargantúa. Mientras preparaban las cámaras y colocaban los focos, Marta no dejaba de pensar en la conversación con Jon.


  —¿Vendrías conmigo? —le había dicho Jon.


  —¡Estás loco! —exclamó Marta asustada—. ¿Quieres que me suicide?


  —¿No lo entiendes? ¡Nunca morimos! Es solo una visión limitada de tu cerebro reptiliano. Somos mucho más de lo que pensamos. Tienes que confiar en mí. ¡Por favor!


  Marta estaba abrazada a su cuerpo. Se sentía tan confiada y al mismo tiempo tan desorientada. ¿Por qué había vivido su vida sin arriesgar?


  —Es verdad que he conectado contigo como no lo he hecho con ningún otro —dijo Marta con lágrimas en los ojos—. Es como si el resto de mi existencia hubiera estado ausente.


  —¡Yo pienso igual! La conexión que tú y yo tenemos solo ocurre una vez entre un millón de millones.


  —¡Pero tal vez sea solo el azar! —exclamó Marta—, apenas sé quién eres. ¿Un cúmulo de energía?


  —¿Cómo te sientes ahora?


  Marta respiró hondo. La noche se había vuelto dulce y pacificadora, la luna brillaba a medio cuerpo y sus nervios habían desaparecido, la extraña presencia de Jon la tranquilizaba y la llenaba de plenitud.


  —¿Fuiste tú quien descarriló el tren para que me quedara?


  Jon movió afirmativamente la cabeza.


  —Cuando saltes del puente deja que el universo nos una para siempre —dijo Jon con voz grave tocando sus labios con un beso.


  —¿El universo?


  Las sombras negras se fueron transformando en grises y luego en tenues colores difuminados. Todo el equipo esperaba expectante la orden de Gordon para empezar la escena. Solo se podían escuchar las aguas turbulentas del Gargantúa sortear las pozas y piedras del cauce del río.


  Entonces el viejo Gordon dijo la palabra mágica.


  Marta se lanzó al vacío. Nathan corrió a sujetarla antes de que cayera, pero no llegó a tiempo. La actriz ya flotaba en el aire y se desplazaba gravitacionalmente hacia las aguas heladas del río Gargantúa sin ningún arnés que la sujetara.


  Cayó y fue entonces cuando Jon apareció y se tiró al agua, nadando por la corriente mientras que el cuerpo de Marta giraba y se golpeaba contra las rocas.


  Jon, movido por una energía sobrenatural, logró agarrarla y juntos se arrastraron por el cauce del río perdiéndose.


  El viejo Gordon, agitado, rodaba la escena eufórico. ¡Lo había conseguido! ¡Ahora se haría rico de por vida! Ordenó a los operarios que no dejaran de rodar con sus cámaras especiales.


  Abajo, Jon reanimaba a Marta mientras se desplazaban por las aguas.


  —¿Qué ha pasado? —exclamó Marta.


  —Has conseguido que viva —dijo Jon con el rostro encendido—. ¡Al haber confiado en mí, has logrado el milagro del amor! Ahora soy un nuevo ser y vuelvo a estar en posesión de mi destino. Te llevaré conmigo donde tú quieras.


  —¿Empezaremos algo nuevo? —preguntó Marta.


  —Es lo que más deseo.


  Se dieron un beso.


  Arriba, la ira de Nathan no se hizo esperar. Entendió que el viejo Gordon había truncado el arnés de Marta como la vez anterior con la otra actriz. Era un viejo desalmado que lo único que le importaba eran el dinero y la fama. Fue caminando hasta el director que, al verlo, sacó un arma.


  —¡Estate quieto o te mato! —gritó Gordon.


  —¡Maldito energúmeno! —le respondió Nathan, y se abalanzó sobre él con la agilidad de un tigre tirándole la pistola al suelo—. ¿A cuántas mujeres has sacrificado ya?


  Le propinó tal puñetazo que lo derrumbó. Luego fue corriendo hacia los operarios que seguían rodando, les arrebató la cámara y la lanzó río abajo.


  —¡Ahí tienes tu película! —le gritó al viejo.


  Las lluvias por fin pararon y las comunicaciones volvieron a la normalidad.


  El río bajó su cauce y Marta y Jon, o lo que fuera que fuesen, crearon una nueva identidad, independientes, pero unidos por sus partículas más elementales. Los dos enamorados abandonaron Gargantilla en el anonimato y nadie supo qué fue de ellos.


  Con el tiempo, la gente del lugar pensó que todo había sido una leyenda. Sin embargo, a partir de aquel día, los jóvenes enamorados del pueblo acudían al puente atraídos por una fuerza invisible y hacían valer su amor dejando un candado atado a los hierros del puente, el mismo que fue testigo de amores, desamores y suicidios.


  El mismo que fue capaz de fundir dos estados de energía que parecían haberse unido para la eternidad, dos seres únicos que, en la inmensidad del universo, el destino había juntado en una singularidad incomprensible.
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  Simón Hergueta nació en Santander en 1965, es psicólogo y maestro en una escuela pública en Madrid y ha escrito varias novelas de suspense entre las que se incluyen El libro de Vladimir Kuprin, publicada por la Editorial Samarcanda, El caso tarot y la trilogía de Laro, la leyenda del árbol milenario.


  ANTONIA PEIRÓ


  UN CAMPO DE AMAPOLAS


  La lluvia no cesaba desde hacía varios días. El repiqueteo del agua en los cristales se complementaba con el estruendo de los truenos. Inés sostenía entre sus manos una taza de té caliente mientras, embelesada, observaba la pequeña danza del agua.


  El cielo permanecía gris, el sol no se había dejado ver desde la semana anterior. En cada sorbo de té dejaba que su paladar distinguiera los diferentes sabores que, concentrados en una bolsita, habían sido liberados para su deleite. Un relámpago iluminó unos segundos el ambiente hasta entonces descolorido, para dejar paso al sonido del trueno, el cual hizo que Lana, la perra Golden que formaba parte de su familia, se levantara y adentrara en la casa.


  —Este ha sido demasiado para ti, ¿verdad? —comentó mientras la seguía con la mirada.


  Un mensaje de Juan a su teléfono le avisaba que llegaría a la hora de cenar. Su hijo se había convertido en un hombre casi sin darse cuenta. Se acomodó en el sofá del salón, dejando la taza sobre la mesita que había junto a ella, cogió el libro que llevaba días leyendo y se sumergió en aquella historia que la tenía atrapada.


  Todas las tardes salía a pasear junto a Lana y el recorrido siempre acababa en lo que ella llamaba «mi lugar preferido». Al final de la colina había un camino que daba a un campo lleno de amapolas rojas, donde una vieja valla de madera marcaba el recorrido a seguir hasta llegar al sauce llorón, junto al que solía descansar. Apoyada sobre aquel robusto tronco, observaba cómo Lana corría detrás de varias mariposas que aleteaban alegremente entre las flores. Recordaba los días que, junto a Fernando, su marido, había subido hasta ese mismo lugar y juntos habían observado esa misma escena. No sabía si seguía yendo allí por ella o por seguir haciendo las cosas que hacían juntos.


  Hacía tres años que una llamada a media tarde había cambiado su vida para siempre «pasen los años que pasen, jamás podré olvidar ese instante, en el que mi cuerpo se heló y quedé totalmente petrificada». Los ladridos de Lana la trajeron de nuevo a la colina; ver un pájaro posado en una rama era suficiente motivo para protestar. Comenzaba a anochecer, era hora de regresar.


  Sentados en la terraza de su casa, ultimaban los detalles del viaje que Juan haría a Londres en unos días. Inés no podía evitar cierto pánico cuando pensaba que durante dos meses su hijo estaría a más de mil cuatrocientos kilómetros de distancia; sabía que debía hacer su vida, emprender viajes, realizar sueños… pero seguía siendo «su pequeño».


  El sábado por la mañana, después de desayunar, hicieron un pequeño ramo con lavanda y dos rosas blancas, las favoritas de Fernando. El sol brillaba, por lo que decidieron ir caminando al camposanto. A escasos días del viaje de su hijo, Inés hubiera necesitado más que nunca la tranquilidad que le aportaba su marido. Al llegar a su tumba no pudo evitar sentir un escalofrío recorriendo su cuerpo, y como si fuera visible a los ojos de Juan, este la rodeó con sus brazos. Entre lágrimas y sonrisas, fueron recordando momentos llenos de amor y anécdotas divertidas vividas a lo largo de los años.


  Un desafortunado accidente regresando a casa había arrebatado no solo la vida de Fernando, sino también sus sueños, los de su mujer y los de su hijo. Aquella llamada a media tarde congeló sus vidas para siempre. Inés tenía recuerdos confusos tanto de las horas posteriores como de los días siguientes al sepelio. En aquella tumba no solo estaba su marido o el padre de su hijo, estaba un futuro del que habían hablado en muchas ocasiones y del cual no quedaba nada.


  ¿Dónde habían ido todos sus sueños? ¿Por qué sus vidas habían tenido que sufrir ese giro? Maldijo las circunstancias en las que se produjo el accidente, al conductor que le arrolló, a aquella moto que tanto adoraba su esposo y que quizás, de haber ido en coche, 
el desenlace no hubiera sido el mismo. Se enfadó con la vida, con el destino, con ella misma e incluso con Fernando, quien ya no podría rebatir sus argumentos.


  Los días habían pasado más rápido de lo que hubiera deseado, pero allí estaban, en la terminal del aeropuerto, a punto de separarse durante dos meses, un viaje que no solo cambiaría la vida de Juan.


  —¡Mamá, no llores más! —Juan apenas podía contener las lágrimas—. Parece que no vaya a volver.


  —No puedo evitarlo, lo siento, pensaba que podría controlarme, pero… Sabes lo llorona que soy —mientras se abrazaban oyeron cómo, por los altavoces, llamaban a los pasajeros de su vuelo.


  Se quedó mirando hasta perderlo de vista. Caminando hacia donde estaba su coche aparcado recordó el primer día de guardería, ¡cómo sonreía cuando fueron a recogerlo! Ese niño de mirada dulce era ya todo un hombre.


  Al llegar a casa, Sofía estaba sentada en el escalón de la entrada.


  —¿Qué haces aquí tan temprano? —le preguntó Inés mientras sacaba las llaves del bolso.


  —A parte de traerte el desayuno —agitó una bolsa que llevaba en las manos—, pues no dejar que dramatices más de la cuenta por ver a Juan irse a Londres —la abrazó—. ¡Nuestro niño se ha hecho mayor!


  Sofía y ella eran amigas desde el instituto. Mientras preparaban el desayuno, Lana las seguía allí donde iban.


  —Hemos vivido tantas cosas juntas, tantos momentos —comentó Sofía mientras acariciaba a Lana.


  —Y las que nos quedan por vivir. ¿Recuerdas el día que estando ahí —señaló el árbol que estaba a la izquierda— podando, me pareció oír a Fernando llamarme? Me giré, pero no estaba. ¡Qué locura, pensar que podía estar aquí, con nosotros! Al darme cuenta de que eso no volvería a pasar nunca más, fui incapaz de sostenerme de pie y me senté en el suelo sin poder dejar de llorar. No sé en qué instante te sentaste a mi lado, pero sé que me abrazaste y dijiste «Llora todo lo que tengas que llorar, yo estaré contigo, y si tocas suelo, yo estaré a tu lado para levantarte».


  —Inés, para mí lo sois todo —dijo mientras se secaba las lágrimas—, no fue justo aquel accidente. Fernando te amaba, adoraba a su hijo, tenía una buena vida… —durante unos segundos permanecieron en silencio—. Le echo tanto de menos, su sentido del humor, su alegría… Sé que no se puede comparar, ni lo pretendo, pero en ese accidente perdí a uno de mis mejores amigos, al mejor compañero de trabajo que he tenido y que pueda tener —se quedó pensativa antes de añadir con tono sarcástico—, y al único hombre al que le he permitido verme sin maquillar y sin peinar —ambas comenzaron a reír entre lágrimas.


  El trabajo y los paseos con Lana eran sus únicas ocupaciones, sentía que tenía que hacer algo más, salir, conocer a otras personas. Sabía de la existencia de un centro cerca de su trabajo donde impartían talleres; decidió pasarse y solicitar información. Uno de los cursos comenzaba esa misma tarde, por lo que decidió probarlo. Al llegar a casa buscó en su armario ropa cómoda tal y como le habían aconsejado. No recordaba dónde había guardado la mochila de deporte, por lo que tuvo que buscar en diferentes lugares de la casa, lo que hizo que acabara topándose con una de las cajas que todavía guardaba con ropa y objetos que pertenecieron a su marido. Por un instante permaneció quieta mirándola, sus manos recorrieron suavemente el precinto que la sellaba y supo que, tarde o temprano, debía abrirla, pero no en ese momento. Cogió la mochila y cerró el armario.


  Al llegar al centro permaneció delante de la puerta unos segundos; estaba nerviosa, debía vencer ese miedo y salir de su zona de confort, así que respiró hondo y entró. La decoración de la sala era acogedora; las lámparas de sal daban un ambiente cálido al lugar. Nunca había hecho meditación, pese a que le habían aconsejado en reiteradas ocasiones que lo probase. Quizás el destino hizo que quedaran plazas libres y fuera el primer taller que comenzase esa semana. Durante una hora Inés se dejó llevar, obvió pensamientos negativos que iban y venían de manera repetitiva en su mente y por primera vez desde hacía meses, logró sentir cómo sus músculos y sus facciones se relajaban.


  Ese fin de semana decidió enfrentarse no solo a la caja que estaba sellada en aquel armario, sino a sus recuerdos, a su dolor, a su anclaje en el pasado. Después de desayunar fue a buscarla. La abrió y dejó que pasaran unos minutos hasta comenzar a sacar aquellos objetos que durante años habían permanecido ocultos a sus ojos. El reloj de pulsera, la cartera, sus gafas, su bufanda favorita... las cartas que, de tanto en tanto, le dejaba en los libros que estaba leyendo... Miró aquellos objetos con una mezcla de dolor y nostalgia; tenía la sensación de que habían pasado décadas desde la última vez que los tocó. Se acercó la bufanda para olerla, pero ya no había rastro de su perfume. Sabía que no podía seguir así, era consciente de que se había cerrado a la vida, a tener proyectos, ilusiones... El canto de un pájaro hizo que por unos minutos toda su atención se dirigiera a él, «la vida sigue, y yo en ella». Aquella caja había traído a su mente los sentimientos que solo ella conocía de sí misma. Nadie imaginaba cuánta tristeza habitó en su interior, cuántos momentos de soledad habían revelado que la vida sin su amor ya no tenía sentido. Delante de aquella caja llena de recuerdos, volvió a sentir esa sensación de abandono que durante meses la acompañó. Sin rumbo, sin destino, sin proyectos, así deambuló el primer año sin Fernando. Abrazada a la bufanda se dejó llevar, y sin ningún tipo de censura lloró y dejó salir la pena que todavía habitaba dentro de su alma. Diferentes imágenes iban y venían en su mente, situaciones vividas por ambos, palabras dichas y promesas que no se cumplirían. Lana permanecía inmóvil junto a ella, apoyando su cabeza en el regazo, mostrándole que no estaba sola.


  Los días posteriores pasaron lentos, era como volver a despedirse de quien ya no podía regresar. Poco a poco dejó de aferrarse a una vida que ya no podía ser, dejó de pensar en lo que podría haber sido para centrarse en sentir lo que realmente era. Pese al dolor que ello suponía, debía ser sincera con ella misma, Fernando no volvería, aquellos planes que tenían ya no los llevarían a cabo juntos, ¿los quería hacer por ella o por no traicionar la memoria de su marido? Una y otra vez repasaba lo acontecido aquel fatídico día cuando sus vidas se truncaron, y fue consciente de que, por muchas veces que lo repasara, no evitaría llegar al momento en el que se encontraba actualmente. Todo el amor que sentía se quedó intacto en su corazón, inmortalizado en su alma. Por más que llorase, por más que se enfadara, nada cambiaría el hecho de que nunca más volvería a ser como antes; debía aprender a vivir de otra manera; si seguía viviendo así, perdería la perspectiva del presente.


  El otoño había entrado acompañado de fuertes lluvias y una de ellas hizo que la profesora del taller al que acudía dos veces por semana no pudiera llegar a tiempo. Las clases se caracterizaban por tener un ambiente distendido y entre los compañeros había surgido una amistad que los había llevado en más de una ocasión a quedar todos juntos, aunque ese día no fuera así. Los pocos alumnos que habían acudido decidieron irse por motivos diferentes; Roberto le propuso a Inés tomar algo en la cafetería que tenían al lado. Durante casi dos horas no dejaron de hablar sobre trabajo, aunque también profundizaron en las vidas de ambos.


  —Después de escucharte, creo que lo que viví en mi divorcio es simplemente anecdótico, la verdad —comentó Roberto mientras hacía señas al camarero para que sirviera otro café.


  —Cada circunstancia es diferente, tu caso también fue doloroso, aunque fuera decisión vuestra, y en mi caso no, fue algo impuesto por el destino, por la vida o no sé por quién —Inés asintió ante la demanda de servirle otro té.


  No fueron conscientes del tiempo transcurrido hasta que el responsable del establecimiento les comentó que se disponía a cerrar; ambos miraron el reloj sorprendidos por la hora que era.


  —He disfrutado mucho de esta tarde —comentó Roberto mientras le abría la puerta para salir a la calle—, me preguntaba si te apetecería repetirla o salir el sábado a caminar, o si por el contrario has acabado harta de escucharme y solo me verás en clase.


  —Un poco harta sí he terminado —comentó Inés riendo y con tono sarcástico—. Me encantaría quedar el sábado a caminar. ¿Te importa si me llevo a Lana?


  —Perfecto —una sonrisa dejó patente que la respuesta que acababa de escuchar era la más esperada por su parte—, llévate a Lana, después de oír sus peripecias por el campo estoy deseando conocerla.


  De camino a casa no dejaba de repasar la conversación que habían tenido y cómo, de una forma diferente a ella, él también había sufrido. Juan estaba acabando de preparar la cena cuando Inés entró en la cocina, al preguntar a su madre qué había pasado para que llegase tan tarde, esta fue consciente de que tenía el teléfono apagado y que no había avisado del retraso.


  —Mamá, no te estoy reprochando nada, me he preocupado un poco al ver que a la hora de siempre no venías y al llamarte salía el contestador, pero si estás bien ya está —sonrió al ver cómo su madre se ruborizaba—, a todos nos pasa alguna vez —a su mente venían todas las veces que él había vivido esa situación, pero con los papeles cambiados—. Por cierto, llama a Sofía que también está preocupada.


  —Lo siento mucho, de verdad, fui a tomar algo con un compañero y no fui consciente ni del tiempo ni de que no había activado el teléfono.


  —Mi madre coqueteando… interesante.


  —Coqueteando no, hablando con un compañero —su tono parecía de disculpa.


  —¿Hablando...? Mamá, tanto si estabas hablando como si estabas coqueteando no debes sentirte mal.


  —Lo sé —se sentó—, pero entonces, ¿por qué siento que estoy haciendo algo malo?


  —Pues sinceramente, no lo sé, pero has de quitarte ese sentimiento de encima. Has de comenzar a salir de nuevo, conocer gente nueva, y si entre esas personas conoces a alguien con el que te sientes bien, no debes culparte. Sabes perfectamente que papá querría que fuera así.


  Esa noche le costó dormir, repasó la conversación mantenida con Sofía, sabía que tanto ella como su hijo tenían razón, no debía tener remordimientos por haber perdido la noción del tiempo estando con Roberto; pero aun así, los tenía. Simplemente no nos explican que, si vuelves a sonreír después de tantas lágrimas, no pasa nada; si vuelves a soñar, no pasa nada; si vuelves a sentir que sigues viva, no pasa nada.


  La vida es caprichosa a veces y nos lleva por senderos que nunca hubiéramos elegido por propia voluntad; pero también nos brinda la oportunidad de caminar por lugares que nos enseñan nuevos paisajes donde enriquecernos y sosegarnos. Inés reconocía que la vida había sido muy generosa con ella, y agradecía cada momento, cada experiencia y cada circunstancia que la habían rodeado. Si hacía un resumen de lo que había vivido hasta ese instante, solo tenía palabras de agradecimiento, pese a perder al amor de su vida. Tenía salud, un hijo maravilloso, un trabajo que le fascinaba, y personas en su entorno que hacían que su día a día fuera mejor. Con Sofía, la amistad se basaba en lo que debería basarse cualquier relación, en el respeto, y más de veinte años avalaban esa base. Cuando más necesitó un hombro en el que llorar, su amiga ahí estaba, junto a ella; cuando la tristeza se apoderó de su mente, de su cuerpo, ahí estuvo. Muchas veces Sofía no sabía qué hacer o qué decir, entonces simplemente se sentaba a su lado y hablaba de cosas que habían pasado en el trabajo, o le leía algún artículo que creía interesante, aunque en la mayoría de las ocasiones, simplemente le acompañaba en aquel silencio ensordecedor en el que vivió durante meses.


  La amistad con Roberto cada vez más afianzada dio paso a sentimientos que parecía que nunca más llegarían; fue un tránsito natural donde ambos se dejaron llevar sin poner resistencia. Los paseos por la montaña, las visitas a museos o las cenas con amigos se fueron incorporando a sus vidas de manera paulatina.


  Inés necesitaba explicar a Fernando los cambios que estaba teniendo en su corazón, por lo que fue al cementerio para poner en orden sus sentimientos. Se sentó junto a la tumba. Estaba nerviosa, nunca pensó que podría llegar a explicarle lo que se disponía a decir. La mañana se había despertado soleada, no hacía aire ni frío, era un día atípico respecto a los anteriores, en los que la lluvia no había dejado de aparecer. Por unos segundos cerró los ojos, dejando que los rayos del sol impregnaran su cara; respiró suave, dejando que la imagen de su marido viniera a su mente invocada por sus sentimientos.


  —Fernando, qué difícil es explicarte esto, nunca imaginé que podría volver a sentir algo por otro hombre que no fueras tú, ni siquiera me lo había planteado; pero con Roberto ha sucedido, su sensibilidad, su sentido del humor… En ese sentido me recuerda muchísimo a ti, en otras cosas, en cambio, sois muy diferentes. Sabes que le doy vueltas a todo, y en esta ocasión no iba a ser distinto, he estado cuestionándome incluso si comenzar de nuevo una relación me hace peor persona; seguramente te estarás riendo, pensarás que tengo tendencia a exagerarlo todo y quizás tengas razón —sonrió imaginándole—. Nunca dejaré de amarte, ese amor que se quedó aquí dentro solo puede ser tuyo. Durante meses soñé con la vida que hubiéramos tenido de no haber sucedido aquel maldito accidente... Seguirá siendo un sueño, un lugar donde acudir algunas veces para estar junto a ti —con los dedos acariciaba el nombre grabado en la lápida—. No debo seguir engañándome, no es bueno para mí seguir haciendo mi vida como si estuvieras en ella, como si un día de estos fueras a volver. Me ha costado asimilar todo y tomar algunas decisiones, pero creo que es necesario. Gracias por haber formado parte de mi vida, por haberme hecho tan feliz; gracias por darme tanto amor. Sé que me entiendes y que me estarás escuchando; sé — una leve sonrisa acompañó a las lágrimas que asomaban en sus ojos — que, de una manera u otra, me harás saber tu opinión.


  Después de un rato de confesiones y recuerdos, limpió su tumba y colocó un ramo de lavanda con dos rosas blancas. En ese preciso instante una mariposa de color azul se posó sobre la tumba; para Inés fue una señal, la respuesta enviada por Fernando. Se fue tranquila, en paz consigo misma. Caminó hasta su lugar favorito, recorriendo con la mirada aquel paisaje que tantas veces la había acogido cuando más lo necesitaba. Al llegar a la vieja valla, Roberto estaba allí, esperándola, con aquella sonrisa que no se le borraba cuando estaban juntos.


  —¡Qué sorpresa! —dijo emocionada Inés.


  —Tenía ganas de verte e intuía que, después de visitar a Fernando, vendrías por aquí —la abrazó.


  Caminaron cogidos de la mano ante aquel increíble campo de amapolas que llenaba de color un camino hasta entonces carente de luz.


  ANTONIA PEIRÓ


  Antonia Peiró (Barcelona, 1975) cursó estudios de Educación Infantil, aunque, poco tiempo después de finalizarlos, dio un giro a su carrera profesional y comenzó a estudiar y a trabajar en el sector sanitario, donde lleva más de dos décadas. Durante estos años no ha dejado de realizar cursos de gestión laboral, comunicación no verbal, recursos humanos y dirección de empresa, entre otros. Escribir ha sido siempre su gran vocación, y la ha acompañado a través de los años, convirtiéndose en una terapia donde expresar sentimientos y emociones, creando un mundo en cada novela donde poder escapar de la monotonía del día a día. En 2021 se publicó el libro 15 miradas a la soledad, donde colaboró en la redacción de uno de los capítulos.


  RUBÉN MÉNDEZ


  ¿SABEMOS REALMENTE QUÉ ES EL AMOR?: UN RECORRIDO POR LA HISTORIA, LA LITERATURA Y EL CINE


  «Amar a las personas como se quiere a un gato: con su carácter y su independencia, sin intentar domarlo, sin intentar cambiarlo, dejando que se acerque cuando quiera, siendo feliz con su felicidad».


  Javier Salvago


  El amor es algo confuso e inaprensible. Durante siglos, escritores, poetas y filósofos de gran talla intelectual lo han definido de forma diversa y subjetiva. Personalmente, no me siento capaz de dar una definición óptima de lo que es el amor, pero sí que me atrevo a decir lo que no es amor.


  El amor no es cenar a la luz de unas velas, tampoco recitar versos de Neruda bajo la Luna; eso es romanticismo. No es encadenar a alguien con el pretexto del «te quiero»; eso es posesión. No es una pasión desmedida entre dos personas que no pueden seguir adelante sin la otra; eso es dependencia. Y huelga decir que no es sentirse atraído por la belleza o la inteligencia, porque lo primero es deseo y lo segundo, admiración.


  Junto con la búsqueda de la razón de la existencia, el amor ha sido el tema más importante para la humanidad, y el resto es periferia. Se han construido y levantado imperios en su nombre, por lo que, si hablamos de amor, necesariamente tenemos que mencionar el odio, ya que van de la mano. Para entenderlo, a menudo recurrimos a músicos, poetas y demás artistas inspirados, en vez de a ciencias como la psicología o la antropología. ¿Pero realmente se puede definir el amor? ¿Hablan de lo mismo Raphael o Maluma en sus canciones? ¿Hablan estos de lo mismo que la Biblia cuando se refiere al amor de Dios? ¿O que el sufismo cuando menciona la búsqueda de la pureza? A la hora de crear una concepción acerca del amor, no solo influyen aspectos individuales o vivenciales como la edad o la educación, sino también culturales y sociales. Os invito a dar un paseo a través de la historia, la literatura y el cine para intentar arrojar un poco de luz en el asunto.


  EL AMOR EN LA HISTORIA


  Estoy más que convencido de que lo que hoy entendemos como amor existe desde los inicios de la historia de la humanidad o incluso desde antes de esa abuela en común entre humanos y chimpancés. Hoy en día, múltiples estudios demuestran que los animales experimentan emociones similares a las nuestras, por lo que esa capacidad llevaría tiempo en nuestro sesgo evolutivo. No obstante, el amor como concepto no apareció hasta después. A lo largo de la historia y de sus diferentes culturas, se ha definido (o intentado definir) de forma muy distinta esta actitud y los sentimientos que despierta. Cuando nació la escritura en Mesopotamia, hace más de 5 000 años, una de las primeras tablillas de arcilla contó una historia de amor: la del dios Apsu y la diosa Tiamat, y cómo de su unión nacieron los demás dioses. Sin embargo, donde se refleja por primera vez un término aproximado a nuestra concepción actual del amor (y del odio) es en los textos de Empédocles, en las colonias griegas, allá por el siglo v a. C.; se refería al amor como «una fuerza unitiva» y al odio como «una fuerza que disgrega», y ambas fuerzas metafísicas regían todo lo vivo, desde el cosmos hasta un átomo.


  Más adelante, Platón también habló mucho de amor, pero sin utilizar ese concepto. En los textos platónicos apareció el término Eros, que además de ser el dios de lo que ellos entendían como amor, era el dios de la fecundidad; es decir, para los griegos de la época, la deidad que inflaba sus corazones era la misma que inflaba sus genitales. Asimismo, eros era un vocablo para referirse a la luz, a lo agridulce y al pene; con él se designaba la admiración por la belleza y la buscaban en el arte, en la naturaleza, en el cuerpo de las personas… Para ellos, Eros y lo erótico eran los únicos dignos de ser considerados amor y de llevar a esa supuesta plenitud espiritual.


  Un poquito después, Aristóteles dejó atrás la concepción platónica, lo erótico y las ideas arquetípicas y universales para adentrarse en un mundo mucho más humano. Hablaba de amor entre semejantes, por eso utilizó el término filia. Afiliarse es unirse con lo que alguien ama, estar con los iguales. Una forma de ver el amor más cercana a la de Empédocles que a la de Platón, su predecesor más próximo, y que fue heredada por los sufistas, cuyo camino espiritual era la dimensión mística e iniciática del islam. Dentro de su cosmovisión, el amor se consideraba una energía que unía las células, estas a los tejidos y estos a los individuos, que formaban sociedades y pueblos.


  Con la llegada del cristianismo, se continuó usando filia como raíz etimológica, al igual que Eros, aunque se referían al amor con el término ágape, que viene del griego. Un ágape es una comida a la que asisten muchas personas, una comida compartida, lo que más tarde se acabó llamando comunión, que etimológicamente quiere decir participación mutua. Sin embargo, separaron el ágape del amor sexual, al que llamaron epithymía, término recuperado del griego clásico y que nada tenía que ver con una unión espiritual, sino con instinto sexual satisfecho; una epitimia en el lenguaje actual es un capricho o un antojo.


  Muchas culturas ancestrales de la Amazonia (incluso hoy en día, pero menos), que eran pueblos cazadores, equiparaban estar enamorado con estar enfermo, pues no resultaba de utilidad un cazador al que se le escapaba constantemente su presa porque se embobaba pensando en la chica que le gustaba. Y lo mismo las mujeres, que desatendían las cosechas por estar soñando con su enamorado. Hasta creían que la otra persona les había embrujado y robado parte del alma. Aunque era un estado agradable desde el punto de vista físico, estos pueblos consideraban que un chamán debía solucionarlo para que ese individuo continuase cuidando de sí mismo y de su familia.


  Otra cultura que veía el enamoramiento o apasionamiento como una enfermedad era la china clásica. Para estos pueblos, lo más importante desde un punto de vista espiritual era la energía vital que denominaban chi, la cual debía estar en equilibrio, por lo que rehuían enamorarse para no alterarla. Para ellos, el amor nada tenía que ver con la atracción sexual, como nosotros lo entendemos en Occidente. Su concepción se acercaba a la de nuestros trovadores del siglo xiii, un amor puramente romántico que nunca se adentraba en lo carnal. Ellos se enamoraban de las doncellas, pero nunca pensaban en tener relaciones sexuales con ellas, ni estas lo esperarían de los caballeros. Los chinos se referían al amor con ăi, representado con el símbolo 爱; significaba algo así como «el hogar donde se refugia la amistad». Pero a un chino jamás se le ocurriría decir que se va a casar con la persona que ama, porque ellos solo conciben sentir amor por cosas como la patria o los dioses, pocas veces por personas, a no ser que sean ancestros dignos de ser amados. A pesar de que actualmente el mundo está occidentalizado, en algunos países orientales sigue sin estar bien visto contar sus emociones, se considera de mala educación, pues altera su energía vital, desequilibra su chi. Tampoco muestran afecto en público; las parejas que se toman de la mano en las grandes ciudades lo hacen por influencia occidental.


  Si llevamos este recorrido histórico y transcultural al mundo contemporáneo, observamos que no solo hay una gran diferencia entre la concepción del amor de Oriente y Occidente, sino también entre la germana, la francófona y la latina, por ejemplo. Mientras en francés se mezclan los términos amar y desear, en castellano es prácticamente sinónimo amar y querer, y en otros idiomas es inaceptable que quien te ama te diga que te quiere, pues se quieren las posesiones, pero no a las personas. Esta particularidad del castellano no es una confusión, sino algo significativo desde el punto de vista cultural y etnolingüístico. En cambio, en alemán existen muchos términos para referirse a amar, se trata de un idioma lleno de matices intraducibles al castellano en cuanto a todo lo que tiene que ver con el mundo interno y eleva el amor a un nivel espléndido; por eso los poemas en lengua alemana son tan delicados y profundos cuando hablan del amor.


  EL AMOR EN LA LITERATURA


  Del mismo modo que el amor ha sido para la humanidad el motor físico y espiritual desde el principio de los tiempos, también ha dado pie a innumerables historias relacionadas con él y las pasiones que suscita se han transmitido de generación en generación desde mucho antes de inventarse la escritura. Las visiones histórico-culturales nos entregaron múltiples tipos de obra, como el concepto de un ideal, que se mantuvo hasta el Renacimiento, o el modelo del Romanticismo, que sigue vigente hoy en día, en el que ya no es una cuestión de las clases más favorecidas, sino de la humanidad en su conjunto y todo está permitido. No obstante, podríamos decir que son cinco los principales tipos de amor que se desarrollan en la literatura.


  — Amor imposible: los personajes consideran a otra persona su alma gemela; pero, por más que lo intentan, jamás la consiguen por circunstancias ajenas a ellos.


  — Amor trágico: quizá uno de los recursos más utilizados en las obras de género romántico. En ellas, las relaciones suelen acabar en muerte o desolación.


  — Amor idealizado o platónico: se alude a un amor en su estado más perfecto. El protagonista endiosa en su mente a la persona amada hasta convertirla en inalcanzable.


  — Amor tirano: se presenta como una obsesión de control y egoísmo. Los deseos del personaje están por encima de las necesidades del ser amado, al que lleva a un estado de esclavitud.


  — Amor sensual: concierne a lo sexual y lo erótico. Los personajes se ven irremediablemente atraídos y, aunque se corresponden, no suelen tener un final feliz.


  EL AMOR EN EL CINE


  El tema del amor ha sido tratado por distintas vías artísticas como la novela, la pintura, la música y la que para mí es la suma de estas: el cine. Todo el mundo ha deseado en algún momento un amor de película: protagonizar un cuento de Disney en el que aparece tu príncipe azul o tu princesa, no sé si también azul, o esa comedia romántica en la que finalmente encuentras a tu media naranja o a tu medio limón y vivís felices para siempre. Todo un imaginario que dista muchísimo de la realidad y, aun así, ha marcado cánones de comportamiento en nuestra sociedad desde sus inicios hasta hoy. Vamos a ver las afirmaciones que más se repiten en el cine romántico:


  — Tenemos un alma gemela: el cine a menudo nos muestra la idea de que en algún lugar nos espera una persona que existe por y para nosotros y que, cuando la encontremos, nos complementará de tal modo que nos volverá un ser perfecto. Pero deberíamos aceptar nuestros defectos, como seres imperfectos que somos, para alcanzar una relación próspera. Por otro lado, esa representación destroza nuestra autosuficiencia al hacernos creer que no nos bastamos nosotros solos para sentirnos completos.


  — Debemos sufrir por amor: en muchas ocasiones, las películas siguen el patrón de «chico conoce-pierde-recupera chica», normalizando, o más bien idealizando, una pareja con problemas, una relación tóxica, cuando la serenidad y el bienestar se logran precisamente al huir de eso.


  — Los polos opuestos se atraen: normalmente, lo que buscamos en una pareja es tener cosas en común o compartir gustos. Pero, sobre todo en las comedias románticas, cuanto más distinta sea una persona de otra, más apasionada será la historia de amor.


  — La mujer debe ser la conquistada: vivimos momentos en los que la mujer lucha más que nunca por sus derechos y reivindica su valía y libertad. En la vida real, hay tantas mujeres como hombres que deciden tomar la iniciativa y hablar con la persona que les gusta. No obstante, el cine actual todavía muestra esa imagen de la mujer que espera sentada en un banco a que un galán venga a conquistarla.


  — Tu clase social no importa: en muchas películas, da igual que tú seas rico y ella pobre o que tú estudies Bellas Artes y él sea un rapero de barrio bajo, el amor derriba cualquier muro sociocultural. Verdaderamente precioso, ojalá fuese así en la vida real, pero tendemos a movernos en el entorno en el que crecemos y nos educamos.


  CONCLUSIONES


  A la vista de estas apreciaciones, llego a la conclusión de que, desde que nacemos, vamos transformando las respuestas biológicas o «animales» en otras culturalmente condicionadas. Es decir, los sentimientos pasan por la cultura y la consciencia, de ahí que las seis emociones básicas del ser humano (alegría, tristeza, miedo, ira, asco y sorpresa) tengan traducción exacta en todos los idiomas; en cambio, algunas concepciones de sentimientos ni siquiera existen en otras culturas.


  Esa pluralidad de visiones ha dado lugar a diversos tipos de obras románticas que en muchos casos tienen un nexo: el amor todo lo puede o es la solución a todos los males. Pero el hecho de ver el amor como una meta, como un estado equivalente al «felices para siempre», nos confunde y nos frustra si no alcanzamos ese imaginario que nos han vendido.


  Asimismo, a través del cine hemos visto los mitos que proliferan sobre el amor y sus consecuencias en el comportamiento y en la forma de sentir de las personas que lo consumen. Como cineasta que soy, tengo una visión muy positiva del cine, pero soy consciente de que ciertas representaciones no se ajustan a la realidad, la distorsionan y, por lo tanto, dañan al espectador. No obstante, existe una cura, que es la vida misma. Igual que vemos una película de ciencia ficción y no creemos que vayamos a ser invadidos en cualquier momento por alienígenas devoradores de rostros, tampoco debemos asumir como reales esos mitos o aberraciones acerca del amor. La finalidad del cine y la literatura es entretener y emocionarnos, por lo que el problema no sería tanto el qué, sino el cómo lo interpretamos.


  La cita que elegí para encabezar este texto nos ofrece una forma de entender el amor a través de la particularidad de los gatos, precisamente los animales con los que llevo años conviviendo. Digo conviviendo porque creo que es justo lo que hacemos, no soporto la expresión de ser su amo ni su dueño, del mismo modo que no concibo que en una pareja alguien pertenezca a alguien. Y me resulta una tontería antropocentrista que se afirme que los gatos no aman como los perros o que solo viven con nosotros por conveniencia. El que dice ese tipo de cosas jamás ha convivido con un gato. ¿Por qué pensamos que toda especie debe comportarse como los seres humanos si cada una tiene sus singularidades que la hacen única? ¿Cómo podemos pretender que un perro, un gato o cualquier otro animal amen del mismo modo si ni siquiera las diferentes culturas humanas coincidimos en eso? Decía Bukowski, gran novelista y poeta estadounidense, además de gran amante de los félidos, que estos eran sus maestros, que cada vez que se sentía mal, tan solo con observarlos regresaba su coraje. No puedo estar más de acuerdo con él, pues creo que ni teniendo siete vidas como ellos les agradecería lo que me enseñan cada día. Como por ejemplo a ocuparme en lugar de preocuparme, a despreocuparme con la misma facilidad o a ponerme contento sin motivo. También me hacen alejarme de la perspectiva rousseauniana de ver a la humanidad como «una enfermedad degenerativa llamada razón», más bien la considero «una enfermedad llamada sinrazón».


  Para finalizar, me gustaría compartir una vivencia que me hizo reflexionar acerca del tema que nos concierne: un día, apareció en una pequeña arboleda cercana a donde vivo una gatita que pasaba desapercibida para los viandantes. Alimenté a la Negrita, como la llamé en un principio, que se acercaba a por su ración de comida pero rehuía mis caricias. Mis sospechas de que había recibido golpes en su antigua vida se estrellaban contra el brillo de sus ojos amarillos; pero, al calor de la confianza o tal vez de la insistencia, logré no solo acariciarla, sino cogerla en mi regazo y llevármela a casa, donde acabó rebautizada como Rufina y conviviendo con mis otros tres gatos. Un buen día, aquella gata huidiza, del mismo modo que hacen mis otros gatos, se tumbó panza arriba ante mí para pedirme mimos, mostrando el cuello, la parte más vulnerable de la mayoría de los animales, que saben por instinto que un mal movimiento puede ser fatal para su integridad. Por lo tanto, me mostraba su total confianza. ¿Y si tratásemos de entender el amor tal y como ellos lo ven? Porque si alguien se muestra imbatible no puede ser amado de verdad, sino admirado, que es distinto. Abrir nuestro pecho y dejar a la vista nuestras debilidades para que la otra persona acaricie nuestros miedos, nuestras zonas más oscuras y vulnerables, conviviendo con nuestras dependencias y diferencias. Porque, al final, para que el amor exista, debe mostrarse endeble y efímero. El verdadero amor no consiste en compatibilidad entre individuos, sino en confianza mutua y saber adaptarse el uno al otro.
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  MARISOL IBARRA


  A TRAVÉS DE SU MIRADA: AMORES DIVERSOS


  Eugenia bebió el café que ya estaba apenas tibio mientras miraba el documento en blanco es su laptop y se preguntaba si no sería una locura haber aceptado el desafío de escribir un ensayo sobre el amor LGBTQ.


  Cuando la invitaron a participar en esa revista tan prestigiosa se sintió sumamente honrada, ella era una principiante en el arte de escribir ya que siempre lo hizo como forma de tratar de concientizar a la gente sobre temas como la soledad, el suicidio, la violencia doméstica, etc., pero cuando recibió la propuesta pensó que era una forma de dar otra visión sobre un tema tan complejo, de intentar, a través de historias reales, tanto del pasado como del presente, lograr arrojar luz sobre lo que siente quien que se enamora de una persona de su mismo sexo.


  No fue fácil tomar esa decisión, pues sabía que iba a exponerse a las críticas de quienes consideraban este tipo de amor una aberración y que aun en su entorno había algunos que pensaban así, pero las palabras de su hija cuando le contó su proyecto fueron: «Estoy orgullosa de que lo hagas», así que se disipó cualquier temor o duda.


  Rio al recordar cuando su «Mulán», como la llamaba, tenía unos siete u ocho años y llegó de la escuela con una compleja pregunta: «¿Qué es una lesbiana, mamá?».


  Que tus hijos te hagan preguntas complicadas no es novedad, pero vaya que si la puso en un aprieto esta vez. Como no quería que a su madre (una señora muy religiosa y chapada a la antigua) le diera un infarto al escuchar semejante consulta, decidió que lo mejor era hablarlo en otro lugar. 


  Salieron a dar un paseo y llegaron a la plaza donde solía llevarla a jugar, se sentaron y con palabras sencillas y sin rodeos, le explicó que a veces una chica sentía amor más allá de una simple amistad por otra chica, así como podía pasarle a los chicos, que muchas veces se enamoran de alguien de su mismo sexo. También le explicó que muchas personas pensaban que eso era malo y un pecado, pero que ella jamás debía juzgar a las personas por lo que sentían, que debía respetarlas y no criticarles o burlarse como lo hacían sus compañeritos y mucho menos usar la palabra gay o lesbiana como un insulto.


  Antes de terminar le pidió que si un día eso le sucedía a ella no dudara en contarle, que siempre la iba a comprender y apoyar, que jamás debía sentir miedo o vergüenza de hablarlo.


  La pequeña la miró, le estampó un sonoro beso y corrió a las hamacas mientras le decía: «No te preocupes, mamá, no soy lesbiana».


  Eugenia rio con la respuesta de su niña y ese día tuvo la certeza de que ella siempre iba a tener la confianza de contarle lo que fuera, pero porque, sobre todo, no discriminaría a alguien por su orientación sexual.


  Sin percatarse de ello, sumergida en sus recuerdos había cerrado sus ojos y al abrirlos nuevamente vio aquella atemorizante hoja en blanco. ¿Qué iba a hacer para inspirarse? Las personas que habían prometido compartir sus relatos aún no lo hacían, y ella no podía demorarlo más.


  Su mirada recorrió la biblioteca y pensó que quizás leer algo serviría. Lentamente sus dedos acariciaron los lomos de sus libros y se detuvieron en El príncipe feliz y otros cuentos, una obra que siempre le emocionaba por más veces que lo leyera. Ese fue el primer libro que conoció de Oscar Wilde y le despertó una profunda admiración y cariño, pues se imaginaba a esa hermosa golondrina agonizando, refugiada en aquella estatua que dio todo lo que tenía de valor para ayudar a su pueblo; era una historia de amor, amistad, entrega y generosidad.


  «¡Eso es! —exclamó—, voy a hablar de él». Y, sin más, se sentó en su escritorio mientras tronaba sus dedos.


  Es terrible pensar —escribió Eugenia— que este exitoso escritor nacido en Dublín el 16 de octubre de 1854 y considerado en las últimas décadas del 1800 uno de los dramaturgos más destacados de Londres, a pesar de su fama moriría en la pobreza y soledad con solo 46 años, y que la razón tenía nombre y apellido: Alfred Douglas.


  Este joven, de quien Wilde se enamoró profundamente, era vanidoso, caprichoso, holgazán, violento, malagradecido y despilfarraba el dinero de su amante al punto de llevarle a la bancarrota.


  Esa relación también le llevó a la cárcel, desde donde le escribió una sentida epístola en la que le habla a su amante en una mezcla de dolor, reproche, tristeza porque su amor lo arrastró a la ruina total, perdió todo, su fama, su honor, su familia, su dinero, su libertad. Esta obra, escrita entre enero y marzo de 1897, fue publicada por Robert Baldwin por primera vez en 1905, cinco años después de la muerte del poeta, y a través de ella podemos sentir la angustia de su autor y conocer su tormentosa relación.


  Según se sabe, las discusiones entre ellos eran frecuentes, Douglas, con sus caprichos y su egoísmo, se convirtió en un obstáculo en la carrera de Wilde, quien en De profundis le dice: «Mientras permaneciste junto a mí, has sido la causa de la ruina total de mi arte», refiriéndose a que cuando él estaba cerca, le era imposible escribir pues le absorbía totalmente, según lo expresa claramente en otro párrafo: «Cuando, a primeros de diciembre del año a que antes me he referido, logré que tu madre te enviase fuera de Inglaterra, volví al punto a unir las embrolladas y desgarradas mallas de mi imaginación, volví a recobrar el dominio sobre mi vida…». También reconoce que era su culpa por no haberle vedado las habitaciones en las cuales se recluía para poder trabajar, «No encuentro disculpa para mi debilidad», expresa más adelante.


  Los dedos de Eugenia se movían veloces en el teclado tratando de describir esta relación, sentía como propio el dolor del poeta, lo imaginaba sumido en la desesperación y la amargura de ver la conducta tan mezquina de ese hombre a quien amaba tan intensamente, un ser que, aun siendo también escritor, era incapaz de comprender y respetar sus espacios para que pudiera desarrollar su arte.


  Si habrá amores así, donde una de las partes manipula a la otra y la convierte en títere de sus caprichos, pero ¿es eso realmente amor?, se preguntó Eugenia que, de inmediato, sacudió su cabeza como queriendo disipar esas reflexiones, pues no había tiempo para ponerse a pensar en eso, debía seguir con su ensayo.


  El fin del escritor —continuó escribiendo— comenzó cuando el marqués de Queensberry, padre de Douglas, intentó separarlos y poner fin al romance, y en una carta a Wilde lo trata de «aquel que presume de sodomita», a lo cual Oscar, alentado por su joven amante, que quería castigar a su padre, tuvo el infortunio de responder con una denuncia por calumnias.


  Siguieron los juicios que, a pesar de su ingenio y agudeza, perdió y terminó en la cárcel, por el delito de sodomía y de grave indecencia.


  Después de dos duros años de privaciones, humillación y tristeza, salió de prisión y se reencontró con Alfred Douglas y, por algunos meses, vivieron juntos cerca de Nápoles, pero finalmente se separaron.


  Wilde, que adoptó el nombre de Sebastian Melmoth y se habría convertido al catolicismo, terminaría sus días en París, en la pobreza y la soledad; todo el brillo, la fama y la fortuna que había alcanzado como escritor lo había perdido por un ingrato amor. 


  Eugenia frotó sus ojos doloridos de tanto fijar la vista en la pantalla, leyó una vez más corrigiendo errores ortográficos y signos de puntuación. Hizo una pausa y su mirada recorrió la habitación mientras se estiraba tratando de aflojar la tensión de su espalda. Sus ojos tropezaron con una foto en la repisa donde estaba con un grupo de amigos, y una sonrisa se dibujó en su rostro al recordar ese día en que, bajo la dirección de Ángel Gabriel, interpretaron una obra de teatro con la pandilla; era una versión «criolla» de La Cenicienta. Se habían divertido tanto que por mucho tiempo se prometieron repetirlo, pero como suele pasar, la vida les llevó por diferentes caminos. 


  Su querido Ángelo, con quien tenía tantos secretos compartidos, sueños, risas, temores —podían pasar años sin verse ni hablar, pero siempre su amistad seguía intacta—, precisamente en esos días le había llamado para tomar algo y ponerse al día; es que habían pasado tantas cosas en sus vidas.


  Para su amigo algunas habían sido duras, aún recordaba cuando le contó su historia de amor, que comenzó a las dos de la mañana del día 24 de julio de 2006 en Montevideo.


  Él iba a tomar un autobús y en la esquina de 18 de Julio y Río Branco se cruzó con quien sería su gran amor. Se pusieron a conversar de cosas triviales sin saber lo que el destino les tenía preparado, según las palabras de Ángel: «Desde ese momento ya no nos 
separamos».


  Un mes y medio o dos después estaban viviendo juntos y enfrentando muchas cosas difíciles, pero también disfrutando de ese 
gran amor.


  En septiembre de 2013 murió la madre de Ángel y Gonzalo no le dejó solo ni un momento, y como suele pasar, esa dura experiencia los unió más aún. 


  Al año siguiente viajaron a Perú y lo pasaron espectacular recorriendo hermosos lugares y disfrutando de esa hermosa relación que les unía; lamentablemente la vida les reservaba un durísimo golpe, el 7 de agosto de 2015 a Gonzalo le diagnosticaron un tumor cerebral y 3 días después lo operaron.


  Cuando salió de la operación estando en el CTI le pidió que se casaran, y meses después, el 8 de enero, se inscribieron en el registro civil para que les asignaran una fecha.


  Finalmente, el 1 de marzo de 2016 a las 13:30 lo hicieron, rodeados del amor de sus seres queridos, con los rostros iluminados por esa inmensa felicidad pues, según lo expresó su amigo, «Fue el día más feliz para ambos».


  La alegría de ese hermoso momento fue breve, pues luego de algunos días de agonía, el 26 de mayo de 2016 a las 20:15, Gonzalo partió tomado de la mano de Ángel y mirándole a los ojos, quizás con la esperanza de que un día la muerte los reunirá como un día lo hizo el destino.


  Eugenia sentía un nudo en la garganta al pensar en el dolor que debió sentir su amigo al separarse de su esposo, pero también se sintió agradecida de que ellos, gracias a que en Uruguay, desde agosto del 2013, rige la Ley de Matrimonio Igualitario —la cual reconoce como legítimo el matrimonio civil entre personas del mismo sexo—, pudieron formalizar su unión y Gonzalo partió con la tranquilidad de que su amado compañero, con quien compartió tantos momentos buenos y malos, no quedaba desamparado.


  Oscar Wilde y Ángel, dos historias de amor tan intensas separadas por décadas, y si bien hemos avanzado ya que algunos países han aprobado el matrimonio igualitario y muchos contemplan los derechos LGBTQ, hay más de setenta países en los que la homosexualidad es delito y en doce de ellos se castiga con la muerte, eso sin contar que se les sigue atacando e incluso asesinando en diferentes partes del mundo.


  Eugenia había estado leyendo el informe «Homofobia de Estado 2019» de la Asociación Internacional de Gais, Lesbianas, Bisexuales, Transexuales e Intersexuales (ILGA) y quedó asombrada con estas cifras, «Es inconcebible que en pleno siglo XXI haya esta persecución al grado de condenar a muerte a una persona por su orientación sexual» —murmuró en voz alta, y decidió agregar la información a su ensayo.


  La escritora bostezó mientras apagaba la laptop; estaba agotada y no era para menos, eran las 2:30 de la mañana, pero por suerte era sábado, así que podría dormir hasta tarde.


  Eran las 8:30 y sonó el teléfono, por el timbre sabía que era su hija, pues le había asignado la marcha de Bella Ciao a su número ya que a ambas les encantaba la Casa de Papel.


  —Hola —respondió con voz adormilada. 


  —Hola, ma, ¿estabas durmiendo?


  —No, mi tesoro, madrugué para hacerle zapatos de crochet a la perra —respondió Eugenia burlándose.


  —Jajaja, boba. Perdón, no vi que era tan temprano, es que quería contarte que ayer fui a la feria del libro y me compré tres libros.


  —Ahhhhh, mira, sería noticia si me dijeras que no te compraste libros, jajaja.


  —¡Que guaranga!, me compré uno de Virginia Wolf que se llama Una habitación propia. ¿Has leído algo de ella?


  —No, solo he leído comentarios.


  —Bueno, señora, googlee busque información sobre ella, que le va a servir para su ensayo. Ahora te dejo porque me voy al gym, besitos. 


  —Muchas gracias por tu apoyo, pichona, te quiero. 


  —Y yo a ti, ma. El finde que viene podríamos salir a comer y al cine, ¿te parece?


  —Claro, me encanta la idea. Disfruta del gimnasio. 


  Eugenia colgó con una sonrisa en los labios, se sentía tan orgullosa de su pequeña, de la actitud que tomó al enterarse de su orientación, no todos los hijos son capaces de aceptarlo. Por un momento pensó en tantas personas que por temor de la reacción y el rechazo de su familia y su entorno viven toda la vida ocultando su homosexualidad y en el infierno que deben transitar en un camino solitario y triste.


  Recordó la película Código Enigma basada en la vida de Alan Turing, un excelente matemático británico que ideó el modo de descifrar los mensajes encriptados por la máquina Enigma, que era empleada por los nazis en sus comunicaciones; esto salvó la vida de millones de personas.


  En 1952 Turing fue juzgado por conducta obscena y alteración del orden público al descubrirse que mantenía una relación con otro hombre y por esta razón tuvo que elegir entre cumplir una pena de dos años de cárcel o la castración química, eligiendo esta última opción.


  Dos años después el matemático fue encontrado muerto por envenenamiento con cianuro; según la versión oficial se trató de un caso de suicidio, pero jamás sabremos la razón que le llevó a tan triste final, lo que sí sabemos es que debió ser muy duro vivir ocultando sus sentimientos y fingiendo ser alguien que no era.


  Por fortuna no todos deben vivir una experiencia así, como era el caso de Estela, quien le contó que siempre supo que era lesbiana y que no pasó por una etapa bisexual, como a veces ocurre durante la adolescencia, en que se «experimenta» el autodescubrimiento.


  Ella lo tenía muy claro y a los 21 años, cuando se fue a vivir con su pareja, lo habló con sus padres. «En principio les resultó difícil aceptarlo, pero nunca dejaron de apoyarme en todas mis relaciones», le dijo Estela. Eso precisamente fue lo que pasó con la primera chica de la cual se separó en malos términos y sus progenitores estuvieron a su lado incondicionalmente hasta que pudo superarlo.


  Tuvo varias relaciones y la más larga fue de doce años con Marta, a quien conoció en un boliche gay, según le contó; ella estaba disfrutando de un trago cuando se acercó esta chica e iniciaron una conversación sobre cosas triviales, como suele hacerse para romper el hielo.


  La relación avanzó, pero las cosas no eran fáciles, ya que no tenían un lugar donde poder estar juntas; se veían en la calle, tarde en la noche, hasta que decidieron irse a vivir a una pensión.


  Estela consiguió trabajo con cama cuidando a una señora mayor y tuvo la suerte de que le ofrecieran que también Marta fuera a vivir allí; lamentablemente poco duró esta buena época, ya que la anciana falleció.


  Nuevamente sin un techo, volvieron a una pensión el 8 de octubre. En esa época su pareja tenía limpiezas en Buceo —recuerda Estela—, y se iba caminando para ahorrar el boleto de autobús, así que ella, para que esas largas caminatas no fueran tan tediosas, la acompañaba y después la iba a buscar.


  Hubo otros empleos y su situación económica era una montaña rusa; por momentos mejoraba, pero luego, por diferentes razones, volvían a caer.


  Los años de zozobra terminaron por desgastar la relación y un incidente en el que Estela volvió a verse afectada económicamente fue la gota que derramó el vaso y las llevó a una definitiva separación, y si bien por un tiempo siguieron en comunicación, hoy ya hace unos dos años que no sabe nada de ella.


  —¡Ufffff! Qué complicación puede resultar el tema económico en una relación, sea homosexual o hetero y aún hay gente que no comprende que las parejas, sean hombre y mujer, dos hombres, dos mujeres, etc., tienen los mismos problemas, las mismas necesidades, miedos, ilusiones, esperanzas y, en el caso de ser LGBTQ, muchas veces a eso se suma el rechazo de su entorno —dijo Eugenia en voz alta—. Ah genial, lo que me faltaba, hablo sola en voz alta, si parece que estoy enloqueciendo o practicando un discurso político, y no sé qué es peor.


  Locura, ¿qué lleva a la locura? ¿El amor? ¿El odio? ¿El miedo? ¿La inseguridad? —se preguntó—. Quizás todo eso, y de ella al suicidio solo le separa un frágil hilo, como el caso de Virginia Woolf.


  Sí, había hecho los deberes y googleó para saber por qué su hija le recomendó esta escritora nacida el 25 de enero de 1882 en Londres, a quien le tocó vivir en un mundo dominado por los hombres donde las mujeres no tenían derechos ni oportunidades. En Una habitación propia, la autora afirma: «Durante todos estos siglos, las mujeres han sido espejos dotados del mágico y delicioso poder de reflejar una silueta del hombre de tamaño doble del natural». 


  Vaya que sí es verdad —exclamó Eugenia—, la mujer siempre ha ocupado un lugar secundario, doblegada a la voluntad del hombre y, por más derechos conquistados, muchas veces estos solo están en los papeles, pues en los hechos seguimos viviendo en sociedades machistas.


  Virginia sufría una enfermedad mental que le llevó varias veces a intentar quitarse la vida. La primera crisis depresiva la provocó la repentina muerte de su madre el 5 de mayo de 1895; dos años más tarde también murió su hermana Stella, y tiempo después, también perdió a su padre y a su hermano.


  Sin duda, un hecho que le marcó definitivamente fue el abuso sexual que sufriera por parte de sus mediohermanos; esto condicionó su relación con los hombres, tanto es así que su esposo Leonard Woolf y ella dormían en habitaciones separadas.


  En este punto Eugenia se detuvo, sus ojos estaban empañados por las lágrimas, recordaba la dolorosa confesión de boca de víctimas de abuso, esa inseguridad, ese dolor, ese sentimiento de culpa que abrasaba sus almas y no les permitía llevar una vida plena, «Me siento sucia» le había contado una chica, aunque solo tenía cinco años cuando le robaron su infancia; «No soporto que un hombre me toque» le confesó una muy querida amiga. 


  Todas cargaban una pesada mochila a veces escondidas tras una conducta rebelde, otras sumergidas en alcohol, otras se cubrían de frialdad e indiferencia y había quienes, como Virginia Wolf, se casaban y hasta llegaban a formar una familia, pero el fantasma del abuso siempre las acompañaba.


  Muchas encontraban en otra mujer el amor de pareja, quizás porque recibían mayor comprensión y paciencia, pero a veces no podían vivir plenamente esa relación porque la sociedad las condenaba y no eran capaces de plantarse y enfrentar las críticas. 


  Virginia Wolf también encontró el amor en una mujer y, aunque siguió con su esposo hasta el final y tenían una relación muy amigable, esto no fue impedimento para que sucumbiera a los encantos de la también escritora Vita Sackville-West, quien estaba casada con Harold Nicolson, abiertamente homosexual y que aceptaba sus andanzas a pesar del escándalo que estas causaban.


  Las escritoras se conocieron en una cena en 1923, en ese entonces Virginia tenía 40 años y Vita era 10 años menor, y aunque su relación solo duraría hasta 1925, su amistad continuaría hasta la muerte de Wolf.


  Según se sabe, hubo entre ellas un intercambio de cartas que dan testimonio de ese amor y fueron las que después inspiraron a la periodista Pilar Bellver a escribir la novela: A Virginia le gustaba Vita, que fuera publicada en 2016 por la editorial Dos Bigotes.


  El 28 de marzo de 1941 el mundo pierde a una gran escritora: cansada ya de luchar contra los fantasmas de su mente trastornada, se puso el abrigo, dejó su bastón y, después de llenar los bolsillos de piedras, se adentró en el río Ouse en Sussex.


  Eugenia quitó los dedos del teclado mientras leía una frase de Virginia:


  «El amor es una ilusión, una historia que una construye en su mente, consciente todo el tiempo de que no es verdad, y por eso pone cuidado en no destruir la ilusión».


  Por unos instantes cerró los ojos y permaneció en silencio mientras en su mente desfilaban los rostros de Wilde, Ángel, Estela, Turing y Wolf; todos vivieron un amor que para muchos es condenable, pero ¿quién tiene derecho a juzgarles? ¿Qué se esconde detrás de una crítica o un insulto hacia un LGBTQ? ¿Acaso miedo por aquello que no se conoce?


  Eugenia agradeció por vivir en un país libre donde no se condena ni persigue a las personas por su elección amorosa, al menos no a nivel de lo que son leyes, porque el odio sigue presente y lo vemos a diario en publicaciones en las redes.


  Quizás algún día el mundo entero comprenda que hay cuentos de hadas en los que la princesa se enamora de su doncella y el apuesto y valiente príncipe de un marqués, y que no por ello se les debe negar la oportunidad de escribir en su historia: «Y fueron felices por siempre».


  FIN
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  F. JAVIER PORRO SAN MIGUEL


  DEL AMOR CORTÉS EN LIDIA VALIENTE


  I. Citar al amor con mano izquierda


  Escribir un texto mirando de frente al insondable mar del amor no es cualquier mirada. Requiere ser «diestro» para lidiar con mano izquierda no tanto una vulgar faena resguardado tras la barrera del «ensayo» teórico, sino consintiendo en recibir las diferentes suertes del amor plantado en mi central vacío, sirviéndome de la escritura como «engaño» para aproximarme a la experiencia del amor de un modo real y verdadero.


  Ir, pues, unos pasos más allá del ensayo aun a riesgo de perseverar en el error, seguir insistiendo en el desencuentro que conlleva citar al amor sin que resulte un ejercicio vano. Es decir, acudir a un encuentro decantando un trazo propio, una huella forjada en la travesía del «Rubicón» existencial, delimitador de un antes y un después, del que uno sale transformado.


  En el momento de la verdad, es irremediable el tener que arrimar el cuerpo yendo más allá del virtuosismo, y son finalmente los desgarros vividos, las heridas mal cosidas del cuerpo, quienes toman la palabra. Ahí, donde dormita el duende y las palabras sonámbulas que pretendo despertar son el mejor signo para hacer acto de presencia. Palabras que son bálsamo para desencallar la herida del amor y su larga ausencia. «Es tan corto amor y tan largo olvido», en verso certero de Pablo Neruda.


  Si aconteciera que, entrando ya en faena al afrontar la cita con el amor, emergieran palabras inesperadas como rescoldos de vívidos amores, quizás sea el momento propicio de aventar las brasas y cenizas del ayer, y aquí y ahora aprovechar la ocasión para lanzarlas y esparcirlas al viento. Así hace el naúfrago cuando emite señales de humo o arroja una botella al mar, cuyo mensaje cifrado solo llegará a su destino cuando encuentre quien sepa leer su lengua extraña.


  Con abnegada y gozosa entrega hago de mi singular aforismo «escribir para bien amar, y bien amar para mejor escribir», la actitud vital, el modo de fraguar un personal estilo oxigenando mis más íntimas estancias en las que poder alojar un aire nuevo, un nuevo amor, un renovado sí a la vida que despeja las tinieblas del alma con su radiante sol y alegría.


  Cuando se quiere escribir dejando en el burladero la espada de madera y empuñando una espada-pluma verdadera, se entra a matar, igual que se entra al amor, dejándonos la piel y poniendo el alma, marcada por el singular modo de gozar y sufrir. Así, según la lidia que hemos recibido en suerte, se han ido barajando las cartas del azar y el destino.


  Como Scherezade que, llevada por su amor a la vida, es intimada a inventar mágicos cuentos en el valeroso afán de ir ganando cada noche un día más a la vida. Del mismo modo, querer afrontar el amor en lidia valiente sin descuidar el amor cortés incita a dar una larga cambiada cuando me busque la cornada del tedio, aunque hilvane en cada pase amores de carne y sueño, como buen engaño para dar esquinazo a la «parca» en palabras, que sigue paciente aguardándome, mientras falto a su cita en Samarcanda.


  Es momento ahora de iniciar el recorrido por algunas encrucijadas, escollos, que se suscitan en toda relación real de amor, debiendo de recurrir inevitablemente a conceptos en apariencia complejos, con el propósito de encarar la fuerza indómita del amor, la noble embestida que nos hace un divino roto en el alma, en lo que es imposible de civilizar, domesticar; y, sin embargo, no cejo en poner mi mejor empeño para acercarme a su onda expansiva sin querer amortiguar la potencia subversiva del amor.


  II. Del amor entre Eros y Tánatos


  Sirva la introducción anterior para referirme al amor partiendo en primer lugar de la tensión dialéctica entre Eros y Tánatos constituyendo lazo indisoluble donde el amor, en su extremo absoluto, empuja y aspira a realizar un anhelo de fusión total con el amado con quien imaginamos poder alcanzar un estado de felicidad y plena satisfacción.


  Satisfacción imposible de ser colmada, en tanto este anhelo de amor primordial es consustancial al desamparo inaugural del ser humano. Amor entretejido con los retales de un narcisismo primario que en su otra vertiente hunde sus raíces en la pulsión de muerte, en lo que dicha pulsión conlleva tanto de disolución subjetiva como «nirvana» o cese en última instancia del dolor de existir.


  Tomando este amor primario, narcisista, en lo que constituye nuestra mejor reserva afectiva, nuestra mayor riqueza y caudal libidinal, quisiera referirme a algunas cuestiones relativas al amor que entiendo lastran la capacidad para hacer del amor un motor privilegiado, cuyo buen o mal uso de los talones o «denarios» que nos han sido dados (a cada uno corresponde la responsabilidad de revertirlos y acrecentarlos), en el mejor de los casos, en producir una suerte de enriquecimiento personal, de transfiguración o, si nos vienen mal dadas, mendigar un amor a riesgo de quedar más empobrecidos.


  A efectos didácticos de poder ir siguiendo un cierto orden lógico, iré señalando algunos hitos relativos a lo que sería el ir madurando o evolucionando de este inicial amor en lo que tiene de narcisismo primario hacia un amor más pleno, pero sin prescindir ni tirar por la borda nuestro tesoro, patrimonio afectivo de origen con cuyas cartas de nobleza y navegación tendremos que orientar nuestras velas para estar abiertos a beber los vientos del amor, hasta llegar a convertirlo en el resorte privilegiado para acceder a un mayor grado de realización y plenitud espiritual.


  Así, procuro ir tensando con pulso firme el arco, aunque no exento de temblor, tratando de lanzar la flecha hacia un amor que haga diana en lo que estoy viniendo a denominar como amor poético-cortés, es decir, un amor que aspira a producir una suerte de transfiguración o real transmutación.


  III. Del amor platónico como amor-amistad


  Abordo el amor platónico, en primer lugar, desde su acepción coloquial de dicha expresión, es decir, en lo que tiene de idealización y buena sintonía con el alma del amado, sin cuya atracción espiritual se hace difícil pensar que se dé una relación de amor en la dirección que estoy apuntando.


  Sin embargo, este amor que se presenta con este halo platónico, lo considero más propio de un amor fraternal, siendo más apropiado encuadrarlo en una pura relación de amistad, que es otra experiencia o vertiente amorosa muy estimable, y muy digna igualmente de ser cultivada.


  De la importancia de este amor es destacable la enorme contribución del filósofo Montaigne, en cuanto a la creación de su magna obra Ensayos, producida como un rendido homenaje dedicado a su amigo del alma, su alter ego E. de La Boétie, quien a su vez nos legó otra extraordinaria obra, Las servidumbres voluntarias.


  Hay en el amor-amistad un quedar abierto y receptivo al amor en tanto regido por la lógica don, es decir, lo que damos al amado amigo es sin un cálculo interesado, una entrega apasionada con sincera alegría por causar su felicidad, por hacerle sacar lo mejor de sí mismo. Dar amor como don, dádiva generosa y sin cálculo, animando a poner en marcha lo aún irrealizado y adormecido del amigo-amado.


  Queda claro que, aunque el amor-amistad proporciona una buena aproximación a un cierto ideal de felicidad, tampoco estoy presuponiendo el haber encontrado por fin la media naranja que nos proporcionara el encuentro ideal entre los amantes que alcanzan la plenitud espiritual.


  Más bien en la estela del banquete de Platón, en el origen éramos una esfera perfecta compuesta por el hombre y la mujer fusionados en total armonía. Sin embargo, la furia vengativa de Zeus cercenó la otra íntima mitad, quebrantando nuestro idilio inaugural y vagando desde entonces en busca de nuestra otra mitad irremediablemente perdida.


  Siendo, pues, el amor platónico una condición necesaria para acceder a una buena relación de amor-amistad, en lo que tiene de idealización del amado, supone también una limitación en tanto subyace el prejuicio formulado por Platón respecto del cuerpo sexuado concebido como algo en sí mismo negativo e impuro. Podríamos decir que el amor llevado al extremo de su pureza platónica aspira a alcanzar la belleza del alma con la renuncia al cuerpo «corrupto» en tanto es concebido como mancha a que debe purificarse diluyendo el deseo carnal.


  Sin embargo, muy a pesar de la teoría platónica, por el hecho de tener un cuerpo estamos sujetados y sometidos a exigencias pulsionales, si bien dotados de suficientes recursos y posibilidades para desplazar la libido del amor hacia una mayor realización cultural y espiritual. Así, nuestra energía, en lugar de quedar concentrada y fijada en exclusiva con la persona amada, se hace también extensiva al resto de la humanidad. Gracias a la plasticidad de nuestra capacidad de sublimación podemos dedicar una buena parte de dicha energía sexual a producir ciertas realizaciones culturales que obtienen un reconocimiento social en la medida en que dichas contribuciones suponen el aportar nuestro granito de arena a logros que nos hagan ser mejores y más felices personas. Tampoco pondría la mano en el fuego por abogar por un real progreso en un futuro, especialmente en el ámbito moral, donde anidamos un germen antediluviano cuya vacuna para erradicarlo estará siempre por venir e inventar.


  Retomando el amor-amistad platónico, planteo que, salvo elecciones ascéticas o de renuncia pulsional como elección propia, siempre subyace un resto pulsional imposible de sublimar que se resiste a ser simbolizado, en el sentido de no poder hacer transparente la causa última de nuestro gozar más íntimo. Por esto considero que el amor que se precie debe también tener en cuenta que cuando uno se adentra en la «química» del amor, debe saber cómo consentir a que los cuerpos hablen y expresen los fantasmales humores que vociferan por dentro.


  El amor como expresión del deseo carnal en tanto reacción «química» se compone de palabras que nunca pueden alcanzar a desvelar su indescifrable fórmula, pero en tanto buenos alquimistas del amor nos toca manejarnos con tan sensible materia, procurando acertar a combinar una buena aleación entre la seducción y el erotismo con el fin de experimentar un amor cuyo buen uso no derive en los malos humos, «malos rollos», que generan las relaciones de sometimiento y dependencia.


  La concepción platónica en tanto pretende poner puertas al campo diluyendo la vida erótica, soslaya la línea directa entre el corazón y el cuerpo sexuado, que cobra su dimensión humana (salvo situaciones inevitables como la epidemia actual) reivindicando el deseo de acariciarnos, abrazarnos, y por qué no, «hacer el amor», cuando efectivamente se trate de un hacer, de construir en su dimensión afectiva a la pareja. Bien distinto es cuando deriva en una práctica inversa, que cae en un «deshacer el amor» cuando no se es capaz de ir más allá del acto sexual como mera descarga pulsional y prolongación del autoerotismo.


  El amor, en la medida que está el cuerpo concernido, pasa por un discurso sin palabras. En un momento las palabras no bastan, y el cuerpo toma el relevo allí donde las palabras se detienen, lo que no pueden alcanzar a decir ni convocar. De modo que los amores que se escudan en un interminable parloteo sin mayores consecuencias para la vida erótica pecan poniendo en sordina las razones intuitivas del corazón que aguijonean la carne y que la racional cabeza no entiende (ni quiere saber), parafraseando el aforismo de Pascal.


  IV. Del amor narcisista a la seducción


  Cuando queremos saberlo todo de la pareja sin dejar ningún velo ni enigma por desvelar hasta el extremo de que sea transparente en su totalidad, corremos el riesgo de matar el misterio, apagar la magia que hace que toda relación resulte atractiva y que suscite nuestro deseo. La imposibilidad de saber todo del otro tiene por contrapartida su lado de encanto y seducción.


  El hecho de que dos personas se gusten y atraigan es en cierto modo uno de los misterios pendientes de resolver, ya que más allá de condicionamientos sociológicos y de otras afinidades, toda relación, antes que ser eterna, tiene algo de contingente (bien podría no haber ocurrido, siendo fruto del azar y el destino).


  El amor, en su vertiente más narcisista, primaria, en última instancia siempre insiste en su pretensión de domesticar, doblegar o cambiar a la pareja en lo que esta encierra de singular, ajena y extraña, empujando de manera inconsciente a salvar la brecha inevitable que los separa. En este sentido podemos decir que el amor romántico porfía en el empeño en la ilusión de convertir el Dos en Uno.


  Resulta claro que dicho amor narcisista, en lo que tiene de totalizador y afán de posesión y dominio, cierra la posibilidad de acceder a un amor más digno y noble que alterna sus momentos de complicidad e inquietudes compartidas con otros momentos de autonomía donde cada uno se siente libre y autónomo, incluso alentado y reconocido por el otro para cultivar las pasiones cuyo disfrute dan una razón y sentido espiritual a la vida más allá del proyecto de pareja.


  En tal caso, en lugar de darse una relación de subordinación y dependencia, cada miembro de la pareja, además de poder cultivar sus pasiones, preserva un ámbito de libertad íntima, un espacio donde hacer valer la soledad elegida y no forzada, la «habitación propia» de Virginia Woolf, del contar con un espacio propio para desplegar sus actividades creativas.


  Poder cultivar las pasiones creativas o de otra índole es una buena manera de introducir en la relación un tercero. Tercero en discordia en cuanto no estar disponible en todo momento respecto de la pareja, al querer repartir y dedicar nuestro tiempo a lo que son nuestras irrenunciables pasiones, que otorgan un sentido a la relación sin agotarse en el proyecto cerrado, en lugar del no saber vivir sin la aprobación del otro.


  El cultivo de las pasiones como lugar tercero en discordia, cuando la pareja es madura, lejos de ser motivo de discordia y de celos, propicia una relación donde cada uno puede causar el deseo del otro, dándose una sincera admiración y reconocimiento en tanto quedamos seducidos con sana envidia al sentimos en alguna medida identificados con su modo de ser del otro.


  V. El amor como clave de paso del autoerotismo al erotismo


  Tomando a Freud (1) en «la elección de objeto en el hombre», dicha elección está marcada por la escisión entre amor y deseo, quedando dividido entre la madre y la prostituta. Es decir, de un lado su preferencia afectiva está orientada por una corriente afectiva sensual y tierna respecto de la mujer colocada en un lugar materno, y por otro lado transfiere su libido a la mujer pública, es decir, hacia la prostituta también objeto de deseo por otros hombres. Dicho sumariamente, la libido masculina se puede formular (sin que sea válida exclusivamente para el hombre, sino como una modalidad estructural del deseo): «se ama a la mujer (al hombre) que no se desea; se desea a la mujer (al hombre) a la que no se ama».


  Simplificando mucho, desde estas dos posiciones de la elección de objeto masculina, podríamos decir, en una primera aproximación, que la mujer da primacía al amor procurando una convergencia con la sexualidad, mientras que en el hombre es más proclive a dar un lugar preponderante a la sexualidad postergando el amor en lo que tiene de compromiso, a veces, hasta que puede sacudirse su complejo de Peter Pan.


  Sirva la escisión apuntada entre sexualidad y amor para plantear esta distinción que considero relevante entre autoerotismo del lado de la sexualidad y erotismo del lado del amor. También para tratar el contrasentido semántico de la expresión «hacer el amor» cuando en realidad queremos decir sexo (como algunos cinéfilos recordarán).


  La sexualidad, cuando deviene una práctica repetitiva, y mecánica, en lo que tiene de instrumentalización del cuerpo del otro, conlleva una cierta instalación en el autoerotismo que, aun siendo compartido, es en definitiva un modo de procurarse un placer para sí mismo a través del otro. Es decir, el anclaje del amor narcisista cuando se reduce a un modo de goce autoerótico utilizando al otro, de modo más o menos consciente, para procurarse el acceder al sexo sin amor, lo que supone despojar al otro de toda magia, encanto y misterio.


  Planteo, pues, el amor como vía privilegiada para pasar de un amor narcisista, autoerótico, al erotismo en tanto el encuentro sexual se amalgama con el amor, posibilita una apertura a un modo de gozar y amar que resulta más atento y respetuoso con la singularidad del otro, siendo amado y deseado él/ella por considerarlo único y especial.


  III. Del amor poético-cortés como transfiguración


  Entrando ya es el último bloque vengo a citar a algunos autores que me han parecido relevantes y con los que me he sentido más identificado y que mejor vienen a entroncar con mi personal proceso y recorrido por el amor en lo que supone mi estilo, que he venido a denominar como el amor poético-cortés.


  Ciertamente las citas elegidas son una excelente forma de contribuir a dar forma a lo que ha sido mi forma de acercarme al amor poético. Espero que en el texto anterior, como el personaje machadiano de Juan de Mairena, la prosa conceptual no haya eclipsado lo que en el amor solo puede decirse en verso.


  Quedo, pues, a la espera de proseguir en otros registros, ejercitando el amor por la única vía posible que me ha sido dada para alcanzar la Dama, e invertir el aforismo lacaniano de «la mujer no existe», haciéndola existir solo cuando es evocada en el poema.


  Transcribo las citas de algunos autores que han constituido un motivo de inspiración para apuntar al amor en cuanto transfiguración y real mutación:


  Así Francesco Alberoni (2) en su libro Te amo:


  «En estado naciente sentimos fluir en nosotros todas las energías vitales y es como si todo volviera a florecer mágicamente y aparece un mundo nuevo resplandeciente y luminoso».


  «Es la transfiguración la que nos permite amar al otro como es, fundirnos con él. Aceptamos su cuerpo y su espíritu».


  Ramiro Calle (3) en su libro La Ciencia del Amor:


  «El amor no es dominio ni dependencia, sino interdependencia. Gravitar en la otra persona, pero sin perder el propio centro de gravedad, saber conciliar y no dar nunca lugar al resentimiento».


  «El amor es una experiencia orgásmica de plenitud, donde no solo se entrelazan los cuerpos, sino también las almas».


  Francisco Torralba (4) en su libro L’amor que ve de dins:


  «El amor como relámpago que irrumpe en plena oscuridad, desgarrando el velo de maya que nos hace más lúcidos, pero también más humildes».


  «El amor se expresa de muchas maneras, pero no se puede acabar de decir en palabras…Wittgenstein: el amor es un estado de ánimo que solo se puede mostrar, pero que no podemos verbalizar».


  Antonio Gala (5) en su libro El don de la palabra:


  «El amor es lo único que ilumina de veras la tiniebla… Pregunte si puede amar, si es todavía capaz de generosidad y la sorpresa y el desvalimiento en que el amor consiste. Solo se tiene de verdad lo que se ama y se da. Ser amado es una consecuencia».


  «Solo el amor nos hace únicos, irrepetibles y eternos, mientras dura. Por eso el ser humano aspira sin cesar al amor. Es un signo de madurez que a su vez nos madura».


  Carta desde el amor poético-cortés


  P.D.: Tan solo decir que mi carta ya está enviada, va haciendo su camino, y con su demora habitual, sabré que ha hecho fortuna y llegado a su destino cuando encuentre quien sepa bien interpretar mi peculiar lengua. Quién sabe si serás tú, la otra mitad irremediablemente perdida, o quizás sea solo la alucinación de un trovador contemporáneo o, en verdad, mi larga carta de amor sea tan solo mi testimonial modo de crear y creer en la «mujer de carne y sueño».


  Notas:


  1. Freud, Sigmund, Sobre un tipo especial de elección de objeto en el hombre. López Ballesteros, (Tomo V) pp.1625-1635.


  2. Alberoni, Francesco, Te amo, Gedisa, pp. 53 y 69.


  3. Calle, Ramiro, La ciencia del amor, Kailas, pp. 114 y 127.


  4. Torralba Francisco, L’amor que ve de dins, Ara llibres, pp.19 y 120.


  5. Antonio Gala, El don de la palabra, Espasa, pp.25 y 31.


  F. JAVIER PORRO SAN MIGUEL


  Javierporro.wordpress.com


  F. Javier Porro San Miguel, aun estando lejos, eso espera, de peinar canas, fue padre ya siendo algo madurito, lo que no le impidió por una de las muchas paradojas existenciales que concurren en su vida, ser un «papiyayo» joven, especialmente de su primer nieto, de los tres que hasta la fecha tiene.


  Ha ejercido de profesor de secundaria en Ciclos Formativos en la especialidad de Educación Infantil entre los años 2002-2019. Sus primeros pasos profesionales fueron como psicólogo en un gabinete psicopedagógico municipal en Carcaixent (Valencia) y conoció el mundo de la discapacidad psíquica en un Centro Ocupacional. Es socio de la Escuela de psicoanálisis lacaniana de Valencia, participando activamente en las diversas actividades de índole teórico-práctico. Actualmente, está jubilado e invierte su tiempo en dedicaciones y pasiones varias, como el psicoanálisis de orientación lacaniana y la lectura que gravita y merodea en tres ejes principales: el psicoanálisis, la filosofía y la literatura. La escritura es otro eje fundamental en su vida que anuda los tres anteriores, ya sea por el lado del ensayo o sea desde una vertiente poética. En este último ámbito ha publicado tres poemarios Poemas al encuentro del amor (2013), Navegando entre cantos de sirena (2015) y Mujer de carne y sueño (2019).


  Entre sus textos de ensayo tiene publicados algunos trabajos en la web de la ELP de la Comunidad de Valencia, gravitando algunos de sus trabajos sobre el concepto de sublimación y la creación artística. Su aportación más reciente: «Flaubert: trauma y sinthome». También de publicación inminente es el texto «La fragilidad del mundo» para la revista Punto de Fuga, n.º 8 de la sección clínica de Nucep (Madrid).


  Ha colaborado en la plataforma digital Metamorfosis cuya fundadora es Amparo Andrés Machi con los textos «El bello riesgo de educar», «Del amor narcisista a un amor menos idiota», «Libertad como pasión» (D. Innerarity).


  Algunos de los trabajos antes mencionados pueden consultarse en el blog javierporro.wordpress.com.


  KRISTINA GALARRAGA ZEBERIO


  AMOR TRAS LA PÉRDIDA DE UN HIJO


  Hay dos cosas en la vida que jamás voy a olvidar: la primera, el nacimiento de mi hijo y su llegada al mundo y la segunda, su muerte y partida.


  Nunca nadie me enseñó cómo amar a un hijo cuando este llegara a mi vida, pero menos aún a despedirme de él y seguir amándole mucho más tras su muerte.


  Tal es el dolor que no existe analgésico alguno que pueda paliarlo, solamente el tiempo hace que sea más llevadero y, cuando su ausencia se convierte en AMOR, en el amor más preciado y guardado como el mayor tesoro, solo entonces experimentas calma y sosiego en tu corazón.


  En el proceso del duelo y la aceptación de su partida me ayudó escribir su biografía, retrocedí en el tiempo y recopilé todo lo vivido con él durante las diferentes etapas de su vida: primeros años, niñez, andadura escolar, pubertad, adolescencia y juventud para que, por si algún casual llegara a perder la memoria, pudiese recordar que él fue mi hijo y yo su madre, y para que su persona no cayera en el olvido, pues «solo muere lo que se olvida».


  «Si yo tuviera un hijo y se me muriera,


  porque los hijos también se mueren,


  me haría maestro para repartir


  todo lo que se me quedó


  o viajaría


  o escribiría mil historias


  con su nombre implícito


  o me tumbaría de nuevo


  en una cama elástica


  a mirar las estrellas.


  Haría de su tumba


  un nido de luciérnagas».


  Roy Galán


  Reconozco que me resultó duro y a veces doloroso escribir su historia, había ocasiones en las que tenía que dejar de hacerlo porque las ganas de llorar eran tan grandes que las lágrimas empapaban el folio que estaba escribiendo.


  Recordarlo era revivir los momentos de nuevo, con la única diferencia de que en el guion de la vida el protagonista y el artífice de la historia ya no estaba, tal como el poeta Walt Whitman dijo: «La vida es desierto y oasis. Nos derriba, nos lastima, nos enseña, nos convierte en protagonistas de nuestra historia».


  Lo único que me reconfortaba era mirar su fotografía en la que aparecía sonriendo, sentir lo que me quería decir con su mirada y entonces lo entendí, era un mensaje de amor, algo así como: «Ama, estoy contigo, solo me he adelantado un poco en el camino, siento no haber podido despedirme de ti, aunque de cierto modo ya lo hicimos la noche anterior cuando nos deseamos buenas noches con un beso, solo faltaba decirte que te amaba, pero eso ya lo sabes, nunca dejaré de amarte. pero has de vivir, ser feliz, para que yo también lo sea, sé que encontrarás el modo y yo estaré aquí para apoyarte y darte fuerza».


  No me he ido,


  permanezco vivo


  en tu corazón.


  Le escribí una carta de despedida preguntándole dónde se hallaba en ese momento y qué es lo que estaría haciendo… En ella le decía que podía percibir su olor, escuchar su voz y sentir su amor al despertarme cada mañana con el nuevo amanecer, en el ocaso de cada atardecer como a él le gustaba y comencé a retratarlos para así continuar con su legado.


  Y…, al llegar la noche, fijaba mi mirada en una estrella del firmamento y sentía que su existencia, aunque corta, fue muy plena y rica, al igual que el paso de una estrella fugaz que aparece de repente en el cielo y, aunque desaparece enseguida, brilla con luz propia en el firmamento y su esencia siempre permanece viva.


  Es entonces cuando lo entendí, EL AMOR que sentimos el uno por el otro no tenía fecha de caducidad ni se extinguiría jamás, todo lo contrario, iría in crescendo y, cuando estuviese sedienta, acudiría a su fuente para abastecerme de él.


  Tu amor


  sana las heridas


  de mi corazón.


  Creo que no hay balanza para pesar el amor a un hijo ni medida para medirlo, ni contenedor para abarcarlo, es inmensurable e infinito pues cada día que pasa brota, crece con más fuerza y no se agota jamás.


  Le prometí que seguiría viviendo y que hallaría una ilusión y motivación, un propósito de vida, y lo encontré: comencé a escribir, primero pequeños poemas y relatos, y después mis primeras novelas:


  Pero… ¿cómo surgió la historia de amor con mi hijo? Para mí, comenzó antes del día del alumbramiento, en el día que supe que mi deseo de ser madre se había cumplido a través del test de embarazo.


  Este amor fue creciendo durante los nueve meses de gestación, cuando sentía sus pataditas y movimientos sacudiendo mi vientre, al ver su cuerpecito en las ecografías y al oír el latido de su corazón, la mejor banda sonora que jamás haya escuchado.


  Soñaba imaginándome su rostro, anhelaba tenerlo en mis brazos para besarlo, arrullarlo y decirle todo lo que le quería; por eso la noche que nació y el instante en que vi su carita y pude tocarlo apoyado en mi regazo con sus dos ojos negros mirándome fijamente, sintiendo su manita fuertemente amarrada a la mía, como queriendo hablar y decirme: «Ya he llegado, ya estoy aquí», una oleada de amor eclosionó en la estancia de la sala de parto inundándose de un mar de lágrimas de alegría y emoción.


  Mi hijo vino al mundo en marzo, a las puertas de la primavera, estación de florecimiento, y así me sentí yo cuando él llegó, percibí que una bella flor brotaba en mi jardín. Más tarde, cuando partió, le escribí este poema:


  Naces, creces y mueres


  pero eternamente eres…


  Me adentré entonces en la mayor aventura vivida: la aventura de ser madre y aún recuerdo las palabras de la enfermera cuando se llevaron a mi hijo para practicarle las revisiones oportunas y mi insistencia preguntando cuándo me lo traerían de nuevo: «Tranquila, pronto te lo traerán y será para siempre».


  Quién me diría a mí que diecinueve años más tarde, la palabra «siempre» se borraría y se modificaría por «ya nunca más»…


  Creo que la primera separación que viví con mi hijo fue cuando cortaron el cordón umbilical que nos unía, momento real de transición a la vida y de contacto con el mundo y momento en que mi hijo estaba oficialmente separado de mí; por eso creo que es sumamente importante que, nada más nacer, coloquen a tu hijo en tu regazo para que el vínculo no se interrumpa.


  La segunda separación fue el primer día que le dejé en la Escuela Infantil al finalizar el permiso maternal y tener que reincorporarme a la vida laboral; recuerdo que el trayecto al trabajo me lo pasé llorando y cuando de vuelta regresé a buscarlo, lloré también, pero esta vez de felicidad.


  En mi trayectoria trabajando en escuelas infantiles he recomendado millones de veces la importancia de que la figura de referencia del niño, ya sea la madre o el padre, esté presente en el aula durante el período de la adaptación y la recomendación de trabajar la separación progresivamente durante pequeños intervalos de tiempo «despidiéndote siempre de él diciéndole que volverás» para que no padezca la sensación de abandono y angustia, pues un bebé no puede medir el tiempo ni las razones de por qué le han dejado en un espacio desconocido y con una persona extraña para él.


  Y la tercera y la más dura y difícil fue cuando en el tanatorio tuve que despedirme definitivamente de él para que lo incineraran, pues, aunque estuviese muerto, al menos su cuerpo permanecía conmigo y después ya no.


  Nadie nos enseña a ser padres, no existe el manual perfecto; mi madre me decía que «Solo cuando seas madre lo sabrás», y al dicho «Los hijos vienen con un pan bajo el brazo» yo añadiría «podría alimentarme solo de pan el resto de mi vida».


  Cuando estudié la carrera de Magisterio, nos hablaron de la teoría del apego del psicólogo John Bowlby basada en la necesidad que todo niño tiene de mantener una relación afectiva íntima y continua con una persona cercana que le proporcione protección y apoyo, y que la conexión entre madre e hijo es el vínculo más importante del desarrollo humano, y yo añadiría: «basado en el amor que perdura más allá de la muerte de uno de los miembros».


  Para mí, el vínculo de apego comenzó antes de que naciese mi hijo, «ya lo amaba antes de nacer».


  Pienso que la relación entre madre e hijo ha de ser una relación respetuosa de cariño, afecto, calor, amor, reconociendo sus sentimientos y sus deseos de experimentar, estableciendo límites coherentes que le ayuden a sentirse seguro y feliz para cuando después se convierta en joven y adulto y sea capaz de crear relaciones basadas en el amor, la empatía, el respeto y la confianza: «Los niños amados se convierten en adultos que saben amar».


  Hemos de sembrar «semillas de amor» para que la relación germine y crezca sana, nutrir a los hijos con amor para alimentar su autoestima y su salud emocional, así como también pienso que el amor de una madre no tiene precio, no está a la venta y no se puede comprar en ningún supermercado.


  En un curso que realicé nos hablaron de la importancia de «prevenir en la infancia para no tener que curar en la edad adulta» y conocí entonces el término marasmo infantil, que decía que a mediados del siglo XIX miles y miles de bebés morían en los hospicios de todo el mundo; bebés aparentemente sanos entraban en un estado de depresión y dejaban de mantener contacto visual, de alimentarse, de comunicarse, hasta que esta enfermedad los llevaba inevitablemente a la muerte.


  El doctor Fritz Talbot, un pediatra de Boston, comenzó a estudiar los misterios del marasmo, visitó muchos hospicios y varias clínicas infantiles en diferentes países. En todos la mortalidad estaba en los mismos niveles salvo en un hospicio en Dusseldorf, y algo le llamó la atención: se dio cuenta de que una anciana regordeta cargaba un bebé enfermizo a la cadera.


  Talbot preguntó al director médico quién era esta mujer «Oh, esa es la vieja Anna, cuando hemos hecho todo lo que hemos podido desde el punto de vista médico por un niño y aún no está bien, se lo entregamos a la vieja Anna, ella siempre tiene éxito y los niños que ella carga sobreviven».


  Quedó demostrada así la importancia del alimento afectivo de una madre y que este alimenta y nutre más que el alimento orgánico:


  «Ella es su tierra… es su alimento,


  su lecho y la manta de más


  en las noches frías; es su calor,


  su salud y su refugio…”.


  Katherine Butler Hathaway


  Nada más nacer mi hijo comencé a alimentarlo con mi leche materna, pero he de reconocer que se me hizo muy duro pues padecía cólicos intestinales todos los días; comenzaban al anochecer y duraban varias horas hasta casi los cinco primeros meses de vida. Se me partía el alma viendo cómo su pequeño cuerpecito se retorcía de dolor apretando sus puños y sin parar de llorar; me sentía impotente por no paliar su dolor, su sufrimiento era el mío y recuerdo que incluso una noche fui al servicio de urgencias para pedir ayuda y la respuesta que me dieron fue la siguiente: «Lo que tu hijo padece son cólicos de lactante, has de tener paciencia hasta que remitan».


  Me di cuenta de que por mucho que yo intentara aliviarlo acunándolo en mis brazos su reacción era de rechazo, pues se agobiaba aún más, entonces decidí dejarlo encima de la cama y estar cerca suyo acompañándole hasta que se le pasara; después, cuando los cólicos cesaban, él dormía plácidamente en su cunita hasta el amanecer como si nada hubiese ocurrido.


  Ahora que retrocedo en el tiempo, recuerdo incluso con nostalgia estos episodios que, aunque duros, formaron parte de su vida y de la mía y creo que esta experiencia fue otra prueba de amor entre ambos.


  Pasado este período mi hijo se convirtió en un niño más juguetón si cabe: le encantaba bañarse en la bañera, chapotear en el agua y jugar con las pompas de jabón, mamporrear las cazuelas de metal con los cucharones de madera, abrir los cajones y vaciar todo lo que había dentro… y todo acompañado de una gran sonrisa. Su felicidad y su gozo eran los míos.


  Pero, sin duda lo que más le gustaba era jugar con todos los juguetes que tuviesen ruedas y rodasen: excavadoras, triciclos, correpasillos. Sus amigos le llamaban «El malabarista de las ruedas» por su afición de hacer caballitos en el aire en una sola rueda con su bicicleta; ella era su leal compañera, no había lugar al que no fuera sin ella.


  Tras su fallecimiento le escribí este pequeño relato:


  EL MALABARISTA DE LAS RUEDAS


  «Nada más comenzar a dar tus primeros pasos te subiste a la bicicleta y ya no te bajaste más. Con ella realizabas grandes saltos hacia el cielo, caballitos como Spirit, el corcel indomable.


  Al igual que él, tu corazón estallaba de gozo y alegría y una gran sonrisa se dibujaba en tu mejilla, hacías malabares y experimentabas la libertad: naciste libre y te fuiste libre, tu esencia permanece y permanecerá siempre así.


  Pedaleando descubrías las llanuras, los bosques y las montañas; las caídas te fortalecían y gozabas con inmensa plenitud el camino, el paisaje y la imagen del atardecer.


  Pedaleando descubriste la senda de tu camino, tu bicicleta ha sido tu fiel compañera en el recorrido de tu vida y sigue siéndolo: ella permanece intacta allá dónde la dejaste».


  Después, en su juventud, se compró su primera moto de monte:


  EL RUGIR DE TU MOTO


  «Tal como el árbol se nutre de savia y hace que permanezca vivo, el rugir de tu moto obraba el mismo efecto en ti: era savia viva para tu corazón.


  Quiero que sepas que tus fieles botas, esas que tanto te protegieron y acompañaron en todas tus rutas y trayectos, ahora las viste tu gran amigo y compañero de viaje, tal como tú hubieses querido.


  Él me dice que le dan fuerza y mucha suerte en las carreras. Sé que le protegen. Tú le proteges y de esta manera permaneces y permanecerás vivo en él».


  Mi hijo amaba la montaña y el contacto con la naturaleza, ya de pequeño recogía piedras y minerales y los guardaba en una cajita. Disfrutaba mucho yendo al monte con sus amigos y amigas, me decía que solía subir a la cumbre cantando y que, al llegar, experimentaba una sensación de paz y bienestar increíbles.


  Tal era su amor por la naturaleza que al llegar la primavera él y otros dos amigos se marcaron un reto: llegar a la capital de Vitoria en bicicleta con una mochila y esterilla como equipaje a través de caminos forestales, atravesando bosques y llanuras.


  Quería cumplir un sueño: dormir bajo un manto de estrellas, y al llegar a casa me contó entre risas que no pudo hacerlo porque la primera tarde del recorrido entraron a una tienda de comestibles a comprar comida y, al preguntarles la dependienta dónde iban a dormir, mi hijo le respondió: «En el pórtico de una iglesia o bajo las estrellas», a lo que ella le respondió: «De eso nada, tomad las llaves del polideportivo para pasar la noche, ya me las devolveréis mañana».


  Al llegar la segunda noche, subiendo un puerto de montaña pararon en un albergue para tomar un refresco y reponer fuerza, y ante la pregunta del dueño de dónde iban a dormir, mi hijo le respondió lo mismo: «Bajo el pórtico de una iglesia o de las estrellas», a lo que él le respondió: «Ni pensar, dormiréis aquí», mostrándoles las literas.


  Emplearon un fin de semana para hacerlo y lo consiguieron, llegaron a la Catedral de la Virgen Blanca el domingo al mediodía; mi hijo me contó que compraron mandarinas en una frutería pakistaní y al comentarle mi hijo al frutero que jamás había comido mandarinas tan deliciosas este les regaló otro medio kilo más:


  «Si yo tuviera un hijo y me muriera,


  porque los padres se mueren,


  intentaría haberle hecho sentir que lo único


  que necesita para estar vivo es aire, agua y mandarinas.


  Y que con aire, agua y mandarinas


  se puede seguir amando”.


  Roy Galán


  Mi hijo cursó estudios de grado superior de mecanizados, poseía los títulos de inglés First Certificate y el Advance Certificate, carné de conducir y un futuro que le esperaba en la empresa donde realizaba las prácticas con posibilidad de hacerle fijo.


  Pero… «¿Qué hay fijo en esta vida?», me pregunto yo y me respondo a mí misma: «Creo que lo único fijo es el nacimiento y la muerte, la primera es un milagro y la segunda un misterio, y también creo que ambas van unidas por un fino hilo invisible y que no se puede cambiar el pasado ni el futuro de una persona».


  He de decir que como madre me alegraba inmensamente cada vez que mi hijo lograba algo nuevo, sus triunfos y sus alegrías eran las mías, al igual que su sufrimiento y sus penas; no siempre tuve respuestas para sus preguntas, pero intenté escucharlas y acompañarlas; no pude evitar que en el camino de la vida tropezara y se hiciera daño, pero intenté curar sus heridas con tiritas de amor; nunca pretendí que fuese perfecto, el trabajo de los padres no es criar hijos perfectos, sino criar a seres humanos independientes, conscientes, respetuosos, empáticos, que sepan luchar por sus sueños; no podía enseñarle a vivir, lo único que podía hacer era dejar que él la viviera y ofrecerle las alas para hacerlo.


  Y ahora me toca relatar el capítulo más difícil de la historia: la muerte y el partir de mi hijo.


  Él murió una tarde de febrero en el monte Murumendi de mi localidad; tenía entonces diecinueve años y le faltaba una semana para cumplir veinte.


  Era lunes de carnaval, festivo en su escuela, pero no en la empresa donde realizaba las prácticas, y cuando salió del trabajo escribió un wasap a su hermano para decirle dónde iba y que me dijera que no me preocupara por si llegaba más tarde a cenar. Pero… nunca llegó…


  A las 20:30 de la tarde, al ver que no regresaba, dimos parte de la desaparición y nos dijeron que como ya era de noche lo mejor era esperar a que amaneciese para iniciar la búsqueda.


  Acosté a mi segundo hijo y permanecí en vela toda la noche llamando constantemente al móvil de mi hijo, pero su teléfono decía: «APAGADO O FUERA DE COBERTURA». ¡Cuánto sufrimiento y desasosiego al no recibir respuesta ninguna!


  A las 8:00 horas del día siguiente encontraron el cuerpo de mi hijo a cien metros del suelo de un mirador del monte Murumendi. Es increíble decirlo, pero su cuerpo yacía en posición fetal, similar al de un bebé en su útero materno, la expresión de su rostro era tranquila, serena, como si estuviera dormido e inmerso en un dulce sueño…


  La autopsia reveló que había fallecido la tarde anterior al precipitarse y sufrir posterior traumatismo craneal. Nos comunicaron que murió en el acto y saber esto fue lo que me reconfortó, ya que de lo contrario jamás me perdonaría que él hubiese permanecido toda la noche sufriendo…


  Hay una leyenda en mi comarca que dice : «En ocasiones, una ligera nube blanca corona la cima de Murumendi indicando la presencia de la diosa Mari, personificación de la madre Tierra y reina de la Naturaleza que eligió como morada una cueva de esta montaña llamada Dama Zuloa y que en los días soleados permanece en su entrada alisando sus largos cabellos con un peine de oro y, al contrario, cuando se acercan las tormentas, prefiere surcar el cielo envuelta en una bola de fuego para guarecerse en la cueva del monte Txindoki».


  No tengo la menor duda de que esa tarde mi hijo fue a la montaña a respirar e impregnarse de la esencia y la energía que la montaña le transmitía; había estado infinidad de veces en ella, pero ese día la muerte llamó a su puerta y él se fue en silencio, acompañado de una ráfaga de viento…


  Esa noche mi hijo durmió bajo un manto de estrellas y estoy segura de que no estuvo solo, ya que Mari se encontraría a su lado alisando en este caso no su largo cabello, sino el de mi hijo con su peine de oro y velando su sueño eterno.


  En su partida emprendió el vuelo como el águila: majestuoso y libre, como el «malabarista de las ruedas» que un día de marzo, a puertas de la primavera, llegó a este mundo para regalarnos su más valioso tesoro: su amor y su eterna sonrisa.


  En el momento en que la vida de mi hijo se apagó, una nueva estrella nació en el firmamento y ahora brilla con luz propia.


  Tal vez me haya ayudado entender que, aunque yo colaboré en su llegada al mundo, esto no me daba derecho a poseerle, como la definición de hijo que hizo José Saramago: «Hijo es un ser que Dios nos prestó para hacer un cursillo intensivo de cómo amar a alguien más que a nosotros mismos.


  Sí, ¡eso es! ¡Ser madre o padre es el mayor acto de coraje que alguien pueda tener, porque es exponerse a todo tipo de dolor. Principalmente de la incertidumbre de estar actuando correctamente y del miedo a perder algo tan amado.


  ¿Perder? ¿Cómo? ¿No es nuestro? Fue apenas un préstamo… El más preciado y maravilloso préstamo, ya que son nuestros solo mientras no puedan valerse por sí mismos, luego le pertenecen a la vida, al destino y a sus propias familias».


  Y comprendí que tenía que «dejarle ir»… porque dejar ir también es un acto de amor.


  Mi hijo me enseñó el verdadero significado de la palabra AMOR y a amar de maneras diferentes: amor a la familia, amor a la naturaleza, amor a los animales, amor a los amigos, amor a experimentar y probar, amor a la aventura, y por qué no: amor a creer en los sueños.


  «Amo las llanuras, los valles,


  las colinas, los arroyos, el mar


  en los que tú estuviste,


  porque, gracias a ti,


  he aprendido a vivir


  con todo lo que tú me diste».


  Con el paso de los años he interiorizado que EL AMOR a mi hijo que partió antes que yo nunca desaparecerá, permanecerá vivo y que nunca se romperá nuestro vínculo ni el hilo que nos unía, y aunque su cuerpo físico murió, su esencia no morirá jamás, al igual que su alma, tal como Cicerón dijo: «Nosotros no somos mortales, tan solo nuestro cuerpo queda sujeto a la muerte, pero es el alma lo que constituye a la persona y no nuestra forma exterior. Nuestra alma es incorruptible».


  También creo que su viaje a lo largo de la vida nunca finalizó del todo porque siguió floreciendo tal como la oruga que, justo cuando creyó que el mundo terminaba, se convirtió en mariposa.


  Mi querido hijo:


  Solo quiero agradecerte que hayas formado parte de mi vida y decirte que siempre estás a un latido de mí, te amo y siempre te amaré.


  «GRACIAS por nacer,


  GRACIAS por ser,


  GRACIAS por existir,


  GRACIAS por el amor que me diste».


  KRISTINA GALARRAGA ZEBERIO


  (Facebook Kristina Galarraga)


  Me llamo Kristina, tengo cincuentaitrés años y vivo en un pueblo vasco de Gipuzkoa llamado Beasain.


  Mi profesión es maestra de Educación Preescolar, aunque siempre he trabajado como educadora en escuelas infantiles.


  Me gusta leer, conversar con los amigos y la gente, andar y pasear por los caminos rodeada de árboles, escuchar la melodía de un riachuelo y el canto de los pájaros; disfrutar de la magia de un amanecer y capturar el ocaso del atardecer.


  Siempre me ha gustado escribir, hacerlo me da vida: crear historias, algunas reales y otras ficticias a través de las palabras.


  Mi primer libro fue Una vida contigo, con la editorial MundoPalabras dedicado a mi hijo; el segundo Retales de vida, con Diversidad Literaria, compuesto por pequeños poemas y relatos acompañados de fotografías; después escribí mi primera novela con Rubric: Eleonora, la hija del bosque y su continuación: Izadi, un canto a la vida, y ahora acabo de finalizar la tercera: La mirada de Mikel.


  Os invito a que cojáis un libro y descubráis el universo mágico que habita en él.


  «LOS LIBROS SON LOS AMIGOS MÁS SILENCIOSOS Y CONSTANTES».


  Charles William Elliot


  KATJA BORNGRÄBER


  EN BUSCA DE NUESTRA ESENCIA


  A muchos nos cortan las alas antes de que nos imaginemos que algún día nos puedan crecer. En la infancia, o de adultos, algunos pasamos por maltrato físico o psicológico y nos quedan traumas de por vida. Otros, simplemente interiorizamos etiquetas. Nos dicen que somos torpes, vagos, lentos, glotones, que debemos hacer este deporte y no otro, llevar aquella ropa y no la elegida por nosotros. A menudo sin querer, familiares, compañeros de clase, profesores, jefes u otros, nos bajan la confianza en nosotros mismos y en nuestro entorno. Puede que nos abandonen, que se separen nuestros padres o que se muera un tutor en nuestra vida. Hay los que crecen envueltos en seguridad y amor, los que han de conformarse con poco y los que carecen completamente de él.


  Muchos tenemos una juventud feliz, sabemos muy bien lo que nos gusta y quiénes queremos ser de mayores. Pero luego viene la novia que prefiere que pasemos todo el tiempo con ella, el novio que quiere que nos adaptemos a sus hobbies o que cambiemos de amigos. Los padres nos aconsejan encarecidamente que elijamos una carrera que según ellos nos promete un buen futuro o nos piden entrar en el negocio familiar. Pero ¿dónde quedamos nosotros?


  Vamos adoptando roles. Algunos nos gustan, otros no. Llevamos nuestras heridas en nuestra mochila diaria y escogemos formas de manejar nuestras emociones, inseguridades y desilusiones. De reaccionar y de esconder. Elegimos máscaras cuando sentimos angustia, cuando no nos creemos a la altura, cuando no queremos que vean que nos ha dolido, cuando no permitimos que nos pisen más.


  Pero si nos miramos sin máscaras y honestamente a los ojos, ¿quiénes somos de verdad? Es una pregunta muy profunda, compleja, complicada de contestar. ¿Nos regimos por las circunstancias?, ¿las exigencias?, ¿las expectativas?, ¿el trato que nos dan los demás? ¿O tenemos un rumbo, una brújula interna, una verdad interior y un objetivo de vida?


  En este capítulo expongo la necesidad y el camino de la búsqueda del núcleo en nosotros que está conectado con el amor universal incondicional hacia nosotros mismos y hacia los demás, basándome en mi propia experiencia, la espiritualidad y la ciencia.


  Cuántas veces navegamos por mares revueltos y no sabemos a dónde ir. Es difícil escoger un camino u otro. Puede que nos guste confiar en el criterio de personas importantes en nuestra vida. Puede que no queramos ser egoístas. Puede que nos apriete la economía o nuestro dolor interno. Y nos desviamos. Cuando nos hemos perdido, si no estamos demasiado ocupados con nuestros asuntos diarios, nos paramos a reflexionar. ¿Me conozco a mí misma? ¿Cuáles son mis necesidades? ¿Trabajo en lo que quiero? ¿Estoy a gusto con los que me rodean? ¿Cuáles son mis valores? ¿Soy fiel a ellos? Pero hasta que no atravesamos una crisis importante que nos saca de nuestra zona de confort no solemos ser muy dados a profundizar en nuestros problemas y en nuestra personalidad. Nos repele tomar decisiones drásticas, cambiar nuestros hábitos o las circunstancias de nuestra vida.


  En cambio, cuando nos golpean fuerte, nos despiden del trabajo, padecemos en una relación, nos amenaza una enfermedad grave, la pareja nos deja por otra o perdemos a un ser querido, entonces, después de un período de confusión y de sufrimiento, sí que ponemos a nuestra vida bajo una lupa. ¿Pegamos las piezas de una vida hecha trizas o hay que empezar una nueva? Los momentos de las grandes crisis que atravesamos despiertan en nosotros la necesidad de conocernos mejor y de dar un sentido más profundo a nuestra existencia.


  ¿Qué existencia? Una existencia cada vez más individualizada y solitaria. Puede que nos sintamos perdidos en este mundo globalizado y virtualizado, repleto de noticias tristes y amenazantes. Un mundo en el que reina la carrera de quién llega primero al éxito y de quién se hace con el trozo más grande del pastel. Puede que suframos adicciones a las compras, a los likes, al poder, al sexo, al dinero, a drogas de todo tipo. Puede que nos sintamos violados por un sistema injusto y una sociedad que da más importancia al tener y al parecer que al ser. Puede que seamos muy buenos en acallarnos y en camuflarnos.


  Pero después de un enorme sufrimiento, nos despertamos con ganas de vivir la vida a nuestro gusto y de convertirnos en la persona que desearíamos ser, una versión mejor de nosotros mismos, una versión auténtica.


  ¿Cómo podemos encontrar nuestra esencia verdadera? Caminando por el sendero del amor incondicional hacia nosotros mismos. Si siento amor hacia mí, puedo desarrollar la valentía, la honestidad, la compasión y la paciencia que hacen falta para llegar al fondo de mi propio ser.


  En este camino, me ayudó profundizar en mis necesidades esenciales. No me refiero a las necesidades básicas de cada ser humano para sobrevivir, sino a las actividades que más disfruto, que me apasionan. ¿Invertía mi tiempo en aprendizajes y actividades que me ilusionaban? ¿Trabajaba en algo que era coherente con mi personalidad y mis valores? Reflexioné sobre mi necesidad de pertenecer a grupos humanitarios y de mejorar la vida comunitaria. Sobre mi necesidad de ser respetada y amada como era yo.


  Me puse a indagar en mis problemas. ¿Qué o quién los provocaba? ¿Cuáles eran sus causas? Quizás tenía yo deficiencias, un viejo trauma, rencor o dolor no sanado. Tal vez debía amarme más a mí misma y tener más confianza en mí. ¿No era yo en muchos casos la causante, al menos en parte, de lo que me pasaba o cómo vivía los sucesos? Llegué a la conclusión de que no era la esclava de mis emociones ni de mis pensamientos. Era perfectamente libre de elegir afrontar y encajar las situaciones, mis problemas y los comportamientos de los demás de una forma u otra. Podía decidir tomármelas a la tremenda o bien con humor y tolerancia. Incluso con cariño y amor. Tenía la opción de ponerme en la piel del otro, ver con sus ojos, seguir su razonamiento, sentir con la personalidad de él o ella.


  Aquello era fácil de decir, pero no tan fácil de poner en práctica. Debía capacitarme para ello, siendo muy honesta conmigo misma y valiente para detectar las causas de mis problemas. Y luego, ponerme a sanar mis heridas, mis miedos y a trabajar mi autoestima.


  Si detectamos un trauma importante, es necesario afrontarlo. Exponernos a la situación que nos causa esta tremenda angustia, aguantar el malestar y dejarlo pasar. Darnos cuenta de que somos más fuertes que nuestra angustia, nuestro dolor o miedo y que estos se van si nos damos tiempo, nos relajamos y lo dejamos ir. No nos debemos culpabilizar. Y si no conseguimos liberarnos de la emoción causada por una herida o un miedo incrustado, se hace necesario buscar ayuda profesional.


  Es importante no rehuir de este trabajo de sanación porque el dolor y la tristeza pueden desencadenar en una depresión. Un sentimiento de culpa, un rencor, una indecisión, una contradicción interior se traducen en estrés. Y el estrés prolongado a menudo causa enfermedad física. Pero tenemos el poder de sanar nuestros malestares, de transformarlos en decisiones de cambio o en aceptación, en amor.


  El miedo es especialmente perjudicial. No nos deja indagar en nuestra personalidad para conocernos mejor, aceptarnos más y mirarnos con ojos amorosos. El miedo a lo desconocido y a los cambios tampoco nos permite acercarnos a personas que son diferentes a nosotros, que tienen otras opiniones, creencias, costumbres y convicciones. No nos permite arriesgarnos y probar cosas nuevas.


  Reflexioné sobre mi personalidad. ¿Estaba abierta a los cambios impuestos o deseados? Si no salía de mi zona de confort, si no probaba cosas diferentes, no aprendía, no crecía interiormente, no evolucionaba.


  ¿Cuáles eran mis fortalezas que podía potenciar, cuáles mis puntos flacos? ¿Tendía a ser demasiado perfeccionista, demasiado laxa? ¿Me esforzaba lo suficiente en la educación de mis hijos, daba la adecuada atención a mis familiares, amigos, colegas, vecinos o personas desconocidas que necesitaban ayuda? ¿Estaba a gusto con las personas que me rodeaban o pasaba mi tiempo con ellas por costumbre, por nostalgia? ¿Cuidaba de mí misma y les decía cuándo se pasaban conmigo? ¿Era consecuente y me alejaba de aquellos que no me hacían bien?


  Nos suele producir una gran incomodidad cuando estamos cerca de una persona agitada, cuando escuchamos gritos, quejas reiteradas y negatividad. Esto es normal porque nos cuesta integrar la energía negativa de quien siente y expresa su enfado, su rencor, su envidia o juzga a los demás. Es bueno alejarnos cuando alguien está perturbado y no retomar la conversación hasta que se haya calmado. Si no, lo más probable es que acabemos entrando en el remolino de su negatividad.


  ¿Pero no deberíamos aprender a escuchar mejor al otro? ¿Por qué a veces falla la comunicación? El problema está en que nos ofendemos sin querer y así obstaculizamos el entendimiento porque el que estaba escuchando está herido y se cierra en banda. A nadie le gusta oír críticas irrespetuosas o exclamaciones irritantes demasiado repetitivas.


  Aunque suframos, esforcémonos en parar los pensamientos destructivos que nos invaden a veces. Intentemos calmar las emociones que no nos hacen bien. Mordámonos la lengua antes de soltar cualquier barbaridad que pueda herir a otra persona. Y tratémonos bien a nosotros mismos. No nos critiquemos en exceso. Regalémonos amor. Solo si nos amamos bien a nosotros mismos, somos capaces de amar bien a los demás.


  En el camino hacia mi esencia mediante el amor verdadero me ayudó decirme a mí misma lo preciosa que era con mis defectos y mis virtudes, que me perdonaba mis flaquezas y que era digna de ser respetada y amada. Asimismo, perdoné a los que me habían hecho daño, diciéndome que no sabían lo que hacían. Sigo dando las gracias por todo lo maravilloso en mi vida, por las personas, animales y plantas, por los seres en este plano o en otro que me acompañan, me apoyan y me regalan su amor.


  Cuando no estoy en armonía conmigo misma o con el mundo que me rodea, me relajo con respiraciones profundas a través de mi barriga y expulso hacia fuera toda la tensión que me mantiene agarrada expirando durante más tiempo del que inspiro hasta vaciar completamente mi aparato respiratorio. A continuación, aplico la herramienta más simple y eficaz que conozco para lograr rápidamente una gran relajación y bienestar. Me pongo a sonreír, aunque no me apetezca y aunque pueda sentir una resistencia dentro de mí. A medida que mantengo una gran sonrisa, toda tensión se disuelve en mi cuerpo y mi mente. Siento una emoción armoniosa y benévola hacia mí misma y hacia mi entorno. Me concentro en mi abdomen relajado, la mente en blanco para sentirme plenamente y dejo que esta sensación armoniosa crezca.


  Despierto el amor en mí pensando en personas que amo, imaginándome situaciones en las que me he sentido repleta de amor, unida a nuestro hábitat natural con sus bellezas extraordinarias y abrazando a seres queridos y seres desconocidos. Siento un gran amor expandiéndose por todo mi cuerpo.


  Cuando somos creyentes, el amor que profesamos a Dios, al Mesías, a nuestro santo patrón o nuestro ángel de la guarda, la fe y la confianza que depositamos en él o ellos nos dan la confianza en nosotros mismos, en nuestra capacidad de llegar a nuestro verdadero ser. El amor que sentimos hacia una totalidad superior, hacia Dios o hacia el universo aumenta el amor que sentimos hacia toda su creación, hacia todos los seres y también hacia nosotros mismos.


  El amor es la energía más poderosa que lo crea, lo mueve, lo desarrolla, lo cambia, lo adapta, lo unifica y lo sostiene todo. Siempre en beneficio de todos los seres vivos. Es una vibración electromagnética extremadamente alta y hermosa.


  Aunque no seamos creyentes, lo podemos entender desde la física. Cada persona tiene un campo magnético que vibra según el estado de sus células corporales, según su pureza o perturbación. Es decir, según la ausencia o carga de emociones y pensamientos positivos o negativos.


  Cuanta más alegría y amor sintamos y mejores pensamientos tengamos, más altas serán nuestras vibraciones. Más altas serán nuestras vibraciones positivas, mejor mantendremos nuestro equilibrio interior y nuestra salud. No permitamos las palabras y los pensamientos negativos hacia los demás, hacia nuestra vida o nosotros mismos porque perturban a nuestro campo magnético.


  Si hacemos deporte con regularidad, ayudamos a purificar la energía perjudicial que producimos o que nos llega porque nos relajamos y nos inundan hormonas de la felicidad. Las actividades artísticas producen el mismo efecto en nosotros. También nos purificamos energéticamente con métodos como el reiki o la acupuntura y si nos rodeamos con plantas y animales. Ellos están en sintonía con la energía universal y nos llenan con su pureza. Nuestro cuerpo se relaja cuando vemos una imagen de la naturaleza y a menudo nos maravillamos con sus creaciones. Los animales, cuando nos cogen confianza, nos colman con su amor.


  Si deseamos aumentar el bienestar y las buenas vibraciones en nosotros, nos puede ayudar también observar bebés, parejas cariñosas, niños con sus padres o abuelos, personas con sus mascotas. Y, por supuesto, interactuar con nuestros amados. Nos ayuda escuchar música que nos encanta, tocar un instrumento o cantar, dedicarnos a cualquier actividad artística, mirar obras de arte que nos fascinan o fotografías y vídeos hermosos. Si rezamos, meditamos o nos concentramos plenamente en lo que hacemos a gusto, aumentamos considerablemente nuestra buena energía y nuestro bienestar.


  Es más fácil mantener el equilibrio emocional, mental y espiritual con un cuerpo sano. Por eso nos ayuda llevar una dieta alcalina y equilibrada que no vuelve demasiado ácido a nuestro cuerpo. Purificar a nuestro intestino de vez en cuando con un ayuno controlado. Sanar a nuestras células, por ejemplo con el método Scheller, en el caso de que nos sintamos enfermos sin causa aparente. Tomar los minerales que apoyan un buen funcionamiento de nuestras células y beber mucha agua durante el día.


  Es beneficioso hacer los ejercicios mencionados anteriormente para alcanzar y mantenernos en una frecuencia alta. Nos ayudan a aumentar la armonía, la alegría y el amor en nosotros y a no caer en pensamientos o emociones negativos.


  Si nuestras vibraciones son elevadas, sentimos amor genuino. Damos a nosotros mismos y al prójimo desde el corazón y sin esperar nada de cambio. Buscamos relacionarnos con personas que nos ayudan a crecer interiormente y somos entusiastas ante las actividades y los aprendizajes que emprendemos. El amor en nosotros nos ayuda a ser creativos y a evolucionar. Es nuestra protección energética que nos proporciona una mayor resistencia, fuerza y capacidad regeneradora. También, y sobre todo, el amor nos sostiene cuando nos flaquean las fuerzas, sean físicas, emocionales o psíquicas. Cuando nos falta la seguridad en nosotros mismos, en nuestras capacidades y facultades. El amor puro en nosotros nos da consuelo y esperanzas en momentos difíciles.


  En el momento de absoluta y profundamente sentida adoración en el rezo, la meditación o durante el acto de amor corporal con nuestra pareja amada, el amor nos puede envolver tan fuertemente que llegamos al éxtasis. Sintiendo ese amor infinito nos fundimos con la totalidad universal y nos sentimos unidos con el todo. Nos damos cuenta de que somos una minúscula partícula de las muchas partículas que constituyen una totalidad. Percibimos y entendemos que todos los seres que existen y que hemos sido creados por el amor universal en realidad somos una red de partículas, una red de átomos conectados entre todos, influyéndonos los unos a los otros, creando un estado emocional, un estado de ánimo y de consciencia entre todos.


  Cuando vivimos este éxtasis de unirnos con el todo entendemos que nuestra misión en la vida es dar amor. De la forma que sea, material, financiera, espiritual, educacional, repartiendo ánimos, abrazos o cuidados. Cuando hemos tenido una experiencia de amor tan fuerte y omnipresente deseamos traer ese amor divino del que participamos a todos los rincones de nuestro planeta con el fin de crear un mundo mejor para todos los que habitamos en él.


  Sin haber vivido una experiencia espiritual tan sobrecogedora y sin haber caminado por el sendero del sufrimiento y la sanación, tenemos la opción de decidirnos conscientemente por el camino del amor incondicional hacia nosotros mismos y hacia todos los seres. Si nosotros amamos, ese amor nos llena, nos sana. El amor en nosotros nos regala la tolerancia y la paciencia, no solo con nosotros mismos, sino también con los demás. Nos regala la compasión, nos empuja a ser bondadosos y a ayudar. También nos permite pedir a otros que nos apoyen cuando nosotros lo necesitamos. Nos ayuda a no ser severos con nuestro propio ser ni con nadie. El amor nos capacita a ponernos en la piel de los que tenemos delante, a ver con sus ojos, a escuchar con sus oídos, a sentir como ellos.


  Nuestro amor fluye hacia fuera y vuelve más fuerte hacia nosotros. Es una energía que se multiplica cuanto más se comparte. Si somos capaces de regalar amor incondicional, también somos capaces de crear ámbitos más hermosos y amorosos.


  En el momento en el que logremos amarnos todos entre todos, ya no habrá guerras ni peleas. Entenderemos tanto al otro que será imposible hacerle daño. Seremos generosos. Compartiremos lo que tenemos y le dejaremos a nuestro prójimo la libertad de ser como es. Nos atreveremos a decir en alto lo que pensamos. Ya no necesitaremos máscaras de protección. Actuaremos en coherencia con nuestro ser y con nuestros valores porque ya no temeremos ser juzgados o desvalorados. Seremos incapaces de herir los sentimientos del otro, de juzgar o rechazar al que piensa y actúa diferente. Aceptaremos las creencias de los demás sin molestarnos.


  Si no crees en una entidad superior, pero te interesa la ciencia, te invito a profundizar en el siguiente libro en el que se explica la existencia de una consciencia superior universal y la vibración del amor a través de las matemáticas: Dios de Leong Ying, traducido por Andrea Wen. En el caso de que estés abierto a conocimientos más allá de la ciencia que te puedan ayudar a crecer interiormente, a aumentar tu horizonte, tu consciencia y el amor incondicional en ti, te recomiendo El Libro del Conocimiento, mensaje recibido por Vedia Bülent Çorak, traducido por Jesús Vivanco.


  Mediante el amor existimos, traemos a la vida a nuestros hijos y hacemos resplandecer lo que nos rodea. Y si nos esforzamos, llegamos a nuestro ser verdadero, a nuestra esencia. Porque el amor, la fe, la confianza que tenemos en nosotros mismos nos capacitan a llegar valientemente hasta el fondo de nuestro ser. Nos atrevemos a desnudarnos con todo lo que tenemos y que no tenemos, con todo lo que somos ante nosotros mismos. Nos permitimos sentir la llamada de nuestro ser esencial que nos guía y nos empuja hacia nuestro camino verdadero.


  Solo desde el lugar de la serenidad podemos escuchar nuestra esencia. Cuanto más nos hayamos liberado de nuestros miedos, nuestros prejuicios, de la intolerancia y la impaciencia, más fácil será escuchar su voz. En el momento en que estemos en calma, hagamos caso a nuestro corazón, porque allí reside la pequeña partícula divina en nosotros que nos conecta con Dios, con el todo, con la sabiduría ancestral del universo. Nuestra esencia, nuestro núcleo puro y luminoso empieza a abrirnos poco a poco su sabiduría en el momento en que llegamos a ella.


  Sintamos y escuchemos verdaderamente a nuestro corazón y a nuestras tripas, que albergan nuestro cerebro emocional y constituyen el centro de nuestra energía creativa. El camino de búsqueda de nuestra esencia siempre empieza en el corazón, el lugar de conexión con el universo, y en la emoción. Porque si empezamos a buscar con la lógica, nuestra mente nos puede confundir. A través de la mente se expresa nuestro ego, que da importancia al tener y aparentar a cosechar reconocimiento. Nuestro ego es capaz de generar envidia, rencor e intolerancia y quiere conseguir las propias metas sin tener en cuenta a los demás.


  Si nos hemos sanado de nuestros sufrimientos y no hacemos caso a nuestro ego o incluso hemos conseguido liberarnos de él y en un momento de calma conectamos con nuestro corazón, tenemos muchas probabilidades de que nos hable nuestra esencia, que es pura bondad y desea el bienestar de todos por igual. Desde el corazón podemos dirigirnos a la mente y buscar las explicaciones, las razones. ¿Por qué sentimos lo que sentimos, por qué deseamos o no deseamos algo?


  Cuando logramos unificar el corazón con la mente todo en nosotros empieza a ser coherente. Nuestros pensamientos, nuestras palabras, nuestros actos van en la misma dirección. Todo tiene sentido. No hay dudas ni contradicciones. Entonces nos hemos encontrado a nosotros mismos, a nuestro verdadero ser. Ya no nos molesta lo que pensamos, decimos o hacemos. Si algo no cuadra, lo identificamos enseguida y sabemos cómo remediarlo. Nos ponemos en acción y emprendemos los cambios que nos hacen falta para llevar una vida en paz con nosotros mismos y el mundo.


  Hemos descubierto a nuestra auténtica personalidad, a nuestro verdadero potencial. Hemos llegado a una consciencia mayor. Si no permitimos que nos perturben emociones y pensamientos negativos, fluimos continuamente con el amor puro sin condicionamientos hacia nosotros mismos ni hacia el resto de la humanidad. Incluso en situaciones difíciles estamos repletos de optimismo, paciencia, alegría y confianza, lo que nos ayuda a superar cualquier reto que nos planteamos. Nuestra esencia no deja de susurrarnos y nos hace entender que solo juntos y entre todos lograremos crear un mundo más justo y más amoroso para esta hermosa familia humana que somos.


  VIVA EL AMOR


  El Amor no sabe de fronteras ni de discriminaciones


  No sabe de dudas ni tampoco de prejuicios


  El Amor no distingue entre razas o religiones ni entre naciones o culturas


  No da importancia a creencias o apariencias


  El Amor engloba a todos, abraza a todos, integra a todos


  El Amor es humilde y compasivo


  El Amor es paciente, perseverante y fuerte


  El Amor tolera y perdona, es incondicional


  El Amor crea y nutre a sus creaciones


  El Amor es un regalo de Dios


  Procuremos recibirlo con gratitud, cuidarlo y honrarlo


  El Amor es una semilla de toda creación que reside en cada ser vivo


  Reguémoslo, hagámoslo crecer


  Mientras exista el Amor, existirán los seres vivos creados por Dios


  Mientras existan los seres vivos amorosos, existirán los universos


  bellos y pacíficos que los hijos de Dios hayan creado


  El Amor une


  El Amor se multiplica cuanto más se comparte


  Vivámoslo, disfrutémoslo, regalémoslo.


  KATJA BORNGRÄBER
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  Katja Borngräber nació en 1971 y es periodista. Trabajó cinco años como reportera radiofónica y de televisión pública en Múnich. Tras su mudanza a Barcelona en 1999, formó su familia multilingüística con raíces alemanas, españolas e inglesas. Fue responsable de comunicación de un instituto de enseñanza superior internacional que se dedicó a fomentar el intercambio de profesionales en Europa. Asimismo, llevó la comunicación de la Comunidad Alemana en Barcelona durante una década. Su pasión por los temas sociales y espirituales la han llevado a formarse como mediadora. En la actualidad, ayuda a familias y otros grupos a solucionar sus conflictos. Colabora como voluntaria en numerosas asociaciones que fomentan la paz mundial, la investigación de enfermedades, el tratamiento de enfermos, defienden los derechos humanos, protegen a los refugiados, los niños, los animales y nuestro hábitat natural. Ha publicado con quince coautores 15 Miradas a la Soledad, de la editorial 
Arcopress, en 2021.
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