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      Para Ricard Arias,


      por cabalgar siempre a nuestro lado

    

  


  
    


    PRÓLOGO


    


    Ocho años cabalgando... y los que quedan


    


    Era uno de aquellos días de la pandemia, donde las horas pasaban lentas, los muros no se movían de sitio y la única ventana que se abría para ventilar la vida era la pantalla del móvil. Apareció en el Instagram de uno de los jinetes. Era un mensaje privado de alguien que se presentaba como yarder y padre separado.


    Aquel fue un periodo donde quizá nos atrevimos a contar más lo que sentíamos. Vivíamos menos emociones y las apreciábamos con plena intensidad. Las distancias también eran mayores, así que cualquier puente que ayudara a reducirlas constituía una pequeña tabla de salvación.


    No revelaremos la identidad de aquel padre, que comenzaba dando las gracias por todo el trabajo que estábamos haciendo durante el encierro. Aquellos programas diarios, llenos de risas y suposiciones, de debates reales y forzados, habían significado más para él que para cualquiera de los otros miles de yarders. Porque su hijo no estaba bajo su techo. A la distancia de la separación afectiva se había añadido la física de la pandemia, y quizá algún agujero más de esos que a veces la vida va abriendo.


    En un tono llano y emotivo, cercano y agradecido, este padre nos explicaba cómo 100yardas durante toda esa etapa se había convertido en el único refugio que encontró para compartir con su hijo. Había sido su billete de entrada al «nosotros». El único canal que encontró para sentir que ambos seguían formando parte de algo, y a través del cual viajaban las palabras y las bromas, las complicidades y los afectos. Aquel día, al leer el mensaje, el que escribe este prólogo soltó una lágrima.


    El mundo es hoy un lugar más complejo y difícil que hace unos años. Y 100yardas es, ante todo, una esquina de todas nuestras vidas, una pequeña aldea gala que resiste, todavía y como siempre, al invasor del mal rollo. Eso no significa que haya siempre carcajadas, que las hay, y muchas. Significa mandarle ánimos en directo a una yarder como Nerea, que lo estaba pasando regular en el hospital. Significa ser el «guardaespaldas» de un camionero agradecido como Manuel, que nos escribió una carta, de su puño y letra, para darnos las gracias por mantenerlo alejado del sueño durante tantas horas de conducción nocturna. Significa haberle sido útil a un padre que no sabía cómo ni de qué hablar con su hijo. Y, claro, significa sobre todo muchas risas.


    Son ya miles de programas y millones de minutos con todos vosotros. Pero estamos convencidos de que lo que nos diferencia de tantos otros magníficos programas sobre este deporte —incluso de tantos otros pódcasts deportivos y generalistas— es que, antes que un espacio de fútbol americano, somos un grupo de cuatro amigos que ha conseguido crear un segundo círculo con otros miles más de colegas, los yarders.


    Durante la pandemia fue cuando tomamos conciencia de ello. Pero además esos meses tan complejos se convirtieron en el momento de la explosión de 100yardas, que pasó de ser el pódcast más escuchado de un deporte minoritario a convertirse en el pódcast polideportivo más seguido de España. Miles de personas buscaban un punto de unión, de escape, de encuentro. Y nuestra mayor satisfacción es que lo encontraran en 100yardas.


    Sin embargo, la aventura comenzó mucho antes. José Antonio Ponseti, el capo di tutti i capi del fútbol americano en España, fue sumando caras a la aventura. Había oído hablar de un chico vasco que tenía un pódcast curioso, Iker Sagasti. A Luis Jones lo conocía de mucho antes, de pegarse (con cariño) en los campos de Cataluña cuando competían Boxers contra Bufals. Y a Javi Gómez, gracias a su chica, Mamen Mendizábal, que trabajaba con él y le soportaba interminables comentarios de fútbol americano en medio del informativo nocturno de LaSexta. «Oye, Ponse tiene un programa. Un día le digo que te invite». Y así, como un sargento que buscaba una escuadra de soldados de fortuna para una misión imposible, el general Ponseti fue montando su Equipo A.


    Algunos nombres fueron dejando el pódcast y otros se sumaron a él. Sobre todo nuestros compadres americanos, Alfredo Tame y Kenneth Garay, genios de la comunicación y viejos amigos de sus andanzas en Miami, que siempre suman conocimiento, sonrisa y una pizca de provocación; Moisés Molina, con su impagable pronunciación y su sed de análisis como mandan los cánones, o Rubén Ibeas, el rookie, profundo conocedor del juego y sus arcanos, fueron engrosando las filas de 100yardas.


    Hasta llegar a nuestro último «fichaje», Paula Páramo. Una entrada muy especial, porque desde hacía mucho queríamos que hubiera una mujer en 100yardas. No debe haber espacio comunicativo sin mujeres, y sabemos la cantidad de yarders mujeres que nos siguen y que aman este deporte.


    Pero viajemos directamente a Abbot Kinney, una de las zonas más branchées de Los Ángeles. Nos encontramos en un restaurante llamado Gjelina, que nos recomendó el piloto Oriol Servià, amigo legendario de Ponse. Nos tocó una mesa redonda, de madera clara, junto a un ventanal. Quedaban dos días para la Super Bowl de 2022 y todos bebían agua (para ser parte de 100yardas hay que ser abstemio o Javi) menos el grinch del grupo, que pidió una cerveza canadiense artesanal. Y el boss, de repente, dijo: «Tengo un lío que contaros. Un lío precioso. Pero tranquilos, que no tenemos por qué hacerlo».


    Ese «lío» es el libro que tenéis en vuestras manos. «Pues mi editorial nos ha propuesto hacer un libro de fútbol americano como 100yardas. Los cuatro. ¿Lo veis?». La respuesta ya la sabía de antemano. No hay un lío en el que no se metan Los Cuatro Jinetes. Con lo que todos alucinamos fue cuando Javi, que ya sabes que no come, no duerme y no sonríe, agarró al vuelo y sin pestañear el órdago de Ponse. «Lo tengo claro. Lo vamos a llamar 100 historias. 100 yardas, y lo que tenemos que hacer es contar el deporte y Estados Unidos a través de cien relatos que gusten al fan del fútbol americano y también a quien no le guste el deporte. ¿Cuándo empezamos?».


    Así son las cosas en 100yardas. Todos a una y sin darle muchas vueltas. Bueno, menos cuando se trata de ir de compras. Porque lo más llamativo de la semana que pasamos en Miami para la Super Bowl de 2020 fue que Luis Jones decidió sacarse un máster en los parkings de los centros comerciales de toda Florida. Puede que los otros tres se pasaran insistiendo en visitar todos los malls de Miami, especialmente Iker, que volvió con cinco kilos de más a Donosti. Y no en la barriga, no; en la maleta. Pero el bueno de Jones decidió que mientras hubiera un parking y un paquete de tabaco, para qué iba a visitar las mejores tiendas de Estados Unidos.


    Aquella fue una Super Bowl de gasolina y kilómetros. Cada desplazamiento llevaba una hora como poco, entre atascos y distancias. Total, que en la famosa pick-up pasó de todo. Como, por ejemplo, entrar en El Larguero desde un embotellamiento kilométrico, con un solo auricular, que iba rulando por todas las orejas. (Tenéis que saber que una Super Bowl es la guerra y se comparte todo, menos el zumo de mandarina. El porqué de que ese brebaje se guarde bajo llave y sea privativo de Ponseti es algo que los demás mortales nunca llegaremos a comprender).


    Milagrosamente pudimos conectar con Manu Carreño, siempre cariñoso con Los Cuatro Jinetes y con este deporte. No hay semana de Super Bowl que no nos abra un hueco cada noche para contar nuestra road movie, nuestras tontunas y el concierto del halftime show, que es lo que le flipa de verdad. ¿Y quién es el artista que hace que todo funcione y permite que alguien en Albacete sienta con voz nítida la pasión de Iker Sagasti aunque estemos en un coche parado en medio de una autopista de Florida? El quinto jinete, Ricard Arias. El alma invisible del equipo. El mejor tipo que cualquiera de nosotros cuatro hemos conocido. El engrase emocional, técnico y humano de este equipo. El que siempre te llevarías a una guerra convencido de que con él la ganarás. Un tipo capaz de que Ponseti haga el Carrusel Deportivo de Dani Garrido en calzoncillos (de Star Wars, para más señas), de pie, con el equipo técnico sobre una lavadora y enganchado a no sabemos qué enchufe del cuarto de lavado, que era donde menos eco tenía la voz del Pavarotti de los anuncios radiofónicos.


    Pero ya que estamos en Carrusel, hablemos de Dani Garrido. Con él hicimos nuestra primera Super Bowl todos juntos, un Carolina Panthers-Denver Broncos que vio a Peyton Manning levantar el trofeo Lombardi por última vez. Le molaba el rollo de estar con nosotros, porque la persona que más ame la radio del mundo no gana a Dani. Como mucho, empata, y como Dani es del Athletic de Bilbao, termina imponiéndose a los puntos. Le gustaba la experiencia de la Super Bowl, pero no era ningún experto. Siete años después, estos ojos han visto a Dani Garrido agarrarse de los hombros con nosotros y Chris, «el chico de la embajada», para escuchar el himno estadounidense antes de una Super Bowl. O trasnochar un jueves de marzo para comentar un draft de la NFL en directo a las cuatro de la madrugada viendo cómo los equipos elegían a tipos enfundados en trajes. Si eso no es ser un yarder...


    El cariño que nos ha brindado siempre Dani, que nos cuida, nos aúpa y vigila nuestras «seis de la tarde» en cada Super Bowl desde Madrid, no se lo podremos agradecer nunca lo suficiente. Siempre ha dicho que no ha visto un equipo de gente que se lleve mejor que nosotros. En realidad es por gente como él, pero todavía no se ha dado cuenta. Como Laura Martínez, la jefa de Deportes de la Cadena SER, que puede decir que es la única responsable informativa con un equipo en directo en el estadio del espectáculo deportivo más importante del mundo. La única, que no es poco. Al final, para toda la Cadena SER, la semana de la Super Bowl es una bocanada de aire fresco, rollo USA, fútbol americano y muchas risas.


    Menos divertido era para Iker Sagasti dormir con Ricard y con Jones. Lo de quién duerme con quién es el culebrón de cada Super Bowl. Javi y Ponseti compartieron lecho (y nada más, que sepamos) en Miami, y la cosa transcurrió sin novedad. Pero la habitación colectiva Iker-Ricard-Jones en Los Ángeles fue más o menos lo contrario. El caso es que Iker apareció la primera noche somnoliento, algo aturdido, quejándose de no haber dormido por los ronquidos del ex running back. «¿Ronquidos? ¿Qué ronquidos?», fue la respuesta de Jones, haciéndose el sorprendido entre risas. La cosa no pasó de un par de bromas... hasta la mañana siguiente, en que Iker asomó cual cadáver donostiarra. «No solo ronca. También habla». Las coñas no pararon y Jones juró por su mujer que en la vida nadie le había dicho que hablara en sueños, y ahí quedó la cosa mientras las ojeras de Sagasti crecían según se acercaba la gran cita.


    Total, que el trío calavera tenía que dormir en una habitación que era como un dormitorio de cuartel con sus catres, estilo La chaqueta metálica, pero decorada como la casa de los siete enanitos del bosque. Cosas de la hija de Bill Belichick, nuestra casera. Una chica malhumorada, maniática y algo obsesiva que nos recordaba cada dos por tres las reglas de su casa en Venice Beach y casi quería cobrar por ello.


    El boss es el boss y tenía que notarse con habitación propia. Y a Javi lo alojamos en el salón porque se despertaba a las dos de la madrugada de Los Ángeles (lo juramos) para trabajar, y a las cinco ya estaba haciendo café y preguntando cuándo salíamos a hacer deporte. Esa es otra de las máximas yarders: por la mañana se entrena. En Miami siempre se bajaba al gimnasio (con piscina climatizada posterior, para destensar), y el primer día en Los Ángeles nos lanzamos a una costumbre que se convirtió en rito matutino y nos dejó imágenes imborrables para el resto de nuestras vidas.


    Caminar por la costa (también vale la versión en bicicleta pública, con un sistema que funciona mucho mejor de lo que uno podría pensar en la cuna de las highways que es Los Ángeles) hacia Santa Mónica o hacia Marina del Rey, disfrutar del amanecer por la playa, ver a Ricard hacer boxeo en la zona de musculación de Venice que hicieron famosa Arnold Schwarzenegger y Hulk Hogan, ver a Iker y a Javi echarse unos tiros en un playground, redesayunar en algún local in de la zona y volver con tiempo para ducharse y ponerse en marcha a las ocho. Todos menos Jones, que es un señor y dedica las mañanas a relajarse en el sillón y, como mucho, cruzar la acera para echarse un «piti» y que la hija de Belichick no pudiera decir que fumaba en el apartamento.


    Allí vimos juntos el clásico, rodamos varios programas, probamos las porterías en el jardín del nieto de Belichick y saltamos de júbilo por el primer doblete de Theo, el hijo pequeño de Javi, cuyos dos golazos se celebraron con júbilo en Villa Jinetes.


    La comida ha sido siempre otra de las tramas importantes de Los Cuatro Jinetes. En Estados Unidos... y siempre. Entre la Santísima Trinidad de Luis (Bony, Pantera Rosa y Tigretón, en este orden), sus meriendas en Zona 100yardas, sus galletas en el congelador, la mortadela... tiene más comentarios recurrentes sobre comida que Ferran Adrià. Por no hablar de las langostas, la trama más celebrada en estos ocho años juntos. La mañana en que Javi despertó y tenía más de trescientas menciones en el teléfono casi le da un telele. Creyó que había pasado algo grave, y era el júbilo yarder porque por fin iba a cobrarse sus esperadas langostas. La apuesta más audaz que se ha hecho en 100yardas, a diez años, y la ganó. Luego le costó cobrarla dos años, pero se cerró por todo lo alto: con un programa en directo y comiendo.


    O la Carbonara Super Bowl, una tradición que consiste en un desayuno que prepara Javi para los valientes que quieran coger fuerzas antes del partido más importante del año. Con ingredientes bio, orgánicos, healthy y caros, muy caros, del Wholefoods. No penséis que Ponseti hace la compra en supermercados normales, no. Solo allí. Cuando cada año buscamos casa, lo hacemos mirando ya el Wholefoods más cercano. Por no hablar de la avena, porque los jinetes solo desayunan avena (menos Luis Jones, que siempre se compra algunas galletitas para alegrar la comida más importante del día).


    O los restaurantes. Hemos llegado a hacer programas especiales de Super Bowl en alguno de ellos. Como en Crazy About You, en Brickell (Miami), propiedad de un español amigo de Ponseti (no podía ser de otra manera). Y es que la tribu de Ponse ha tenido un rol importante en nuestros viajes. Por ejemplo, si José Antonio Ponseti y un exalcalde de Miami se encuentran en el pasillo de Radio Caracol, ¿quién saluda a quién?


    —Hombreee, señor Ponseeetiii.


    Así ocurrió. Ponse es una celebridad en Florida. Y quien diga lo contrario no ha caminado por allí con él. Pero para celebrities, Edu Ortiz. Venezolano, estrella de la radio, tipo maravilloso, partner in crime del periodo miamense de Ponseti y cicerone de 100yardas. Es el tipo que más sabe del show business, del espectáculo y, por qué no decirlo, de la vida en el golfo de México. Con él inauguramos uno de los mejores programas del año: nuestro análisis del Halftime Show el día después de la final. Iker y Javi todavía recuerdan el maravilloso desayuno de bagels, café y mucha conversación mientras Ponse grababa en Radio Caracol y Jones se quedaba viendo un partido del Barça... porque así es él.


    Pero para anécdota la que nos pasó en Santa Mónica. Salíamos de un Target (el lugar donde los jinetes se aprovisionan de camisetas de cultura pop para todo el año) y, de repente, un tipo rubio, de melena lisa y acento argentino nos detuvo.


    —Che, ¿son ustedes? ¿Los de 100yardas?


    Ponse, Luis e Iker no daban crédito.


    —Eeeh, sí, somos nosotros.


    —Mi mujer los escucha —respondió el chico.


    En ese momento aparecieron Ricard y Javi, que se habían retrasado pagando.


    —Ah, y también está el chico malo...


    El tipo nos tenía fichadísimos.


    Hablando y hablando descubrimos quién era su mujer: Kary Correa, una megaestrella de ESPN Deportes en México y que estaba en Los Ángeles también para retransmitir la Super Bowl, exactamente un anillo por debajo del SofiStadium. No faltó el encuentro antes de la final con nuestra fan más famosa y una amistad que sigue creciendo con ella.


    No puede quedar fuera de este prólogo la noche mágica en que el estrecho vínculo de los jinetes tembló. La relación se asomó al precipicio. La NFL había cerrado los estudios Universal para la prensa y los invitados de la Super Bowl. Imaginad uno de los lugares más especiales y visitados del planeta, sin colas y con todo gratis. Allí que fuimos (todos menos Jones, que tenía la rodilla protestona). Javi fue tajante (o sea, como siempre): «Yo en montañas rusas no me monto». Un poco como M. A. Barracus en El Equipo A, que tenía miedo a volar. Lo engañaron para subirse a un simulador virtual de Harry Potter y la cosa ya no le gustó mucho, pero subió. Las risas iban creciendo. Que si tirar latas con pelotas de béisbol, que si lanzar triples en una canasta gigante... Cuando había una montaña rusa, Ricard, Ponse e Iker subían y Javi aprovechaba que la cerveza era gratis y lo disfrutaba esperando.


    Hasta que llegamos a Jurassic Park.


    —Que no, Javi, que no es una montaña rusa. Que solo hay dinosaurios gigantes —le dijo Iker con su habitual tono sereno.


    —No me fío, tío. No quiero ninguna bajada —protestó Javi.


    —Ni una, prometido.


    Repartían chubasqueros, pero Javi es nuestro grinch, no nuestro gremlin, así que no había problema con lo de mojarse. Se subieron a la barcaza, se cerró la seguridad y aquello empezó a moverse. Cuesta arriba.


    —Chicos, esto no mola nada. Estamos subiendo. Decidme que no hay caída.


    —Que nooo —respondía Iker, con Ricard esbozando una sonrisa al lado.


    Y Ponse remachaba:


    —Nada, Javi, esto no baja.


    El traqueteo ascendente seguía, pero, en el vértice, la barcaza se estabilizaba y proseguía. Total, que si Diplodocus, que si Tiranosaurios Rex, todo muy impresionante, mojados hasta arriba y, de vez en cuando, subidita. Javi tiró de racionalidad, como siempre, y dijo:


    —Chicos, seguimos subiendo. Y esto no baja nunca.


    Llegando al final del recorrido, la barcaza se frenó un segundo, giró y delante apareció una caída abrupta. Una pared lisa. La barcaza se inclinó, Javi miró a Iker y gritó:


    —¡Iker, cabronazooo!


    La situación es difícilmente explicable. Javi conseguía no gritar, no separar las mandíbulas y, a la vez, insultar en arameo a Iker, que no paraba de carcajearse, mientras Ricard tenía una risa floja que siguió como treinta minutos, y Ponseti no paraba de meter baza, como si no lo hubiera sabido, con un: «Es que Iker, ya te vale...». Esa fue la única vez que Javi montó en una montaña rusa, y la coña duró días.


    Tocaba volver al runrún de la semana, que no era solo el motor del Yard Force One, nuestro vehículo, así bautizado por medir más o menos lo que un camión de dos ejes. Si el león es el rey de la sabana, la tapicería acolchada es el hábitat de Luis Jones. Hay jugadores capaces de saltar sobre otros, de lograr patadas de más de 60 yardas o de lanzar el oval de campo a campo. El superpoder de Jones es otro: dormirse apenas se sube a un vehículo a motor. Del tipo que sea. Sin importar ni el ruido ni la incomodidad. No penséis que es un detalle baladí. Cuando Ponseti arranca, Jones ya ha caído. Nadie entiende cómo. Pasa de quinta a punto muerto sin pasar por el resto de las marchas. Aquello no es solo dormir. Se queda como desnucado, en una posición que desafía las leyes de Newton y las cremas antálgicas. No es sueño. Es narcolepsia. Y ojalá quedara ahí la cosa.


    Circulábamos por una autopista de ocho carriles en Los Ángeles con un atardecer maravilloso, Black Summer, el último single de los Red Hot Chili Peppers, sonando a todo volumen y camino del Staples Center para ver a Stephen Curry y sus Warriors medirse a los Clippers. Jones era hombre caído en combate, obvio, y los otros cuatro íbamos comentando una serie de sucesos de la televisión catalana que gustaba mucho a Ricard y a Ponseti. Una voz de crooner nos interrumpió: «You are the beeest». Nos miramos. ¿Quién había hablado? ¿En inglés? En efecto. El misterio había quedado resuelto. Iker Sagasti nunca miente. Era Luis Jones, hablando dormido y con la cabeza casi desgajada del cuerpo. Puede que sea uno de los momentos más divertidos que hemos vivido.


    Por fin se había aplicado el VAR y no quedaron dudas: la reputación de Iker quedó intacta y la de Jones... pues igual, porque es Jones y se le quiere. Lo que nunca supimos entender es cómo lograba dormir en ese taller de motores. Javi asegura que lo que le despertaba en la otra punta de la casa eran los ronquidos de Jones.


    Y así, broma a broma, son ya siete Super Bowls juntos, y dos de ellas en directo. Es increíble el cariño que hemos recibido, a lo largo de todo este tiempo, de tanta gente y en tantos sitios. Desde lugares recónditos de Sudamérica, el Sudeste Asiático, Europa o cualquier punto de España. Si de algo estamos orgullosos es de haber creado una comunidad de locos del fútbol americano que anteponen la sonrisa a sus colores. El pasar tiempo juntos. Tener unos códigos compartidos que son su otra pequeña familia, aquella con la que uno descansa, se relaja o coge aire de vidas que no siempre son fáciles. Habrá quien presuma de conocerse a todos los linebackers del estado de Iowa. Seguro que tiene mucho mérito, pero no es nuestro caso. La emoción siempre es un código compartido. Y haber creado el espacio para que, a lo largo de tantos años, la familia no dejara de crecer, es lo mejor que nos llevamos, junto a la sensación de que todos compartimos un deporte maravilloso. Algo extraño a ojos de la mayoría, pero todos sabemos que es porque todavía no lo conocen lo suficiente.


    El libro que tenéis en vuestras manos transmite ese amor por el football. Leeréis historias de vuestros ídolos y de grandes desconocidos. Alucinaréis con las anécdotas que deja este deporte. Aprenderéis más sobre los entresijos de los mejores conciertos de la Super Bowl. Reflexionaréis sobre la naturaleza humana, su superación, sus abismos, sus vericuetos, porque no hay jugador que no tenga una trayectoria singular. Son 100 historias que rezuman amor por este deporte y que explican Estados Unidos desde las 100 yardas de un emparrillado.


    Las historias tienen la firma y el estilo de 100yardas. Ponse, Iker, Luis y Javi. Cuatro fans del fútbol americano, cuatro amigos, que tienen la suerte de hacer cada semana lo que más les gusta. Disfrutadlo.
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    El abrazo de los Bosa: un mafioso que


    no amañaba partidos


    


    Si la familia es siempre lo más importante, digamos que para la mafia lo es un poco más. Desde luego, eso pensaba el boss mafioso Tony Accardo. Hijo de un zapatero emigrado desde Castelvetrano —Sicilia, cómo no—, Accardo creció en las calles del humilde y bullicioso West Side, en una zona conocida como Little Sicily, siempre acompañado en los juegos y las peleas por sus cinco hermanos. No especialmente agraciado, pero sí de proporciones inmensas, la mejor virtud de Accardo era tan sencilla como eficaz en aquella época y en aquel barrio: dar golpes.


    Al Capone era un notable ojeador. Vio que Tony Accardo era un as en lo suyo y lo fichó como guardaespaldas. Empezó a correrse la voz de su destreza con el bate y no precisamente jugando a béisbol. Y dio a conocer su nombre gracias a sus «hazañas», como la de participar en la famosa masacre de San Valentín, de 1929, donde Capone liquidó de una tacada a siete rivales del North Side. Cuenta la leyenda que también dio matarile a uno de los jefazos de la mafia de Brooklyn. El tipo de cosas que te hacen ganar galones.


    La pesca era una de sus obsesiones. Lo apodaban «Big Tuna» (gran atún) por una famosa foto en la que posaba con una captura de unas dimensiones cercanas a las suyas, cada uno en su especie. Y quizá fueron las horas de atenta espera, caña en mano, las que le hicieron acuñar una frase que pasó a la historia de la mafia: «A un pez con la boca cerrada no lo pescan nunca».


    Cuando Al Capone entró en prisión, en 1932, se sucedió un periodo de liderazgos diluidos y cambiantes hasta que, a principios de los cuarenta, Tony, siempre silencioso, implacable y familiar, se convirtió en su sucesor. De big Tuna a big boss de la mafia de Chicago durante treinta largos años.


    Mucho menos famoso que Capone, pero por esa razón mucho más longevo, la querencia de Accardo por el perfil bajo se convirtió en una obsesión.


    A lo largo de esas décadas, él se presentaba solo como «Tony Accardo, representante de una marca de cervezas». Pero un tal Frank Sinatra, el cantante más famoso de Estados Unidos, no iba a cantar personalmente a la casa de humildes comerciales. A la de Accardo sí fue. Por su cumpleaños. Como dijo años después el agente del FBI William F. Roemer Jr., «Accardo, y no Capone, fue el verdadero padrino» de Chicago, aunque Hollywood no se fijara nunca en él.


    En el año 61, dos luchadores de wrestling de origen italiano, Lou Albano y Tony Altomare, compitieron en pareja. Se hacían llamar «Los sicilianos». Y aprovechando los guiones teatrales de la lucha libre y los clichés de la época, jugaban a hacer creer al público que eran mafiosos.


    Un 25 de marzo peleaban en el Anfiteatro Internacional de Chicago. Accardo pidió verlos. Sin alzar la voz, les hizo entender que era un orgullo que reivindicaran su origen italiano. Que se dejaran el bigote típico de los oriundos de la bota. Pero que nunca, bajo ningún concepto, debían utilizar más la palabra «mafia». Albano y Altomare tuvieron una larga y prolífica carrera (Altomare fue incluso compañero, años después, de un joven rubio llamado Hulk Hogan) y siguieron compitiendo como Los sicilianos, pero nunca volvieron a usar el vocablo prohibido. La mafia no existía. Era un invento de los medios.


    A lo largo de toda su «carrera», siempre en el objetivo del FBI, Accardo solo cumplió un día de prisión. Ya se sabe: si el pez cierra la boca, no lo pescan nunca.


    Tony Accardo se casó con una emigrante polaca y tuvieron dos hijas. Pero en la mafia, como en la realeza, conviene tener sucesor, así que adoptó a dos chavales para que alguien llevara su apellido. Una de las pocas fotos en color que se conservan de él lo muestra, ya anciano, presidiendo una comida familiar de 26 personas, todas en torno a una oceánica mesa de comedor. Ya se sabe: la familia es siempre lo más importante.


    Y esa familia se emparentó con la NFL. Su hija Marie se casó con Palmer Pyle, un línea ofensivo con una larga carrera en la liga. Su hijo, Eric Kumerow, también llegó a profesional. Y le pasó lo que a ningún rookie, que los equipos le preguntaran por su abuelo, que siempre iba a verlo con gafas de sol. Inquirieron incluso al FBI, temerosos de que el nieto de Accardo pudiera influenciar los partidos. La respuesta fue de una sorprendente honestidad: «Es un mafioso, pero nunca pondría a su nieto en esa tesitura». Y llegó a la NFL como linebacker de los Miami Dolphins.


    El hijo de Eric Kumerow, Jake, juega todavía hoy como receptor en los Buffalo Bills y ha sido socio de Aaron Rodgers en Green Bay durante los últimos años. La hermana de Eric Kumerow, Cheryl, se casó con John Bosa, también jugador de los Dolphins (defensive end) y tuvieron dos retoños, Joey y Nick. De apellido Bosa, hoy estrellas de la NFL y ambos bisnietos de Tony «Big Tuna» Accardo.


    A Joey y a Nick Bosa no les gustan las ruedas de prensa. Ellos también son dos tipos de perfil bajo. No sabemos si tienen en mente las advertencias de su antepasado sobre lo de abrir la boca, pero apenas hacen declaraciones, y si les toca, nunca son altisonantes. Pero no es la característica más evidente en la que se asemejan al temido boss Tony Accardo.


    Ambos tienen las medidas de ancho y alto de un contenedor de barco y su mayor virtud también es dar golpes y generar miedo. Aunque, en su caso, es a los quarterbacks y dentro de los límites de la ley. Sack a sack, los dos fueron creciendo en su terreno, dando a conocer su nombre, y llamaron la atención de los ojeadores, que en este caso no se apellidaban Capone.


    Hoy, Nick y Joey son dos de los mejores defensive ends de la NFL y tan amados por los fans de sus respectivas franquicias (San Francisco 49ers y Los Angeles Chargers) como poco queridos por el resto. Mensajes de juventud a favor de Donald Trump y en contra de Colin Kaepernick no son la mejor tarjeta de visita entre el público negro, pero lo de su bisabuelo tampoco ayudó demasiado a sacarle brillo al apellido.


    Lo que no ha cambiado, desde tiempos de su bisabuelo, es que lo más importante para los Accardo-Bosa fue, es y será siempre la familia. Como comprobamos Los Cuatro Jinetes en una noche fresca de Florida. Un 3 de febrero de 2020. Noche de Super Bowl.
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    El abrazo de los Bosa: las lágrimas de una final


    


    Había transcurrido una hora y media desde el pitido final de la Super Bowl LIV. El Hard Rock Stadium seguía dominado por la algarabía de los seguidores de los Kansas City Chiefs, abrumadoramente mayoritarios en las gradas, tras alzar su primer trofeo en medio siglo. El ruido empezaba a apagarse, pero las salidas del coliseo seguían vomitando espectadores que se entretenían con cualquier motivo para paladear, aunque fuera un segundo más, la noche más feliz de sus vidas.


    Solo de las suyas, porque algunos fans de los San Francisco 49ers todavía deambulaban, sonados, incrédulos, tras una final que tuvieron en sus manos hasta que, solo al final del último cuarto, Patrick Mahomes, el quarterback de los Chiefs, destapó la poción mágica de los elegidos.


    Los jinetes habíamos empaquetado todo, material y pasión, micros y lo que quedaba de nuestras voces, y bajábamos por esas arterias con los oídos taponados como a la salida de un concierto, el cuerpo triturado como un veterano de Vietnam y la sonrisa inabarcable como un niño que vuelve de Disney. Nadie dijo que una Super Bowl fuera fácil.


    Caminábamos ya hacia el coche, compartiendo, afónicos, emociones, jugadas y anécdotas, cuando, de repente, Iker, siempre atento, exclamó: «Hostia, creo que es Nick Bosa llorando». Nos paramos, porque la frase no tenía ningún sentido. No estábamos en ningún pasillo del estadio, sino fuera, entre fans. Y fans con el tamaño de Nick Bosa no hay muchos, pero los hay.


    Nick Bosa también parecía sonado, incrédulo, pero él no era un fan. Era la estrella defensiva de los 49ers. El chico elegido en el número dos del draft para liderar una nueva generación en la Bahía. La cara que ningún lanzador quiere ver de cerca. Apenas unos minutos antes habíamos narrado cómo rompía una y otra vez la empalizada de los Chiefs. Les hacía parecer muñecos de plastilina. Peleles de rojo ante perforadoras de blanco. Cantamos cuando lo tumbó con un sack. No podía ser cierto.


    Nos acercamos caminando y, como ya sabéis los que lleváis años escuchándonos, Iker nunca falla. Allí estaba Nick Bosa, con una t-shirt blanca y una mochila gris a la espalda, llorando abrazado a su hermano Joey. Aquello sucedía entre miles de personas que desfilaban sin vallas ni guardias de seguridad.


    Resulta impensable imaginar una escena similar en Europa, tras una final de Champions, con Messi abrazado a un familiar entre lágrimas, rodeado de fans, sin peligro alguno y, lo más llamativo, sin que nadie se acerque a molestar o a pedir un selfi. Cosas maravillosas. Cosas que pasan en la NFL.


    Varios grupos nos dimos cuenta de lo que estaba pasando y aun así nos costaba entender que aquello fuera posible.


    Ese tipo era el mismo que corría detrás de Mahomes. Aquel al que agarraron de la camiseta, sin que los árbitros lo vieran, en la jugada decisiva del partido. Un 3er down & 15 en el que Mahomes había convertido un pase estratosférico de 44 yardas para Tyreek Hill. El ya conocido como 3rd & forever (tercera y para siempre). Y ahí estaba el coloso, deshecho y buscando el apoyo de la familia en su momento más difícil.


    Los dejamos a nuestra derecha y, a unos cinco metros, nos frenamos. Había transcurrido un minuto desde que Iker reparó en la escena y en ese instante aparecieron John Bosa, su padre, y la madre, con una cazadora rojo brillante de los niners. Nick se desenlazó de su hermano y abrazó a su madre nada más verla. Seguían sin decir una sola palabra. El padre se arrimó. También Joey. Los cuatro quedaron fundidos en un abrazo colectivo, sentido, reparador, como una piña hacia el exterior. Un abrazo silencioso, como le habría gustado al abuelo Accardo. Un abrazo en el que no cabía nada ni nadie más. El abrazo de los Bosa.


    Un abrazo que seguíamos escrutando, atónitos, desde una distancia muy cercana. Éramos los que más cerca estábamos de ellos y ninguno echó mano al móvil, como si fuera obvio que había que respetar ese abrazo. Ninguno... salvo Luis Jones, que siempre cariñoso y lanzado, como miembro de la familia niner, pensó que sería una buena idea ir a consolarlos y abrazarse. Tal cual. Le convencimos de que igual no era lo más adecuado, pero él grabó unos segundos de la escena. Lo que, al final, terminó convirtiéndose en un gran acierto, porque permitió que todos los yarders pudieran vivir también aquel momento.


    Habían pasado cinco minutos y seguíamos sin decir nada. Seguían sin decir nada. Nos dimos media vuelta y echamos a caminar, conscientes de que acabábamos de presenciar algo sin igual.


    Sabíamos que aquel partido era el inicio de una nueva época. El nacimiento de una estrella: Patrick Mahomes, que dominará la NFL durante años. Era nuestra primera Super Bowl en vivo, todos juntos, en Estados Unidos. Habíamos visto uno de los mejores partidos que se recuerdan. Habíamos convivido una semana con multitud de anécdotas, cientos de kilómetros, un desborde diario de experiencias. Habíamos asistido a un concierto de Jennifer Lopez y Shakira que simbolizaba el matrimonio eterno entre el mundo latino y Estados Unidos. Y, además, todo había ocurrido en Miami, en la otra casa de Ponseti.


    Y, a pesar de todo, la estampa más impresionante que nos llevaríamos de recuerdo, el abrazo de los Bosa, no había pasado en el terreno de juego, sino en los aledaños de un aparcamiento.
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    El corredor que consiguió una tregua


    entre las bandas de Oakland


    


    Los ojeadores de la NFL recorren el país de punta a punta en busca de cualquier chaval de instituto que puedan convertir en oro. Si ven aptitudes en alguno, lo esperan después del partido y le piden su teléfono móvil. Luego, ya tienen el pez en el anzuelo. Con Najee Harris, hoy flamante running back de los Pittsburgh Steelers, fue diferente, porque cuando se acercaron a pedirle su número, la única respuesta que Najee pudo darles fue: «Yo no tengo teléfono».


    «Yo no era pobre como los demás. Yo era pobre pobre. No me cambiaba la ropa ni las zapatillas nunca para ir al colegio. Siempre de albergue en albergue... cuando había albergues. Dormí no en un coche, sino en muchos coches. Aquello no era vivir. Era sobrevivir», recuerda el 22 de los Steelers en un documental sobre su pasado.


    Su madre, Tianna Hicks, iba de ciudad en ciudad por toda la costa Oeste con sus cinco hijos en busca de cualquier promesa de trabajo... o huyendo del desahucio y del impago. De Richmond a San Francisco; de ahí a Sacramento o El Sobrante; de ahí a Stockton e incluso, más al norte, a Seattle.


    A punto de comenzar el instituto, Najee y su familia dieron con sus maletas en Antioch, una localidad depauperada a pocos kilómetros de Oakland. Hoy, Antioch sigue siendo más peligrosa que el 85 % de las ciudades de Estados Unidos. En aquella época estaba en el poco selecto club del 5 % de las más arriesgadas.


    John Lucido, entrenador de Najee, se ofreció a llevarlo a casa tras uno de sus primeros entrenamientos. «Déjeme aquí, está bien», dijo el chico en cuanto llegaron a un restaurante de comida rápida. Entonces Lucido entendió que era uno de los muchos chavales que no querían que su entrenador contemplara que vivían en un albergue para pobres.


    A pocos metros de allí estaba el Motel 6, cuyas habitaciones, a 70 dólares la noche pagadas por el estado de California, funcionan como refugio para familias sin recursos. En esa habitación se apiñaban Tianna y sus retoños Malachi, Jahmila, Curtis III, Fela y el pequeño Najee. Todos nacidos en el intervalo de seis años. Najee dormía en el suelo para dejarle un respaldo blando a sus hermanas.


    Aun así, el chico conseguía brillar en el terreno de juego. Todos sabían que no era un jugador como los demás. Dos veces más grande que el resto, con cuádriceps que parecían turbinas, se movía como si fuera más pequeño. Quizá por estar acostumbrado a vivir en espacios pequeños en los que no molestar.


    El Antioch High School se movilizó. Les buscaron una casa, también de una sola estancia, a dos manzanas del instituto y un trabajo a Curt Harris, el padre, para que sentara la cabeza y pudiera sacar adelante a su familia. El padre no se presentó, pero la madre prometió pagar el alquiler y mantener a sus hijos.


    ¿Historia resuelta? ¿Final feliz? No tan pronto. Eso sería no conocer Antioch. «La primera semana en la que nos instalamos allí, desperté y vi el jardín de casa con una cinta amarilla de la policía y todo lleno de coches patrulla. Habían asesinado a un tipo delante de nuestra puerta», recuerda la madre de Najee.


    Su hijo no lo tuvo más fácil. El running back recuerda que para llegar al instituto, a solo 300 metros de la casa, había que cruzar una esquina techada con una equis. La esquina de Sycamore Drive y L Street. El típico corner comercial de una manzana americana con cuatro negocios y un pequeño aparcamiento. Y era también el híper de la droga 24/7 de una de las localidades más peligrosas de Norteamérica.


    «Aquellas dos manzanas eran el infierno». Un infierno que Najee bordeaba todos los días, aunque alargara el trayecto y caminara junto a la autopista California Delta. Su hermano tuvo la mala suerte de cruzarse con un drive-by, los ya tristemente famosos ametrallamientos desde un coche.


    «Me pasaron las balas por delante de la cara», rememora. El chico salió ileso, pero Tiana era consciente de que algo tan banal como la vuelta a casa de sus cinco hijos podía terminar en un ataúd blanco.


    Najee sabía que el fútbol sería su última salida. A veces entrenaba a las cuatro de la madrugada para que su coach pudiera luego abrir su gimnasio en horario comercial. Se pasaba el día allí para huir de Antioch sin salir del corazón de Antioch.


    Solo su humildad era aún más llamativa que sus capacidades deportivas. Se negaba a dar entrevistas a los medios locales tras los partidos si algún compañero de la línea ofensiva que le abría los huecos no lo hacía junto a él.


    Los entrenadores lo ayudaban con alguna bolsa de la compra sana para su casa y siendo para él el ejemplo paterno que no tuvo. Y sus exhibiciones empezaron a correr de boca en boca. También entre los malos del barrio.


    Najee se convirtió en el orgullo de Antioch, y nadie iba a permitir que le pasara nada malo. Le aseguraron que no tendría problemas al ir del instituto a su casa, sin rodeos, porque no solo no le iba a ocurrir nada, sino que ellos lo protegerían. Algo estaba cambiando.


    Los partidos del equipo del instituto se convirtieron en periodos de treguas tácitas entre las bandas. Tipos que nunca se separaban de sus armas tampoco lo hacían para animar a Najee, pero no las usaban. Pandilleros que no podían cruzarse por la calle sin desenfundar, de repente, se veían todos sentados en el mismo banco. Coreando los mismos gritos. Sintiendo los mismos colores.


    El pueblo entero asistía a los partidos —blancos, negros, latinos, samoanos— y olvidaban su difícil realidad y sus rencillas para animar al mejor jugador que se había vestido esa camiseta: Najee Harris.


    El día en que todo cambió para él fue cuando se midió, en su primer año, al que entonces era ya una estrella y el running back más prometedor del país, Joe Mixon, hoy profesional con los Bengals. Había entrenadores universitarios con silla en el estadio para tomar apuntes.


    El mejor, sin embargo, fue un chaval con dreadlocks y la cuenta bancaria a cero. Hizo 92 yardas en 11 carreras, por 59 yardas en 15 intentos de Mixon. Y su futuro quedó escrito. Eso sí, no olvida que al final del partido todos se hacían selfis y fotos para recordar el momento. Todos menos uno. El chico que seguía sin poder permitirse un teléfono.


    Recibió decenas, centenares, de propuestas de beca y eligió el equipo más poderoso de América: Alabama. Pero el día en que hizo las maletas, cogió toda la ropa deportiva con la que le habían tentado los colleges e hizo bolsas individuales para sus compañeros que se quedaban en Antioch.


    En Alabama ganó dos campeonatos (2017 y 2020) y batió el récord de yardas (3.843) y de touchdowns (57). Pero lo que mejor explica quién es Najee Harris fue dónde estaba la noche del draft de 2021 en el que se hizo profesional.


    Decidió que, en vez de acudir trajeado a escuchar el nombre de su nuevo equipo, lo haría desde otro sitio. Uno muy especial para él. El albergue para gente sin techo de Richmond, donde años antes había compartido una habitación con su madre y sus cuatro hermanos.


    Allí, rodeado de diecinueve chavales tan pobres como él lo fue un día, de comida y de regalos que había comprado para ellos, escuchó cómo los Pittsburgh Steelers lo elegían con el número 24. Para su madre, Tianna, también fue la primera noche en la que supo que se despertaría «sin pensar en cómo pagar el alquiler».
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    El mayor bluf de la historia


    


    JaMarcus Russell estaba llamado a ser una superestrella. Recién llegado al instituto en Mobile, el Sur profundo de Estados Unidos, el joven quarterback lideró a su equipo hasta el campeonato estatal con solo quince años. Ese verano comenzó a recibir propuestas de becas por parte de varias universidades. Tres años después, cuando había batido todos los récords del estado de Alabama, las cartas de las universidades ya se contaban por cientos. Un triunfador desde la cuna.


    Russell optó por pasar a la Universidad de Louisiana State (LSU). Tras un primer año sin jugar y otro donde comenzó a ganar presencia, en su tercer curso explotó definitivamente e hizo girar todos los catalejos de la NFL. Una espectacular actuación en la Sugar Bowl (uno de los torneos más antiguos del país) lo mandó directo al grupo de favoritos para ser número uno del draft en 2007. Parecía una apuesta segura.


    Los Oakland Raiders, que venían de ganar solo dos partidos, elegían en el primer puesto. A pesar de que su entrenador, Lane Kiffin, expresó su predilección por el receptor Calvin Johnson, apodado Megatron por su poderío capturando balones, el propietario Al Davis se había enamorado de ese quarterback grandullón de LSU, del que había escuchado que era capaz de lanzar el balón más allá de 70 yardas... estando de rodillas.


    JaMarcus Russell era el prototipo de jugador que maravillaba a Davis: imponente, de alto y de ancho, y con un cañón en el brazo. Al propietario de los Raiders le encantaban los pistoleros porque vendían camisetas y entradas. Poco le importaban la opinión de su entrenador o las advertencias de su general manager, Matt Millen, quien le contó que, durante la entrevista que tuvieron con Russell, este no paraba de mirar constantemente el reloj como muestra de aburrimiento y que era incapaz de mantener la atención más de cinco minutos.


    Según Mike Mayock, analista del draft y, años después, general manager de los propios Raiders: «JaMarcus Russell protagonizó el mejor Pro Day [entrenamientos privados en la universidad para equipos NFL] que jamás he visto». Pero no dudó en añadir: «Y aun así nunca le draftearía. Al chico le da igual el football, tiene cero ética de trabajo y cero pasión por el juego. No lo querría de ninguna manera».


    Todo dio igual. Davis quería a ese jugador a toda costa. Y lo tuvo. Los Raiders lo escogieron con el número uno del draft. Y el futuro de ambos era radiante.


    Sin embargo, Russell no se presentó al campamento de pretemporada ni a los entrenamientos de la primera semana de liga. No lo haría hasta conseguir el contrato que deseaba. El viernes antes del primer partido se alcanzó un acuerdo que prometía a la nueva estrella de los Raiders 68 millones de dólares por tres años.


    El mariscal novato se presentó a la primera semana de entrenamientos pasado de peso y fuera de forma y, como es tradición en los Raiders, tuvo que actuar delante de sus compañeros en el conocido como Rookie Show. Russell se plantó delante del equipo, sacó un fajo de billetes con 5.000 dólares y los hizo «llover», ante la atónita mirada de los allí presentes.


    Esa misma temporada, sus entrenadores comenzaron a sospechar que JaMarcus no veía los vídeos que le mandaban para preparar los partidos. Así que, en una ocasión, le dieron un DVD. En el título de la caja podía leerse: «Formaciones y estrategias contra el blitz». A la mañana siguiente, John DeFilippo, el entrenador de quarterbacks, se acercó para hablar con él.


    —¿Qué te han parecido las veinte jugadas que te mandamos en el vídeo, JaMarcus? —preguntó DeFilippo.


    —¡Todas me gustan! Cualquiera que elijas me parece bien, coach —contestó el quarterback.


    —Pero, JaMarcus, ¿cuáles te gustan? Dime, ¿te han gustado cinco o diez de las veinte? Dime cuáles prefieres —insistió el entrenador.


    —No te preocupes, coach, puedo hacerlas todas —aseguró Russell.


    El DVD que le habían entregado estaba en blanco. No tenía ninguna jugada. «Entonces fue cuando de verdad nos dimos cuenta de que estábamos en serios problemas», reconoció más tarde DeFilippo. JaMarcus ya no parecía un triunfador desde la cuna. Ni mucho menos, una apuesta segura.


    El martes era el día libre para todo el equipo, excepto para los quarterbacks, que se reunían en las instalaciones de los Raiders y estudiaban vídeos de jugadas. Y como Russell, ya titular en su segunda temporada, nunca se presentaba, Bruce Gradkowski y Charlie Fry, los QB suplentes, decidieron buscar alternativas para convencerlo de que los viera. Según contaba Gradkowski, «JaMarcus se negaba en redondo a ir a las instalaciones. Nos dijo que si queríamos que viera los vídeos, tendríamos que acercarnos a su casa y, obligatoriamente, llevarle diez hamburguesas con queso y bacon del Wendy’s».


    Por supuesto, Russell tenía serios problemas de peso. Esa temporada llegó a los 136 kilos y, mientras él se quejaba de que lo obligaban a correr una hora en la cinta y a comer fruta durante las reuniones de equipo, sus compañeros afirmaban que «lo que comía no era fruta, sino caramelos de frutas», y también que «no era capaz de hacer un esprint de lado a lado del campo sin ahogarse».


    El jugador llamado a ser la siguiente estrella de los Raiders apenas jugó un partido en su temporada de novato, fue titular en su segundo año con unos números paupérrimos y terminó condenado al banquillo mediado su tercer año, tras el cual su equipo decidió despedirle. Russell acabó su carrera con 25 partidos jugados como titular, 18 touchdowns y 23 intercepciones. Nunca fue capaz de superar las 277 yardas de pase en un partido.


    Después de que los Raiders lo cortaran, JaMarcus Russell tuvo graves problemas de adicción a la codeína y fue arrestado por posesión de estupefacientes en varias ocasiones. Ningún otro equipo quiso ficharlo. Era un fracaso asegurado.


    Los siguientes tres años se los pasó sin tocar un balón, hasta que, en 2013, trató de ponerse en forma, bajó hasta los 120 kilos y envió una carta a cada uno de los 32 equipos de la NFL donde aseguraba que estaría dispuesto a jugar gratis con tal de recibir una oportunidad.


    Nadie se la dio. Y así terminó la efímera carrera del que probablemente haya sido el jugador más decepcionante de la historia de la NFL. Un quarterback llamado a ser una estrella que terminó siendo el mayor bluf en la historia de la liga.[1]
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    Josh Allen, el chico que escribió mil e-mails


    frente a un campo de algodón


    


    «Hola, entrenador, mi nombre es Josh Allen y soy quarterback en el Junior College de Reedley, en California. Mido 1,98 y peso 95 kilos, y creo que podría encajar muy bien en su esquema ofensivo. Aquí le envío mis mejores jugadas. Gracias».


    Una. Dos. Tres. Mil veces, Josh Allen envió este mensaje por correo electrónico, Instagram y cualquier medio digital posible a entrenadores y reclutadores de todo el país. Se sentaba cada noche a mandar una tanda, con su ordenador, frente a los 2.000 acres de algodón, melón cantalupo y trigo que rodean el interminable paisaje de su granja familiar.


    Solo tenía dos opciones de futuro: la remota, que alguien respondiera y pudiera jugar al football; la más previsible, que terminara levantándose a las cinco de la madrugada, los siete días de la semana, como su padre, y como antes su abuelo, para arar, sembrar, recoger y vuelta a empezar.


    Josh Allen es, con permiso de Patrick Mahomes, el quarterback con más talento y futuro de la NFL. ¿Qué pasó para que aquel gigantón californiano que ha cambiado el destino de los Buffalo Bills tuviera que desarrollar una estrategia tan agresiva para demostrar su talento?


    Un pequeño periódico de Rochester, el Democrat and Chronicle, comparaba la paradoja de Allen con una vieja pregunta filosófica: «Si un árbol cae en medio de un bosque y nadie lo escucha, ¿de verdad suena?». Es decir, ¿ocurre algo cuando nadie repara en ello?


    Josh Allen era el árbol. Y Firebaugh, su pueblo natal, era el bosque.


    Cuando uno oye hablar de California, inmediatamente piensa en Los Ángeles, en San Francisco, en playas interminables, en los mass media de Hollywood. El poso de miles de películas, imágenes y relatos activa ese resorte cultural. Pero California es mucho más grande y profunda que todo eso. Firebaugh está en el centro del estado, lejos de las grandes ciudades. Con una población de menos de 10.000 habitantes y bañada por el río San Joaquín, sus fértiles tierras dictan su principal actividad económica: la agricultura.


    Hay dos indicadores que permiten entender si una población es importante en Estados Unidos: McDonald’s y Wallmart. El McDonald’s más cercano a Firebaugh está en la interestatal 5, camino de Fresno, a 23 millas y 26 minutos en coche. El Wallmart (principal cadena de supermercados del país), a 28 millas y más de media hora al volante. En la escala de relevancia estadounidense, sería un suspenso.


    «Me frustraba. Tenía un chip en mi brazo. Jugaba bien. Pero no me llegaban ofertas porque nadie había venido nunca a Firebaugh a buscar jugadores. Por eso no le interesé a ningún ojeador, a ningún entrenador», recordaba Allen, tiempo después.


    Muchos se reían porque en Firebaugh solo había un semáforo. En una entrevista, Allen puso las cosas en su sitio: tenía dos. «No era Josh contra el mundo, sino Firebaugh contra el mundo», resume su hermano, Jason Allen.


    Ahora muchos se tiran de los pelos por no haber pisado nunca Firebaugh. Especialmente un tipo llamado Tim DeRuyter. Él sí sabía quién era Josh Allen. Entrenador de Fresno State en los dos últimos años de la exitosa época de Derek Carr y Davante Adams, le llegaron voces de un tipo con un brazo excepcional que jugaba en Firebaugh.


    Ni siquiera le dio una oportunidad.


    DeRuyter le dijo a Allen que daban igual sus jugadas en un instituto de tan poco nivel. Nunca valdría para un equipo universitario de primera división. Cuando, en 2016, los Bulldogs de Fresno State despidieron a DeRuyter, el director del programa deportivo de la universidad aclaró a los medios que su sucesor, Jim Bartko, sí sabía dónde estaba Firebaugh. Aquel pueblo se había convertido en el símbolo de lo que puede pasar cuando la soberbia no presta atención al talento.


    Sin una sola oferta después del instituto, Josh Allen se fue a jugar a un junior college cercano a casa, o sea, otro lugar invisible llamado Reedley. Tardó cuatro partidos en ser titular. Lanzó para 25 touchdowns y solo 4 intercepciones. Tampoco llamaron esta vez.


    Los trenes para escapar de la granja escaseaban: «En cuanto tenía un hueco, me tocaba ayudar a mi padre regando los campos, conduciendo el tractor, moviendo las canalizaciones... Aunque hiciera 40 grados, daba igual. Pero eso me imprimió una ética de trabajo».


    El 13 de abril de 2015, Allen se sentó frente a su ordenador y compactó un vídeo con sus mejores jugadas en un software de libre acceso llamado Hudl. Ese fue el vídeo que adjuntó mil veces en los mil mensajes que mandó a mil entrenadores. Le bastaba que uno diera en la diana.


    La fecha es fácil saberla porque el vídeo que obró el milagro sigue colgado en la red. Empieza con una música hip hop y vemos a Josh Allen en formación shotgun, en su yarda 25, con los pantalones negros y la camiseta blanca de Reedley. Mira a su izquierda y, sin pensarlo, conecta con una ruta profunda de su receptor izquierdo que agarra el misil en la yarda 22... del campo rival. Un pase de 53 yardas.


    El vídeo dura casi nueve minutos en los que muestra sus habilidades para pasar en movimiento, correr, driblar e incluso tumbar defensores en carrera. Pero Allen eligió esa jugada porque tenía claro cuál era la impresión que quería causar en sus destinatarios: este chico tiene un cañón en el brazo.


    Solo dos universidades respondieron. Dos de mil. Eastern Michigan y Wyoming, y en este último caso únicamente porque el quarterback al que iban a becar, Eric Dungey, firmó en el último minuto con Syracusa. La perseverancia, casi nivel spam, de Allen le permitió entrar en una universidad. En su segundo año logró más de 3.000 yardas de pase y 500 de carrera. Su brazo era descomunal; su tamaño y su capacidad atlética, de primer nivel. Tenía talento... pero cometía muchos errores. Apenas completaba la mitad de sus pases.


    Nada genera más miedo en la NFL que un quarterback desacertado, menos a una persona: el general manager de Buffalo, Brandon Beane, que había visto algo especial en él. Su liderazgo en el campo y su inteligencia en las entrevistas le hacían pensar que podía aprender. Y cuando, la noche del draft de 2017, Allen se puso a tiro, no lo dudó. Despachó a Tampa su número 12, junto con dos elecciones de segunda ronda, para subir al séptimo cajón y ficharlo.


    Josh Allen ya es una estrella de la NFL, pero no olvida su mayor motivación: «Jugar para demostrarles a todos los que no me ofrecieron una oportunidad que deberían haberlo hecho».
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    Cuando Theodore Roosevelt y Woodrow


    Wilson salvaron el fútbol americano


    


    «El balance fue de 18 muertos y 159 heridos». Esta frase tan periodística podría haber acompañado una valerosa operación armada en una de las muchas guerras del siglo XX. O haber sido escrita como resultado de un atentado terrorista, o tal vez fruto de la explosión de un edificio por un escape de gas.


    Pero no.


    La escribió el Chicago Tribune en 1904 para resumir el número de vidas perdidas que había dejado la temporada de fútbol americano.


    La prensa, especialmente la de inspiración religiosa, cargaba en cada artículo contra un deporte importado de Inglaterra que se jugaba, sobre todo, en las universidades elitistas de la costa Este. «Ese deporte que alguna vez fue atlético ha degenerado en una competición donde la brutalidad es casi la de los combates de gladiadores en la antigua Roma», decía un editorial del Beaumont Express, recogido por la revista History.


    Cuando John L. Sullivan, campeón de los pesos pesados, asistió a un partido entre Harvard y Yale, se quedó ojiplático. Sus peleas sobre un ring le parecieron un juego de niños frente a lo que acababa de ver. «Este deporte tiene algo de asesinato», declaró a la prensa.


    Como hemos dicho, ese «asesinato con balón ovalado» se jugaba en los colleges de las élites. Por eso, aunque el deporte nacional de Estados Unidos fuera el béisbol, el inquilino del Despacho Oval siempre había tenido predilección por el fútbol americano. Y hasta la Casa Blanca llegó el maremágnum social por la cantidad de muertos (sin contar lisiados, lesiones irrecuperables y huesos rotos) en los terrenos de juego.


    Eran otros tiempos, donde incluso los políticos con espíritu progresista se expresaban en términos que hoy resultan chocantes: «Creo en los deportes rudos. Y se puede reducir el nivel de peligrosidad y de agresividad sin emascularlo ni que se juegue como si fuera un deporte de señoritas», proclamó Theodore Roosevelt, republicano, 26.º presidente de Estados Unidos entre 1901 y 1909, y quizá el mayor fan del fútbol americano que haya pernoctado en la Casa Blanca.


    Roosevelt fue un chaval flacucho, endeble, con asma y que no pudo ver bien hasta que le pusieron gafas. Pero estaba convencido de que un deporte físico y exigente como este preparaba a los hombres para la vida mejor que cualquier otro.


    Ya como comisionado de policía de la ciudad de Nueva York, antes de ser presidente, Roosevelt había desafiado a la opinión pública conservadora al recuperar los partidos entre Harvard y Yale, suspendidos durante dos años tras un encuentro en 1894 que pasó a la posteridad con el nombre de «Baño de sangre en Hampden Park».


    Él había jugado a football en Harvard, igual que lo hacía su hijo en aquellos tiempos. Y en 1905, ya como jefe de Estado, convocó a los entrenadores y presidentes de los equipos de Harvard, Yale y Princeton para pedirles una rebaja en el nivel de agresividad que pudiera asegurar su propia existencia. ¿Cundiría efecto una llamada al orden desde el mismísimo Despacho Oval?


    No especialmente.


    Doce meses después, el titular rezaba: «El balance fue de 19 muertos y 137 heridos». Una víctima más. Guarismos que se bautizaban sarcásticamente como «la cosecha sangrienta de cada año». El Cincinnati Commercial Tribune directamente prefirió explicarlo con una viñeta: el hombre de la guadaña, apoyado en uno de los palos, observando un montón de jugadores caídos a su alrededor.


    Cuando Charles Eliot, entonces rector de Harvard, no demasiado proclive a este deporte, lo consideró «más brutal que una corrida de toros» y amenazó con prohibirlo en el campus, Roosevelt pasó de la sugerencia educada a la exigencia de cambios en las reglas.


    El fútbol americano no era profesional y se iba expandiendo por el país hacia el oeste, con multitud de ligas que no seguían una misma autoridad. El presidente consiguió convocar en 1906 una conferencia que reunió a las principales ligas y se dio un primer paso, esencial aunque todavía insuficiente, para iniciar el camino: legalizó el pase hacia delante, hasta entonces prohibido como deporte hermano del rugby que era.


    En ese año, además, se creó una zona neutral, la línea de scrimmage, entre el ataque y la defensa, se decidió que hubiera tres oportunidades o downs para ganar diez yardas (antes, un equipo podía conservar la pelota durante todo un medio tiempo) y se prohibieron las mass formations (ataques en grupo), como las melés o los maules en rugby, en las que la ofensiva entrelaza sus manos para proteger a un jugador que, detrás, avanza con el balón en las manos.


    Aquella reunión fue el primer paso para transformar el deporte que hoy conocemos, amamos y que conquistó América. Pero al cónclave no asistió solo un presidente de Estados Unidos, sino dos. Woodrow Wilson, entonces rector de Princeton y futuro habitante de la Casa Blanca también estaba allí.


    Wilson pasó a la historia como el gran presidente pacifista que se negó a involucrar a Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial. Además del 28.º presidente del país, terminó siendo premio Nobel de la Paz y fundador de la Sociedad de Naciones, germen de lo que hoy se conoce como ONU.


    Eso sí, también un Nobel de la Paz al que se oyó gritar en los campos de Princeton «¡Mátalo, mátalo!» cuando uno de sus jugadores fue golpeado por un rival. No confundamos la política mundial con cosas serias como perder un partido de football.


    Y precisamente Wilson y Roosevelt habían coincidido un año antes de la reunión en un campo de juego, pero en traje de chaqueta. Uno era mandamás en Princeton en 1905, cuando ese college albergó el tradicional partido entre el Ejército y la Armada, y Roosevelt ya era presidente. Ambos compartieron tribuna y comentarios.


    Si a Roosevelt le gustaba el football, la pasión de Wilson rozaría la de un fanático. Celebró su elección como gobernador de New Jersey asistiendo a un entrenamiento del equipo de Princeton. ¿Y cuando fue elegido como presidente de Estados Unidos? De la misma manera.


    Por eso era el centro de las críticas, como le hizo ver el Harper’s Week sobre los muertos en el terreno de juego: «Señor Wilson, usted puede cambiar el juego. Las madres de los muertos, no».


    Y eso hicieron ambos, Theodore Roosevelt y Woodrow Wilson, en 1906. Cambiar el football para hacerlo eterno. Dos presidentes. O, lo que es lo mismo, dos hinchas furibundos de Harvard y Princeton.
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    Baltimore Ravens y The Wire


    en tres actos y un epílogo


    


    PRIMER ACTO


    


    Siempre aparecía con media sonrisa, su escopeta de cañones recortados colgando hacia un lado, una interminable gabardina oscura y una media negra en la cabeza. Y silbaba. Silbaba sin parar. Cuando en las calles de West Baltimore se oía el soniquete silbado de Omar, todos los traficantes sabían que debían salir corriendo o perderían el dinero... y probablemente la vida.


    Ninguno de Los Cuatro Jinetes nos dimos cuenta, pero el 19 de septiembre de 2021, en el M&T Bank Stadium de Baltimore, sonó por megafonía el silbido de Omar. Pocos saben que aquella melodía que entonaba siempre antes de apretar el gatillo es, en realidad, una famosa canción infantil, The Farmer in the Dell. Tras ella llegaban los disparos.


    Omar es ya un mito de la cultura estadounidense. El Robin Hood negro de la serie The Wire, el narco homosexual que infundía pavor, el personaje favorito de Barack Obama que imprimió el corazón de los habitantes de Baltimore y de medio mundo. ¿Cómo respondería el público? Nunca antes se había escuchado la sintonía de un delincuente en una grada de la NFL.


    La gente enloqueció, las cheerleaders agitaban sus pompones y la mascota del cuervo posaba desafiante, en la bocana de vestuarios, como si él también fuera un narcotraficante romántico. ¿Qué había sucedido para que el personaje de una serie de HBO levantara a 71.008 espectadores de sus asientos?


    Bienvenidos a Baltimore.


    La localidad, una de las ciudades con mayor criminalidad de Estados Unidos, se colocó en el mapa del mundo gracias a la obra maestra, firmada por David Simon, experiodista local del Baltimore Sun, que contaba, desde múltiples puntos de vista, el submundo de la droga y la delincuencia. En un primer momento los vecinos la aborrecieron: Baltimore era mucho más que eso. Después la aceptaron. Al fin y al cabo eso también era Baltimore. Ahora la idolatran. Porque Baltimore es mucho Baltimore.


    Ese submundo de la droga, pero esta vez en Williamsburg (Nueva York), fue el mismo que mató, de sobredosis, en 2021, a Michael Kenneth Williams, el actor que encarnó a Omar.


    Por eso los Ravens hicieron sonar aquel silbidito antes de un partido en la cumbre, en el que se impusieron 36-35 contra los Kansas City Chiefs de Patrick Mahomes.


    


    SEGUNDO ACTO


    


    Ray Lewis es, quizá, el jugador más importante en la historia de los Baltimore Ravens y uno de los mejores linebackers de la historia (los defensores que patrullan la zona media, los que tienen que placar más duro, los armarios empotrados de la defensa). Su nombre entró en 2018 en el Hall of Fame, el panteón de leyendas de la NFL. ¿Por qué? Siete veces elegido en el mejor equipo de la liga, dos veces mejor defensor y campeón dos veces (en 2001 y 2013), su carrera de diecisiete años, siempre como Raven, fue un prodigio de resultados y compromiso dentro y fuera del terreno de juego.


    Porque Ray Lewis es, sin duda, el tipo más querido de Baltimore. Él seguía una especie de mantra: ayudar a al menos una persona cada día. No era una campaña de marketing. Todos en la ciudad lo sabían. En aquellos barrios donde la policía no lograba entrar, Ray Lewis era recibido como un héroe.


    Hablaba con yonquis, gángsteres, asesinos... No importaba quiénes fueran ni su aspecto ni qué hubieran hecho. Ray Lewis no juzgaba. No solo daba dinero. Los ayudaba a inscribirse en programas sociales. No se hacía fotos. No llevaba televisiones. Iba solo. Y, sobre todo, los hacía sentirse como sus iguales. Iguales al más grande.


    Lewis creció en los Washington Park Projects (vivienda social para familias desfavorecidas) de Lakelands (Florida), un sitio muy parecido a los Projects en los que discurre la serie de David Simon, aquellas viviendas que daban a un descampado común en mitad del cual los narcotraficantes plantaban un sofá y veían la vida, la heroína y los dólares pasar.


    Su madre lo tuvo a los dieciséis años. Su padre estaba en la cárcel y nunca volvió: «Al crecer siendo tan pobre, siempre te las tienes que ingeniar para ayudar a los demás. No puedes pensar solo en ti. Se trata de pensar en el resto». Y a eso dedicó su larga y prolífica carrera. A frenar corredores tumbándolos en el suelo y a ayudar a los más pobres haciendo lo contrario: dándoles la mano para levantarse.


    Ray Lewis sabía que la imagen de la policía de Baltimore no era la mejor. Y también se volcó en hablar con los agentes de su ciudad sin prejuzgarlos. Pero pidiéndoles que dejaran en casa los apriorismos cuando se pusieran el cinto con la pistola: «Tenemos que cambiar la forma de pensar en nuestra ciudad. No puede haber zonas maravillosas y otras abandonadas. No hay futuro en esos lugares. Dejemos de mirar a una persona que lo pasa mal pensando: “Algo habrá hecho”».


    En 2015, durante los duros disturbios que se produjeron tras la muerte de Freddie Gray, un joven negro, mientras era custodiado por la policía, Ray Lewis, el campeón afroamericano, y David Simon, blanco y creador de The Wire, unieron sus fuerzas para pedir calma a la ciudadanía. Los dos ídolos de Baltimore juntos en la misma cruzada.


    Ray Lewis no es el rostro de la franquicia. Ray Lewis es el rostro de Baltimore, una ciudad con más de un 60 % de población negra que enloquecía con la danza de la ardilla, una especie de rito del 52 antes de los partidos.


    Salía todo el equipo menos él, y el estadio de pronto enmudecía. Dos arcos con llamaradas de fuego se encendían y empezaba a sonar Hot In Herre, de Nelly Step. Ray Lewis, sin casco, con sus pinturas de guerra marcando los pómulos, aparecía bramando y se restregaba la hierba de Baltimore por el cuerpo. La gente se volvía literalmente loca. Un paso atrás deslizando la pierna izquierda. Otro con la derecha. Dos aperturas de brazos y un grito al cielo de la costa Este. La misa de Baltimore cada domingo durante diecisiete años.


    Y esta sería una preciosa historia si no hubiera un tercer acto. Porque Baltimore es una ciudad de historias, pero no de cuentos de hadas.


    


    TERCER ACTO


    


    El 31 de enero de 2000, Ray Lewis llegó a su hotel, en Atlanta, tras una noche de fiesta y se deshizo del traje blanco de gala que llevaba. Nunca se volvió a saber nada de él.


    La fiesta era uno de los muchos jolgorios organizados en torno a la Super Bowl que jugaban los Saint Louis Rams y los Tennessee Titans. Ray Lewis no disputaba aquel partido, sin embargo no quería perderse el sarao, al que viajó con dos amigos íntimos.


    Pepín Bello dijo de Federico García Lorca que, cuando el poeta entraba en una habitación, «no hacía frío ni calor, hacía Federico». De Ray Lewis podría decirse lo mismo, por su personalidad arrolladora, sus 110 kilos de simpatía y su sonrisa inigualable. Una copa lleva a una segunda, luego a una tercera, y siempre hay alguien con el que chocas.


    Lo siguiente que se supo es que doce personas se enfrentaron en una pelea a la salida de la discoteca Cobalt Lounge y que dos chicos jóvenes, de veintiún y veinticuatro años, habían sido apuñalados: Jacinth Baker, en el hígado y el corazón; Richard Lollar tenía cinco hendiduras: dos en el corazón, dos en el abdomen y una en el pecho. Ambos murieron antes de llegar al hospital.


    Fue todo como una escena de The Wire, con Ray Lewis de protagonista.


    Se encontró un cuchillo sin huellas, la sangre de una de las víctimas en un asiento de la limusina negra marca Lincoln que alquiló Ray Lewis aquella noche, y un tíquet de la víspera, en una tienda de deportes, donde Lewis y sus dos amigos habían comprado dos navajas. Setenta y dos horas después, los tres estaban detenidos por asalto a mano armada y asesinato, y la carrera de Ray Lewis apuntaba a convertirse en un número de serie, una foto de perfil y un traje naranja.


    Los abogados hicieron su trabajo. Tras dos semanas en la cárcel, Ray Lewis pactó con la fiscalía no ser acusado si reconocía que mintió al decir que no estuvo en la escena del crimen. Acusó a sus colegas. Salió del tribunal con doce meses de libertad condicional y muchas preguntas por responder.


    Especialmente una: ¿dónde estaba el traje blanco? ¿Por qué, si lo llevaba puesto al volver, ya no estaba al día siguiente en su habitación? Como dijo el tío de uno de los dos asesinados a los medios: «¿Por qué algo que uno lleva puesto desaparece si no es porque lo relaciona con el asesinato?».


    Omar, Ray Lewis, Baltimore... La realidad tiene múltiples caras.


    


    EPÍLOGO


    


    David Zurawick, periodista de The Baltimore Sun, el diario y «biblia» local de la ciudad, donde trabajaba David Simon, escribió: «Ray Lewis se parece a muchos personajes de The Wire. Un criminal que reconoció ser culpable de obstrucción a la justicia en un caso de asesinato, pero que ahora tiene una calle con su nombre y es visto como fuente de inspiración por muchos. Una identidad complicada en el mundo unidimensional de las etiquetas mediáticas».


    Quizá eso sea lo que de verdad explique esa fusión entre la imagen de Ray Lewis, la de esta ciudad obrera y orgullosa del estado de Maryland y las historias que cuenta The Wire. «Hay una identidad compartida entre los Ravens, The Wire y Baltimore». No solo su carisma o su bondad, ni sus placajes y sus títulos, sino el relato de un tipo que tomó muy malas decisiones y rozó el precipicio, pero que, al contrario que muchos de sus vecinos, tuvo una oportunidad para levantarse.


    No es tan bonito como el sueño americano. Pero así se sueña en Baltimore.
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    Los 121 segundos de Whitney Houston


    que cambiaron el himno para siempre


    


    En la madrugada del 17 de enero de 1991, Estados Unidos lanzó la operación «Tormenta del Desierto» en respuesta a la invasión de Kuwait por el ejército iraquí de Sadam Husein, que se había hecho con las mayores reservas petrolíferas del mundo. Los medios calificaron aquella operación como «la madre de todas las batallas», parafraseando al propio Sadam. Y la CNN se encargó de retransmitirla veinticuatro horas al día. Era la primera guerra televisada en directo, y el país no se separaba de la pantalla.


    El fervor patriótico de Estados Unidos no podía cotizar más alto, y solo diez días después se jugaba la Super Bowl XXV, que medía aquel año en Tampa a los Buffalo Bills contra los New York Giants. Si el himno nacional es un asunto muy serio para los estadounidenses, no digamos si el país acaba de entrar en guerra. Y no hay un momento que congregue a tantos ciudadanos como el de la final de la temporada de football.


    Aquel himno no podía salir mal, y ese era precisamente el problema.


    La NFL y la CBS —televisión responsable de ofrecer el partido— habían elegido meses antes a Whitney Houston para entonar el himno. La cantante ya era toda una estrella, había vendido millones de discos con sus tres primeros álbumes y arrasaba entre jóvenes y mayores, entre blancos y negros, tanto en Estados Unidos como en Europa. Con veintisiete años, todavía no había debutado como actriz (acababa de conseguir el casting para El guardaespaldas) y era más una voz que una cara. Pero qué voz. La voz (con permiso de Frank Sinatra).


    Parecía difícil fallar con Whitney Houston, que a sus dotes artísticas unía la dulzura de su personalidad, su capacidad para caer bien, su sonrisa infinita.


    Sin embargo, también era una cantante que se tomaba muy en serio su profesión. Una vez que había aceptado y firmado el contrato, se dio cuenta de que no podía dejar un sello en la actuación si no hacía suyo el himno.


    —Rickey, quiero llevarlo a mi estilo —sugirió Whitney a su director musical, Rickey Minor—. Estoy enamorada de lo que hizo Marvin en el All-Star del 83, pero, más que soul, quiero algo góspel.


    Whitney Houston se refería a la actuación que otra de las grandes voces de la historia de la música negra, Marvin Gaye, interpretó en el Forum de Inglewood (Los Ángeles), la casa de los Lakers. Durante el partido de las estrellas del baloncesto estadounidense, Gaye desafió a la NBA con una versión mucho más soul del himno.


    Aunque aquel era un Marvin Gaye crepuscular, lejos de sus mejores años, retirado en Europa, sin nada que perder y a poco más de un año de que muriera asesinado por su propio padre, dejó una última joya que pasó inadvertida para muchos. Pero no para Whitney.


    El himno de Gaye había generado cierta controversia, pero el baloncesto había sido siempre el deporte de la América negra. El fútbol americano, no. Y el país estaba en guerra. No parecía el momento idóneo para plantear frivolidades.


    Hasta entonces, el himno estadounidense se ejecutaba casi siempre de la misma manera. Todas las orquestas, allá donde fuere, sabían tocarlo de memoria: el mismo tempo de vals de tres tiempos por compás. Es cierto que, hoy en día, se pueden escuchar hasta versiones country o con guitarra eléctrica, pero en aquella época no se jugaba con la solemnidad.


    Houston y su director musical, sin decir nada a la NFL, dieron con lo que buscaban: cambiar el ritmo del Star-Spangled Banner. Urdieron un arreglo que pasaba del ritmo tradicional de tres tiempos a uno de cuatro, lo que daba más espacio a Whitney para jugar con su torrente vocal e introducía elementos tradicionales del jazz y el góspel.


    Cuando ya tenían algo artísticamente bueno y con el «sello Whitney», plantearon su propuesta a los responsables de la NFL y la CBS. Quedaron horrorizados.


    Una afrenta al himno nacional sería demoledora, y más en plena guerra. Para la artista, pero, sobre todo, para la NFL. La carrera de Houston y la imagen del football podían quedar dañadas para siempre.


    Había compatriotas muriendo en el extranjero mientras defendían su bandera, y como señaló uno de los directivos a la cantante: «Whitney, no puedes faltar al respeto a la canción sobre nuestra bandera. Ahora menos que nunca».


    La liga y la televisión estaban desesperadas ante la tozudez de Houston. Le suplicaron que se ajustase al estándar en lugar de realizar una versión «que no era apropiada». Pero Houston se negó en redondo ante los todopoderosos mandamases de la televisión y el deporte más rico de América. La cantante era ella y no iba a ceder.


    El tiempo apremiaba y la NFL decidió activar todos los resortes posibles. Convencidos de que la cantante los había metido en un atolladero, recurrieron a su propio padre, John Houston, que también era su representante, para ejercer presión.


    Sonó el teléfono del director musical de Whitney.


    —Rick, soy John. Necesito tu ayuda. Mi hija no atiende a razones —suplicó Houston padre—. La NFL y la CBS están en shock. Están convencidos de que el público estadounidense no va a recibir bien un cambio en el himno. No están acostumbrados a algo así.


    —Verás, John, lo que necesito que entiendas...


    —No, eres tú el que tiene que entender que la actuación va a ser un fracaso —le interrumpió Houston padre—, la NFL no quiere esto y la CBS, tampoco. Algo así podría hundir la carrera de Whitney para siempre.


    La respuesta de Minor fue muy sencilla:


    —Lo siento, John. Solo puedo decirte que yo no trabajo para la NFL. Ni para la CBS. Ni siquiera trabajo para ti. Trabajo para Whitney Houston, y haré lo que ella me pida.


    ¿Se atrevería una artista de veintisiete años a desafiar a los directivos más importantes del país? Los puentes se rompieron y la comunicación fue nula en los últimos días. Pero los mandamases de la NFL y la CBS confiaban en que su presión hubiese rebajado las pretensiones artísticas de Whitney.


    Mientras tanto, Estados Unidos seguía bombardeando objetivos estratégicos iraquíes y ya había 8.000 soldados desplegados sobre el terreno que empezaban a reapropiarse de las plantas petrolíferas ocupadas por Sadam Husein. El país seguía la progresión armada del conflicto y la Super Bowl parecía a la vez un oasis donde escapar unas horas de la guerra y el momento idóneo para galvanizar la moral del país. Todo estaba en manos de Whitney Houston.


    Llegó el día del ensayo, y todos vieron a la artista saltar al campo en chándal y con un pañuelo en la cabeza en forma de diadema. Extrañó que no probara su vestimenta oficial, pero nadie le dio mayor importancia... hasta que descubrieron que aquella era su vestimenta oficial.


    Era el colmo.


    —Te has vuelto loca. El himno se interpreta vestida de gala —le dijeron desde la NFL.


    Todos los argumentos en contra de su look se parapetaban en el boato que requería la devoción a la bandera. Pero Whitney decidió que, si echaba un pulso, sería un órdago. Su interpretación del himno sería suya de principio a fin.


    —Esto no es una gala lujosa, es una Super Bowl. Vengo a animar a los Giants y lo hago vestida así —fue su respuesta de neoyorquina orgullosa.


    Se acercaba el momento de la verdad. El Raymond James Stadium de Tampa Bay era un hervidero de banderas y la gente había confeccionado carteles artesanales para apoyar a sus soldados. Tronó la megafonía: «Ahora, en honor a América y especialmente a los valientes hombres y mujeres que sirven a nuestra nación en el golfo Pérsico y alrededor del mundo, por favor, únanse cantando nuestro himno nacional. Den la bienvenida a la Orquesta Estatal de Florida y a miss Whitney Houston».


    Enfundada en un holgado chándal blanco y con un pañuelo que retiraba hacia atrás su melena rizada, rodeada por la orquesta y decenas de cámaras en el centro del campo, Whitney saludaba a la grada agitando su mano derecha y sonriendo ante la estupefacción de todos por cómo iba vestida.


    Después, en un gesto de concentración, ponía las manos detrás de la espalda, bajaba la cabeza y dejaba arrancar a la sección de percusión, mientras en el marcador empezaban a desfilar fotos de soldados estadounidenses con la mano extendida a la altura de la frente, saludando a la nación y alimentando el espíritu patriótico de la segunda guerra del Golfo.


    Lo que sucedió entonces ya es historia de la Super Bowl... y de Estados Unidos. «Despliega aún su hermosura estrellada sobre tierra de libres la bandera sagrada...». La voz de Whitney Houston iba conquistando almas y oídos, mientras los fundidos de la televisión mostraban imágenes de banderas y soldados marcialmente cuadrados sobre el césped.


    Whitney dejó paralizados a millones de personas con su versión del himno. El nivel de intensidad y de emoción crecía a cada estrofa. La cantante estaba sacando lo mejor de su voz. Un sentimiento de congoja y orgullo patriótico podía palparse en el abarrotado estadio y saltaba al otro lado de los millones de televisores durante cada segundo de su interpretación.


    Nadie pensaba en el chándal ni en el número de tiempos por compás. La emoción no entiende de criterios racionales. Y la emoción de aquel himno desbordaba el estadio, los televisores de toda América y los ojos de medio mundo.


    «... En la tierra de los libres y la casa de los valienteeeeeees», Whitney Houston acabó con los dos puños en alto y una sonrisa emocionada mientras de su prodigiosa garganta salía el último torrente de voz. El país se vino abajo.


    Una nación entera se rendía a algo que jamás había disfrutado de esa manera y se traducía en una atronadora ovación que se sobrepuso incluso al sonido de los cuatro cazas F-16 del 56.º Batallón que sobrevolaron el estadio en los compases finales. Fue una catarsis.


    El miedo a que la osadía de la artista arruinara el icono patriótico acabó convirtiéndose en la muestra más sentida de respeto al himno y en su versión más recordada. Para sorpresa de muchos mandamases, el himno más negro no era menos estadounidense, sino el más estadounidense.


    Aquellos 121 segundos y el coraje de una chica que en todo momento creyó en sí misma cambiaron para siempre la forma de representar el himno nacional.
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    Pat McAfee, confesor de Aaron Rodgers


    y nuevo rey mediático de la NFL


    


    El Radio Row, el corazón mediático de cada Super Bowl, donde los medios vivimos y hacemos vivir la gran final durante una semana, es una selva especial. Cuesta concentrarse en cada programa rodeado de jugadores míticos, estrellas televisivas y flashes de fotógrafos. Es el centro del mundo de la NFL. Y 100yardas está allí cada año.


    En el Radio Row de 2022, en Los Ángeles, hubo dos cambios esenciales. De entrada, fue el año en el que los pódcasts demostramos nuestra fuerza. Las televisiones seguían siendo las reinas del circo, pero se notaba que el pulmón eran las entrevistas de los pódcasts estadounidenses: The Athletic, The Ringer, Locked On... Aun así se produjo un segundo cambio todavía más... perceptible.


    Había un rey. Y se llamaba Pat McAfee.


    Cada vez que llegaba un tipo fornido en camiseta de tirantes y que nunca se sentaba mientras retransmitía, el bullicio del Radio Row, casi un ruido blanco de fondo, se convertía en jauría, en gritos, en ruido del bueno, casi de concierto de heavy metal. Nunca habíamos visto tres y cuatro filas de fans contemplando en directo un programa de los cientos de emisiones que se retransmitían en aquel gran salón cada día.


    Su público parecía clonado: hombres, fornidos, ruidosos, con camisetas y mucha bandera estadounidense. Aclamaban a su ídolo. Celebraban cada gesto, cada palabra. Coreaban sus diatribas. Reían con sus gracias. Y son más de tres millones los que lo siguen a diario en las redes.


    Los tiempos han cambiado. La gran estrella de los medios en Estados Unidos no está en ninguna gran cadena. Tiene su propio show y emite en las redes. Los tiempos han cambiado. Pat McAfee es el nuevo gran patrón mediático, pero no necesita un traje, una oficina en Nueva York o una legión de productores y redactores. Para levantar su imperio le ha bastado con su camiseta de tirantes, una conexión especial con el aficionado y Aaron Rodgers cada semana en su programa.


    Pero ¿quién es Pat McAfee?


    Primero hay que responder a otra pregunta: ¿quién era Pat McAfee? Un punter. Un sencillo punter. Una de las profesiones menos mediáticas del football. Alguien cuya función principal es alejar el balón lo máximo posible con los pies. Aunque hay que reconocer, eso sí, que era uno de los mejores. En ocho años con los Colts de Indianápolis jugó una Super Bowl, fue elegido mejor punter de la liga en 2014 y participó en dos Pro Bowls (All Stars).


    En el instituto, en la universidad y también al llegar a la NFL, en cada uno de esos vestuarios, Pat McAfee era la personalidad que más se dejaba oír, y eso no ocurre nunca con un punter. «Por lo general, el punter es el tipo raro que no pega con los chicos. Aquí todo el mundo admiraba a Pat. Era el pateador más atlético que he visto nunca. El tipo que hacía las bromas pero que también levantaba 160 kilos haciendo pesas. Yo solía decirle que sería mejor cómico que pateador. Y me respondía: “Eso es lo que quiero ser de mayor”», recuerda en The Athletic Mike Barwis, entrenador asistente en la Universidad de West Virginia.


    Llegó allí por su habilidad golpeando el oval con los pies... y manejando las cartas con las manos. Se celebraba un campeonato nacional para kickers y punters en Miami. La vitrina perfecta para McAfee. Pero costaba 1.500 dólares y su padre era camionero. Así que pidió prestado dinero para una timba ilegal en el sótano de un restaurante italiano. «Llegué con 1.225 dólares. Rápido saqué 1.600 o 1.700, y fui pasando el resto de la noche».


    Llegó, fue clavando patadas incluso desde 65 yardas (superior al récord de la NFL, que ostente Justin Tucker con 63) y se largó corriendo porque perdía el vuelo. Solo al día siguiente, en su instituto, supo que había ganado. Y que tenía una beca en West Virginia.


    No se amilanó en Indianápolis cuando consiguió llegar a la NFL. Solía hablar siempre de motos, su pasión, con el línea ofensivo Kyle de Van y un par de entrenadores. Recuerda su compañero que un día llegó montado en una Titan 1600 chopper a sus clases... para aprender a montar en moto.


    —Pero ¿sabes conducir eso? —le preguntó.


    —Bueno, no sé cómo arrancarla y apagarla, así que cuando llegaba a un semáforo, daba vueltas con ella hasta que la luz se ponía en verde.


    «Siempre me ha gustado esa anécdota porque explica a las claras quién es Pat McAfee. Siempre acelerando y sin frenos. Así es él», explica De Van.


    Al terminar su carrera como jugador, empezó la de verdad. Casi sin saber cómo, gracias a su increíble don para comunicar, su energía única y su temeridad insaciable, poco a poco se convirtió en el analista perfecto de los programas de las grandes cadenas: desde los partidos universitarios de la ESPN hasta los combates de Wrestling.


    «Lo puedes poner donde quieras y brillará. No se toma muy en serio a sí mismo y eso es lo que lo hace único», opinaba de él un directivo de Fox Sports. Pero la televisión era un circo con demasiadas barreras para McAfee.


    Primero, decidió saltar de la cabina al ring, combatiendo (con talento) en lucha libre. Pero todo cambió cuando Dave Portnoy, CEO de Barstool, plataforma de programas de deportes con un toque popular (y muy machista para algunos observadores), le ofreció un programa. Allí estuvo dos años y aquello le disparó. Aprendió cómo funcionaba internet y, una vez más, se le quedó pequeño.


    Creó su propio programa, The Pat McAfee Show, donde juntó todas las experiencias anteriores junto con un ingrediente esencial: su capacidad para convencer a los jugadores para sentarse con él, para hablar como si estuvieran en un vestuario y no ante un periodista. Él no los juzgaba, los «confesaba». Y funcionaba.


    La pandemia revolucionó los medios (algo que también vivimos en 100yardas y que supuso una proyección imparable, al llegar a miles de personas que buscaban contenidos en un momento de escasez deportiva, y compañía en medio de la soledad y el confinamiento). Y Aaron Rodgers eligió The Pat Mcafee Show para aparecer semanalmente.


    Su enfado con los Packers, su posible salida, sus dos temporadas de MVP, su negativa a vacunarse... Todas las noticias que cautivaron la atención de Estados Unidos pasaban por ese show en redes en el que Pat McAfee no escondía su amistad con Rodgers, su comprensión hacia él, y le dejaba explicarse hasta donde el 12 quería.


    Cuando se vio en el centro de la polémica, como posible altavoz de las teorías antivacunas de Rodgers, McAfee fue honesto: «No somos la gente a la que deberías acudir en busca de respuestas para la vida real». Un gran medio con accionistas no se habría podido permitir semejante conflicto ético. Pero The Pat McAfee Show, sí.


    Y, en cierto modo, declaraciones como esta lo han ayudado a forjar su imagen de tipo auténtico al margen de las grandes corporaciones. El anverso y el reverso del mundo de hoy, con todas sus contradicciones. Para muchos, con un significado político y con un público objetivo muy claro: cierta mitad de América. Para Pat McAfee, seguramente no haya tanto cálculo.


    Recientemente, McAfee firmó un contrato de quarterback caro (120 millones de dólares por cuatro años) con la casa de apuestas que patrocina su programa en internet. A ese precio cotiza la autenticidad en los medios.


    Los jinetes de 100yardas seguiremos oyéndolo bramar en el Radio Row de las próximas Super Bowls, rodeado de varias filas de fans que corean cada una de sus intervenciones. La única duda es conocer cuál será la siguiente aventura de este tipo en tirantes, al que le gusta acelerar y no pisar el freno, cuando este mundo se le quede pequeño.
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    Justin Herbert, el pescador tímido


    que no podía ser quarterback


    


    Era imposible no verlo. Entre la marabunta de curiosos, exjugadores, periodistas y asesores de prensa, una cabeza sobresalía dos palmos con respecto a todas las demás. Estábamos sentados en la mesa de la Cadena SER en el Radio Row de Los Ángeles, en los días previos a la Super Bowl 2022, cuando Iker golpeó en el codo a Javi:


    —Mira, Justin Herbert.


    —Venga ya —respondió Javi, mucho menos sagaz.


    Un chico larguirucho, rubio y con la cabeza gacha caminaba en torno al remolino, pidiendo disculpas a todos los que intentaban abordarlo y a los que la jefa de prensa apartaba con muchos menos miramientos. Llevaba un pantalón de ir a cenar con los suegros y un jersey verde digno de una primera lección de catequesis.


    —Hostias, Iker, que sí es Herbert —concedió Javi.


    Es curioso que la indumentaria que llame la atención sea la más discreta y conservadora del mundo, pero el Radio Row es como una pasarela estrafalaria de joyas dignas del emperador Moctezuma, chaquetas imposibles y looks espantosos —y espantosamente carísimos— con los que los jugadores de la NFL lucen su poderío económico.


    Herbert, el rookie del año en la temporada 2021-2022, el quarterback que promete un futuro de éxito a los siempre desafortunados Chargers, el tipo de la melena rubia y un cañón en el brazo, es solo un tipo que se viste para no tener frío.


    Y eso explica casi todo lo demás.


    En un gran partido universitario entre Oregon, su universidad, y Arizona State, la televisión mostró, como se hace muchas veces, una foto de Herbert cuando era adolescente. Sonriente y orgulloso, posa con un trofeo en las manos. ¿Algún título de instituto? No. Una carpa de tamaño considerable.


    El comentarista equivocó el tipo de pez, pero todos sintieron un orgullo especial en el club de pesca del instituto Sheldon High. El que salía en la foto era su presidente y fundador. «Era como su bebé —cuenta un entrenador de la época—, organizaba todos los encuentros, preparaba las camisetas del club y gestionaba las admisiones y la vida interna».


    Así es Justin Herbert, un tipo tranquilo al que le gusta pescar… y estudiar. En Oregon se licenció con honores en Biología. Si una A sería una matrícula de honor y equivale a 4 puntos en el GPA (sistema de calificación universitaria en Estados Unidos), Herbert se licenció con 4,01 puntos. Le esperaba un gran porvenir científico si no fuera por el talento que atesora como quarterback.


    Además, su otra gran pasión, al margen de las películas de Christopher Nolan, eran los juegos de rol. Podía jugar durante horas sin parar y siempre intentaba organizar partidas entre sus compañeros de equipo, por lo general escépticos ante los dados y los poderes sobrenaturales de elfos y dragones. Herbert era una réplica rubia de Dustin, el cerebrito de la serie Stranger Things. Pero en la mentalidad de algunos, ser un chico discreto, un fan de las criaturas fantásticas y un estudiante modelo no casaba con el arquetipo de lo que debe ser un lanzador en el fútbol americano.


    La mayoría de los mariscales de campo tienen un carácter especial. Son los chicos que hablan más alto en el patio del colegio. Machos alfa desde pequeños. Nacen con una madera de líder que luego el juego va tallando, pero todos tienen esa capacidad innata para atraer miradas y guiar al resto.


    Herbert habla bajo. Muy bajo. Y nadie, ni él mismo, pensó en ser quarterback. Ni siquiera su padre, que era su entrenador de niño y siempre le ponía de receptor. Hasta que el resto de padres le rogó que lo cambiara de posición por su increíble capacidad para lanzar el balón.


    Esa sombra de chico tímido persiguió a Herbert durante todo su proceso universitario. Dirigía con éxito a Oregon, uno de los equipos más potentes del país, con jugadores que ya están en la NFL como el tackle Penei Sewell o el receptor Michael Pittman (con el que Herbert, cómo no, grabó un vídeo pescando antes del draft). Pero no acabó en Oregon por su ambición, sino porque es la universidad que le quedaba al lado de casa: a diez minutos en coche, concretamente, y veintitrés andando de su casa en Eugene. Un trayecto que el cerebral Herbert tenía perfectamente minutado por haberlo hecho a lo largo de toda su vida, desde niño como fan del equipo verde y amarillo de los Ducks, y luego como su principal estrella.


    En una noticia de 2018, un ojeador de la NFL explicó a Bleacher Report, una de las páginas deportivas más seguidas de Estados Unidos, que Herbert era «un tipo raro, no un líder de hombres». Lo calificaban como «blando» e «inmaduro».


    Entonces surgió alguien decisivo en su carrera. Su coordinador ofensivo, Marcus Arroyo, le regaló un libro, Quiet: The Power of Introverts in a World That Can’t Stop Talking.[2] El coach había entendido el potencial de Herbert, pero también que todas aquellas críticas por su timidez y por no encajar en el molde de chulo de rodeo que según algunos corresponde a un quarterback podían terminar por hacerle mella.


    El libro de Susan Cain explica cómo un mundo que gira en torno a la comunicación infravalora a los tímidos, pero que su capacidad para escuchar y favorecer el brillo de un equipo por encima del suyo son características de éxito. A través de ejemplos tan dispares como Rosa Parks, Chopin o Steve Wozniak, Cain dibuja un elogio de la timidez.


    «Ser quarterback es la posición más difícil en cualquier deporte, tanto en el vestuario como en el campo. No pueden fingir cuando las cosas van mal. Todo el mundo te está mirando todo el rato. Con un chaval como Justin había que conseguir que no se sintiera incómodo cuando lo miraban», detalla Marcus Arroyo, el hombre que le regaló el libro y que le explicó que lanzadores como Aaron Rodgers o Jared Goff eran chavales muy tímidos.


    No obstante, una cosa es la teoría y otra la práctica. Cuando en su temporada rookie, HBO decidió grabar Hard Knocks (su documental anual de un equipo en pretemporada) con los Chargers, cuentan algunos compañeros de Herbert que se escondía a propósito de las cámaras. Apenas tiene un papel relevante porque incluso se colocaba de manera que no pudiera ser advertido por el objetivo.


    No sabemos la huella que dejó el libro en Herbert, pero sí la que el chico tímido que no valía para ser un líder está dejando en la NFL desde su inesperado debut, cuando un médico del equipo perforó por equivocación un pulmón del entonces quarterback titular Tyrod Taylor. Ni sus compañeros se lo esperaban en el huddle.


    El chaval introvertido sacó a pasear el brazo desde el primer partido y ya sumó más de 5.000 yardas de pase, palabras mayores, en su segunda temporada. Pero lo increíble fue la sensación de estar ante un jugador espectacular, sin miedo a intentar pases imposibles, capaz de jugarse cuartos downs inauditos… El chico tímido resulta que era un pistolero sin complejos una vez que se ponía el casco.


    En su primera temporada fue a comprar con sus compañeros a una tienda de alimentación. El fullback Gabe Nabers dejó el carrito de cualquier manera junto a la plaza de aparcamiento, y Herbert mutó su semblante: «No. Lleva el carrito a su sitio». Un modo de decirles a todos que un chico callado también sabe ser un líder y elevar el tono de voz. Pero solo cuando corresponde.
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    Colin Kaepernick: por qué se arrodilló ante el himno


    


    Las Fuerzas Especiales del ejército de Estados Unidos, conocidas como Boinas Verdes, operan bajo un lema, De oppresso liber, que orna el parche de sus gorras, junto a dos flechas y un puñal. La traducción latina ofrece varios caminos, pero se resume en «De oprimido a libre». Y Nate Boyer supo que sería uno de ellos cuando vio en televisión las atrocidades del genocidio de Darfur en 2004. El gobierno de Jartum decidió llevar a cabo una limpieza étnica, con miles de muertos, y Boyer se alistó.


    Tras un duro entrenamiento en las instalaciones de Fort Bragg (Carolina del Norte), Boyer recibió su boina verde en diciembre de 2006, tras ser el número 11 de una promoción de 140. De abril de 2008 a enero de 2009 sirvió en Irak con el 10.º grupo de las Fuerzas Especiales. Cuando llegó, se sentía confiado, capaz. Antes de la primera semana ya había enterrado a uno de sus mejores amigos por un IED (artefacto explosivo improvisado, por sus siglas en inglés), como se los conoce en lenguaje militar.


    Después puso rumbo a Afganistán, donde cubrió varios periodos de tiempo. Siempre en los lugares más peligrosos del globo, Nate Boyer ha visto morir por la bandera de Estados Unidos, ha matado por la bandera de Estados Unidos e incluso envolvió con la bandera de Estados Unidos el ataúd de su mejor amigo, fallecido en acto de servicio. Nadie tiene que explicarle a Nate Boyer lo que significa su bandera.


    Por eso se quedó petrificado con la polémica que se formó en la tercera jornada de pretemporada de 2016. Era 26 de agosto y San Francisco 49ers jugaba contra Green Bay Packers. Colin Kaepernick se negó a formar con sus compañeros durante el himno nacional, como es tradicional entre los jugadores, y se quedó sentado en el banco. En un primer momento nadie se dio cuenta. De hecho, aunque parezca mentira en el siglo XXI, no hay imágenes grabadas de esa protesta.


    Solo queda una foto del inicio de la mayor protesta política acontecida nunca antes en la NFL. Está tomada desde una grada. De espaldas, se aprecia el pelo afro de Kaepernick, con su camiseta roja y el 7 a la espalda, sentado entre dos bidones gigantescos naranjas cargados de bebida isotónica.


    Sí queda registro de los 18 minutos seguidos que pasó el lanzador en el vestuario, ante los medios, explicando su decisión. Solo entonces se supo que Colin Kaepernick ya llevaba tres partidos negándose a honrar la bandera y el himno para protestar contra la injusticia racial y las muertes de ciudadanos negros a manos de la policía:


    


    Hay muchas injusticias en este país y son cosas que tienen que cambiar. Significa algo que este país se defina por la libertad y la justicia para todos, pero en este momento eso no está pasando. [...] No estaba seguro de cómo llevar a cabo esta protesta. Pero hay situaciones que llevan siendo injustas desde hace años y eso tiene que cambiar. Esto tiene que acabar. Cuando cambie y esa bandera represente lo que se supone que representa, entonces mostraré de pie mi respeto. [...] Tiene que cambiar especialmente la brutalidad policial. Hay gente asesinada injustamente sin que nadie sea considerado responsable. Hay policías a los que pagan por matar a gente. [...] Respeto a los militares que luchan por este país. Ellos pelean para que todos vivamos en libertad y justicia y esto no está pasando. Están muriendo en vano.


    


    A lo largo de 2015 y 2016, varios casos de brutalidad policial llamaron la atención de la opinión pública estadounidense. Como el de Freddie Gray, detenido por la policía de Baltimore por estar en posesión de una pequeña navaja (posesión legal, se descubrió más tarde), y que falleció por lesiones en la médula espinal producidas durante su traslado, esposado, en un furgón policial.


    Se pensaba que Kaepernick dio el paso decisivo por una mezcla de todos esos casos, pero en 2019 se conoció el desencadenante concreto. Ocurrió diez meses antes de que el jugador se retirara durante el himno, el 2 de diciembre de 2015. Mario Woods, ciudadano negro de veintiséis años, fue interceptado por la policía de San Francisco. Su descripción coincidía con la de un hombre que acababa de apuñalar a una mujer. Le pidieron que soltara el cuchillo que llevaba en la mano. Se negó. Fue tiroteado veinte veces; seis de los disparos fueron por la espalda. Cinco años después culminó una investigación interna que dejó a los agentes sin castigo. Habían usado «un exceso de fuerza», pero no había sido culpa suya sino de las instrucciones del departamento de policía de la época.


    Colin Kaepernick era incapaz de contener sus sentimientos de enfado, rabia e injusticia. «Si Colin no estaba repasando sus jugadas, estaba con un libro de historia», dijo a la revista Paper su novia Nessa. Malcolm X, Angela Davis, Martin Luther King... Kaepernick se empapó de los que le precedieron en la lucha por los derechos civiles y la igualdad racial. Y entonces, junto a su Nessa, creó su fundación Know Your Rights Camps (Conoce tus derechos), para empoderar a los jóvenes negros.


    Su postura ante el himno no fue una improvisación, sino una decisión madurada durante meses. El gesto visible de una convicción granítica que iba madurando en su interior: había que hacer algo. Él tenía un altavoz, su fama, del que carecían el resto de los jóvenes negros de su país que no fueran deportistas. Por eso se sentó durante el himno.


    Nate Boyer, el boina verde, no lo entendió. Hay que decir que Boyer fue jugador de fútbol americano. Con veintinueve años, ya de vuelta de Afganistán, se inscribió en la Universidad de Texas, donde se graduó y se convirtió en el novato más veterano que ha jugado nunca con un equipo de la NFL. Con treinta y cuatro años fichó por los Seattle Seahawks como long snapper, el center que, agachado, pasa el balón bajo sus piernas cuando se trata de un pase largo, por lo general para un despeje (punt) o un intento de extra point.


    Solo jugó un partido, pero su historia trascendió a todos los grandes medios del país. Boyer no era solo un soldado. Era un héroe de guerra y fan de los 49ers. El hombre perfecto, pensaban los periodistas, para juzgar la decisión de Kaepernick. Y lo hizo, pero no en una entrevista, sino en una carta pública. El 30 de agosto publicó unas líneas en las que, pese a un tono cercano y nada belicoso, mostró su incomprensión:


    


    La única vez que pude formar durante el himno fue en mi único partido de NFL, contra los Denver Broncos. Cuando salí del túnel de vestuarios corriendo con la bandera americana, podía sentir cómo me hinchaba de orgullo, y cuando me planté en la banda con la mano en mi corazón y comenzó el himno... ese orgullo rompió en lágrimas. [...] Ese momento significó mucho más para mí que jugar el partido y, para ser honestos, si hubiera visto un compañero mío sentado en el banquillo, me habría herido. [...] Estoy intentando entender tus motivos. [...] Pero espero que un día seas capaz de volver a formar durante nuestro himno nacional. Ese día estaré a tu lado. De oppresso liber.


    


    A los dos días recibió una llamada de alguien del equipo de comunicación de Colin Kaepernick. Quería que tuvieran una conversación. El siguiente encuentro de los 49ers, el último de la pretemporada, era en San Diego. Boyer vivía en California. Se subió a un taxi que recorrió las tres horas de distancia que le separaban de la ciudad costera y se dirigió al hotel donde se alojaban los de San Francisco.
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    Colin Kaepernick: la conversación


    


    Quedaban cuatro horas para el último partido de la pretemporada cuando Colin Kaepernick y Nate Boyer se sentaron, ambos visiblemente nerviosos, en unos sillones color crema en la recepción del hotel donde se concentraban los 49ers.


    Al menos tenían un asidero de emergencia, un tema en común para romper el hielo. En la casa de Nate Boyer hay un balón de fútbol americano con una inscripción grabada con un rotulador de trazo negro: Glod bless our troops (Dios bendiga a nuestras tropas). Lo firman dos jugadores: Colt McCoy y un tal Colin Kaepernick, que compartieron plantilla en los 49ers. El destino, como ese oval, también se escribe con tinta indeleble.


    Ese balón fue una petición de Nate Boyer, sin conocerlos, para una ONG con la que trabajaba el ex boina verde. Su padre fue quien más pujó. Y cuando una ventolera mediática se levantaba por todo Estados Unidos contra Kaepernick por antipatriota, los Boyer tenían en casa una proclama suya en favor de los militares. Estos dos tipos estaban destinados a encontrarse.


    Boyer contó a Sky Sports todos los miedos que tenía de camino al hotel: «Me preguntaba si sería una encerrona publicitaria. ¿Por qué lo hace? ¿Va a usar que soy un soldado para decir que los militares le apoyan? Pese a mis miedos, pensé que lo importante era ir y ver qué pasaba».


    Fue Kaepernick quien arrancó la conversación. Le preguntó por su carta y lo que le había empujado a escribirla. Boyer le narró los mensajes que había recibido de compañeros suyos, también veteranos de guerra. Y las críticas, durísimas, que había recibido en su teléfono por escribir aquellas líneas, no suficientemente duras para algunos, no digamos ya de los íntimos que sabían que se iba a producir aquel encuentro.


    Y se los enseñó. Algunos tipos que se habían jugado la vida con él en las áridas montañas afganas le retiraban la palabra por ser «una desgracia para el cuerpo». Simplemente, por no arremeter contra Kaepernick y solo manifestar distancia con su gesto.


    El jugador no mostró enfado alguno. Ni rabia. Es más, unas palabras de Kaepernick sorprendieron sobremanera a Boyer: «Tienen derecho a sentirse así. Pero yo también tengo derecho a decir lo que pienso». «Absolutamente», respondió el veterano.


    Allí estaban el ex boina verde, héroe de guerra, y el quarterback, héroe de los barrios más pobres y racializados de Estados Unidos, intentando encontrar un punto en común en medio de un país que hablaba por ellos pero no escuchaba.


    La charla estaba acercando sus posiciones y, tras más de una hora, Kaepernick lanzó la pregunta que cambiaría Estados Unidos. Boyer se la esperaba menos que algunas de las balas que recibió de los francotiradores afganos.


    —¿Crees que hay alguna otra manera de que pueda protestar y no ofenda a los militares?


    —No —fue la seca respuesta de Boyer—, no hay nada que puedas hacer. Ningún gesto será perfecto. Y si dejas de hacerlo, cosa que no quieres, mucha gente se enfadará porque has soltado tus pistolas y los has abandonado.


    Boyer fue argumentando que estar sentado solo, en una esquina, era un mensaje feo. Que hay que matar por los compañeros y estar con ellos. Y como una de esas veces en las que respondemos «no», pero según argumentamos la negativa encontramos rendijas para un «quizá», añadió:


    —La única solución o gesto sería arrodillarse.


    Escuchar el himno junto a los compañeros que forman en la banda, pero rodilla en tierra.


    Boyer estaba convencido de que funcionaría, y así se lo argumentó a Kaepernick:


    —Arrodillarse nunca ha sido irrespetuoso. La gente se arrodilla para rezar, cuando lo nombran caballero, para pedir matrimonio... Cuando visito el cementerio nacional de caídos en combate de Arlington, me arrodillo ante la tumba de mi mejor amigo en señal de respeto.


    La respuesta de Kaepernick no tardó ni un segundo en salir de su boca:


    —Eso es entonces lo que voy a hacer.


    Así nació el gesto político más polémico, más comentado y con más consecuencias de la historia del deporte norteamericano desde el puño en alto del Black Power en los Juegos Olímpicos de México 1972. Y, quizá no por casualidad, ambos fueron por motivos semejantes.
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    Colin Kaepernick: rodilla en tierra


    


    Toda protesta necesita un símbolo y Colin Kaepernick, guiado por la conversación con el ex boina verde Nat Boyer, acababa de dar con el suyo: el desdén de una esquina fue sustituido por el centro de la imagen, el desinterés de alguien sentado en un banquillo fue reemplazado por un poderoso gesto. Cuarenta y cinco años más tarde, el Black Power volvía a tener un icono. Dos años después tendría también un nombre: Black Lives Matter. Pero todo empezó con Kaepernick.


    El jugador preguntó al militar:


    —¿Te arrodillarías conmigo?


    —De ninguna manera —respondió Nate Boyer—. Respeto que lo hagas, pero yo no puedo arrodillarme. Que yo me cuadre con respeto no significa que no te apoye.


    Dos horas más tarde, el público abarrotaba el estadio donde los Packers y los 49ers iban a cerrar sus pretemporadas. Los equipos se alinearon en las bandas. Entró la banda militar, banderas en mano. Pocas veces, en un momento así, había más miradas puestas en el banquillo que en el centro del terreno de juego.


    Kaepernick, vestido de corto, dispuesto a jugar, con camiseta blanca, pantalón oro y su característico pelo a lo afro, puso la rodilla derecha en tierra. No estaba solo. Había comentado su decisión en el vestuario y un peso pesado como Eric Reid se colocó a su lado, con la misma postura, aunque con ropa negra de entrenamiento porque no jugaba. Y a la izquierda de ambos, un tipo blanco, con vaqueros anchos y una camiseta oscura. Exsargento de las Fuerzas Especiales. Sí, Boyer se había sentido tentado por la valentía de Kaepernick, su ausencia de odio, sus ganas de un país mejor. Él de pie, con la mano en el corazón.


    Los abucheos fueron tan potentes que ensombrecieron el himno. Solo se oían los pitidos del público. Daba igual de quién fueran fans: la disconformidad era tan ruidosa como unánime. Boyer se había equivocado: «Pensé que la mayoría del país lo aceptaría. Que entenderían que estaba intentando hacer algo mejor». En un momento dado, el exmilitar se metió la mano izquierda en el bolsillo. Algo impensable en medio del himno. Después confesaría que estaba tan aturdido y nervioso por el masivo abucheo que no sabía ni qué estaba haciendo.


    Lo que ocurrió entonces ya es más conocido. Colin Kaepernick se vio en el centro de una tormenta que arreciaba de forma inversamente proporcional a su nivel deportivo. A la vez, se convirtió en el gran ídolo de la población negra, y su camiseta, en la más vendida de la liga. Era como si dos fuerzas tiraran del 7 de los 49ers en sentido opuesto.


    Se arrodilló en cada partido de esa temporada, aciaga, que terminó con solo dos victorias para los de San Francisco. Kaepernick fue titular en 11 encuentros y al concluir el año decidió rescindir su contrato con los 49ers. El 1 de enero de 2017 fue la última vez que pisó un terreno de juego de la NFL.


    Muchos equipos se interesaron por él, pero cada vez que se aireaba el rumor de su contratación, una legión de fans enfurecidos y presiones mediáticas terminaban desaconsejando su fichaje. El 15 de octubre de 2017, el lanzador demandó a la liga por impedir su fichaje por cuestiones extradeportivas. Un camino judicial que terminó con un acuerdo privado por el que la NFL accedió a pagarle una cantidad todavía secreta.


    Este acuerdo le granjeó numerosas críticas, pero su figura seguía siendo poderosa como la de cualquier mártir. Tanto que la multinacional Nike lo convirtió en su imagen de marca. Llegaron documentales, libros... y Kaepernick nunca perdió la fe en volver. Sobre todo cuando el movimiento Black Lives Matter generó una ola de protestas en la liga en 2020, tras el asesinato de otro ciudadano negro, George Floyd, en Minneapolis, por parte de la policía. Exactamente el tipo de situaciones que denunciaba Colin Kaepernick. La NFL había aprendido la lección y se volcó en la solidaridad con las demandas de igualdad de la población negra.


    Un reguero de manifestaciones caminó por todo el país, muchas lideradas por jugadores de la NFL. Una protesta que bien podría haber asumido el emblema de los boinas verdes, De oppresso liber, porque de eso se trataba: de que los que han permanecido décadas oprimidos pudieran caminar hacia la igualdad y la libertad.


    Todos miraron atrás y recordaron al quarterback con el que comenzó aquel movimiento y que había pagado un alto precio por ser el único en dar un paso al frente cuando otros no estaban preparados. Como escribió Michael Rosenberg en Sports Illustrated, «La América media blanca terminará por reconsiderar lo ocurrido con Kaepernick, igual que ocurrió con Mohamed Ali años después de que se negara a ir a Vietnam. Este país tiende a castigar a los que le presionan para acelerar el paso. La reconsideración de Kaepernick ha comenzado». Es curioso que el país de los pioneros maltrate siempre a los que intentan serlo en materia de derechos raciales.


    El quarterback, que cinco años después ha vuelto a probar en la pretemporada de 2022, con Las Vegas Raiders, está acostumbrado a vencer adversidades: abandonado al nacer por una madre de diecinueve años sin recursos, creció en una familia de adopción.


    En su brazo izquierdo lleva un tatuaje con un significado especial, una cita bíblica, el salmo 27, 3. «Aunque un ejército acampe contra mí, no temerá mi corazón; aunque contra mí se levanten guerras, permaneceré confiado». Y ahí sigue Kaepernick, sin temor y confiado de que volverá al sitio del que nunca debió salir: un terreno de juego.
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    Cuando Carl Nassib abrió el armario


    más cerrado de la NFL


    


    Los minutos pasaban con lentitud. La espera se iba cargando de tensión. Carl Nassib llevaba una hora mirando su móvil sin terminar de pulsar el botón de «publicar». Esa simple acción estaba a punto de cambiar su vida para siempre. Pero todavía podía no hacerlo.


    Hacer público aquel vídeo supondría poner en riesgo su empleo como jugador de la NFL, su imagen pública y ser definido por todos ya no como deportista, como jugador de fútbol americano o como uno más de los Raiders de Las Vegas. Una vez ese vídeo viera la luz, sería para siempre «Carl Nassib, el jugador homosexual». Llevaba quince años esperando este momento y una hora paralizado frente a su teléfono móvil.


    Sabía que era hora de cambiar las cosas, no podía echarse atrás. Nassib pulsó el botón y se convirtió en el primer jugador en activo de la NFL en hacer pública su condición sexual, el primero en anunciar que era gay.


    Ser un deportista profesional homosexual, por desgracia, nunca ha sido sencillo. Pero lo es menos aún en la NFL. Un mundo ultramasculinizado, un deporte que muchos consideran «para hombres» en la peor connotación de la manida expresión, que volvió algo tan común como ser homosexual en un tabú imposible de superar durante muchísimas décadas. Claro que ha habido homosexuales en los vestuarios. Pero el miedo a las consecuencias, a las represalias, les prohibió de facto la libertad de mostrarlo abiertamente.


    Otros quince exjugadores de la NFL habían hecho ya pública su homosexualidad, pero nadie antes de Carl Nassib dio el paso siendo parte de la plantilla activa de un equipo.


    Para Dave Kopay también fue un enorme acto de valentía revelar su homosexualidad en 1975. Kopay jugó casi una década en la NFL, pero tuvo que esperar tres años después de retirarse para hacer pública su condición. El peaje fue sufrir una infinidad de insultos y amenazas en forma de cartas y llamadas a su casa.


    Mayor precio pagó en 2014 Michael Sam. El entonces jugador universitario de los Missouri Tigers anunció en sendas entrevistas que era gay. Lo hizo en pleno proceso para ser seleccionado en el draft y su revelación desató un enconado debate sobre si un homosexual podía formar parte de un equipo NFL, si su presencia desestabilizaría un vestuario...


    Argumentos como esos fueron esgrimidos públicamente por decenas de opinadores y apoyados por miles de aficionados. Sam incluso explicó que en la universidad había estado saliendo con otro deportista de Missouri, aunque no era un miembro del equipo de fútbol americano.


    El revuelo fue tal que la NFL tuvo que sacar un comunicado apoyando al jugador en el que subrayaba que la organización le recibiría con los brazos abiertos; incluso el entonces presidente de Estados Unidos, Barack Obama, salió en defensa del jugador, al que apoyó sin ambages contra la corriente de odio que estaba recibiendo. Michael Sam había roto un tabú y muchos lo acusaron de egoísta y de querer llamar la atención; otros lo invitaron a callarse y a guardárselo para sí mismo, pronosticando que esa decisión le iba a costar su carrera en la NFL. Lo cierto es que, desgraciadamente, así fue. Aunque Sam fue seleccionado por los Saint Louis Rams en la séptima ronda del draft, nunca consiguió un puesto en la plantilla definitiva ni de ese ni de ningún otro equipo de la NFL.


    Tras este episodio, el ex linebacker de los Baltimore Ravens, Brendon Ayanbadejo, uno de los principales defensores de los derechos de los homosexuales en el deporte estadounidense, afirmó que el acto de valentía de Michael Sam había provocado que otros cuatro jugadores en activo de la NFL se plantearan también hacer pública su condición sexual. Sin embargo, que todo acabara de esa manera terminó por convencerlos de que no era una buena idea dar el paso.


    Con estos antecedentes, Carl Nassib llegó a la NFL dos años después, en 2016. Miembro de una familia con una enorme tradición de fútbol americano —su padre y uno de sus hermanos jugaron a nivel universitario y su hermano mayor llegó incluso a ser quarterback suplente de los New York Giants—, Carl era el más preparado de todos para poder desarrollar una carrera profesional: inteligente, poderoso físicamente y dotado de talento.


    Tras un brillante último año universitario en Penn State, donde recibió varios premios como mejor jugador de defensa, los Cleveland Browns lo escogieron en la tercera ronda del draft. Allí permaneció dos temporadas hasta ser despedido y recalar en los Tampa Bay Buccaneers, donde se hizo famoso por dar clases a sus compañeros de equipo sobre cómo gestionar sus ganancias y no dilapidar el dinero que ganaban como profesionales en la NFL. Su último destino fue Las Vegas, en los Raiders, una franquicia famosa por su mente abierta y por romper barreras de género y raciales. El lugar ideal para dar el paso que llevaba tantos años rumiando en soledad.


    Así, el 21 de junio de 2021, después de quince años llevándolo en secreto salvo para su familia y amigos más cercanos, Carl Nassib se enfrentó al monstruo al que todos antes que él prefirieron esquivar. Hizo pública su homosexualidad a través de un vídeo subido a su cuenta de Instagram en el que utilizó las siguientes palabras: «Solo quería tomarme un breve momento para decir que soy gay. He querido hacer esto durante un tiempo, pero por fin me siento lo suficientemente cómodo para sacarlo de mi pecho. Tengo una buena vida. Tengo a la mejor familia, amigos y el trabajo que cualquiera pudiera pedir. Soy una persona que lleva su vida personal de manera bastante privada, por lo que espero que todo el mundo entienda que realmente no hago esto por la atención». Y a esto añadió, en un texto posterior: «También estoy sumamente agradecido con la NFL, mis entrenadores y mis compañeros por el apoyo que me han mostrado. No hubiera podido hacerlo sin ellos. Desde el principio me recibieron con el mayor de los respetos y aceptación». Este anuncio lo acompañó con una donación de 100.000 dólares al Trevor Proyect, una organización sin ánimo de lucro que lucha por evitar suicidios entre los jóvenes miembros de la comunidad LGTBIQ+.


    El paso dado por Nassib no solo supuso un acto gigantesco de valentía, sino que sirvió como ejemplo e inspiración para miles de estadounidenses —no solo deportistas— en la misma situación de Nassib.


    Su compañero en los Raiders Maxx Crosby, con el que compartía posición, publicó un mensaje que decía: «Orgulloso de ti, hermano». El dueño de los Raiders declaró en la cadena NBC que «estas son decisiones personales. Estamos en 2021 y es un Raider. Si él es feliz, yo soy feliz. Se necesita mucho valor para hacer lo que ha hecho. Pensé que habíamos llegado al punto en que esto no era necesario. Está claro que sí lo es».


    Con su franquicia y sus compañeros apoyándolo férreamente, la NFL no tardó en salir a la palestra, con un breve comunicado que señalaba: «La familia de la NFL está orgullosa de Carl por compartir con valentía su verdad hoy. Representar a este colectivo es importante. Compartimos su esperanza de que algún día declaraciones como esta dejen de ser noticia a medida que avancemos hacia la plena igualdad de la comunidad LGTBIQ+. Le deseamos a Carl la mejor de las suertes esta próxima temporada».


    Las muestras de apoyo del resto de los jugadores de la NFL, de otros deportes y de diferentes estratos de la sociedad se contaron por miles. Y lo que es más importante: el puesto de trabajo de Carl Nassib en la liga nunca peligró debido a su condición sexual. Jugó esa temporada en los Raiders y, tras quedar libre, en 2022 firmó un contrato con los Tampa Bay Buccaneers. Ser gay dejó de ser un argumento para que no puedas formar parte de un vestuario de la NFL.


    Aún queda mucho por recorrer en el sendero de la diversidad dentro de la NFL, pero algo está cambiando. Y no cabe duda de que todo es más fácil desde que Carl Nassib apretó la tecla de «enviar» en su teléfono.
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    El día en que los Patriots supieron


    que Tom Brady era Tom Brady


    


    A ningún deportista profesional le gusta perder. Pero si sus manos lucen más anillos de campeón que los que ostenta cualquier franquicia de la NFL, entonces demos por seguro que a él le gusta un poco menos que a los demás. Y si ese jugador se llama Tom Brady, directamente entramos en una categoría psíquica de odio a la derrota, autoexigencia de mejora y apetito caníbal en la que solo podría competir con Michael Jordan.


    Y quizá nos quedemos cortos.


    Alguien que compartió vestuario con Thomas Edward Patrick Brady Jr. definió su competitividad como «psicótica». Si creéis que esta afirmación es exagerada, es porque no estuvisteis con él y con Tom Brady en un gimnasio de Boston un verano de 2001.


    Un grupo de jugadores de los Patriots acudió a un acto benéfico en el este de la ciudad que incluía un partido de baloncesto entre jugadores de los Pats y bomberos de la estación local. Se suponía que iba a ser un acto anodino en un día como otro cualquiera. Pero es mejor no suponer cosas con Tom Brady.


    Durante el calentamiento, la mayoría de los jugadores de New England se tomaron la actividad a risa. Chistes, empujones más propios de niños de primaria que de deportistas profesionales, y alguno incluso que decidió tonificar sus músculos en el banquillo tomando una cerveza. No era más que un partido de exhibición para obtener fondos benéficos. No era época de redes sociales. Tampoco era un día para ponerse muy serios.


    Una vez comenzó el encuentro, resultó palpable que los jugadores de los Patriots seguían sin tener mucho interés en llevarse la victoria y los bomberos, más bajitos, más panzudos, más mayores, alcanzaron pronto una importante renta en el marcador. Todos parecían disfrutar. Todos salvo una persona. El semblante de Tom Brady se fue volviendo más y más sombrío a medida que el equipo de los bomberos aumentaba su ventaja.


    Tom Brady no es un tipo lo que se dice relajado. Probablemente se le haya visto relajado en público en menos ocasiones que campeonatos (siete) tiene en su currículum. Su rictus es de permanente estado de tensión. No es un marido fácil, según su mujer, Gisele Bündchen. Y tampoco un compañero fácil, según todos los que lo conocen. Cuando por fin decidió retirarse, en el verano de 2022, tardó un mes en dar marcha atrás. Fuera de un terreno de juego, Tom Brady deja de ser Tom Brady. Y a Tom Brady le encanta ser Tom Brady. Sencillamente, porque no sabe vivir sin ganar.


    Lleva 23 temporadas al máximo nivel. Su nombre es el que más ingresos genera por derechos de propiedad en toda la NFL, multiplicando por tres al segundo (Patrick Mahomes). Ha firmado el contrato más alto de la historia para comentar partidos (375 millones por 10 años con Fox Sports) sin haberse retirado todavía. Y qué decir de sus más de 84.000 yardas, sus más de 600 touchdowns y sus incontables galardones individuales.


    Todo ello es fruto de un hambre de victoria que roza la locura. Como comprobaremos cuando volvamos a aquel gimnasio de Boston.


    Su obsesión por vencer ha sido objeto de estudio, e incluso medios económicos, como el Business Insider, han llegado a publicar un artículo titulado «31 ejemplos de la competitividad insana de Tom Brady». Recordemos el significado de «insano»: «Que es malo o perjudicial para la salud».


    En una ocasión, la responsable de prensa de los Patriots se le acercó con una fotografía suya para que la firmara por un compromiso del club. Le extrañó que Brady la mirara una y otra vez sin plasmar su rúbrica.


    —No la firmo.


    —¿No la firmas? —respondió, atemorizada y sin entender, la empleada del equipo.


    —Mira mi mecánica de lanzamiento —respondió Brady con amabilidad y aplomo, como si fuera la cosa más evidente del mundo—. No es buena. No quiero firmar esa foto.


    Una de sus anécdotas más «insanas» tiene que ver con lo que ocurrió la mañana después de ganar la Super Bowl con Tampa Bay. ¿Qué haría un mortal horas después de conseguir una de las mayores victorias de su vida? ¿Disfrutarlo? ¿Desayunar? ¿Recuperarse de la resaca? ¿Nada tal vez?


    A las ocho y media de la mañana, el teléfono de Clyde Christensen, entrenador de quarterbacks de Tampa, se iluminó. Era una videollamada por FaceTime de Tom Brady. Su coach no respondió porque Tom Brady solo hay uno y el resto a su alrededor son humanos.


    Brady, inquieto, le escribió al ver que no respondía. Dos mensajes. El primero parecía una gentil introducción. «Hey, no te vi tras el partido. Ha sido un viaje extraordinario y quería darte las gracias y decirte el valor que le doy a todo lo que has hecho». El segundo mensaje ya iba al turrón: «Estaba aquí sentado pensando, Clyde, y creo que podemos ser mejores el año que viene. Creo que vamos a ser un mejor equipo».


    «Así funciona su mente —reflexionaba Christensen con asombro—, solo habían pasado unas horas y ya estaba pensando en la próxima temporada».


    Se dice que hubo un entrenamiento del Dream Team (la selección de baloncesto de Estados Unidos que compitió en los Juegos Olímpicos de Barcelona’92, con Magic Johnson, Larry Bird, Michael Jordan...) que se convirtió en el mejor partido de baloncesto jamás jugado. Todos aquellos jugadores revolucionaron el contador de su competitividad y apenas unos elegidos asistieron a los mejores minutos baloncestísticos de todos los tiempos.


    No es exactamente lo que ocurrió en aquel gimnasio de Boston con el que comenzamos este relato.


    Los bomberos estaban dando una paliza a los jugadores de los Patriots en un partido benéfico de baloncesto. Y el rictus de Tom Brady, que solo llevaba una temporada en el equipo y era un auténtico desconocido, se iba tornando más rígido. Perder entra dentro de lo posible. Una humillación y frente a unos bomberos, no.


    Mediado el tercer cuarto, el quarterback no pudo más. Aprovechando un tiempo muerto, Brady explotó contra sus compañeros. Uno de ellos, Damon Huard, precisamente quien le definió años después como «competidor psicótico», no olvida aquel momento: «Brady perdió por completo la cabeza y empezó a gritarnos a todos con los ojos inyectados en sangre:


    »—Ya os aviso que no estoy dispuesto a perder contra un grupo de bomberos, no voy a dejar que eso pase. ¿Me estáis tomando el pelo? ¡Somos atletas profesionales!».


    Algunos de sus compañeros lo miraron como diciendo: «¿Está de broma?». En la NFL hay jerarquías. Un mindundi nunca alza la voz. Y Tom Brady era el cuarto quarterback del equipo en ese momento. Solo había lanzado un pase completado en la NFL hasta la fecha. Para seis míseras yardas. No lo conocían ni muchos periodistas de fútbol americano. Nadie sabía si conseguiría seguir en el equipo ese año. Aquella mañana era solo un desconocido con un enfado de mil demonios que estaba hasta las narices de que le patearan el culo y que se jugaba el odio de todos sus compañeros.


    Pero le dio igual: él no perdía contra unos bomberos.


    Se puso el balón en juego y lo pidió Tom Brady. Lanzó. Triple. En el siguiente ataque volvió a pedirlo. Otro tiro de tres puntos firmado por el quarterback malhumorado. Hasta cinco triples seguidos para meter a su equipo en el partido. Siguió espoleando a sus compañeros a gritos para darlo todo sobre el parquet. El público no sabía quién era aquel tipo, pero enloquecía ante el espectáculo.


    Como escribe Casey Sherman en 12: The Inside Story of Tom Brady’s Fight for Redemption: «El público había ido allí a ver a jugadores más famosos de los Patriots y todos los ojos se fijaron en el cuarto quarterback y su minuciosa capacidad para liderar a compañeros mucho más bregados».


    Y Tom Brady ganó. Esta frase, que sería la más repetida en la historia de la NFL a lo largo de las dos siguientes décadas, también se pronunció aquella mañana al este de Boston.


    Huard recuerda todavía cómo el estado de ánimo de Brady cambió por completo al final del partido: «Ya estaba feliz, como si de un partido oficial se tratara. Todo el enfado se transformó en bromas y alegría una vez que la victoria estaba conseguida».


    Una remontada casi como el 28-3 que levantó en el último cuarto contra Atlanta en la Super Bowl de 2017 y que Los Cuatro Jinetes narramos para toda España.


    «La mayoría de la gente no es consciente de lo importante que es para Tom ganar en todo momento, sea un partido caritativo de baloncesto o una partida de backgammon. Simplemente, no puede perder. No se lo permite a sí mismo», explica Huard.


    Nadie sabe si fue aquel partido benéfico el que le hizo ganarse una jerarquía en el vestuario de los Patriots, pero ya nada fue como antes. A partir de aquel día, todos supieron quién era Tom Brady.
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    Drew Brees, el quarterback que


    salvó Nueva Orleans


    


    Drew Brees es un tipo que siempre creyó en sí mismo. Lo hizo cuando solo una universidad en todo el país le ofreció una beca para jugar al fútbol americano. Lo hizo cuando le dijeron que no tenía el físico adecuado para la NFL. Lo hizo cuando, tras ganarse el puesto de titular en los San Diego Chargers, sufrió una lesión de hombro catastrófica y su equipo drafteó otro quarterback para sustituirlo. Lo hizo cuando ningún otro equipo lo quería porque temían que su lesión le condicionara para siempre. Lo hizo siempre cuando nadie a su alrededor parecía capaz de hacerlo. Y lo hizo también al convertirse en el único jugador en la historia de la NFL que venció a un huracán.


    Y entonces los New Orleans Saints le dieron una oportunidad. Cuando todo eran puertas que se cerraban delante de sus narices, la franquicia de Luisiana le abrió las suyas. Corría el año 2006. El nuevo entrenador, Sean Payton, que tenía su primera oportunidad como entrenador jefe en la NFL, llevó a Brees y a su mujer Brittany al reservado del Emeril’s (uno de los mejores restaurantes de Nueva Orleans) y, tras la cena, dispuso un postre inesperado: una sesión especial de vídeo, ya sin Brittany, donde Payton le enseñó la manera en que quería jugar y le prometió que orquestaría un juego de ataque para él.


    Drew sintió que, por primera vez en su carrera, alguien lo quería de primer plato. Aunque se tratase de un equipo en ruinas como los Saints, que en los últimos cinco años solo había cosechado derrotas y sinsabores. Y asentados en una ciudad que también se encontraba en ruinas, ya que Nueva Orleans había sido completamente arrasada por el huracán Katrina seis meses antes de la llegada de Brees.


    Brittany Brees reconoció años después que su marido había sentido que tenía una misión allí.


    El nuevo quarterback de los Saints lideró la NFL en yardas de pase en su primera temporada y llevó al equipo a los playoffs. Dos años después se convirtió en el segundo quarterback en la historia en lanzar más de 5.000 yardas, solo detrás de Dan Marino. Ya empezaba a ser el ídolo de la ciudad.


    Pero, por encima de todo, Brees fue el referente que permitió salvar Nueva Orleans de la ruina tras la catastrófica situación que había provocado el Katrina, el huracán más dañino en la historia del país, que había asolado el sur de Estados Unidos en 2005 y provocó 1.836 víctimas y daños por más de 125.000 millones de dólares.


    La familia Brees fue una de las primeras en mudarse al centro de la ciudad tras la catástrofe para que otras siguieran su ejemplo. Luego creó el Quarterback Club, donde reunió a algunas de las personas más ricas de Nueva Orleans, con las que se veía una vez a la semana, y a las que convenció de donar grandes cantidades de dinero para la reconstrucción de la ciudad. Y además invirtió buena parte del suyo.


    Todo para que Nueva Orleans y sus habitantes salieran de la ruina más absoluta.


    Brees gastó un millón de dólares para reconstruir las instalaciones de la Sociedad Americana Contra el Cáncer, en pleno corazón de Nueva Orleans. Cien mil dólares para rehacer las instalaciones deportivas del instituto G. W. Carver, asoladas por el huracán. Trescientos mil para cubrir la asistencia extraescolar de los estudiantes de cincuenta colegios del área metropolitana. Y la lista de gastos es muchísimo mayor.


    Kathy Hurstell Riedlinger, directora de la Lusher Charter School, en pleno centro de la ciudad, recuerda cómo un miércoles 10 de noviembre de 2006 el quarterback de los Saints paró su coche frente al instituto, o lo que quedaba de él, buscó a los responsables y les preguntó cuánto necesitaban para levantarlo de nuevo. «Al día siguiente recibimos un cheque por valor de 671.000 dólares firmado por Drew Brees». Hoy, el terreno de juego se llama Brees Family Field.


    En total, Brees gastó más de seis millones de dólares de sus ganancias para volver a levantar la ciudad.


    Sin embargo, no fue solo el gasto económico. Laura Cangiamilla, profesora de la Magnolia Trace Elementary School, situada en Mandeville, localidad al norte de Nueva Orleans, contó a Sports Illustrated que «Drew Brees llegó a nuestra escuela cuando todos los chicos estaban devastados por lo sucedido con el Katrina. Lo que hizo al hablar delante de cuatrocientos niños a quienes les devolvió la esperanza fue tan inspirador que me acerqué a él, embarazada de siete meses, y le dije: “Este niño se llamará Drew”».


    En una ciudad con el 70 % de población negra no era común que un jugador blanco fuera el que más camisetas vendiera. Pero en Nueva Orleans todos lucían el 9 de Brees, sin importar edad ni color de piel.


    «Es difícil encontrar en nuestra liga, o en cualquier otra liga de deporte profesional, una relación tan estrecha y significativa como la que tiene Nueva Orleans con Drew Brees». Son palabras del comisionado de la NFL, Roger Goodell.


    Con todo, Drew Brees no es perfecto. En 2020, en pleno despertar del Black Lives Matter (ola de protestas masivas para reclamar justicia social tras la muerte de varias personas negras a manos de la policía), muchos jugadores mostraron durante el himno su apoyo al movimiento. El veterano quarterback de los Saints los criticó porque «no estaba de acuerdo con ninguna falta de respeto a la bandera y al himno de Estados Unidos».


    Sus compañeros, la afición de los Saints y la ciudad de Nueva Orleans se le echaron encima. Malcom Jenkins, otro de los capitanes de los Saints, le dijo públicamente que debería «callarse la boca». La gran voz negra de la NBA, LeBron James, lo acusó de «no haber entendido nada» de las protestas. A su casa llegaron hasta amenazas de muerte.


    Brees reaccionó, y lo hizo así: «Me gustaría disculparme con mis amigos, mis compañeros, la ciudad de Nueva Orleans, la NFL y la totalidad de la comunidad negra y con cualquiera al que mis comentarios hayan podido dañar. Me han faltado entendimiento, comprensión y empatía. Condeno los años de opresión a los que la comunidad negra ha sido injustamente sometida en este país y que todavía existe. Reconozco que debería hablar menos y escuchar más. Escuchar el dolor de la comunidad negra. Todos deberíamos escucharlo».


    Ya retirado, Drew Brees no solo es un atleta popular en Nueva Orleans; es un héroe absoluto. Cuando los Saints ganaron la Super Bowl en 2010, sus compañeros de equipo cuentan que «mientras todos los aficionados nos decían “enhorabuena”, a Drew le daban las “gracias”».


    Preguntado por qué se involucró tanto con Nueva Orleans, Drew Brees no dudó en su respuesta: «Yo necesitaba a Nueva Orleans tanto como la ciudad me necesitaba a mí. La gente de Nueva Orleans necesitaba a alguien que se preocupara por ella, y yo, por primera vez, estaba en un lugar que se preocupaba por mí».


    Él creyó en ellos, porque ellos fueron los primeros en creer en él.
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    Alejandro Villanueva,


    el soldado que no huyó de aquel callejón


    


    Un niño que crece en El Puerto de Santa María (Cádiz) no suele tener como destino la NFL. Alejandro Villanueva tampoco. Por circunstancias del destino, o más bien por las obligaciones de su padre como militar, Alejandro nació en la base militar de Meridian, en el estado de Mississippi. De padres españoles, la familia no tardó en volver a casa y todos los recuerdos de infancia de Alejandro tienen como escenario el sur de España. Una estampa maravillosa. El cálido sol gaditano. Y las únicas parrillas que recuerda no marcaban yardas sino pescado.


    Los sueños del pequeño Alejandro estaban más bien llenos de uniformes y aviones militares porque creció en la base militar estadounidense de Rota. Alejandro era conocido como «el Largo» en la base gaditana, por su gran tamaño, y tenía todo lo que un niño podría necesitar. Por eso, cuando su padre, oficial de la Armada española destinado a trabajar para la OTAN, le dio la noticia de que debían mudarse, Alejandro se opuso frontalmente. Un nuevo destino, un nuevo país... Volver a empezar.


    Bélgica fue ese nuevo lugar de acogida, y la academia americana Shape, el enésimo hogar para un Alejandro ya adolescente. Fue allí donde dio sus primeros pasos en el fútbol americano. Él quería jugar a rugby, deporte en el que tanto él como su hermano pequeño Iñaki se habían iniciado en tierras españolas, pero su nuevo colegio no ofrecía esa posibilidad. No le quedó más remedio que aceptar a regañadientes ese nuevo deporte que durante años había visto jugar a los soldados estadounidenses en los jardines de la base militar en Cádiz.


    Cuanto más lo practicaba, más le gustaba ese deporte con reglas complejas pero donde su gran tamaño se hacía valer en lo más parecido que tiene el football a una trinchera: la línea de scrimmage.


    Al acabar el instituto llegó, una vez más, el temido momento del adiós. Hasta entonces, ya fuera en Mississippi, en Rota, en Bélgica o en Rhode Island, la familia Villanueva siempre había permanecido unida, en cada destino asignado al padre de Alejandro. Sin embargo, ahora era el propio Alejandro el que tenía un destino propio: la Academia Militar de West Point.


    Deber, honor y patria. Esos son los principales pilares de la academia militar por excelencia de Estados Unidos, la de la Armada. Una escuela que está en la mente de cualquier persona por su presencia en cientos de películas de Hollywood. A los pilares de su estricta enseñanza, Alejandro sumó uno más: el fútbol americano. Villanueva se enroló en los Black Knights, el equipo de la Armada, que competía contra las principales universidades estadounidenses en la NCAA.


    La disciplina en West Point era férrea; la exigencia, máxima. Alejandro se preparaba para ser un oficial del ejército de Estados Unidos, y a esa durísima rutina incorporó el fútbol americano, que se convirtió en una vía de escape, en un entrenamiento físico aún más estricto que el de sus compañeros y, lo más importante, en un disfrute absoluto.


    Las cosas no fueron fáciles al principio. Alejandro no daba la talla, apenas lo utilizaban en el equipo de prácticas. Sus compañeros habían pasado la infancia jugando sin cesar al deporte estrella de su país, mientras Alejandro apenas había empezado a conocerlo en Bélgica. No tenían el mismo ADN.


    Sin embargo, comenzó a mejorar, y dedicó todo su esfuerzo a convertirse en un receptor. Sus prestaciones físicas aumentaron, se volvió más rápido y más fuerte y llegó a su última temporada universitaria transformado. Primero como receptor y luego como tight end, comenzó a recibir oportunidades en el campo y a aprovecharlas utilizando su envergadura para superar a defensores mucho más pequeños que él. Llegaron las recepciones de mérito y los touchdowns... Pero todo terminó de golpe al licenciarse. Se presentaba ante Alejandro el momento que llevaba esperando toda la vida.


    Con tan solo veintitrés años, miembro ya de la unidad de los Rangers y jefe de pelotón, Villanueva recibió una carta con su primer destino. Le esperaba Kandahar (Afganistán). Su primera experiencia directa con la guerra. Era marzo de 2011, y por entonces las cosas no eran fáciles en Afganistán.


    Una mañana cualquiera, el ejército enemigo acorraló de repente a la unidad liderada por Villanueva, que quedó atrapada en un corredor estrecho junto a una mezquita. Era una ratonera. Los disparos volaban por el aire y parecía no haber escapatoria.


    Hubo varios heridos, incluido un soldado llamado Martyn Piggot, que encaraba su primera misión en el extranjero. Piggot fue alcanzado en la rodilla con un disparo que le impedía moverse, mientras el resto de los soldados estadounidenses huían despavoridos de aquella trampa mortal. Uno de ellos no huyó. Alejandro Villanueva, poniendo en grave riesgo su vida, decidió no abandonar a su compañero: se lo cargó a los hombros y echó a correr entre una lluvia de disparos de ametralladora.


    Villanueva consiguió alcanzar el helicóptero que había llegado para rescatarlos y puso a buen recaudo a su compañero, que de otra manera jamás habría logrado salir con vida. No obstante, Alejandro no subió al helicóptero. Dio media vuelta y regresó al lugar de donde provenían los disparos y logró sacar de allí a otros soldados. El último de los que quedaban en el terreno murió en sus brazos. Ese soldado se llamaba Jesse Dietrich, nombre que Alejandro Villanueva ha llevado escrito en su uniforme en todos y cada uno de los partidos que tiempo después jugó en la NFL.


    A pesar de que salvó la vida de muchos compañeros, siempre lo acompañó el recuerdo del soldado al que no pudo sacar de aquel callejón.
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    Alejandro Villanueva,


    el primer español que conquistó la NFL


    


    La gente normal no suele enfrentarse a trampas mortales en Afganistán. Sin embargo, aquel era el día a día de Alejandro Villanueva. Tuvo que encarar todavía varias incursiones más de guerra. La última de ellas en 2014. Villanueva fue licenciado con honores del ejército de Estados Unidos, recibiendo una Estrella de Bronce, la Medalla al Servicio de la Defensa Nacional y la Medalla de la OTAN, entre muchas otras condecoraciones. Había sacrificado su bienestar para salvar la vida de otros. Siempre será un héroe estadounidense.


    De vuelta a la vida cotidiana, afectado por los pegajosos fantasmas que persiguen a todo aquel que haya vivido la crudeza de la guerra desde dentro, Alejandro eligió volver a aquello que le había aliviado en el día a día mientras se formaba como soldado: el fútbol americano.


    No parecía sencillo entrar en la NFL cuando los últimos cuatro años, en vez de un balón ovalado, lo que habías sujetado entre las manos era un fusil de asalto. Tres equipos consecutivos le dijeron a Villanueva que no había sitio para él en la élite de este deporte: los Bengals, los Bears y los Eagles (estos últimos lo estaban probando en defensa). Pero, en ese proceso, en un partido de pretemporada entre los Eagles y los Steelers, Mike Tomlin, entrenador de los de Pittsburgh, se fijó en la banda del equipo rival durante la interpretación del himno nacional y vio a aquel gigantón que desde el primer momento le había llamado la atención.


    «Encontraremos la manera de aprovecharte», le dijo Tomlin a Villanueva cuando los Eagles le despidieron y él le firmó para el equipo de prácticas de Pittsburgh.


    Tomlin, leyenda de la liga, conoció la historia de Villanueva, y después de verlo entrenar lo tuvo claro: «Este chico hará para nosotros cualquier cosa que le pidamos, conseguirá cualquier reto que se proponga». Y no fue pequeño el que los Steelers impusieron a Villanueva: tendría que ocupar una posición en la que nunca había jugado.


    Después de ser receptor y tight end, Pittsburgh le pedía que se convirtiera en línea ofensivo. Eso suponía aprender de cero una técnica muy específica de la que no tenía noción alguna y, unido a ello, subir su peso de manera radical. Si ya es difícil llegar a la NFL, si ya es difícil destacar en una posición que desarrollas desde niño, parece imposible conseguirlo en una en la que nunca has jugado. Villanueva aceptó el reto convencido.


    Su evolución fue impresionante. Logró dejar el equipo de prácticas y ser ascendido a la primera plantilla. Debutó en la NFL, en 2015, con veintiséis años, aunque partiera como suplente. Iba logrando entrar en el campo, en algún snap, hasta que finalmente, tras varios años de trabajo y dedicación, aprovechando las lesiones de varios miembros de la línea ofensiva, consiguió un puesto que ya no abandonaría en varios años: el de left tackle titular de los Steelers; es decir, el guardaespaldas personal del quarterback. Y no de cualquier quarterback, sino de Ben Roethlisberger, una de las mayores estrellas de la NFL en las dos últimas décadas.


    Villanueva se encargaba de proteger el lado ciego de Big Ben. Su misión era que nadie hiciera daño a su compañero. Tenía sentido, era lo mismo que había hecho durante la guerra en Afganistán: preocuparse de que no hicieran daño a sus camaradas, con la diferencia de que ahora no eran las balas las que volaban, sino edge rushers de más de 120 kilos cuyo objetivo era llegar hasta el lanzador rival y derribarlo lo más violentamente posible.


    Siempre se le dio bien proteger a otros, por lo que Alejandro Villanueva no tardó en convertirse en uno de los mejores left tackles de la NFL, elegido incluso en dos ocasiones para la Pro Bowl, el partido de las estrellas.


    Y en ese preciso momento de su carrera, Villanueva se volvió, sin pretenderlo, el principal tema de conversación en la NFL. En 2017, las protestas por los derechos civiles de la ciudadanía negra en Estados Unidos alcanzaron su grado de mayor efervescencia desbordando las calles e introduciéndose en los campos de juego. Colin Kaepernick se sumó al movimiento con un gesto reivindicativo que consistía en arrodillarse durante el himno estadounidense que precedía el partido y muchos otros jugadores siguieron su ejemplo. Se abrió un enconado debate, dentro y fuera de la NFL, sobre si esa era una manera adecuada y respetuosa de protestar.


    Deportistas, periodistas, políticos, el mismísimo presidente de Estados Unidos (en aquel momento, Donald Trump) propusieron que todos los jugadores que se arrodillaran fueran inmediatamente despedidos. En plena vorágine de la polémica, el vestuario de los Pittsburgh Steelers decidió no estar presente en el campo mientras se interpretaba el himno en el partido que jugaban en Chicago. Los jugadores pensaron que, al no estar, no los examinarían por la forma en que protestaban o no. Fue una decisión mayoritaria, pero Alejandro Villanueva no estaba de acuerdo.


    Cuando comenzó a sonar el Star-Spangled Banner en el Soldier Field, las cámaras de televisión apuntaron justo a la salida del túnel de vestuarios. Allí un solo jugador de los Steelers permanecía en pie, con la mano en el corazón, escuchando el himno. Uno que había crecido en Puerto de Santa María. Era el jugador que antes de serlo había servido como soldado en la guerra. Era el soldado que había salvado a sus compañeros en situación desesperada. Era el tipo que se había jugado la vida defendiendo aquel himno y aquella bandera. Alejandro Villanueva permanecía erguido, escuchando emocionado el himno nacional.


    Tras ese gesto, todo explotó. Villanueva fue acusado de boicotear las protestas del Black Lives Matter, de traicionar a sus compañeros y la disciplina de equipo. Durante horas, la polémica en torno al jugador no paró de crecer. Hasta que el propio Alejandro salió en rueda de prensa y explicó que no pretendía desafiar a nadie ni saltarse la decisión del resto de sus compañeros. No quería atraer los focos. Ni lo quiso entonces ni lo había querido en ningún momento. Explicó que había pedido permiso a su entrenador y al resto de los jugadores para adelantarse unos metros y honrar el himno. Una actitud innegociable para él.


    Sus compañeros aceptaron, y mientras todos esperaban al borde del túnel, Villanueva se adelantó unos pasos para salir de él y presenciar y honrar el himno. La imagen de Villanueva con la mano en el corazón se convirtió en un icono, admirado por muchos y manipulado por unos pocos. Su camiseta pasó a ser una de las más vendidas de la NFL, junto a la de Colin Kaepernick, aunque por razones opuestas.


    Alejandro Villanueva se mostró fiel a sí mismo, a lo que había sido toda su vida: el mejor compañero que se puede tener, uno dispuesto a dar la vida por su equipo. Así transcurrió su carrera deportiva, igual que lo hizo la militar, hasta que el 10 de marzo de 2022 anunció su retirada del fútbol americano profesional.


    En Estados Unidos, Alejandro Villanueva es visto como un ejemplo de superación, compañerismo y principios. Para nosotros, además, es el primer español que logró triunfar en la NFL.
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    El misterioso caso de cómo la Super Bowl encontró su nombre


    


    El joven Pete Rozelle paseaba impaciente por el vestíbulo del hotel. Esta era una oportunidad única en su carrera, posiblemente la más importante de su vida. Dos horas después los nervios ya empezaban a hacer mella en aquel joven de treinta y tres años que esperaba su entrevista con la junta directiva de la NFL.


    Rozelle no paraba de ajustar su corbata con impaciencia compulsiva cuando se dio cuenta de que le sudaban las manos. Era un día caluroso para el mes de enero, incluso en la ciudad de Miami. Se lavó las manos hasta treinta y cinco veces mientras esperaba la llamada para entrar en la sala de reuniones donde le aguardaban los propietarios de la liga.


    Era el año 1960. Tres meses antes había fallecido Bert Bell, comisionado de la NFL. La liga buscaba una nueva cabeza visible y Rozelle llegaba muy recomendado a pesar de su juventud. Publicista en la Universidad de San Francisco, relaciones públicas para Los Angeles Rams, responsable de marketing para Estados Unidos en los Juegos Olímpicos de Melbourne y, a la vuelta de Australia, general manager de los Rams. Una carrera meteórica que había llamado la atención de todos en la liga.


    En una reunión se los metió en el bolsillo. Pete Rozelle era el nuevo comisionado de la NFL.


    En su arranque de mandato, Rozelle tenía delante su mayor desafío: unir las dos grandes ligas: la NFL, que él dirigía, y la AFL, una competición emergente que no contaba con grandes cifras pero que llegaba con aire fresco y grandes ideas.


    Tras la fusión, a Rozelle le tocaba dar forma a la principal y más excitante novedad: un gran partido final entre los dos mejores equipos de la NFL y la AFL. Todos soñaban con que algún día esta gran final pudiera acercarse a las cifras de audiencia de las Series Mundiales de Béisbol.


    Pero las grandes ideas exigen procesos muy poco atractivos. Era junio de 1966 y los propietarios no lograban ponerse de acuerdo siquiera en el nombre del partido. Rozelle sugirió llamarlo «The Big One» (el Gran Partido), pero la idea no caló; también propuso «Pro Bowl», pero el término ya daba nombre al partido de las estrellas en el fútbol americano. Las Series Mundiales de Fútbol Americano cayeron tan pronto como fueron propuestas, pues serían percibidas como una burda imitación del béisbol.


    Los brainstormings tienen buena prensa... para quien no haya vivido un buen puñado de ellos. Desechadas todas aquellas ideas, aceptaron, casi por descarte, llamarse «The AFL-NFL World Championship Game». Algo así como la Gran Final Mundial entre la AFL y la NFL, un nombre fácil de entender pero con muy poco swing. Con esa longitud no cabría en un solo titular de periódico.


    Los hijos de Lamar Hunt, propietario de los Kansas City Chiefs (había llevado al encuentro a su hija Sharron y a su vástago Lamar Jr.), no pararon de molestar toda la tarde con una pelotita, capaz de rebotar muchísimo, que se había convertido en uno de los juguetes de moda en Estados Unidos. Se llamaba super ball y Hunt se había pasado la reunión pidiéndoles que guardaran «la dichosa super ball». Al salir, apuntó, medio en broma, como cualquier padre que termina haciendo un chiste sobre su propio hartazgo:


    —Ja, y ¿por qué no la llamamos «Super Bowl»?


    Todos esbozaron una sonrisa, pero nadie se paró un solo segundo a sopesar esa opción. De hecho, se acordó el nombre interminable y se comunicó a la prensa.


    Unos días después, Rozelle recibió una carta. En el remite figuraba «Lamar Hunt» y llevaba el membrete de los Kansas City Chiefs. La simpática sugerencia se había convertido en una petición formal: «Le solicito que, como amablemente le sugerí, la final pase a llamarse Super Bowl, un nombre que obviamente puede mejorarse», escribía Hunt.


    Sin embargo, el nombre oficial seguía siendo AFL-NFL World Championship Game. La decisión esa temporada era inamovible. Aunque, por arte de magia, el término «Super Bowl» comenzó a calar entre aficionados y prensa. Desde la sugerencia de Hunt, sospechosamente, el Kansas City Star ese verano, empezó a referirse a la final como Super Bowl. Para disgusto de Rozelle, no tardó en llegar a la prensa nacional.


    El 4 de septiembre de ese mismo año, cuando la temporada NFL estaba a punto de empezar, Los Angeles Times se refirió a la final de la liga como Super Bowl, y ese mismo día el New York Times escribía: «La temporada que está a punto de empezar terminará en una Super Bowl».


    Apenas una semana después, el 11 de septiembre, el Washington Post describió la nueva final de la siguiente manera: «Los intrépidos advenedizos de la AFL se enfrentarán al Goliat de la NFL en la última gran producción del fútbol americano profesional, una Super Bowl muy atractiva que promete un extra de dinamismo al final de la temporada».


    Por la calle de atrás, Hunt se había salido con la suya. La Super Bowl comenzaba a estar en boca de todos. Pero aquella primera Super Bowl, disputada en el Coliseo de Los Ángeles entre los Green Bay Packers y los Kansas City Chiefs, fue la única de la historia que no llenó el estadio, emitida por dos televisiones a la vez y que no se llamó (todavía) Super Bowl.


    Rozelle mantuvo la denominación de AFL-NFL World Championship Game. Una testarudez que solo le duró ese año. Curiosamente, en una vieja cinta de NFL Films, grabada horas antes del inicio del partido, se puede escuchar sobre una imagen del Coliseo de Los Ángeles: «Super Bowl, toma uno». Incluso entre los trabajadores de la propia liga el término había sido adoptado.


    Las Super Bowls II y III tampoco se llamaron Super Bowl. En estas dos ediciones se mantuvo el nombre de World Championship Game, pero, sorprendentemente, en el programa de la tercera edición de la final se usó el término «Super Bowl» aunque no apareciera en los carteles promocionales ni en las entradas.


    Rozelle seguía empeñado en no dar su brazo a torcer, y en 1969 celebró un concurso público para renombrar la final. Sin embargo, los ganadores, que fueron «Ultimate Bowl» y «Premier Bowl», tampoco convencieron a los responsables de la NFL. Ni a nadie.


    Así que Rozelle claudicó: en 1970, su IV edición, la final pasó a denominarse oficialmente Super Bowl. Al año siguiente, también a sugerencia de Lamar Hunt, el verdadero padre del milagro, se incluyó el número romano que designaba la edición, en ese caso, la Super Bowl V, y, con carácter retroactivo, se hizo lo mismo con las anteriores ediciones.


    En el espacio del Salón de la Fama dedicado a Lamar Hunt, además de camisetas de los Chiefs y diferentes trofeos, se encuentran varias réplicas de las super balls con las que jugaron sus hijos en aquella reunión, como homenaje a su invención.


    El mayor espectáculo deportivo del año, con más de cien millones de espectadores, debe su nombre a dos niños algo pesados que no soltaron una pelota durante la reunión de su padre. Una travesura con un valor de mercado de 1.800 millones de dólares.
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    «¿Sabes quién es Wally Pip?»


    


    Julian Edelman era un lanzador menudo que no parecía predestinado para el éxito. Con apenas un 1,78 de altura y sin un talento especial para el puesto de quarterback, todas las universidades del país pasaron por completo de él.


    Tras acabar el instituto y sin ninguna beca deportiva en el horizonte, Edelman decidió apostar por el Junior College de San Mateo, situado a escasas millas de su Redwood natal, muy cerca de la bahía de San Francisco (California). El Junior College es una solución intermedia para muchos estudiantes-atletas en Estados Unidos que no tienen las notas suficientes para acceder a la universidad o carecen del talento suficiente para entrar de primeras. Una especie de purgatorio del que solo puedes salir compaginando un buen hacer en el terreno de juego y en las aulas.


    En su única temporada en San Mateo, Edelman lanzó para 1.312 yardas de pase y 14 touchdowns y, además, batió el récord absoluto de la escuela en yardas de carrera con 1.253 (y eso que jugaba de quarterback). Además anotó otros 17 touchdowns usando las piernas. La temporada había sido un rotundo éxito y parecía claro que ese pequeño y veloz quarterback merecía otra oportunidad.


    Pero pasaron los días, las visitas al buzón, el teléfono sin sonar... y cuando empezaba a abandonar su sueño, apareció una oferta. Era una minúscula escuela en el centro de Estados Unidos llamada Kent State, a 30 millas de la ciudad de Cleveland. La decisión era sencilla. Pese a sus buenos números, era Kent o nada.


    Julian Edelman no solo se ganó el puesto de quarterback titular, sino que se convirtió en la mayor celebridad de los Kent State Golden Flashes. Como había pasado toda su vida, era un pez grande en una pecera muy pequeña. Descartado por todos por su talla y su falta de potencia en el brazo, ser el mejor de una vitrina tan poco conocida no le abriría las puertas de la NFL ni mucho menos.


    Es verdad que de centímetros no iba sobrado, pero fuerza de voluntad no le faltaba. Durante el verano previo a su última temporada en la universidad llegó hasta Kent State el rumor de que Nick Caserio, el director de personal de juego (una especie de jefe de ojeadores) de los New England Patriots, se había fijado en Edelman. Los Patriots eran la franquicia que llevaba una década dominando la NFL, el equipo que había ganado tres anillos de campeón con una estrella salida de la nada, Tom Brady. Pocos se creyeron aquello.


    Así que Edelman pensó que, si le iban a chequear, mejor compaginar la posición de quarterback con los equipos especiales (los que salen al campo en situaciones que no son de ataque ni defensa: patadas, punts, saques de inicio...). Ejerció de retornador, el jugador que recibe el balón tras el despeje del adversario, y también en esa posición batió el récord de yardas de carrera de la universidad (1.370).


    Su actuación no fue suficiente para ser invitado a la Combine por la NFL, el escenario ideal para que los equipos pudieran verlo, pero en las pruebas privadas celebradas en Kent State, el menudo jugador impresionó por sus condiciones atléticas. Unos días después, los Patriots lo convocaron para una sesión de entrenamiento privada.


    Edelman sabía que como quarterback no tenía ningún futuro en la NFL, así que esa primavera decidió cambiar su posición a receptor y como tal se presentó al draft. Es decir, les dijo a los equipos que podían elegirlo en una posición en la que no había jugado en la universidad.


    Tres largos días de selecciones pasaron sin que el nombre de Julian Edelman fuera nombrado por el comisionado Roger Goodell. Llegó la séptima y última ronda en la que los Patriots contaban con la selección 232. Según se acercaba el momento, los analistas apuntaban que New England iría a por el quarterback de Michigan State, Brian Hoyer, que había jugado en una universidad mucho más grande y prestigiosa que la de Edelman.


    Entonces sonó el teléfono en casa de los Edelman, en Redwood City.


    —Hola, ¿Julian? Mi nombre es Bill Belichick, soy el entrenador de los New England Patriots —dijo la voz al otro lado del aparato, como si Edelman no supiera quién era Bill Belichick...


    Y sucedió algo que podría parecer impensable en el deporte profesional:


    —Vamos a escogerte para jugar con nosotros. No tengo ni idea de en qué posición vamos a usarte, en la pretemporada lo descubriremos, pero encontraré la manera de que nos ayudes a ganar partidos de fútbol americano.


    Belichick acababa de fichar no un jugador, sino un carácter. Una determinación. Una actitud. Y ya le daría forma a esa arcilla.


    En el puesto 232 de 256, Julian Edelman había conseguido entrar en la NFL. Esta vez era un pez muy pequeño en una pecera muy grande.


    Desde el primer día de entrenamientos voluntarios, Belichick entendió por qué Nick Caserio llevaba dos años insistiendo con ese jugador. Era cierto que tenía algo especial, como un fuego interno que lo llevaba a realizar cada ejercicio de cada entrenamiento como una final. Y no hay nada que guste más a Belichick que un jugador dispuesto a dejarse el alma en cada balón.


    La pretemporada fue un éxito para ese rookie que todavía no sabía cómo usar. Tras el training camp, Belichick decidió darle la oportunidad a Julian Edelman como retornador. En su primer partido de pretemporada, en la primera ocasión en que Edelman pisó un campo de la NFL, en el primer balón que tocó... consiguió un touchdown.


    Mientras todos sus compañeros felicitaban al novato por su hazaña y la grada estallaba en júbilo, Bill Belichick se acercó tranquilamente hasta Wes Welker, receptor estrella de los Patriots que había revolucionado el puesto de slot en la liga, y le dijo:


    —Wes, ¿sabes quién es Wally Pip?


    —No tengo ni idea, coach.


    —Wally Pip era quien jugaba en primera base para los Yankees hasta que llegó Lou Gehrig. ¿Ves a ese chico de ahí al que todos felicitan? Él es Lou Gehrig.


    El mejor entrenador de todos los tiempos acababa de comparar a Edelman con una de las mayores leyendas de la historia del béisbol.


    Belichick había encontrado a su chico, un líder en el vestuario, un ejemplo constante de trabajo, actitud y sacrificio para todos sus compañeros. Una bestia competitiva que no solo atrapó el pase decisivo en una acrobática recepción para culminar la mayor remontada en la historia de la Super Bowl (los Patriots dieron la vuelta a un 28-3 adverso ante los Falcons) en 2017. Sino que logró ser MVP de otra final, la de 2019, ante los Rams.


    Ambos ganaron juntos tres anillos, y ya nadie lo duda: Edelman fue uno de los peces más grandes en la mayor pecera de éxito de la historia del fútbol americano.
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    Las tres letras más famosas de la NFL


    


    Cuando alguien ve por primera vez un partido de los Bears, hay algo en la indumentaria del equipo de Chicago que siempre llama la atención. Tres misteriosas letras en naranja, GSH, ornamentan la manga izquierda de cada camiseta de juego. Tres letras aparentemente inconexas. Tres letras que responden a las iniciales de George Stanley Halas.


    Y no solo están bordadas con hilo en cada camiseta de Chicago. Están tatuadas en el ADN de la franquicia. Están impresas en el corazón de cada fan de Chicago. Ningún otro equipo ha hilado un acrónimo en sus uniformes. Porque sin George Stanley Halas, sin GSH, no se entendería la existencia de los Chicago Bears, de la NFL e incluso del propio fútbol americano.


    George S. Halas tuvo una vida azarosa. Se graduó en Ingeniería Civil en la Universidad de Illinois, donde jugó al fútbol americano, al béisbol y al baloncesto. Sirvió como alférez en la Primera Guerra Mundial. A su vuelta fue una estrella del equipo del Ejército Naval de los Grandes Lagos. Consiguió debutar en las Grandes Ligas de béisbol con los New York Yankees, pero una lesión de cadera lo apartó de este deporte.


    Y entonces recibió una oferta que cambió su vida.


    Augustus A. Staley, propietario de la compañía AE Staley, un negocio que fabricaba almidón situado en la localidad de Decatur (Illinois), le propuso lo siguiente: «George, quiero crear el equipo de fútbol americano de mi empresa, que trabajes para la AE Staley Company y que compartas conmigo la propiedad del equipo».


    Además, Halas podría entrenar y jugar con los Decatur Staleys, nombre elegido en homenaje a la empresa propietaria. Jugarían con los colores azul marino y naranja, que Halas escogió en honor a su alma mater, la Universidad de Illinois.


    Como representante de este nuevo equipo, Halas asistió en 1920 a una reunión en Canton (Ohio) junto a otros propietarios de equipos como Curly Lambeau (que venía desde Green Bay). En ese encuentro nació la Asociación Estadounidense de Fútbol Profesional, una liga que dos años más tarde tomaría el nombre de NFL. Y cuyo primer partido sería precisamente un encuentro entre los equipos de Halas y Lambeau, el partido que desde entonces más veces se ha repetido en la historia de la NFL.


    Halas apuntó a los Decatur Staleys en esta nueva liga y en 1920 los llevó a un récord de diez victorias, una sola derrota y dos empates, pero el enorme agujero económico que el equipo estaba dejando en la empresa hizo que Augustus Staley le cediera la propiedad completa a Halas tras el primer partido de 1921. El nuevo dueño, que además era entrenador y jugador, tomó la decisión inmediata de trasladar el equipo a su Chicago natal.


    El equipo necesitaba de todo. Para el campo, Halas se puso en contacto con William Wrigley Jr., propietario de los Chicago Cubs, el equipo de béisbol profesional de la ciudad, que les cedió su terreno de juego, el Cubs Park, sin pedir nada a cambio. Por ello, al año siguiente, después de alzarse con su primer título de campeón, Halas los homenajeó con un nuevo nombre.


    —Si el equipo de béisbol son los Cubs [oseznos] y los jugadores de fútbol americano son mucho más grandes, lo lógico es que se llamen Bears [osos] —razonó Halas, que quería agradecer de este modo a la franquicia que los había acogido en su casa.


    Durante casi una década, Halas ejerció como propietario, entrenador, jugador en ataque y defensa, pero además vendía tíquets, llevaba las cuentas, publicó por primera vez un periódico sobre el equipo para repartir en el estadio y, por si fuera poco, en 1923 recuperó un fumble y lo retornó durante 98 yardas para lograr un touchdown. Un récord que duró hasta 1972.


    Tras diez años al pie del cañón, Halas decidió que era el momento de quedarse solo como propietario y abandonar el terreno de juego. Se retiró como jugador en 1930 y, por primera vez, como entrenador, cediendo el puesto a Ralph Jones, que le prometió ganar un campeonato en los siguientes tres años.


    En 1932, después de una temporada en la que los Bears y los Spartans firmaron exactamente el mismo número de victorias y derrotas, y tras un partido de desempate, los Bears volvieron a hacerse con el título. Cumplida su promesa, Ralph Jones decidió abandonar el cargo de entrenador. Por desgracia, la Gran Depresión había dejado al equipo al borde del abismo financiero, hasta tal punto que Halas tuvo que pedir dinero a su mujer para poder pagar los salarios de los jugadores. Sin Jones en la banda había que ahorrar. Y, aprovechando su capacidad multitarea, el propietario optó por volver a los banquillos para ahorrarse el sueldo del entrenador.


    Su desbordante capacidad y su aura en la franquicia fueron la razón de sus dos apodos más conocidos: Mr. Everything (Míster Todo) y, el más famoso, Papa Bear (Papá Oso).


    Halas entrenó al equipo durante los diez años siguientes. El primero acabó con el título de campeón de la NFL en manos de los Bears, y al año siguiente, en 1934, Chicago estuvo a punto de protagonizar la temporada perfecta, pero cuando el equipo llegó invicto a la final, los Giants y unas condiciones meteorológicas adversas le privaron de ese sueño en el conocido como Sneakers Game (véanse las páginas 219-223).


    Los Bears de Halas se convirtieron en «Los monstruos del Midway», coincidiendo con el cambio de década, debido a su total dominio de la NFL. Con la novedosa formación ofensiva en «T», Chicago ganó los títulos de 1940 y 1941, incluida la mayor paliza de la historia de la liga en la final del año 40, con un resultado de 73-0 ante Washington, una diferencia jamás igualada en la historia.


    Entonces la Segunda Guerra Mundial forzó a Halas a su segunda retirada como entrenador. Desde 1942 sirvió veinte meses en el extranjero y acabó condecorado con una estrella de bronce y licenciado con honores y definitivamente del ejército en 1946. En el ínterin, Halas logró otro título de la NFL como propietario, el de 1943, mientras servía a su patria lejos de Estados Unidos.


    Halas, faltaría más, retomó el papel de entrenador a su regreso en 1946. Ese mismo año volvió a ganar el anillo de campeón. Y, además, se reunió con el jefe del Estado Mayor, el general Eisenhower, para ofrecerle la creación de un partido benéfico en el que cada año participarían los Bears y cuya recaudación iría íntegramente para los veteranos de guerra estadounidenses. El partido se celebró durante once años seguidos y recaudó más de dos millones de dólares.


    Cumplidos los 60 años, Papá Oso decidió retirarse por tercera vez como entrenador en 1955 y quedarse en su silla de propietario. Sin embargo, los malos resultados del equipo provocaron un último advenimiento de George S. Halas como entrenador en 1958. Por supuesto, logró otro título, el de 1963, antes de su retirada definitiva en 1967.


    En todas y cada de una de sus etapas como entrenador Halas ganó al menos un anillo de campeón. En total fueron seis títulos como entrenador y ocho como propietario. Su récord en los banquillos, tras cuatro décadas entrenando, fue de 318 victorias, 148 derrotas y 31 empates. En 39 temporadas como entrenador solo conoció seis de ellas con récord negativo y en 63 como propietario, solo 15 con registro perdedor. Su récord de victorias como entrenador se mantuvo vigente hasta 1993, cuando fue superado por Don Shula.


    Pero además George S. Halas no solo fue una de las personas que crearon la NFL, que fundó el Salón de la Fama, que ejerció como propietario, entrenador, jugador y vendedor de tíquets, todo al mismo tiempo, sino el técnico más exitoso durante cuatro décadas en los banquillos: implementó los primeros sistemas de estudio del rival mediante película, fue el primero en profesionalizar por completo a los jugadores, en implantar los entrenamientos diarios... y, en un rol o en otro, formó parte de la NFL en sus primeros cincuenta años de existencia.


    En cierto modo, Papá Oso nunca la abandonará. Porque sus iniciales, bordadas en el uniforme azul marino y naranja, siempre serán el escudo verdadero de las camisetas de los Bears.
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    El pozo más oscuro de Dak Prescott


    


    Ser un quarterback en la NFL representa el sueño de millones de personas. Ser el quarterback de los Dallas Cowboys multiplica esa sensación por mil. Ocupas el puesto más importante del «Equipo de América». Solo uno de los 330 millones de estadounidenses tiene la suerte de experimentarlo en cada momento. Y el actual se llama Rayne Dakota Prescott.


    Carisma, sonrisa perfecta y capacidad atlética. Lo perfecto para ser un ídolo deportivo. Y, además, una buena historia detrás. Lo perfecto para ser un ídolo americano.


    Dak firmó un contrato de 40 millones de dólares al año en el equipo del que era fanático desde niño. Pero la suya no fue una infancia de camisetas de los Cowboys ni balones relucientes. Prescott fue un chaval sin techo. La historia perfecta para Hollywood. El sueño americano hecho realidad.


    Establecido ya como titular en los Cowboys y siendo el favorito de los aficionados «vaqueros», todo parecía funcionar. Hasta que en 2020 sobrevino una pandemia mundial. Durante la cuarentena, Dak Prescott empezó a sentir ansiedad y problemas psicológicos: «Comencé a experimentar emociones que no había tenido nunca; la ansiedad era la más evidente, pero también problemas para dormir y otros síntomas».


    Exactamente como les pasó a millones de ciudadanos en todo el mundo. Ser uno de los tipos más afortunados de América no es un escudo que proteja de los problemas mentales. Sin la camiseta de quarterback, todos somos igual de frágiles.


    El 24 de abril de ese mismo año, Jace Prescott, el hermano mayor de Dak, se suicidó. La nube negra había decidido no alejarse. La noticia lo hundió como cuando perdió a su madre, Peggy, por un cáncer de colon cuando él estaba en la universidad.


    «La ansiedad se transformó en depresión. Era incapaz de conciliar el sueño por las noches, no tenía fuerzas para ir a entrenar; no sabía lo que me estaba pasando pero era incapaz de controlarlo», contaba Dak, que pasó por los peores momentos de su vida.


    Ese año sufrió graves problemas mentales, pero se agarró a una boya para salvarse, que fue, a la vez, un acicate para combatirlos: ayudar a los demás a superar lo que él acababa de pasar.


    El quarterback, que ya tenía la Faith Fight Finish Foundation, en honor a su madre, para la lucha contra el cáncer, comenzó a implicarse en otras muchas causas: donó un millón de dólares a tres asociaciones que luchan contra los problemas mentales y para programas de ayuda psicológica extraescolar, donó miles de comidas para personas sin techo e incluso se puso en contacto con varios políticos para luchar por poner en libertad a Julius Jones, un hombre encarcelado por error acusado de un asesinato que no había cometido.


    Ayudar a los demás empezaba a dar frutos como remedio para sus propios pesares. Pero faltaba una pieza en el puzle de la curación; la más compleja, la que exige un punto mucho mayor de valentía: reconocer en público sus problemas mentales.


    En una entrevista al Dallas Morning News habló abiertamente y sin tapujos de sus problemas. Explicó sin rodeos que había pasado por momentos muy oscuros en los que había sido incapaz de encontrar la salida. Y que lo salvó decidirse a pedir ayuda.


    Al mismo tiempo, Dak lanzó la campaña «Ask 4 Help» (Pide Ayuda), en la que anima a todo aquel que pase por problemas a buscar a alguien con quien hablar: «Quiero decirle a todo el mundo, hombres y mujeres, débiles o fuertes, poderosos o no, allá donde estéis... que no estáis solos y que tenemos que hablar, tenemos que pedir ayuda».


    Ese mensaje, dicho por uno de los deportistas más populares en Estados Unidos, tuvo una fuerza inmensa en el país. Un mes después, en octubre de 2020, en un partido contra los Patriots, Prescott comenzó a escribir en la banda de esparadrapo con la que protege sus muñecas esas mismas tres palabras: «Ask 4 Help». Un mensaje que pueden leer millones de personas desde sus hogares en cada partido televisado.


    Prescott salió de su pozo personal y logró afectar positivamente a muchos otros inspirado por su hermano: «Jace se suicidó con treinta y un años. Cuando descubrí que el suicidio es la segunda causa de muerte entre personas de diez a treinta y cuatro años, decidí que era el momento de hacer algo».


    Y justo cuando empezaba a ver la luz, el pozo oscuro volvió en forma de lesión. Prescott se partió el tobillo y sus lágrimas, con el pie del revés, subido a una camilla, dieron la vuelta a todo el país. Pero aunque su hueso le doliera, su espíritu volvía a sentirse fuerte.


    Tardó un año en recuperarse, y el 28 de septiembre de 2021, en su vuelta al At&T Stadium de Dallas, el número 4 de los Cowboys formaba con el precioso uniforme de pantalón plata y camiseta blanca. Mientras sonaba el himno, las cámaras se detuvieron en Dakota y recogieron las lágrimas que caían por su rostro. No una ni dos. Mientras, no dejaba de tararear el StarSpangled Banner. Dak ya sabía que llorar en público no es síntoma de debilidad, sino todo lo contrario. Lloraba orgulloso por haber superado su sufrimiento.


    Esa temporada, al finalizar un partido contra los Falcons, Prescott enfilaba el túnel de vestuarios y vio cómo Hayden Hurst, el tight end de Atlanta, lo perseguía corriendo para darle un abrazo y decirle al oído: «Gran trabajo, hermano, siento mucho respeto por lo que has hecho saliendo a decirle a todo el mundo lo que te ha pasado». Después fue el propio Hurst quien reconoció que él mismo había pasado por una situación en la que había planteado suicidarse. La depresión lo llevó al alcohol y las drogas: «Bebía cada día. Solo quería caer redondo. Cualquier cosa, xanax, cocaína, que me permitiera evadirme, la probaba». Fue el ejemplo de Prescott lo que le ayudó de manera decisiva. Hoy en día, Hayden Hurst tiene su propia fundación para prevenir el suicidio, y Dak Prescott colabora con él.


    El mundo ha dado muchos pasos en los últimos años para sensibilizar sobre la salud mental. Estar mal ya no está mal. Se puede hablar públicamente sin que eso sea motivo de vergüenza. Se puede verbalizar el sufrimiento. Incluso si eres el tipo más afortunado de América. Incluso si eres el quarterback de los Dallas Cowboys.
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    The Drive, la obra maestra de John Elway


    


    Un drive en fútbol americano es una sucesión de jugadas ofensivas de un equipo que termina cuando pierde la posesión del balón. El objetivo de cada drive es, obviamente, anotar un touchdown o un field goal. Es un proceso mecánico en el que se tienen cuatro oportunidades para avanzar 10 yardas, y si se consigue, se vuelve a empezar.


    Quienes no conocen este deporte lo consideran un proceso complejo. En el fondo es tan sencillo como ver a un panadero meter los bollos en el horno o a un alfarero darle forma a una vasija. Una y otra vez, una y otra vez. Cuando se acaba uno (drive, cruasán o jarrón), empieza otro.


    Pero todos sabemos que hay artesanos capaces de fabricar obras de arte. El mejor postre, el jarrón más preciado o la joya mejor tallada. Hay quien puede elevar un trabajo manual a la categoría de arte. Y eso mismo hizo John Elway.


    


    Inicio del drive. A 5 minutos y 2 segundos del final del partido. Final de la Conferencia Americana, 11 de enero de 1987, estadio municipal de Cleveland.


    Los Denver Broncos ven peligrar una de sus mejores ocasiones de ganar por fin la Super Bowl. Pierden 20-13 y 98 largas yardas los separan de la tierra prometida. Su retornador, Ken Bell, comete un error que casi le hace perder el balón y los deja clavados en la yarda 2. Imposible empezar peor. Cuando el quarterback de los Broncos y su gran figura, John Elway, salta al campo, piensa: «Los grandes lanzadores hacen grandes jugadas en los momentos decisivos... De eso va este deporte, ¿no?». Reúne al ataque y les dice: «Vamos a anotar un touchdown».


    John Elway. El elegido. La gran esperanza de Denver. El quarterback llamado a ganar un anillo de una vez por todas para los Broncos... casi no acaba siendo un quarterback. Cuando en su primer partido de fútbol americano, en Missoula (Montana), a dos años de llegar al instituto, John Elway anotó 6 touchdowns de carrera en apenas medio partido, fue su padre, Jack (entrenador de fútbol americano en las universidades de Montana, Washington y UCLA), quien tuvo que convencerlo de que su sitio era precisamente el de quarterback y no el de running back.


    Y cuando, en su primer año de instituto de Granada Hills (California), el joven Elway fue elegido como el mejor jugador de béisbol de todo el sur de California y comenzó a recibir cartas de universidades con becas para jugar a ese deporte, Jack volvió a tener una larga charla con su hijo para convencerlo de que no abandonara el equipo de fútbol americano.


    


    Yarda 2 del campo de Denver.


    Elway conecta un pase para su running back Sammy Winder y este corre dos veces para conseguir el primer down. Seguidamente, el quarterback finaliza una entrega de balón a su corredor, pero es él quien echa a correr para ganar 11 yardas, otro primer down y los Broncos mueven las cadenas. Después, un gran pase de Elway vuela 22 yardas para Steve Sewell y coloca a los Broncos en la yarda 48. El milagro ya está algo más cerca. Un nuevo lanzamiento para Steve Watson deja el balón en la yarda 40 del campo rival. El ataque funciona, va encontrando su ritmo y queda menos de la mitad del campo por recorrer... pero el tiempo se agota. Llega el aviso de dos minutos para el final del partido.


    Stanford fue la elección final de John Elway para su carrera universitaria. Cerca de casa, aceptando una beca completa para jugar a fútbol americano y béisbol y en la carrera de Económicas (su asignatura favorita, Matemáticas; su nota media en esa materia, un 10). Elway destacó como bateador en el «diamante», pero para entonces quedaba muy claro que su futuro esperaba en la NFL: 77 pases de touchdown en su paso por la NCAA, firmando además un récord con el porcentaje más bajo de intercepciones en la historia del fútbol universitario: tan solo un 3,1 %.


    El número 1 del draft de 1983 fue su siguiente paso. Los Baltimore Colts, el equipo que lo escogió. Dos años antes, en 1981, los New York Yankees le habían seleccionado en el puesto 52 del draft de la MLB y en 1982 llegó a debutar en las ligas menores de béisbol profesional. Elway no quería jugar en Baltimore y estaba dispuesto a dedicarse al deporte del bate si los Colts no le traspasaban. Al final consiguió que lo mandaran a Denver para formar con los Broncos.


    


    Yarda 40 del campo de Cleveland.


    Con dos minutos para el final, Elway falla su pase para Vance Johnson. Tras ocho jugadas, llega el primer error del quarterback y el pesimismo comienza a reflejarse en las caras de los aficionados de naranja y azul. Cuando el balón se vuelve a poner en juego, el número 7 de los Broncos recibe un sack de Dave Puzzuoli que le hace perder 8 yardas. El pescado está vendido. Denver encara un tercer down con 18 yardas por recorrer y 1:52 para el final del partido. Imposible...


    Los inicios de Elway en la NFL no fueron los deseados. La expectación que se había despertado en torno al jugador en Colorado era mayor que la vivida por ningún otro atleta profesional en Denver. Los periódicos locales le dedicaron una sección especial llamada The Elway Watch que seguía todos sus pasos dentro y fuera del campo... Pero, en su primer partido, solo pudo completar uno de los ocho pases que intentó, acabando con 14 exiguas yardas. Ese año jugó 11 partidos y su actuación fue decepcionante. En Miami, Dan Marino, también novato, dejaba a todo Estados Unidos impresionado con un debut impecable.


    La siguiente temporada, las cosas mejoraron. En 1985, Elway tuvo el dudoso honor de batir el récord histórico de la NFL en pases interceptados, con 23. Una enorme sombra de duda se precipitó sobre el jugador. Estaba llamado a encumbrar a los Broncos, pero parecía tomar la senda de uno de tantos juguetes rotos.


    


    Yarda 48 del campo de Cleveland.


    Toda la presión recae ahora sobre Elway. El estadio municipal de Cleveland ruge como no lo ha hecho en décadas, sabiendo que sus Browns están a un paso de la Super Bowl. John Elway recibe el balón, ve a Mark Jackson correr más allá del poste que marca la distancia del primer down y le envía un pase de 20 yardas. Completado. Elway empieza a multiplicar panes y peces. La décima jugada del drive coloca a Denver en una posición privilegiada con 1:47 por jugar.


    Aunque sembrada de intercepciones, la temporada de 1985 permitió a Elway ganarse una reputación como quarterback capaz de obrar grandes remontadas. En 1986 empezó a carburar y firmó una excelente temporada: 11 victorias por 5 derrotas y un billete para los playoffs. Eliminaron a los Patriots en la ronda divisional y en la final de la Conferencia Americana ya esperaban los Cleveland Browns.


    


    Yarda 28 del campo de Cleveland.


    Con 1:19 por jugar, Elway falla un pase a Watson. Todo vuelve a ponerse cuesta arriba. Pero en el segundo down completa un envío para Sewell que deja a los Broncos en la yarda 14. Ya casi rozan el objetivo. El quarterback yerra de nuevo un envío que buscaba a Watson y, en segundo down, Elway decide echar a correr y se queda a una yarda de anotar. Resta un tercer intento y una yarda por conseguir. Un paso apenas. El marcador refleja 42 segundos que avanzan rapidísimo. Tercera y 1 con 42 segundos para el final. Denver necesita una yarda para mantener vivo el drive. Elway recibe el oval, pantalones blancos, camiseta naranja, como mandan los cánones, y el casco azul que los Broncos nunca debieron abandonar. Levanta la vista, ve a Mark Jackson a 5 yardas y lanza el balón con su perfecta mecánica. Touchdown. Hazaña completada.


    Con ese histórico drive, los Broncos empataron el partido a 20 y lo ganaron en la prórroga. Después perderían en la Super Bowl frente a los New York Giants, pero aquella jugada marcó el inicio de un legado que John Elway completó en la recta final de su carrera ganando dos Super Bowls consecutivas en 1997 y 1998. Tras esa segunda victoria, decidió retirarse con treinta y ocho. Había conseguido aquello para lo que los Broncos le llevaron a Denver y mucho más: dos anillos de campeón de la NFL, un MVP de la temporada regular y otro de la Super Bowl.


    Fuera del terreno de juego, Elway se convirtió en general manager y máximo responsable del área deportiva de los Denver Broncos, cargo con el que también fue capaz de ganar una Super Bowl en la temporada 2015.


    Elway es Denver. Denver es Elway. Y si algún aficionado de Denver tuviera que elegir su obra de arte favorita o los 5 minutos y 2 segundos más bellos de su vida, seguramente elegiría The Drive.
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    Russell Wilson,


    el chico modelo que fue matón de instituto


    


    Una sociedad moderna es capaz de visibilizar sus problemas y hablar sobre ellos. Ha sido quizá la gran lucha de la última década. Hemos visto a un jugador, Carl Nassib, salir del armario y reivindicar su homosexualidad. A otros, como Dak Prescott, asumir públicamente con naturalidad problemas de salud mental para ayudar a otros a reconocer que existe un pozo negro por el que caen millones de estadounidenses. E incluso a la mayoría de la liga reconocer que no existe igualdad de derechos raciales en Estados Unidos.


    Hubo un jugador que rompió otro silencio, uno mucho menos común. Y pasó inadvertido.


    Russell Wilson es un quarterback modelo: elegido en tercera ronda del draft, ganó una Super Bowl, se quedó a una jugada de obtener la segunda y llevó a los Seattle Seahawks a las mayores cotas deportivas de su historia. Una década de victorias y talento, con quizá uno de los mejores pases largos que se recuerdan. Cada balón profundo de Wilson es un arcoíris que cae en las manos de un receptor.


    Russell Wilson es un padre modelo. Con su mujer Ciara, cantante de R&B, de la que no se separa, ha construido una de las parejas más sólidas y conocidas de América. Ambos comparten un hogar con tres hijos: Future Jr., de la primera pareja de Ciara, y Siena Princess y Win Harrison, ambos hijos del matrimonio.


    Russell Wilson es un ciudadano modelo. A lo largo de estos diez años se ha implicado en trabajos sociales, en la ayuda a la comunidad a través de su fundación Why Not You, dedicada, precisamente, al trabajo educativo y a multiplicar las posibilidades para los niños de Seattle.


    Quizá este currículum irreprochable, con especial atención a las necesidades de la infancia, provenga del arrepentimiento. Su historia tiene una mancha y ha pasado inadvertida para muchos aunque sea un problema cada vez más acuciante en los centros educativos de todos los países.


    Russell Wilson fue un matón de escuela. Un bully. Uno de esos tipos que arrinconan a los débiles, los humillan y los zurran en los pasillos o las aulas. Un chaval al que los más débiles esquivan por si acaso. Un sinvergüenza de esos que aterrorizan la adolescencia de otros.


    «Solía pegar a la gente. Con sinceridad, les pegaba mucho. Muchos de vosotros pensaréis que he sido un chico perfecto toda mi vida, pero, honestamente, fui un matón de joven. Tiré a chavales contra la pared. Restregué sus caras por el suelo en el patio. Les pegué. Incluso les saqué varios dientes». Es difícil ser más franco con uno mismo y con los demás, sin ahorrarse detalles. Russell Wilson lo hizo en 2014, en una tribuna pública que compartió por la necesidad de ajustar cuentas con su pasado.


    Al contrario que muchos de sus compañeros, no proviene de una familia desestructurada ni con problemas económicos. Pero Wilson explicó que tenía mucha «rabia dentro» y no sabía cómo expresarla. Con catorce años empezó a acercarse a la religión y eso lo recondujo, en su versión de la historia.


    Mientras se escriben estas líneas, Russell Wilson ha anunciado su primer cambio de equipo. Ahora jugará en los Broncos de Denver, uno de los traspasos del año. Nadie le hará novatadas, ni se reirá de él ni le hará bullying en el vestuario, porque RW es una estrella. Pero hubo una vez en que se sintió un novato en Denver y, al contrario de lo que él hacía de pequeño, alguien lo ayudó.


    No era ni jugador profesional. Wilson, quarterback de la Universidad de Wisconsin, estaba haciendo las visitas predraft a los equipos interesados en elegirlo, y una de esas franquicias fue la de Denver.


    Es imaginable la excitación mezclada con la timidez de Wilson cuando entró en el vestuario vacío de los Broncos para cambiarse. Solo había un tipo, sentado en una esquina, concentrado y subrayando su libro de jugadas. Frente amplia, pelo color paja, rostro inconfundible. Era Peyton Manning. Los Broncos acababan de fichar, a sus treinta y seis años, a la leyenda de los Colts. Wilson no sabía si acercarse. Hablar con un veterano no siempre es una tarea sencilla en la NFL. Aún menos con un lanzador. Aún menos con un mito.


    Peyton Manning podría no haberle ni mirado, pero se giró, interpelado por Wilson. Esbozó una de sus enormes sonrisas y preguntó: «¿No nos conocemos de algo?». Manning sabía quién era Wilson y no le vaciló haciendo creer lo contrario. Además, lo había tenido en su academia veraniega de perfeccionamiento en el pase, años atrás. «¿No te conozco de algo?», insistió. Antes de que el chaval respondiera, se adelantó: «Me acuerdo de ti, te entrené hace unos años».


    «Fue muy amable —explicó Wilson en su primera conferencia de prensa en Denver—, y son gestos importantes cuando dejas un sitio y llegas nuevo a otro». Exactamente lo contrario de lo que él hacía de joven con sus compañeros.


    «No puedo arreglar el mundo —concluía Wilson en la carta con la que hizo público su pasado más oscuro—, no puedo arreglar la NFL, no puedo cambiar a la gente que me rodea. La única persona a la que puedo cambiar es la que está delante del espejo. No soy una persona perfecta bajo ningún concepto. Pero si comenzamos a ser honestos sobre nuestro dolor y nuestra rabia en vez de pretender que no existen, quizá dejemos un mundo mejor a los que lleguen».


    Palabra de un matón.
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    Javi Gómez y una niña con un helmet catch bajo el brazo


    


    Tener un primer hijo nunca es tarea fácil. En mi caso, y ahora me entenderéis, fue a la vez una odisea entre países, una carrera contrarreloj por las escaleras parisinas de Montmartre y mi gran reenganche con el fútbol americano.


    Estamos en 2007 y yo trabajaba en París como corresponsal de medios españoles y, al mismo tiempo, los domingos por la noche presentaba la liga española de fútbol (la del balón redondo) en la televisión francesa. Un programa maravilloso que marcó a una generación y que parecía un chiste: un inglés, un alemán, una italiana y servidor dando sacks en francés a diestro y siniestro.


    Me había mudado con mi novia a una buhardilla en Pigalle. La parte buena de vivir allí era que desde la terraza se veían las aspas del Moulin Rouge; la no tan buena, que ibas sorteando prostitutas como un running back esquiva linebackers para entrar en casa. Ella se había quedado embarazada y yo ni me planteaba volver a España... hasta que un día sonó el teléfono.


    Al otro lado de la línea, un jefazo de El Mundo, el periódico donde yo me había criado en España. Ya no trabajaba para ellos, pero no me habían perdido la pista y se había abierto un hueco. Y qué hueco. Me ofrecían 50.000 euros anuales y un contrato con todas las garantías para hacer grandes reportajes en la edición del domingo.


    Colgué y miré la barriga, ya prominente, de mi mujer, embarazada de cinco meses. En París las cosas iban medio bien, pero con mucho esfuerzo. Yo no tenía contrato fijo. Ella, actriz, no trabajaba desde hacía dos años. Yo multiplicaba los trabajos y la buhardilla tenía 46 metros cuadrados y un solo dormitorio. Había un detalle más en la oferta: tenía cuarenta y ocho horas para decidir.


    La temporada de fútbol americano había comenzado con un Tom Brady imperial. Los Patriots no perdían ni un partido, pero era un deporte que yo había cultivado mucho en mi infancia y había abandonado un poco. Mi trabajo giraba en torno al fútbol tradicional, aunque mi pasión siempre había sido el baloncesto, y si caía en mis manos alguna noticia, la leía. Sin embargo, la NFL era como una exnovia de esas que despiertan gratos recuerdos.


    Tomamos la decisión de volver a España. Pero pagar la vida en una capital y con una hija que llega no es fácil con un solo sueldo. No es ningún secreto para los yarders que a mí eso de dormir y descansar no me va mucho, así que mantuve mi trabajo como presentador en Francia los domingos por la noche mientras de lunes a viernes investigaba casos, viajaba por España y escribía reportajes sobre lo que fuera en El Mundo: antiterrorismo, investigación, violencia machista, política... Era como tener dos vidas en una, pero con la mitad de las horas de sueño y todos los fines de semana en un avión para ir y volver a París.


    Los que tenéis hijos sabéis que el embarazo es un proceso que tiene muchas complejidades. Pues imaginad un cambio de país en medio de aquel follón. Mi exmujer (sí, ex, igual lo de embutir dos vidas laborales en una normal no fue tan buena idea a medio plazo) no se adaptó. Echaba de menos su hospital, sus cursos preparto, sus costumbres. Como le pasaría a cualquier embarazada. Así que me dijo: «No quiero dar a luz en Madrid».


    Y sí, Tom Brady seguía ganando, pero no tengáis prisa, ya llegaremos a él. Mi vida aquel año fue un poco más compleja que la del 12 de los Patriots.


    Vale. Me acababa de mudar a España; tenía dos trabajos en dos países; una hija a punto de llegar y mi mujer no quería dar a luz en la ciudad donde vivíamos. Tiempo muerto.


    Necesitaba en mi vida un fullback para abrir hueco, un punter para despejar problemas, un coordinador defensivo para parar los golpes y una puñetera matrona que gustara a mi exmujer y la hiciera cambiar de idea. Como era previsible, no apareció ninguno de los cuatro.


    Alquilamos un piso en París para dos meses (obviemos el coste y la dificultad; esto es solo una historia y no el libro entero) en lo alto de la rue Rodier, en mi querido distrito IX, junto a Montmartre. Mi ex ya respiraba aliviada porque daría a luz en un hospital francés. Y a mí me faltaba el aire porque la organización empezaba a ser algo compleja, como si un primer parto no fuera suficiente estrés. Aunque, hay que decirlo, también me hacía una ilusión especial que mi hija naciera en París, la ciudad donde mejores momentos he vivido.


    ¿Ya había pasado lo peor? Ja. Cuando a mí me preguntaban con quince años qué quería ser, como lo de periodista ya lo tenía claro, decía: «Padre». Siempre me han gustado los niños. Y me pasé el mes de enero trabajando en Madrid, sin saber si mi hija nacería y a mí me daría tiempo a coger un avión para estar en el parto. Cruzamos los dedos y le pedí a Luna que esperara en el vientre.


    Los Patriots seguían su marcha triunfal hacia la Super Bowl sin perder un solo partido. Ya estaban en las eliminatorias por el título y la gran conversación en Estados Unidos era si el equipo de Belichick, Brady, Wes Welker y Randy Moss conseguiría la primera temporada perfecta de 19 partidos (los Dolphins lo habían logrado en 1972 pero con 17 encuentros). Había leído algún artículo sobre aquel conjunto, una maquinaria perfectamente engrasada, con la rabia de que fuera una franquicia que nunca terminó de gustarme.


    Por el otro lado del cuadro avanzaban unos sorprendentes New York Giants, ese equipo inesperado que cada año se mete de chiripa en los playoffs y luego termina ganando rondas y culminando una gran temporada, pero con apenas posibilidades frente a los Packers del gran Brett Favre.


    Junté las vacaciones de Navidad y los días que pude del verano siguiente y me planté en París con tiempo de ver nacer a mi hija. Era 11 de enero, mi mujer salía de cuentas dos días después y yo tenía doce jornadas de vacaciones. ¿Qué podía salir mal? Fuimos a ver al ginecólogo, nos dijo que todo iba bien y que preparáramos la bolsa para el hospital porque en cualquier momento sería padre.


    Y pasó un día, dos, tres... El 20 de enero Luna no se había decidido a nacer. Los días de vacaciones empezaban a agotarse, con el consiguiente riesgo de perderme el parto o de perder mi nómina. Aquel domingo, después de comer, decidimos que Luna iba a nacer sí o sí, y, cual pretemporada de Bill Belichick, nos fuimos a Montmartre a subir y bajar escalones. Una y otra vez. Si yo estaba cansado, imaginad mi exmujer, embarazada de nueve meses... y pico.


    A la vez, Eli Manning y sus Giants se despertaban en una gélida Green Bay. Que no suene a tópico lo de «gélida»: hacía 20 grados bajo cero en Wisconsin con un viento helado que dejaba una sensación térmica de menos 31 grados. Además del fútbol americano, no sé qué otro deporte que no sea el bobsleigh se puede jugar a esa temperatura. Mi hija iba a nacer en unas finales de conferencia.


    Agotados tras el palizón a lo Rocky Balboa, volvimos a la rue Rodier. Yo leía en L’Équipe la previa de esas finales de conferencia y del Chargers-Patriots que se jugaba por el lado de la AFC, y aún no había contracciones ni asomo de que empezaran. Los Giants vencieron en la prórroga del quinto partido más frío de la historia y los Patriots siguieron su marcha triunfal como una apisonadora. No había hija, pero sí Super Bowl.


    El 24 de enero tenía que regresar a España. Un padre suele no dormir los días previos al parto por los nervios del nacimiento. Yo ni había empezado a pensar en ese estrés. Mi miedo, simplemente, era no estar. El 23 fuimos al médico y le preguntamos si era un embarazo fake o qué. No olvidaré su cara al vernos.


    —¿Qué hacéis aquí? —nos dijo—. ¿Por qué no ha nacido?


    Ya sabéis que la dulzura no es mi fuerte, y recuerdo que le respondí algo como: «Pues más o menos yo tengo la misma pregunta». Sack al ginecólogo y seguimos.


    Anne se tumbó en la camilla y le dijo:


    —Pero si estás ya dilatando. Va a nacer ya.


    Luna llegó como un extra point de 55 yardas en el último segundo de la prórroga después de un fumble del quarterback rival. Sobre la bocina. Pero valía igual.


    —Id a comeros una pasta por aquí cerca, como los deportistas antes de un esfuerzo, cogéis la bolsa y os volvéis. Así no se os hace largo.


    Después de tantos nervios preparto, el momento de la verdad se presentaba de lo más plácido. Ni dudas ni estrés yendo al hospital. Pizza para mí, pasta para la mamá, tiramisú compartido y buonasera, Luna.


    Pasaron los días en la rue Rodier y hubo más complicaciones, porque no dejaban volar a los bebés hasta los catorce días de vida, pero yo tenía que volverme a los doce (hola, Iberia, menos mal que no prestáis mucha atención a los documentos), no conseguía hacerle la foto del DNI a Luna porque aún no sostenía la cabeza recta (cosas de tener una semana de vida) y sin documentos no podía viajar... Pero eso ya era lo de menos. Teníamos billetes para volver a Madrid el lunes 4 de febrero y, en cierto modo, aquí empieza la historia de verdad.


    El domingo Luna estaba llorona. Dormía una hora y volvía a berrear. Yo paseaba con ella en brazos por el parquet crujiente de madera del apartamento en la rue Rodier y zapeaba cuando de repente apareció la mancha verde del césped del campo de la Universidad de Phoenix, en Glendale (Arizona). Era la sede de la Super Bowl.


    Acostumbrado a España, no caí en la cuenta de que en Francia el partido lo retransmitía en abierto France 2, primera cadena pública. Aquello fue como un chute XL de endorfinas. Miré a Luna y, con complicidad, le dije: «Llora lo que te dé la gana. Hoy puedes. Espera una gran noche». Yo con mi hija en brazos mientras Eli Manning y Tom Brady acunaban ovales en el calentamiento. Cada uno a lo suyo, pero igual de contentos.


    Y lo que viví aquella madrugada fue especial.


    Empecé a interesarme por el fútbol americano con unos once o doce años. Compraba cada semana una revista de portada roja llamada Super Basket, de baloncesto americano, que en sus páginas finales llevaba información de la NFL. Terminé empezando la revista por el final. Soñaba con John Elway, Troy Aikman, Randall Cunningham, Emmitt Smith, Bo Jackson... Apenas podía ver partidos, pero todos ellos eran como pequeños dioses mitológicos que mi imaginación agrandaba y modelaba a su antojo.


    Leía todo lo que caía en mis manos. Recuerdo que me aficioné muchísimo, tenía una matrícula de los Cowboys colgada en mi habitación (no porque me gustara Dallas, sino porque era la que me trajo mi tío de Estados Unidos), varias pegatinas de equipos en el marco de mi cama... Pero luego los estudios me llevaron a Francia, cómo no, empecé a trabajar en Italia, regresé a El Mundo... No había sitio para mucho más. Y en aquellos minutos sentía cómo subía la fiebre de aquella pasión que me volvió loco durante años.


    Eli Manning, Tom Brady, Luna Madeleine, yo y la Super Bowl de la temporada 2007/08. ¿Quién necesita algo más en la vida?


    Los Giants eran un equipo duro como el acero, en la pura tradición blue. Los Patriots podían ganar de muchas formas, pero enseguida se percibió que aquella iba a ser una final defensiva, a pocos puntos. Tom Coughlin y Bill Belichick, los dos entrenadores, eran dos tipos a la antigua. Si al primero lo apodaban «el Coronel» por su visión de la disciplina, al segundo entonces podrían haberle llamado «el General». Aquello sería una lucha a muerte y sin florituras.


    Ni que decir tiene que yo iba a muerte con los Giants. Eran los underdogs, que siempre suma. Un equipo incómodo y defensivo, de los que me gustan. Y enfrente estaban mis archienemigos, los Patriots.


    El partido entró en el último cuarto con un exiguo marcador de 7-3 para los de Boston. Pero Nueva York, gracias a un touchdown, se hizo con una ventaja en el marcador de 10-7 que pretendía defender hasta el final. Enfrente, el equipo perfecto. Dieciséis victorias sin mácula en la temporada regular, más las dos de la ronda divisional y la final de conferencia. Esta podía ser la decimonovena si Tom Brady encontraba una rendija en la defensa de los Osi Umenyiora y compañía. Y la encontró gracias a la otra gran estrella del equipo, Randy Moss, por un inoportuno resbalón de un defensor Giant.


    Quedaban 2:42 y el balón estaba en manos de Eli Manning. Luna, por cierto, ya se había dormido. Yo, obviamente, no. Tampoco tenía pensado hacerlo. A los Giants les estaba costando avanzar. Asante Samuel, cornerback de los Patriots, casi interceptó al hermano menor de los Manning, que se vio en una encrucijada. Restaban un minuto y quince segundos. Seguían en su mitad de campo, en la yarda 44, y les faltaban un tercer down y cinco yardas para seguir vivos. Yo estaba de pie en el sillón. Literal.


    En el huddle, la piña de jugadores que se forma antes de cada jugada, Eli Manning cantó: «62 Sail-Y Union», que era una formación shotgun, o sea, con el quarterback solo y preparado para lanzar y lejos de la línea para tener tiempo. Cantó varias correcciones. Se pasó la lengua por la mano, un gesto igual no muy profiláctico pero típico de los lanzadores, y lo que ocurrió a continuación fue magia.


    La empalizada Giant ofreció la misma resistencia que la plastilina recién abierta. Ninguna. Tres pitbulls —Richard Seymour, Jarvis Green y Adalius Thomas— se lanzaron sobre Eli, que nunca fue el chaval más rápido del patio. Se había terminado la final. Green lo agarró del hombro, y Seymour, de la camiseta. Era un peluche en manos de tres chacales. Manning empezó a dar vueltas, zarandeado, vapuleado, estrujado. Solo una cosa resultaba inexplicable: seguía de pie. No era explicable desde la técnica, ni desde la física ni desde la metafísica, pero seguía de pie.


    «No entiendo cómo ha podido salir de ahí», dijo luego mi idolatrado Troy Aikman, comentarista de la CBS esa noche. Ni yo, Troy. Ni nadie. Casi en el suelo, dio ocho pasos hacia el único hueco que vio, o sea, en diagonal hacia atrás, qué más daba. Era un preso con una rendija en una verja. Aquel hueco se llamaba libertad y por allí tiró. Había retrocedido tanto que ya iba por la yarda casi 30 cuando Junior Seau y Mike Vrabel se tiraron sobre él por si antes no le habían pegado lo suficiente. Eli Manning soltó el balón. Podría haber escrito «lanzó el balón» o «pasó el balón», pero habría sido inexacto. Mirad la jugada y poneos en la cabeza de Eli. Ya no había rutas. Ni jugada. Ni oxígeno. Soltó el balón como pudo y donde pudo. O sea, hacia un tipo llamado David Tyree al que nadie conocía. Ni siquiera jugaba como receptor. Era un currante que hacía el trabajo sucio en los equipos especiales. En toda la temporada sumó 4 recepciones y 35 yardas.


    El balón voló durante 42 yardas y Tyree saltó con las dos manos arriba, pero la presión de Rodney Harrison, un defensor de los Patriots, hizo que aterrizara en el suelo sujetando el balón entre sus manos y el casco. «Quoi? Mais qu’est-ce que c’est ça? Il l’a pris. Il l’a pris. C’est fou» (¿Qué? Pero ¿qué es eso? La ha cogido. La ha cogido. Qué locura). El comentarista francés gritaba como un loco, pero menos que yo, que acababa de despertar a Luna.


    Todo lo que ocurrió después dio igual. Menos el touchdown que dio la victoria a los Giants, claro. Pero ya nadie tenía ninguna duda de que eso iba a pasar. Hay jugadas que tumban finales, que rompen cualquier marco mental, cualquier resistencia. Aquel pase, que pasó a la historia como el helmet catch, era una de ellas.


    Fox Sports y NBC la nombraron la mejor jugada en la historia de las Super Bowls. En la prensa se pudo leer que aquello fue «un insulto a la física y a Albert Einstein». Cuando en la Edad Media algo desafiaba la lógica, era considerado un milagro. Cuando en el deporte algo desafía la lógica, adquiere el carácter de mítico. El helmet catch fue un milagro mítico, y a continuación ya podéis añadir lo que queráis.


    Había recuperado el deporte de mi infancia. Me inyecté de nuevo una pasión que ya no soltaría y que desembocaría, pocos años después, en 100yardas. Mi hija estaba en mis brazos, y había llegado con un helmet catch bajo el brazo. ¿Qué más se puede pedir?


    JAVI GÓMEZ
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    O. J. Simpson: la estrella del football


    


    Orenthal James Simpson nació en San Francisco en 1947 y siempre consiguió aquello que se había propuesto, lo que más deseaba: ser una estrella. Y ninguna brilló tanto en Estados Unidos. Mucho más que ser rico, quería ser famoso, reconocido, que todo el mundo supiera quién era y gustarle a todos.


    Lo consiguió desde finales de los sesenta, cuando, ya en la Universidad de California, comenzó a llamar la atención de todo el país por su manera de correr. Primero fue una carrera en el Coliseum de Los Ángeles que sirvió a USC para ganar el partido más importante del año contra su vecina y máxima rival, UCLA. Una acción que fue bautizada como The Run («La Carrera») debido a su relevancia y belleza.


    A eso le siguió una temporada histórica en la que batió todos los récords de yardas terrestres en el fútbol americano universitario y que hasta ese momento, y mientras no se demostrara lo contrario, se convirtió en la mejor temporada universitaria de un running back en la historia. O. J. se hizo famoso a lo largo de todo el país.


    En un época convulsa, que incluyó la muerte de Martin Luther King, las protestas de los atletas negros en los Juegos Olímpicos —representadas por Tommie Smith y John Carlos en la ceremonia de entrega de medallas de los 200 metros lisos, en las que levantaron sus puños al cielo enfundados en guantes negros—, la negativa de Mohamed Ali a enrolarse en el ejército estadounidense en la guerra de Vietnam y el auge del Black Power, O. J. Simpson era una figura alejada por completo de cualquier protesta o polémica.


    Mientras deportistas negros como Kareem Abdul-Jabbar, Bill Russell y, desde la NFL, otro de los grandes running backs de la historia, Jim Brown, luchaban sin ambages por los derechos civiles de los afroamericanos en Estados Unidos, Simpson se desmarcaba de estos asuntos aduciendo que él no deseaba ser catalogado por su color de piel, que quería ser simplemente O. J.


    Esta postura, nada más ingresar en la NFL, no solo hizo crecer su popularidad, sino que esa imagen «amable» le granjeó una buena cantidad de acuerdos publicitarios con marcas de coches, refrescos y cadenas de televisión (unos contratos que hasta entonces nunca se habían firmado con atletas negros). El chico no problemático alcanzaba niveles de popularidad inusitados para un deportista negro.


    Sus primeros pasos en la NFL no brillaron como se esperaba. Recaló en los Buffalo Bills, una de las franquicias menos sexis de la liga, comercialmente hablando, en una ciudad pequeña y con vitola de perdedores.


    Simpson fue utilizado más de la cuenta como receptor y no como corredor. Sus manos atrapando balones no eran tan buenas como sus piernas corriendo, y O. J. sufrió. El equipo perdía y Simpson odiaba Buffalo y su gélido clima.


    Entonces llegó 1973, el año que lo cambió todo. Aterrizó un nuevo entrenador en Buffalo, Lou Saban, cuya filosofía era muy clara: primero, correr; después, preguntar. Simpson volvería a su hábitat, sin tener que atrapar ningún pase, y el ataque de los Bills giraría en torno a él. Desde el primer partido quedó claro que aquella sería una gran temporada para O. J. Pasadas unas semanas y las 1.000 yardas de carrera, la prensa comenzó a especular sobre si el running back de los Bills podría poner en duda el récord de yardas terrestres de Jim Brown: 1.863, concretamente. Simpson llegó a los dos últimos partidos de la temporada con algo más de 400 yardas de distancia hasta las 2.000, una cifra que parecía una barrera sobrehumana.


    En el penúltimo partido, en Buffalo, O. J. corrió por encima de las 200, por lo que le restaban 61 para el récord de Jim Brown y 198 para la cifra mágica de los dos millares. El último partido era ante los vecinos New York Jets, ya eliminados de los playoffs, pero que durante toda la semana dejaron claro en la prensa que no estaban dispuestos a ser las víctimas de Simpson.


    El clima tampoco iba a ayudar. Una tremenda tormenta había cubierto por completo de nieve el campo. Sin embargo, el hambre de eternidad de O. J. no iba a frenarse por unos malditos copos blancos. Quería que su nombre fuera recordado por siempre, y estaba ante su mayor oportunidad de conseguirlo.


    A los pocos minutos de partido ya tenía las 61 yardas que necesitaba para superar a Jim Brown. Se había convertido en el jugador con más yardas terrestres de la historia de la NFL. Pero Simpson tenía una cifra entre ceja y ceja: debía alcanzar las 2.000. Con cada carrera, el rugido del estadio iba en aumento. Hasta los propios hinchas de los Jets comenzaban a celebrar cada avance del running back visitante. Necesitaba 198 y corrió 201. Se convertía así en el primer jugador en alcanzar un hito que quedaría grabado para siempre en los libros de historia del deporte. O. J. había firmado la mejor temporada jamás jugada por un corredor en la NFL.


    Los siguientes fueron días de vino y rosas. Su popularidad se disparó, su carrera en la NFL fue un éxito tal que, hoy en día, sigue siendo considerado uno de los mejores jugadores de todos los tiempos y, fuera del campo, las ofertas no dejaron de llegar.


    Se compró una mansión en Beverly Hills, las mejores marcas le ofrecieron contratos para ser su imagen publicitaria y programas de televisión de máxima audiencia como Saturday Night Live lo acogían como invitado estrella. Entretanto, Simpson huía de cualquier relación con la política e incluso llegó a declarar que el movimiento negro había querido utilizarlo. Eso sucedía mientras la comunidad negra estaba convencida de que a O. J. le habían lavado el cerebro.


    Él, ajeno a todo, ya era uno de los deportistas más populares de Estados Unidos.
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    O. J. Simpson: el ocaso de Hollywood


    


    Después del football llegó Hollywood. Estando en activo, ya había conseguido algún pequeño papel, como en el caso de El coloso en llamas o Raíces, pero fue al colgar las botas cuando el teléfono de su representante empezó a echar fuego.


    Capricornio Uno, la saga de Agárralo como puedas (Naked Gun), Aterriza como puedas (Airplane!)... prácticamente dos decenas de títulos entre la televisión y la gran pantalla que no hicieron más que afianzar su popularidad. Además, O. J. ejerció también como comentarista en partidos de la NFL en el Monday Night Football junto a la pareja de locutores más famosa del momento, Howard Cosell y Frank Gifford. En los años ochenta, O. J. Simpson era una de las mayores celebridades de Estados Unidos.


    Todo parecía marchar bien, el exjugador vivía la gran vida y cumplía su sueño de atraer todas las miradas del país más importante del mundo. O, al menos, eso era lo que se veía desde la vitrina, porque en la trastienda las cosas eran un poco más complicadas. O. J. perdió a una de sus hijas cuando esta contaba tan solo con veintitrés meses, fallecida en un accidente en la piscina de casa. Simpson estaba ausente en el momento de la tragedia y culpó a su mujer Marguerite de lo sucedido. Esto solo acrecentó los problemas de la pareja, casada desde la etapa universitaria en USC, y comenzaron el proceso de divorcio.


    Todavía casado, O. J. conoció a Nicole Brown, una chica blanca y rubia de dieciocho años, en una fiesta en un club nocturno de Los Ángeles, y fiel a su carácter impulsivo, dos días después le compró un piso en Beverly Hills. Las cosas iban rapidísimo entre ambos y, conseguido el divorcio, no tardaron en casarse y mudarse a Rockingham, uno de los barrios más exclusivos de la ciudad de Los Ángeles.


    Para entonces Simpson se había creado un círculo de amistades formado principalmente por multimillonarios blancos. Ahora, además, había cambiado a una esposa negra por otra mucho más joven que él y blanca. La comunidad negra lo acusaba de haber dado la espalda a los suyos, mientras O. J. era cada día más y más famoso. Hasta que llegó el 1 de enero del año 1989.


    Esa noche, la policía de Beverly Hills recibió una llamada en la que se escuchaba a una mujer gritar de pánico y dolor. La operadora preguntó: «Hola, ¿hay alguien ahí?», pero lo único que se escuchó fue un: «¡Oh, Dios mío!», seguido de más gritos en la distancia. Al instante, Emergencias envió una patrulla al 360 de North Rockingham Avenue, donde se ubicaba la casa de O. J. Simpson y Nicole Brown Simpson.


    Al llegar allí, John Edwards, oficial de policía de Los Ángeles, se acercó a la valla y pulsó el portero automático, pero no obtuvo respuesta. Unos segundos después, una mujer rubia salió corriendo de entre los arbustos con apenas un sujetador y unas mallas, cubierta por completo de barro y gritando desesperada: «¡Me va a matar, me va a matar!». La valla se abrió electrónicamente y la mujer se echó a los brazos del agente en busca de protección. Nicole Brown Simpson temblaba en los brazos del agente Edwards, quien comprobó que esta mostraba claros signos de maltrato: heridas y moratones por toda la cara y el cuerpo. El policía le preguntó: «¿Quién quiere matarte?», a lo que la mujer contestó con un simple: «O. J». «¿Quiere usted que lo detenga por pegarle?», fue la siguiente pregunta del agente, a lo que Nicole contestó: «Sí. Sí, por favor».


    Un instante después, O. J. salió de la casa y, mientras se acercaba a la entrada de su propiedad, empezó a gritar: «¡No la quiero en mi cama nunca más! ¡Tengo otras dos mujeres, no la quiero aquí nunca más!». El agente Edwards le informó entonces de que estaba arrestado por presunto maltrato a su mujer y le rogó que lo acompañara a comisaría. O. J. dijo al agente que entraría en casa a vestirse antes de acompañarlo, pero, en lugar de eso, cogió su Bentley y huyó despavorido por la puerta trasera. La policía trató de perseguirlo, pero no lo alcanzaron.


    Al día siguiente, Nicole acusó a su marido ante la policía de pegarle habitualmente, y presentó diferentes fotografías como pruebas. Unos días después, O. J. Simpson ofreció una entrevista en la ESPN para limpiar su imagen, asegurando que no fue para tanto y que estaba siendo acusado sin motivo. Los principales medios de comunicación dieron la espalda al caso y apoyaron a Simpson. Tantos años invertidos en la fama y en granjearse las amistades adecuadas daban su rédito. No perdió contratos de cine, televisión o publicidad; simplemente tuvo que cumplir veinte horas de servicios comunitarios que se convirtieron en un torneo benéfico de golf. Y Nicole acabó perdonando a O. J.


    No pasó mucho tiempo hasta que Nicole quiso largarse y separarse, cansada de que O. J. la golpease y le fuera infiel, así que buscó una nueva casa en Gretna Green y una nueva vida. Pero O. J. no estaba dispuesto a dejarla marchar. Si su todavía esposa conocía a un hombre y se dejaba ver con él en público, él se presentaba y le amenazaba. En ocasiones estaba en la puerta de la casa de Nicole si esta volvía acompañada por alguien y esperaba, aparcado, hasta la mañana siguiente para amenazarlos a ambos.


    Pese a semejante pesadilla, Nicole acabó reconciliándose con O. J. Sin mudarse de su casa, decidió retomar el contacto con él, tener citas y tratar de volver a empezar. Hasta el 25 de octubre de 1993.


    Esa noche, Nicole, aterrorizada, llamó de nuevo a la policía. El exjugador había entrado en su casa sin permiso, gritando como un loco y amenazándola. Los niños estaban durmiendo, pero O. J. no paraba de gritar, culpándola por los hombres con los que había estado durante el tiempo de separación. Esa noche la amenazó de muerte, como había hecho otras veces más con anterioridad.
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    O. J. Simpson: asesino a la fuga


    


    No pasaron ni ocho meses de aquella amenaza y, presuntamente, O. J. Simpson cumplió su promesa. A las 4.25 de la madrugada del 13 de junio de 1994, la policía llegó a la escena del crimen. La imagen era terrorífica: dos víctimas completamente ensangrentadas y mucha más sangre empapando las baldosas blancas del suelo. La policía encontró un guante negro abandonado y un reguero de sangre que indicaba que el autor de aquellas dos muertes había huido también herido, concretamente en la parte izquierda de su cuerpo.


    Uno de los dos cadáveres era el de Nicole Brown Simpson; el otro, el del modelo Ronald Goldman. Ambos habían sido víctimas de un brutal asesinato mientras los hijos de ella y O. J. dormían en la habitación contigua. La policía fue a buscar a Simpson para que certificara la muerte de su esposa, pero al llegar a su mansión de Rockingham, desde fuera de la valla observaron un todoterreno blanco con restos de sangre en la puerta del conductor. Llamaban pero nadie abría y, con la sangre visible en el coche, decidieron que había evidencias suficientes para entrar.


    Como nadie abría la puerta, probaron a llamar a la casa más próxima, donde vivía Kato Kaelin, amigo de O. J., quien les dijo que Simpson estaba en Chicago y que se había ido el día anterior. Mientras interrogaban a Kaelin, los agentes escucharon un fuerte golpe en el exterior de la casa, salieron afuera y, en el camino de tierra que separaba las casas de Kaelin y Simpson, encontraron un guante negro. Era exactamente igual al que habían hallado en la escena del crimen, salvo que era el de la otra mano.


    La policía llamó a la familia Brown para notificar la muerte de su hija, y cuando Lou, su padre, cogió el teléfono, el agente al aparato escuchó a Denise, la hermana de Nicole, gritar: «¡Sabía que ese hijo de puta iba a matarla, sabía que esto iba a pasar!». El lunes siguiente a los hechos, O. J. Simpson regresó a Los Ángeles desde Chicago y fue detenido. Simpson decidió hablar con la policía sin la presencia de un abogado, quien le preguntó por una herida en la mano, a lo que O. J. contestó que se había cortado al rompérsele un vaso estando en Chicago.


    La respuesta de la policía fue demoledora: habían encontrado sangre en la puerta de su coche y también en el interior, así como sangre dentro de su casa. Simpson reconoció que sabía que era el sospechoso número uno y soltó una retahíla de explicaciones contradictorias y sin sentido que los agentes se limitaron a escuchar. Le tomaron una prueba de sangre, fotografías de la herida en la mano y sus huellas... Después de eso, sorprendentemente, fue puesto en libertad.


    O. J. Simpson contrató a uno de los abogados más famosos del país, Robert Shapiro, el abogado de las estrellas, para representarlo y al que se refería como su quarterback. Lo primero que hizo Shapiro fue convocar una rueda de prensa para afirmar que O. J. no estaba en Chicago en el momento del doble asesinato, sino en su casa en Rockingham esperando a que una limusina lo llevara al aeropuerto, y que tenía testigos que podían probarlo. Shapiro formó un equipo de abogados e investigadores conocido popularmente como el Dream Team. Se preparaban para lo inevitable: O. J. sería detenido de manera inminente.


    El caso se convirtió en un auténtico circo mediático. Todas las cadenas hablaban constantemente de lo que fue bautizado como «El crimen del siglo» y no tardó en trascender que Shapiro buscaba un acuerdo para no tener que llegar a juicio. El 17 de junio de 1994 estaba previsto que Simpson se entregara a la policía en la Comisaría Central de Los Ángeles, pero lo que había sido pactado previamente no sucedió. O. J. no se presentó. El jefe de policía David Gascon anunció que Simpson sería acusado de asesinato y que se había pactado con su abogado la entrega voluntaria esa mañana, a las once, pero que no se había presentado y que se dictaminaba una orden de busca y captura contra él.


    Simpson era un fugitivo. Quizá el fugitivo más famoso en la historia del país. En cierto modo, su sueño cumplido. Todas las miradas y la expectación de la nación seguían puestas en él.


    El escándalo mediático fue in crescendo. Un puñado de helicópteros comenzaron a sobrevolar el cielo de Los Ángeles; la mayoría, de la prensa; unos pocos de ellos, de la policía. Sin embargo, el objetivo de todos era el mismo: encontrar a O. J. Simpson. Shapiro declaró que su defendido no había huido, que se encontraba profundamente sedado en paradero secreto y que no saldría de ese lugar sin sus abogados. Esa misma tarde, Robert Kardashian —sí, efectivamente, el padre de las celebérrimas hermanas Kardashian—, abogado y amigo personal de O. J., leyó una carta escrita por este en la que se declaraba inocente del asesinato de su mujer y que sonaba a despedida. Se comenzó incluso a sospechar que Simpson podría haberse suicidado.


    A las 16.45, uno de los helicópteros dio el aviso de que había divisado un Ford Bronco blanco que coincidía con las características del todoterreno de O. J. Simpson avanzando por la Autopista Y, a la altura de El Toro. El coche rodaba mientras dos unidades de la oficina del sheriff del condado de Orange lo perseguían a cierta distancia. Todo apuntaba a que O. J. estaba huyendo de Los Ángeles perseguido por varios vehículos policiales.


    A los pocos minutos, la persecución estaba siendo retransmitida en directo. La CBS cortó su programación para ofrecer el «espectáculo». El Bronco de O. J. redujo la velocidad cumpliendo las órdenes de la policía, pero no se detuvo. Siguió avanzando otros veinte minutos. La imagen era dramática: uno de los personajes más populares de la última década en Estados Unidos, acusado de asesinato y perseguido por la autopista por seis coches de policía que formaban dos filas.


    La retransmisión de la CBS se convirtió en la más seguida de todas las cadenas: 95 millones de personas presenciaban el suceso en directo a través de sus pantallas de televisor. Las seis patrullas que seguían a O. J. se convirtieron en catorce, con las luces y las sirenas sonando a máxima potencia. Los minutos y los kilómetros seguían pasando. O. J. llamó por teléfono y pidió que le dejaran llegar a su casa en Rockingham para ver a su madre. Además indicó que llevaba una pistola. Los agentes le dijeron que si tiraba la pistola por la ventanilla le dejarían llegar. Simpson comenzó a soltar gritos de desesperación y el agente Peter Eireter, el negociador, le dijo: «No hagas esto, todo el mundo te quiere».


    Los minutos pasaban y, en cada puente que superaban, cientos de personas comenzaban a agolparse, también en los arcenes. Algunas de ellas llevaban pancartas de apoyo a Simpson. Todo el mundo intentaba llegar a casa de O. J., donde se escuchaban gritos vitoreándolo. El Ford Bronco entró en la casa, decenas de policías y cientos de personas la rodeaban, las cámaras de televisión estaban por todas partes. Había francotiradores apostados en ambos lados de la calle.


    Jason, el hijo mayor de O. J., salió a recibir a su padre, pero la policía lo sacó de allí. El ruido de los helicópteros, las sirenas de policía y la gente gritando crearon un ambiente insoportable mientras comenzaba a hacerse de noche. Dos agentes de policía se acercaron blandiendo sus armas y ordenaron a O. J. tirar su pistola y salir del coche. Simpson suplicaba. Primero se bajó A. C. Cowlings, el amigo de O. J. que le había acompañado en la persecución. A. C. trató de mediar, pero la policía lo sacó del lugar. Cowlings quería permanecer con O. J. y suplicaba a los agentes que no hicieran daño a su amigo. Lo siguiente que vieron los policías fue a Simpson apuntando hacia su cabeza y amenazando con suicidarse. Ya de noche, O. J. Simpson se entregó a la policía pidiendo perdón y asegurando que nunca pensó hacer daño a nadie.


    Simpson fue formalmente acusado del asesinato de Nicole Brown Simpson y Ronald Goldman. Él se declaró inocente y comenzó el proceso legal que llevaría el caso a los tribunales. O. J. fue enviado a prisión; las pruebas en su contra, desde un primer momento, parecían irrefutables. La dimensión que tomó el caso fue gigantesca. Era, probablemente, la persona más famosa jamás acusada de asesinato en Estados Unidos.


    El crimen del siglo estaba a punto de dar paso al juicio del siglo.
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    O. J. Simpson: el juicio del siglo


    


    Robert Shapiro y el ejército de abogados que representaban a O. J. —el Dream Team por el que Simpson pagó 50.000 dólares al día en un juicio que duró cerca de once meses— trataron, desde el primer momento, de instalar la sombra de la duda sobre la actuación policial, concretamente sobre el agente Mark Fuhrman. El agente fue acusado de odio a los negros y de estar condicionado por ese racismo.


    Asimismo, los letrados de O. J. lo acusaron de colocar deliberadamente el guante que apuntaba la culpabilidad de su representado. Después de que esta información saliera a la luz en un artículo de prensa, Johnnie Cochran, el abogado negro más famoso de Estados Unidos e icono de la lucha por los derechos civiles de la población de raza negra, se unió a la defensa de Simpson.


    O. J. había estado huyendo durante toda su vida de ser catalogado por el color de su piel, y ahora se iba a convertir en la baza principal de su defensa.


    La opinión pública, en su gran mayoría, se puso del lado de O. J. al comienzo del juicio. La comunidad negra, a la que él había dado la espalda durante años, lo apoyó de manera férrea. Un hombre negro, próspero, rico, una celebridad querida por todos, acusado de un doble asesinato. El juicio no iba a celebrarse solo dentro de la sala del tribunal, sino en las portadas y en cada rincón de Estados Unidos.


    Tras siete meses desde los hechos, el 24 de enero de 1995 el juicio por fin iba a comenzar. El jurado, formado por doce personas, incluía, entre otros, a ocho mujeres afroamericanas. También se seleccionaron doce suplentes (durante el proceso, diez jurados fueron relevados de su cargo y solo cuatro aguantaron durante todo el proceso). Shapiro y Cochran representaban a Simpson y, por parte de la defensa, la fiscal Marcia Clark lideraba la acusación, ayudada por Chris Darden, un fiscal negro que fue el encargado del alegato inicial. Lance Ito, un juez de origen asiático, dirigía la sala. Durante los siguientes meses a ningún otro tema se le dedicarían más horas de televisión.


    La defensa comenzó a construir el argumento de una conspiración contra O. J. Simpson y acusó directamente al agente Fuhrman. Estaban convirtiendo el juicio en una batalla entre la policía de Los Ángeles, a la que acusaban de racista, y un hombre negro, rico y famoso.


    Durante el juicio se reveló la existencia de una caja que Nicole había dejado, y dentro, una carta titulada textualmente: «En el caso de que algún día me hallen muerta». Contenía las evidencias del repetido maltrato al que O. J. la había sometido durante años. Fotografías que se hizo a sí misma llena de heridas y moratones en la cara, a lo que la hermana de Nicole sumó una confesión jurada de que había sido testigo de maltratos mientras estaba embarazada.


    Uno de los amigos más cercanos de O. J. Simpson, el agente de policía Ronald Shipp, tras ver las imágenes del brutal asesinato de Nicole Brown Simpson, de la que también era amigo, decidió testificar. Shipp declaró que O. J. le había confesado que «había soñado con asesinar a Nicole». La defensa trató de desacreditarlo, tachándolo de borracho, mujeriego y de tener envidia de O. J. Le hicieron parecer un traidor. Lo destrozaron en el estrado.


    Tras dos meses de juicio, la defensa cargó contra el agente Mark Fuhrman con todas sus fuerzas. Sabían que si Fuhrman resultaba un testigo creíble, O. J. estaba perdido, porque fue este agente el que encontró el guante con restos de sangre del ídolo, de Nicole y de Ronald Goldman, que se emparejaba con el hallado en la escena del crimen. Lo pintaron como un auténtico monstruo que quería destruir a O. J. Simpson por ser un negro exitoso. Un policía sin una sola denuncia en su contra, sin una sola prueba de mal comportamiento, fue víctima de una campaña orquestada por la defensa con un solo propósito: que fuera plausible que el agente Fuhrman había colocado pruebas falsas; concretamente, el guante. Por supuesto, no pudieron demostrarlo, pero sembraron la sombra de la duda.


    La Fiscalía presentó pruebas irrefutables. La sangre de O. J. Simpson fue encontrada en la escena del crimen. También, esa misma noche, se hallaron restos de sangre de O. J. en su coche, dentro de su casa y en los guantes, el de la escena del crimen y el de su propia casa. Simpson tenía cortes en las manos que coincidían con el lado del cuerpo en el que fue encontrado un reguero con gotas de sangre formando un camino de huida de la escena del crimen. La prueba de ADN coincidía. Además, no tenía coartada alguna. Ese fue el momento en el que la opinión pública en su mayoría comenzó a pensar que Simpson era culpable.


    En abril, cuando el juicio llevaba cuatro meses en marcha, la defensa se centró en un error de los miembros de la policía científica que registraron la escena del crimen. Uno de los criminólogos había dejado sus huellas en un sobre lleno de sangre cercano a los cadáveres. Una manta colocada sobre uno de los cuerpos también podía haber contaminado pruebas. Acusaron a la policía de mala praxis a la hora de investigar el lugar de los hechos. Nuevamente, la defensa insinuó que la sangre de O. J. podría haber sido colocada en el lugar por la policía, a propósito o por error.


    A pesar de las pruebas irrefutables presentadas por la Fiscalía a lo largo del proceso, el jurado declaró a O. J. Simpson inocente de los asesinatos de los que era acusado.


    La controversia se disparó. En ese momento, la nación se dividió. Inocente o culpable. La mayoría de la población negra consideraba que se había hecho justicia y que O. J. era inocente. La mayoría de las personas blancas, lo contrario.


    Sin embargo, los hechos eran que O. J. Simpson había sido absuelto, considerado inocente hasta que se demostrase lo contrario. O incluso aunque se hubiera demostrado lo contrario. Dos años después, en 1997, las familias de Nicole Brown Simpson y Ronald Goldman emprendieron un proceso civil contra O. J. en el que, en este caso sí, fue hallado culpable de las muertes y condenado a pagar una compensación económica de 33,5 millones de dólares a las familias por daños y perjuicios, dinero del que apenas ha pagado una mínima cantidad. En el año 2000, O. J. Simpson se mudó de California a Florida para evitar cumplir con la condena, pues las leyes de ese estado permiten no pagar pensiones o multas impuestas en otros estados.


    Curiosamente, O. J. acabó con sus huesos en la cárcel, pero no por el doble asesinato del que se le acusaba, sino por asalto con arma de fuego y secuestro en Las Vegas. En 2007, Simpson trató de recuperar algunos artículos que en el pasado fueron de su propiedad: trofeos, camisetas y otros tesoros personales que había perdido o vendido y que estaban en posesión de unos coleccionistas. Se citó con ellos en el casino Palace Station y, acompañado por un secuaz, les robó todo ese material.


    Un año después, en diciembre de 2008, fue condenado a un mínimo de 9 años y un máximo de 33 por los cargos de asalto, robo y secuestro. En 2017, Simpson salió en libertad condicional.


    O. J. Simpson es hoy en día un hombre libre al que persigue la sombra de la duda. Mantiene la libertad, pero perdió todo aquello que deseaba: la fama, la popularidad, ser querido por todos. Sus años de triunfos sobre los campos de la NFL y sus éxitos en el cine y la televisión quedaron para siempre en un segundo plano.


    Ya solo es O. J. Simpson, la celebridad que posiblemente asesinó a su mujer y a su amante. Una etiqueta que le perseguirá el resto de sus días... sin que se demuestre lo contrario.
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    El anillo de campeón que Vladímir Putin


    se quedó en un bolsillo


    


    En el verano de 2005, Robert Kraft, el multimillonario propietario de los New England Patriots y poseedor del gigante empresarial Kraft Group, fue invitado a Rusia junto al magnate de la comunicación Rupert Murdoch y otros grandes empresarios estadounidenses. Vladímir Putin todavía no se había convertido en un autócrata «radiactivo», así que el viaje incluía una reunión con el presidente en San Petersburgo, su ciudad natal, para estimular los acuerdos comerciales entre ambos países.


    Durante ese encuentro, el banquero Sandy Weill, propietario por aquel entonces de la multinacional financiera Citigroup, instó a Kraft a enseñar su anillo de campeón de la NFL al máximo mandatario ruso. Putin quedó totalmente prendado de aquella joya imponente con 124 diamantes incrustados.


    —Qué maravilloso anillo tiene usted, señor Kraft —indicó, asombrado, el presidente de Rusia.


    —Es el premio por ganar la Super Bowl, señor presidente, la mayor competición deportiva estadounidense —replicó Kraft.


    —¿Me dejaría observar esa maravilla de cerca? —pidió Putin.


    Kraft entregó el anillo a Vladímir Putin, quien, tras admirarlo detenidamente durante unos instantes, se lo colocó en el dedo anular de su mano derecha, cerró el puño y espetó:


    —Podría matar a alguien con este anillo.


    —Y podría matar a alguien sin él. ¡Usted dirigió el KGB! —contestó, raudo, Kraft.


    El comentario del dueño de los Patriots provocó risas generalizadas entre los presentes. Putin, sin mediar palabra, se quitó el anillo, pero cuando Robert Kraft extendió su mano para que se lo devolviera, el presidente ruso lo guardó en su bolsillo y se marchó rodeado por varios miembros de su equipo de seguridad.


    Kraft se quedó completamente perplejo, con la mano extendida y se giró hacia Weill en busca de una explicación. El banquero estrechó la mano abierta del dueño de los New England Patriots, se echó a reír e hizo un gesto a Kraft para que no hiciera nada que pudiera complicar la situación.


    Fue una de esas situaciones incómodas en las que uno no sabe bien cómo responder. Kraft no daba crédito, pero entendía que podía ser un malentendido y que el anillo volvería a su dedo.


    Unos días después, con el grupo de empresarios estadounidenses todavía de gira por Europa, la noticia se hizo pública. La agencia Associated Press publicó el siguiente despacho: «El presidente ruso Vladímir Putin se marchó de un encuentro con el propietario de los New England Patriots Robert Kraft... con su anillo de la Super Bowl». Veinticuatro horas más tarde, el Boston Globe se refería al asunto como «un incidente internacional».


    Vladímir Putin le había robado su anillo de campeón de la Super Bowl en sus propias narices.


    La posición mostrada por el gobierno ruso fue clara. El entonces portavoz del Kremlin, Dmitri Peskov, aseguró lo siguiente a la CNN: «El anillo fue un regalo del señor Kraft al presidente Putin, yo estaba a veinte centímetros de ambos y fui testigo del presente por parte del señor Kraft». Los principales periódicos rusos explicaron que era algo muy normal que el presidente de Rusia recibiera regalos de sus invitados extranjeros y que estos regalos eran guardados en el Tesoro Estatal Ruso.


    El anillo de la Super Bowl se supone que permanecía, concretamente, en la biblioteca del Kremlin. Al mismo tiempo, la embajada rusa en Washington se negaba a confirmar si le había llegado alguna petición para devolver el anillo.


    Kraft no tardó en recibir una llamada de la Casa Blanca. Un escándalo sobre el robo de un anillo de campeón por parte del presidente ruso, y, además, al dueño del por entonces equipo deportivo más popular de Estados Unidos, no favorecía en absoluto las ya de por sí inestables relaciones diplomáticas entre las dos superpotencias mundiales. Y así se lo hicieron saber a Kraft desde el gabinete del presidente George W. Bush: «Lo mejor será que mantengas la versión de que fue un regalo. Es lo mejor para las relaciones con Rusia».


    Durante ocho largos años, Robert Kraft sostuvo que el anillo fue un regalo, tal y como le habían pedido desde el gobierno estadounidense. Incluso en una ocasión, la por entonces portavoz de los Patriots, Stacey James, llegó a declarar que «al señor Kraft le encanta que su anillo de campeón permanezca en la biblioteca del Kremlin. Él sigue teniendo un gran respeto por Rusia y por la manera en la que el presidente Putin ha modernizado la economía de ese país. Además, como beneficio, esta anécdota ayuda a crear nuevos aficionados de los Patriots en Rusia».


    Sin embargo, en 2013 Kraft no pudo más. Estaba harto de mantener ese secreto. Durante la gala de entrega de la Medalla a la Excelencia en el Carnegie Hall, en Nueva York, el multimillonario estalló y contó la historia real a los presentes. La nueva versión comenzó a correr como la pólvora, aunque nunca se ha llegado a confirmar de manera oficial.


    A Kraft le quedan otros cinco anillos de campeón que poder lucir, todos logrados por la magnífica generación de Bill Belichick y Tom Brady. Pero el que llevó a Rusia no volverá nunca más a lucir en su mano.

  


  
    


    31


    Mahomes, el brazo de Dios


    


    La Super Bowl no dura tres horas y media. Eso es lo que dura el partido. La Super Bowl comienza casi con el amanecer y se prolonga mucho tiempo después. Solemos pasar casi ocho horas en el estadio y hay tiempo para fijarse en cada detalle. Cuando en 2020 entramos en el Hard Rock Stadium de Miami y montamos todo el tenderete técnico —no podéis imaginar lo que se tarda en armar el equipo y testar cada cable para que nos oigáis como si estuviéramos en casa con vosotros—, algunos jugadores empezaban a salir al césped a coger sensaciones.


    Si decimos que lo mejor de la Super Bowl es el calentamiento, nos tomaríais la temperatura. No llegamos a tanto, pero cada segundo que uno pasa en esa final vale oro. Y lo que ocurrió en aquel calentamiento fue como ver a Miguel Ángel con los pinceles, encaramado al techo de la capilla Sixtina pintando el dedo de Dios. El brazo de Dios, en nuestro caso.


    Los Cuatro Jinetes estaban ya en la cabina; mientras Ponse preparaba todo y Luis estaba a sus cosas, escuchando un partido del Barça, Iker y Javi admiraban el calentamiento de un tipo con rizos, caderas prominentes y un andar peculiar que revolucionó la liga desde su llegada en 2017. Un tal Patrick Mahomes.


    Nunca habíamos visto a un jugador soltar el oval con esa fuerza y, a la vez, con una despreocupación absoluta. Era como si una lanzadera escupiera misiles sin estar encendida... Pues imaginadla en ignición. La bola era una espiral perfecta y teledirigida. Y solo estaba calentando. Mahomes es un espectáculo que debería costar tanto como la entrada de la Super Bowl. Es ver a un superhéroe en acción.


    Durante los partidos hemos visto lanzamientos de cadera, de hombro, con el brazo torsionado, girado, yendo hacia atrás, hacia la derecha o la izquierda... Da igual la posición en que Mahomes tenga que soltar el brazo, porque siempre consigue imprimir fuerza y dirección cuando está fuera de plataforma. Es algo que expresaba el exjugador de baloncesto Toni Kukoc, una vez que le preguntaron por una canasta en posición inverosímil: todo está en la muñeca, no en el cuerpo. En el caso de Mahomes, dicen los técnicos que también en su cadera.


    Ver jugar a Mahomes es un espectáculo celestial. Verlo caminar, en cambio, no es lo más bonito del mundo. Ese «culo pollo», como lo llama Dani Garrido, es el culpable de que pueda lanzar así, con esa fuerza. El release de balón del 15 de Kansas City es de 0,58 segundos. Con esa velocidad de mano, Billy el Niño no sería capaz de desenfundar y ya tendría una bala entre ceja y ceja. Como el pobre escolar que sufrió el primer bolazo de Mahomes.


    Su otro secreto es Pat Mahomes, su padre. Fue pitcher (lanzador) en las Ligas Mayores de Béisbol durante once años y fue el escultor de ese brazo, el que le hizo trabajar desde pequeño para lanzar la bola perfecta. Pero redonda, no oval. Patrick hijo solo entrenaba y entrenaba, en parques, en el jardín o en el salón de la casa donde le tocara vivir, acompañando la profesión nómada de su padre.


    Un reportaje de la cadena ESPN desveló que, cuando tenía cuatro años, Mahomes fue traspasado en las ligas escolares de Texas por dos jugadores. Pensad en algún sobrino o hijo cuando tenía cuatro años y empezaréis a entender que no era un chico avanzado; era un prodigio. Le pusieron a jugar con chavales mayores, y en su primer entrenamiento lanzó a primera base para eliminar a un jugador, pero lo hizo con tanta fuerza que su compañero fue incapaz de frenar el obús, que le partió las gafas tras darle entre ceja y ceja. «Pensé que podría cogerla», dijo un canijo Mahomes.


    Su padre construyó un superhombre. Pero, como siempre, los hijos eligen su propio camino, de modo que Patrick no aplicó todos aquellos entrenamientos a lanzar desde el montículo, sino desde el pocket. Mahomes, que habría tenido un gran futuro en el béisbol (y, de hecho, fue drafteado por los Detroit Tigers) eligió el fútbol americano.


    Cuando un periodista le preguntó si pensaba en sus lanzamientos, como un Tom Brady capaz de diseccionar su propio brazo como si fuera un ingeniero, su respuesta demostró que provenía de otra estirpe, ni mejor ni peor, solo diferente. «No mucho», respondió. Es un talento innato, no reflexivo.


    Un entrenador no se comportaría nunca así. Por eso Andy Reid quería asegurarse de que ese chaval sonriente era su garantía para una Super Bowl. La entrevista predraft duró nada más y nada menos que seis horas. Muchos jugadores no aguantarían ni una sexta parte sentados sin mirar su teléfono. Patrick seguía hablando de football con el bigotudo y experto coach, que subió diecisiete puestos en el draft para elegirlo en el número 10.


    Nueve equipos dejaron pasar al portento, que no llegaba con un récord apabullante a la liga profesional. En Texas Tech consiguió 16 victorias y 21 derrotas. Y la mayoría de los analistas suspendieron a los Chiefs por ese movimiento. Consideraban que Mahomes estaba muy verde, que era irregular, que no sabría hacerse con los mandos de una ofensiva. Es innecesario decir que se equivocaban.


    Dentro de muchos años, Los Cuatro Jinetes podremos decir que vimos a Mahomes no solo calentar, sino ganar su primera Super Bowl. Pero no le fue fácil. Los 49ers conseguían sostener la ventaja y, llegado el cuarto cuarto, Javi cometió un error: dar la final por zanjada. Iker no. «Ahora llega el momento de Patrick Mahomes», soltó. Y no se equivocaba. Un 3th & 15 sería una distancia insalvable para muchos. Por ejemplo, para Jimmy Garoppolo, su quarterback rival aquella noche, pero no para él.


    La ruta de Tyreek Hill fue espectacular. Rompió la secundaria de San Francisco. Mahomes retrocedió más de lo normal para tener espacio y lanzar. La distancia nunca había sido un problema para él, así que conectó uno de los pases más bonitos que se hayan visto en una final. Con la misma sencillez, la misma fuerza y la misma soltura con las que lo había hecho en aquel calentamiento en el que nos quedamos obnubilados con el brazo de Dios.


    Cuando esa noche regresábamos a nuestra casa en Miami Beach, tras una parada en la pizzería más cutre de uno de los barrios menos recomendables de Miami (que por dentro estaba más fortificada que Fort Knox), Javi cogió el ordenador. Los demás comíamos o descansábamos, le vimos encender su portátil y creímos que se pondría a trabajar. Capaz es. Cuando le preguntamos, nos respondió que no quería irse a dormir esa noche sin haber comprado antes «la camiseta más bonita del mundo». La de color mostaza con la que Kansas no juega pero favorita de muchos aficionados y con la que se había quedado prendado en el estadio. Con el 15 de Patrick Mahomes, claro está.


    La camiseta de Dios.
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    Y Michael Jackson creó el show del descanso


    


    El show del descanso de la Super Bowl es el evento musical más multitudinario del año. El concierto de los conciertos. Pero no siempre fue así.


    Corría el año 1993 y la preocupación se extendía entre las altas esferas de la NFL. Había que resucitar la actuación o la idea debía desecharse para siempre. En sus informes todavía se escribía en rojo sangre lo ocurrido un año antes en Minneapolis.


    La protagonista del espectáculo del descanso fue la cantante de origen cubano Gloria Estefan, por entonces ya una estrella reconocida. La NFL y la CBS (cadena encargada de retransmitir el partido) confiaban en ver crecer, por segundo año, las cifras de un experimento que había salido muy bien en su estreno.


    Sin embargo, la Fox decidió contraprogramar con su serie más importante, In Living Color, la telecomedia más popular del momento, que contaba con Jim Carrey y los hermanos Wayans como protagonistas. La comedia arrasó e hizo perder en el descanso más del 22 % de su audiencia a la Super Bowl, espectadores que ya no recuperó. Fue una debacle y saltaron todas las alarmas.


    La NFL sabía que debía reaccionar, y de manera convincente, en la siguiente edición. Con el recuerdo aún vivo del gran éxito, dos años antes, de Whitney Houston entonando el himno nacional, los ejecutivos de la NFL decidieron apostar por otro gran intérprete.


    Barajaron todos los nombres posibles y llegaron a la conclusión de que solo uno podía llevarlos a otra dimensión. La estrella de estrellas: Michael Jackson, el Rey del Pop.


    Sin embargo, a Jacko no le convencía la idea. Hoy, más de cien millones de telespectadores se sientan delante de sus televisores a disfrutar de la superestrella musical encargada de amenizar los poco más de treinta minutos que la Super Bowl deja entre su primera y su segunda parte. Pero entonces no tenía ese prestigio. Durante décadas, las bandas musicales universitarias fueron las encargadas de hacer más llevadero el tiempo de descanso.


    En 1991, la NFL apostó por la música pop, creó la identidad del show del descanso y contrató a New Kids On The Block, un grupo formado por cinco integrantes que cantaban y bailaban haciendo las delicias del público adolescente. El invento no salió mal, pero un año después se habían dado de bruces contra un muro. La continuidad dependería de lo que pasara en 1993.


    Solo al tercer intento, Michael Jackson se abrió a aceptar la propuesta de la NFL, pero no sin exigir antes sus propias condiciones, igual que previamente había hecho la propia Whitney Houston.


    En primer lugar, Jacko solicitó a la NFL que sustituyera el nombre de Super Bowl por el de Thriller Bowl, a lo que la liga se negó en redondo.


    «Por aquel entonces, Michael no era muy consciente de lo que suponía una Super Bowl, ni sus dimensiones, ni su importancia; simplemente dijo: “¿Por qué no lo llamamos Thriller Bowl?”», comentaba a la revista Rolling Stone el productor ejecutivo de aquel show del descanso, Arlen Kantarian, como si sugiriese que Jackson pensaba que le hacía un favor a la NFL al darle un nombre más cool para su gran final.


    Sin embargo, lo que el Rey del Pop pretendía hacer en realidad era adueñarse de ese show. Porque la NFL no cedió ante la extravagante petición de cambiar el nombre al partido, pero los desafíos por parte de la mayor estrella musical del planeta no habían hecho más que empezar.


    Jackson consiguió coproducir el espectáculo para imprimirle su sello personal, algo que se vio desde el primer segundo de actuación, a costa de volver locos a todos los responsables de la liga con ideas que, de primeras, parecían irrealizables o directamente una locura.


    Michael solo impuso una condición sine qua non: él marcaba el inicio del concierto quitándose las gafas de sol. La NFL estuvo de acuerdo, pero le recordó que tenía un tiempo muy limitado en el escenario y, si quería interpretar las cinco canciones que pretendía y completar todas las peticiones que había realizado, debía empezar cuanto antes.


    Llegada la noche del 31 de enero de 1993, cuando los Cowboys y los Bills bajaron a los vestuarios durante el descanso, el Rose Bowl de Pasadena (California) quedó completamente a oscuras. Una de las pantallas gigantes se encendía en un extremo del campo y Michael Jackson aparecía en imagen, con sonido de cristales rotos y fuegos artificiales. Como por arte de magia y con la sintonía de Thriller, de repente Jacko dejó de ser una imagen en una pantalla y apareció encima de esa gran pantalla, bailando.


    Al otro lado del estadio, una segunda pantalla se encendió y, de nuevo, la imagen del Rey del Pop. Otra explosión, ¡y de nuevo Michael Jackson, en carne y hueso, bailando en las alturas! O bien otro Michael Jackson. Era imposible que se hubiera teletransportado en un par de segundos. Durante unos instantes reinó la confusión. Nadie lo entendía, pero era espectacular.


    Los allí presentes cuentan que se llegaron a ver hasta siete dobles de Jackson a lo largo del estadio, hasta que una nueva explosión, más estruendosa que las anteriores, sonó en el escenario montado en el centro del campo y, de entre el humo, surgió, volando, el auténtico Michael Jackson.


    El cantante pop más famoso del mundo se quedó parado como una estatua de cera. Los segundos pasaban... 30, 45, un minuto... Los ejecutivos de la NFL, aterrorizados, recordaron cuando Jackson les dijo que él y solo él marcaría el inicio del concierto. «Nadie mete prisa al Rey del Pop», parecía estar diciéndoles el cantante, que permaneció un minuto y medio parado, vestido con ropa militar, gafas de sol, gesto desafiante y sus sempiternos calcetines blancos con zapatos negros, generando una tonelada de tensión artística mientras centenares de colegiales con camisa blanca gritaban enloquecidas a pie de campo. Un minuto y medio hasta que, por fin, se quitó las gafas de sol, 90 segundos que parecieron una eternidad para los responsables del evento.


    En cuanto Michael agarró sus lentes, una guitarra eléctrica comenzó con los compases de Jam y Jackson arrancó con sus característicos pasos de baile. Unos segundos después, ya rodeado de bailarines, se libró de su casaca militar para lucir su clásica camisa blanca.


    Algo parecido al éxtasis comenzó cuando sonaron los acordes de Billy Jean y Jacko realizó sus conocidos golpes de cadera culminados con el Moonwalk. Después sonó Black or White, que puso a bailar a las más de 140.000 personas presentes en el campo, mientras sobre el terreno de juego aparecía una pancarta gigante con dos brazos, uno negro y otro blanco, dándose la mano. We Are the World comenzó a ser cantada por un coro, mientras en la grada se formaba un gigantesco mosaico de niños y niñas de diferentes razas agarrados de la mano. Y todavía faltaba la traca final.


    Con el mosaico aún desplegado y con notas de piano sonando, Michael dejó de cantar para mandar el siguiente mensaje: «Hoy permanecemos unidos en todo el mundo, juntos por un propósito común de rehacer el planeta y llenarnos de felicidad, entendimiento y cosas buenas. Nadie debería sufrir, especialmente nuestros niños. En estos tiempos debemos tener éxito. Esto es para los niños del mundo». Al mismo tiempo que el cantante recitaba esas palabras, 3.500 niños y niñas tomaban el terreno de juego y Jackson terminaba su concierto interpretando Heal the World mientras un enorme globo terráqueo se inflaba en mitad del escenario.


    Fueron casi trece minutos de actuación cuando le habían pedido no exceder de los diez. El estadio del Rose Bowl había presenciado un momento histórico. Más de cien millones de personas habían seguido el concierto por televisión. Su audiencia superó la conseguida por el propio partido.


    Y así Michael Jackson creó el show del descanso.
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    La Princesa de las Tinieblas


    


    Durante décadas, la NFL vivió a espaldas de las mujeres. Millones de ellas eran fans acérrimas, pero no había propietarias, ni entrenadoras ni directivas. Las mujeres no tenían hueco en las franquicias. Y las únicas visibles, cómo no, eran las cheerleaders.


    Amy Trask descubrió el fútbol americano muy tarde, mientras estudiaba Derecho en la Universidad de Berkley, hacia finales de los setenta. Un equipo despertaba todas las miradas en aquella época: los Oakland Raiders. No solo tenían la imagen más potente de la NFL, con sus colores negro y plata y su corsario en la bandera, sino también un entrenador carismático, John Madden, y un dueño con una propiedad desbordante y siempre peleado con la liga: Al Davis.


    Trask siempre se sintió atraída por un rasgo de Al Davis: su insistencia a la hora de dar oportunidades a todos los desharrapados, señalados y expulsados de otros equipos. Todos los jugadores problemáticos tenían una segunda oportunidad bajo la protección de aquel propietario con un olfato especial para el talento y una tendencia innata al riesgo.


    En 1981, Amy Trask no cabía en sí de gozo. Su equipo favorito venía de ganar la Super Bowl. Así que al año siguiente levantó el teléfono, llamó a los Raiders y se ofreció a trabajar gratis. La franquicia de Al Davis la contrató como becaria mientras terminaba su licenciatura en Derecho y se sacaba Ciencias Políticas. Terminados sus estudios y tras dos años de becaria en los Raiders, estos le comunicaron que, aunque estaban encantados con ella, no había plazas disponibles en sus oficinas.


    Trask firmó un contrato con un prestigioso bufete de Los Ángeles, pero no duró mucho allí. Dos años después, Al Davis la telefoneó para pedirle que regresara al equipo de sus amores. Y no solo eso: la convirtió en su mano derecha como asesora legal. Y si hablamos del propietario de los Raiders, eso significa muchas horas de trabajo.


    Durante la siguiente década, Davis demandó a la NFL en varias ocasiones, todas ellas con Amy Trask encabezando los litigios. Y en 1997 hizo historia: Davis la nombró Chief Executive Officer (CEO), lo que la convirtió en la primera mujer en dirigir una franquicia de la liga profesional (NFL), en una época donde el discurso público a favor de la igualdad en los puestos directivos todavía no era mayoritario.


    Amy convirtió a los Raiders en la primera franquicia en generar una red de relaciones con todos sus exjugadores. Se preocupó de cuidarlos, de ayudarlos y de que el equipo los rescatara cuando tenían problemas. «Once a Raider, always a Raider» (Raider una vez, Raider para siempre) fue el lema creado por Trask, que sabía muy bien lo que era el amor por unos colores. La iniciativa fue copiada por el resto de los equipos y hoy en día todos tienen programas similares.


    No obstante, ser una mujer en un puesto de responsabilidad, por desgracia, nunca ha sido fácil, y menos en la NFL. Amy Trask fue la primera mujer no esposa o hija de un propietario en tomar parte en las reuniones al máximo nivel en la NFL.


    Como ella misma afirmaba, ser mujer en un mundo de hombres era un reto, y Amy lo aceptaba con naturalidad: «Muchas veces me han preguntado si era puesta a prueba por el hecho de ser mujer y mi respuesta era muy sencilla: sea por género, raza, edad, estatus social y muchas otras cosas, todos somos puestos a prueba constantemente. ¿Qué es lo mejor que puedes hacer si te ponen a prueba? En vez de quejarte, dar la talla y pasar esa maldita prueba. ¿Me pedían más por ser mujer? Sí, ¿y qué? En vez de preocuparte de que lo hagan, preocúpate por pasar ese test».


    En este mundo, eso sí, sigue habiendo losas que solo las mujeres tienen que levantar. La dirigente de los Raiders supo de primera mano lo que es sufrir acoso sexual en el trabajo. Ser la máxima dirigente de la franquicia de los Raiders no le impidió ser víctima de comentarios sexuales inapropiados en el lugar de trabajo por parte Bruce Allen, uno de los principales responsables del área deportiva.


    La reacción de Trask fue tajante: «Alcé la voz. Y eso que a principios de los años 2000 no era sencillo hacerlo para una mujer. Pero alcé la voz cada vez que eso pasó, y lo hice poderosamente. Acudí al propietario para hacerle saber lo que estaba sucediendo. Si me quedaba callada, no solo sería víctima sino también cómplice de lo que estaba sucediendo».


    Allen salió de los Raiders (y años después fue apartado de la NFL por comportamientos similares en la franquicia de Washington y por una serie de emails en los que se demostraba su comportamiento misógino, racista y homófobo). Mientras, Trask siguió al frente del equipo, ahora con sede en Las Vegas, e impidió, entre otras cosas, que fuera vendido, asegurando así que continuara en manos de la familia Davis.


    Hoy en día, cada vez más mujeres tienen puestos de relevancia dentro de la NFL, en áreas de dirección o incluso sobre el campo. En 2021, el 38,8 % de los puestos en las oficinas de la liga profesional estaban ocupados por mujeres. Un porcentaje que decrece según se sube en el escalafón: desempeñan solo el 25,5 % de los puestos de administración sénior, el 3,1 % de las presidencias de equipos y el 1,5 % de los puestos de entrenador.


    Amy dirigió la franquicia durante 16 temporadas, entre 1997 y 2013 (dos años después de la muerte de Al Davis). «Nunca dediqué un segundo a pensar en mi género. Creo que sería injusto pedirles a los demás que no me traten distinto por mi género si yo estoy constantemente pensando en eso. Mi voluntad era hacer de los Raiders una mejor organización, y en eso estuve siempre concentrada», fue la filosofía de Trask.


    Su trabajo e influjo dentro de la organización hicieron que los aficionados del equipo, la Nacion Raider, la adoraran. Tanto es así que la apodaron la Princesa de las Tinieblas. Tenía sentido. Los Raiders eran los chicos malos de la liga, vivían en la oscuridad; Al Davis, el Rey, y Trask, su persona de confianza y la que dirigía la franquicia. Así que también merecía su hueco en la realeza Raider.


    Y otras llegarían después. En el verano de 2022, los Raiders dieron otro campanazo en materia de igualdad de derechos, a la vez raciales y entre sexos. Sandra Douglass Morgan fue nombrada presidenta del equipo, y se convirtió en la primera mujer afroamericana en presidir una franquicia NFL.


    En cualquier caso, todas las conquistas de la mujer en la liga profesional habrían sido imposibles sin la principal pionera, la que abrió camino cuando no había ninguna otra. Amy Trask rompió el techo de cristal para que la igualdad irrumpiera en una liga que antaño era un coto exclusivo de hombres. La Princesa de las Tinieblas fue la encargada de encender la luz para las mujeres en la NFL.

  


  
    


    34


    Warren Moon, el pionero que rompió


    el techo (blanco) de cristal


    


    Tras ver un Polonia-Senegal del Mundial de fútbol de 2018, a Sam Gregory, investigador social apasionado del deporte del balón redondo, se le ocurrió una idea: determinar si el análisis de un partido difería según los prejuicios que se tienen sobre las diferentes razas.


    Mientras el comentarista televisivo afirmaba convencido que Polonia sufría ante el poderío físico de Senegal, a él le parecía exactamente lo contrario. Con la ayuda de la tecnología probó a mostrar el partido con imagen real, en la que se percibía el color de piel de los jugadores, pero también con monigotes bidimensionales en los que se enmascaraba si eran blancos o negros.


    El 70 % de quienes veían que los jugadores de Senegal eran negros aseguraban que se trataba de un equipo más físico. Cuando se tapaban las pieles, en cambio, el 62 % elegían a Polonia como el equipo más veloz y con más despliegue.


    Es una de las pocas investigaciones que han demostrado científicamente en el deporte algo tan común como los prejuicios. Esa discriminación asociada a la raza ha existido siempre en todas las disciplinas. Pero en el fútbol americano, elevado a la enésima potencia.


    Warren Moon puede dar fe de ello. Muchos quarterbacks negros pelearon por hacerse un hueco en una posición tradicionalmente reservada para los hombres blancos (Donovan McNabb, Doug Williams, Michael Vick, Randall Cunningham), pero quizá el caso de Moon fue el más sangrante de todos.


    Universitario destacado, MVP de la Rose Bowl con Washington, se daba por hecho que Moon entraría por la puerta grande en la NFL. Pero ni siquiera fue elegido en el draft. «Las posiciones en las que más se piensa —quarterback, center y linebacker— eran aquellas en las que no se nos permitía jugar. Se supone que no éramos suficientemente listos ni teníamos esas cualidades de liderazgo», confesó Warren Moon a SkyNews.


    Moon «emigró» a una liga menor como la canadiense, a un destino tan poco sexy como los Edmonton Eskimos... y batió todos los récords en sus cinco años allí. Solo entonces la NFL asumió su error de reclutamiento. En 1984 los Houston Oilers lo recuperaron y, tras unas temporadas de ajuste, Moon respondió a las expectativas. Reventó los registros de yardas en 1990 y 1991, consiguiendo el título de mejor jugador ofensivo de la liga. Y su estampa con el bigote ochentero y su pose lanzando con el precioso uniforme celeste de los Houston Oilers fue uno de los iconos de una de las grandes épocas de la NFL.


    Sin embargo, Warren Moon, primer lanzador negro en ser elegido para el Salón de la Fama de la NFL, logró algo mucho más importante: hacer añicos un techo (blanco) de cristal. Ser el primero, a veces, tiene más mérito que ser el mejor. Y Moon fue el hombre que invalidó para siempre la mirada racista sobre los mariscales de campo.


    Martin Briscoe fue el primer quarterback negro en ser titular en la era moderna de la NFL, cuando se convirtió en una solución de emergencia para los Denver Broncos en 1968. Desde entonces, muchas cosas han cambiado, pero también muchos jugadores han pagado las consecuencias para que esto fuera así.


    «La determinación de la NFL para mantener la posición de quarterback enteramente blanca fue una catástrofe para generaciones de lanzadores negros, cuyas carreras profesionales se vieron afectadas porque tenían que cambiar de posición o directamente arruinadas porque no pudieron tener éxito. Y esto no debería enfadar solo a la gente negra, sino a todo el que crea en el llamado sueño americano», explica Jason Reid, periodista de ESPN y autor de Rise of the Black Quarterback: What It Means for America.[3]


    En 1999 cinco pasadores fueron elegidos en los primeros doce puestos del draft. De ellos, tres eran negros y uno se llamaba Donovan McNabb. Estrella de los Philadelphia Eagles durante su primera década en la liga, en la primavera de 2010 fue traspasado a los Washington Redskins. El entrenador jefe era Mike Shanahan, y el coordinador ofensivo, su hijo Kyle, hoy head coach de los 49ers.


    La relación entre McNabb y Shanahan Jr., tan conocido por su talento ofensivo como por su carácter difícil, fue agria desde el primer momento. «Actuaba como si tuviera que estar en completo control de todo, pero estaba allí por su padre. Algunas veces nos gritábamos a la cara. Es increíble que nunca nos pegáramos», cuenta con detalle McNabb en el libro Raise a Fist, Take a Knee: Race and Illusion of Progress in Modern Sports.


    Sin embargo, el veterano lanzador va más allá y cree que su color de piel influyó en el juicio que Kyle Shanahan tenía de él. Lo sustituyó por primera vez a dos minutos del final en un partido contra los Lions de un joven Matthew Stafford. Los Redskins perdían de seis y quedaban dos minutos para remontar. El último momento en que alguien sustituye a un quarterback titular. En la primera jugada, el suplente, Rex Grossman, sufrió un sack, perdió el balón y arruinó el encuentro.


    Preguntado en la sala de prensa, Shanahan respondió: «No creo que Donovan se supiera bien nuestra ofensiva en situaciones de dos minutos». «Recuerdo que fui a nuestro jefe de prensa y casi me lo como —rememora McNabb—. Llevábamos desde el miércoles ensayando situaciones de dos minutos, estaba en mi duodécimo año en la liga, ¿cómo iba a no sabérmelo?».


    Antes del siguiente partido surgió algo muy habitual en la NFL: una filtración interesada. La ESPN se enteró de que los Shanahan habían tenido que acortar a la mitad su playbook para que McNabb pudiera aprendérselo. El autor del libro, John Feinstein, considera que fue una «cobardía usar a un reportero para legitimar su campaña de humillar públicamente a McNabb», y no se queda ahí: «El problema para mí no era McNabb contra los Shanahan. Era la raza».


    Warren Moon ha ayudado a muchos quarterbacks negros como consejero. Cam Newton o Russel Wilson pueden dar fe de ello. Y la pregunta es si la situación que vivió él ha cambiado. La respuesta obvia es que sí, pero quizá no por completo.


    En el verano de 2022, Kyler Murray, el eléctrico quarterback negro de los Arizona Cardinals, renovó su contrato tras un largo tira y afloja con la franquicia. Se filtraron los sempiternos rumores —ciertos o falsos, poco importa— sobre su poca disposición al análisis prepartido. Pero ocurrió algo que nunca antes había pasado. Lo llamativo del acuerdo no eran los 230,5 millones de dólares por cinco años, sino una cláusula del contrato que le imponía estudiar cuatro horas como mínimo por encuentro.


    Y Warren Moon dijo basta: «Es una bofetada en la cara de todos los quarterbacks afroamericanos. Siempre nos han acusado de lo mismo: de ser vagos, de no estudiar, de no ser inteligentes». La polémica llevó a los Cardinals a quitar a hurtadillas la dichosa cláusula, no sin antes intentar disculparse: «Se ha percibido claramente como dudas sobre la capacidad de Kyler Murray de liderar a este equipo, pero nunca fue nuestra intención». Ejem.


    Un nombre con el peso de Patrick Mahomes no se queda fuera de este debate sobre la doble mirada. No hace falta ser negro para estar bajo sospecha. A veces, como en su caso, basta con no ser cien por cien blanco: «Siempre es extraño que se nos coloque esa responsabilidad a jugadores como yo, Lamar [Jackson] o Kyler [Murray]. Pero a la vez vamos a salir ahí fuera y a probarnos cada día para demostrar que podemos formar parte de los mejores quarterbacks de la liga».


    «El peso cultural del quarterback, como general de campo, líder y cerebro del equipo, está implícito en todas las definiciones hegemónicas sobre masculinidad blanca», escribió el profesor David J. Leonard en su libro Playing While White: Privilege and Power on and off the Field.[4]


    Y Warren Moon, el lanzador que tenía un misil en el brazo, puede dar fe de ello. «Sufrí casi todos los tipos de racismo que puedas imaginar —se sinceró—, desde entrenadores que no me ponían por mi color de piel siendo mejor que mis compañeros blancos, hasta escuchar todo tipo de insultos a un negro desde las gradas o incluso amenazas de muerte».


    La situación hoy es distinta. Y a la vez sigue sin ser perfecta. Pero sin tipos como Warren Moon todo habría sido mucho más difícil.
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    El perdón imposible de Jack «Asesino» Tatum


    


    Los dioses vikingos, como los griegos, reunían un compendio de cualidades sobrehumanas y defectos muy humanos. Sus proezas se antojaban inalcanzables para los mortales, mientras que sus vicios resultaban accesibles para todos. Eran, más que dioses, un exceso. De lo bueno y de lo malo. De fuerza y de venganza. Con su piel negra y su mostacho poblado, Jack Tatum tenía poco de dios vikingo aunque le sobraban cualidades sobrenaturales y defectos tangibles.


    Jack «Asesino» Tatum tenía el mote más salvaje de la NFL porque era el jugador más salvaje del equipo más salvaje de la NFL, los Raiders de los setenta. Fue responsable del placaje más salvaje de la historia del fútbol americano, una carga contra Darryl Stingley que dejó tetrapléjico al jugador de los Patriots.


    Hubo una época en que los Raiders del propietario Al Davis parecían un casting, con medio siglo de anticipo, de los Malditos bastardos de Quentin Tarantino. Tipos duros, muy duros; con un carácter bronco, de los que no encajan en ningún grupo, y que mezclaban pocas y grandes virtudes con los más variados defectos. Como un Olimpo vikingo, pero en versión Oakland.


    Jack Tatum era uno de los jóvenes universitarios más prometedores de todo Estados Unidos. Llegaba de una universidad con pedigrí como Ohio State. Por fuerza, era un linebacker. Por velocidad, un jugador de secundaria. Y, por necesidad, terminaba cogiendo al mejor receptor rival. Con estas aptitudes se inventó una posición que hoy está plenamente de moda, el strong safety total, que cubre grandes porciones de campo, capaz de defender a un jugador pequeño, pero también a un tight end, el jugador más alto y fuerte de la ofensiva. Y, sobre todo, que pega durísimo.


    Huelga decir que, en un equipo hecho a la medida de los deseos de Al Davis, esta última cualidad era la que más le gustaba.


    Así que los Raiders le draftearon en 1971 con el número 19, y Tatum no tardó en presentar sus credenciales al resto de la liga. Debutó contra los Baltimore Colts y, al poco de empezar, noqueó al tight end John MacKey.


    Esto habría bastado para catalogarlo como tipo duro. Pero no era suficiente para Tatum. Algunas jugadas después tumbó también al tight end suplente, Tom Mitchell, que no pudo levantarse del placaje y fue incapaz de continuar. Dos K.O. en un solo combate.


    «Un buen placaje es cuando la víctima se despierta en la banda con silbidos de tren en su cabeza. Quiero creer que mis mejores golpes bordean el asalto criminal. Si coges el balón, tienes que pagar por ello», explicó una vez Tatum, con afilada sinceridad. O como un día resumió el exjugador Conrad Dobler: «Algunos defensive backs cubrían a los receptores. Jack los enterraba».


    Aquellos Raiders eran temibles. Por su agresividad, pero también por su juego. Y un solo hombre no es capaz de crear la identidad de un equipo. En aquella secundaria, que recibía el sobrenombre de soul patrol, Jack «Asesino» Tatum estaba acompañado por Willie Brown, George «Macho» Atkinson y Skip «Doctor Muerte» Thomas. Para qué extendernos en algo que unos apodos hacen tan comprensible.


    Los triunfos no tardaron en llegar, incluida una Super Bowl, en 1974, en la que Tatum también dejó su sello: un golpe tras el cual el casco de Sammy White salió despedido y se recuerda como uno de los más duros en la historia de las finales.


    Sin embargo, en 1978, una jugada borraría casi todos los instantes anteriores en su vida. El placaje más animal de Tatum aconteció, quizá definiendo la brutalidad del personaje, en un amistoso. Un tipo de partido donde ningún jugador va al cien por cien. Excepto Jack Tatum.


    Darryl Stingley, receptor de los Patriots, corrió una ruta slant (en diagonal hacia el interior) y, en su camino, se cruzó con la tragedia. Apareció Tatum. El balón iba mal pasado, Stingley se estiró inútilmente y, en el aire, sin tiempo para estabilizarse, chocó contra un hombro. Como un muro pero sin airbag. Quedó tendido en el suelo.


    La médula espinal de Stingley había quedado seriamente dañada. Quedó tetrapléjico de por vida.


    «Es una jugada que ocurre miles de veces por temporada. Golpeas al receptor y siempre esperas que se levante. Pero Stingley no se levantó», comentó años después Tatum, en una descripción que destilaba tanta ternura como su placaje.


    Ron Borges, del Oakland Tribune, vivió aquel partido como cronista. En un documental cuenta que, tras el partido, Tatum estaba tranquilo, fumando. John Madden, el entrenador, le preguntó: «¿Todo bien?». «Tatum se sacó el cigarrillo de los labios y le respondió: “¿Y por qué no tendría que estarlo?”».


    En dicho documental preguntan a Tatum:


    —¿Alguna vez pediste perdón a Stingley?


    —No. Y te explico por qué. Lamento que quedara herido, pero nunca pediré perdón por el modo en que jugaba al fútbol.


    Y no llegaron a hablar nunca. Ni una sola vez.


    Stingley cuenta en su autobiografía Happy to be Alive que Tatum ni siquiera lo intentó. Solo una vez estuvieron a punto de encontrarse. Un programa de televisión iba a juntarlos. La gran conversación, por fin, y en directo. Una de esas dosis de reconciliación por las que suspiran las cadenas estadounidenses. O incluso de algo peor... por lo que suspiran todas las cadenas.


    Sin embargo, Stingley descubrió que todo formaba parte de una campaña para promocionar, aprovechando la entrevista, el libro que Tatum publicaba en esos días. Y se negó a participar en el show.


    Pocos años antes de fallecer, Stingley habló una vez más, en el Boston Globe, del incidente que marcó su vida y la de Tatum: «Era una prueba de mi fe. En qué creo y cuánto. En mi cabeza y en mi corazón perdoné a Jack Tatum hace mucho tiempo». Palabras que Tatum nunca escuchó en persona.


    —Si tuvieras delante a Stingley, ¿qué le dirías? —preguntan a Tatum en aquel documental.


    —Que lo siento, pero son cosas que pasan en un terreno de juego. La gente se lesiona. No es nada personal.


    La frase que nunca habría dicho un verdadero dios vikingo.
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    El «cazaquarterbacks» que aguantó ocho


    asaltos a Mohamed Ali


    


    Lyle Alzado fue el defensive end más bronco de los años setenta y principios de los ochenta. Su misión es superar la línea defensiva y cazar al quarterback. Golpearlo. Cuanto más duro, mejor. Cuantas más veces, mejor. Pero golpear una y otra vez. A veces uno se pregunta si se nace para un oficio o si uno desarrolla su talento gracias a la práctica. Tratándose de Alzado, digamos que las dos respuestas son correctas.


    Su padre, de origen italoespañol, fue boxeador profesional. De pequeño, lo veía conectar jabs y directos en un cuadrilátero. Y de su progenitor aprendió lo de los golpes, pero por los moratones que recibían él y su madre en el salón de casa.


    Aquel origen conflictivo y violento le marcó como jugador y como persona. Creció en las difíciles calles de Brooklyn, gracias a su fe en sí mismo, y poco a poco se fue moldeando como un joven peleón, un adolescente violento y un defensor temible.


    En realidad, a Alzado siempre le gustó pegar. Con normas y sin ellas. Antes de colgarse las hombreras y colocarse la armadura de cazaquarterbacks, hizo sus pinitos como boxeador, con una marca de 44-1 en categoría amateur. Y hay una regla que todavía lleva su nombre en la NFL, un dudoso orgullo. La Alzado Rule es la penalización a un jugador por usar el casco como arma dentro del terreno de juego. Recientemente se le aplicó a Myles Garrett, de los Cleveland Browns, por emplearlo como guante de boxeo contra Mason Rudolph, el quarterback de los Pittsburgh Steelers. Alzado fue el primero y le dio otro uso: lo lanzó como un proyectil contra un jugador de los Jets.


    De profesión, Alzado era cazador de quarterbacks. A veces atacaba desde el flanco, como defensive end, pero también jugó como tuneladora por el centro, de defensive tackle. Venía de ser All-Pro en 1977 y de haber jugado la Pro Bowl (All Star Game de la NFL) en 1977 y 1978.


    A sus treinta años, era uno de los jugadores más aclamados de los Denver Broncos, pero no conseguía llegar a un acuerdo con el general manager para renovar su contrato. Cobraba 90.000 dólares y quería 200.000. Hoy en día, los jugadores mandan «recados» a sus clubes por redes sociales, pero entonces había que inventarse estrategias diferentes. Y la de Alzado no la ha superado nadie en la NFL: hacer creer que podía dejar el football y convertirse en boxeador profesional.


    —Hola, ¿Lyle Alzado? Soy Lyle Pedersen, promotor de boxeo. ¿Te gustaría enfrentarte a Mohamed Ali?


    La reacción lógica de cualquiera habría sido salir corriendo. Pero él no era un cualquiera. Era Lyle Alzado, y pensó: «Nunca he tenido miedo de ningún hombre en mi vida». Al poco de recibir esa llamada, montaba un gimnasio para entrenar en una estación de bomberos abandonada, de ladrillo rojo, en South Broadway (Denver) y corría tres millas cada noche. «Imagina que lo tumbo. Piénsalo. Que lo tiro a la lona y yo de pie, a su lado», le decía entonces a un periodista.


    Nadie sabe a ciencia cierta si de verdad creyó que podía tumbar al más grande. A Ali The Greatest. Quizá porque Alzado era un tipo más de acción que de reflexión. Sus sueños se vieron solo interrumpidos por un telegrama. Remitente: Mohamed Ali. El mensaje, escueto: «Disfruta tu 30.er cumpleaños. Será el último, mamón».


    Mohamed Ali era ya considerado por muchos el mejor boxeador de todos los tiempos, además de uno de los rostros de la lucha por los derechos de los negros, de los musulmanes, y uno de los personajes más mediáticos del país, siempre con la lengua tan afilada como los puños.


    Pero aquel Ali ya había cumplido treinta y siete. Llevaba retirado un año, desde que ganó a Leon Spinks y recuperó el título mundial del peso pesado. Solo había subido al ring en Dinamarca para dos combates de exhibición, más cercanos al teatro de una antigua diva. Pactaron un combate a ocho asaltos, días antes de que Alzado tuviera que incorporarse a la pretemporada. «No estoy en forma para pelear con Joe Frazier o Foreman, pero me sobra para acabar con un jugador de fútbol», fanfarroneó The Greatest en la presentación del combate, en el hotel Marriott.


    Quedaba por resolver un asuntillo: quién corría con los gastos de la pelea. Los jugadores no ganaban entonces los millones que se embolsan ahora, y Ali quería ganar dinero pero no gastarlo. Alzado, como tantas veces, no dudó en hipotecar su casa para adelantar la pasta. Aquel era el combate que todos esperaban. Nada podía salir mal.


    Por aquella época, Alzado consumía anabolizantes como chucherías. Años después llegó a reconocer su adicción y que se gastaba 30.000 dólares al año en drogas para mejorar su musculatura, lo que a la vez empeoraba su carácter y lo hacía aún más violento. Golpeaba a su mujer, como décadas antes hizo su padre con la suya, y tenía frecuentes peleas fuera de los terrenos de juego.


    Alzado también tenía un restaurante que no funcionaba, pero esto le iba a permitir reflotarlo. Imaginó que entre 50.000 y 60.000 espectadores pagarían por ver la pelea desde el césped del Mile High Stadium, así que era fácil que los ingresos superaran el millón de pavos.


    Sin embargo, lo más importante no eran los números, sino la posibilidad de tumbar al boxeador más grande de todos los tiempos.


    Aquel 14 de julio de 1979, ambos se presentaron con calzón blanco. Alzado, con ribetes rojos, y Ali, con contornos negros y bastante pasado de peso. Este comenzó su show al sonar la campana: la guardia baja, mucho movimiento de piernas, casi caricaturizando a Alzado, que no bajaba los puños y se tomaba el combate completamente en serio, ajeno al circo habitual de Ali.


    Alzado encajó bien el desgaste y los primeros golpes. Era un boxeador menos móvil, pero tan resistente sobre la lona como lo había sido de chico en las calles de Brooklyn. No conseguía castigar al campeón, pero sí parar el vendaval del arranque.


    Tras las primeras campanas, cuando los asaltos se iban sumando, empezaron a flaquear las fuerzas de un mal entrenado Mohamed Ali. Alzado se vino arriba y empezó a conectar sus primeros golpes. Algún directo aquí, algún uppercut allá. No le amenazaba, pero empezaba a recuperar autoestima. Ali ya había entendido que no tenía delante a uno de esos tipos que se rinden fácilmente. ¿Sería capaz de verdad de ganar al excampeón de los pesos pesados?


    La única buena derecha llegó en el quinto asalto, como una bola de demolición contra el ojo de Alzado, que quedó amoratado. El mejor autógrafo que podría dejar un ex campeón de los pesos pesados. Un golpe que, para sorpresa de cronistas y espectadores, podría haber matado a cualquier otro mortal no logró tumbarlo. El jugador de los Broncos intentó soltarse en los últimos asaltos. Incluso consiguió que los jueces le dieran vencedor en uno. Pero ya era demasiado tarde. El árbitro levantó la mano de Ali como ganador. Eso sí, a los puntos.


    «Para no ser boxeador desde la cuna, es muy bueno. Podría ser campeón en dos años si sigue entrenando», concedió el mito después de la pelea. Un elogio teñido de autoabsolución por el nivel mostrado, pero también un reconocimiento para un no profesional que había conseguido resistirle ocho asaltos en pie.


    El golpe más grande aún no había llegado. Solo se habían vendido 11.128 entradas. Las ganancias ascendían a 209.000 dólares, pero Ali había firmado 250.000 asegurados. Así que, técnicamente, no había beneficios que repartir. Alzado terminó el combate magullado, con más deudas... y sin casa. El balance de Alzado fue que se había quedado sin blanca, pero ganado el respeto de Mohamed Ali. Y también una pequeña fama que le permitiría, años después, emprender una carrera como villano de serie B, acabada la NFL, que le hizo pasar, entre otras series, por McGyver.


    Cuando una semana después del combate se presentó en la pretemporada de los Broncos, a los que el circo con Ali no había gustado un pelo, lo traspasaron a los Browns. Allí las cosas salieron todavía peor. Por suerte, Los Angeles Raiders le abrieron las puertas tres años después. Una franquicia hecha a su medida con tipos malos que no fingían ser otra cosa, pero que también jugaban de maravilla. Y salieron campeones en 1984. Aunque esa ya es otra historia.
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    Le gustaba demasiado el jazz para ser


    un buen jugador


    


    Mesa bien puesta. Cubertería de las grandes ocasiones. Toca conocer a la pareja de tu hija mayor. Durante la cena, el chico, de poco más de veinte años, con gafas, explica con parsimonia su pasión por el jazz, que se graduó en la Escuela de Periodismo y Comunicación de la Universidad de Oregón, su creciente interés por las criptomonedas (que le ha llevado a crear una propia), el reciente desarrollo de su propia empresa de NFT en colaboración con Nike y un diseñador de zapatillas y, ya en los postres, recuerda que había olvidado citar su propia fundación.


    ¿El chico perfecto? No exactamente.


    Un relato así haría las delicias de cualquier padre de familia. Pero es lo más parecido a una historia de terror si quien se sienta a la mesa es un general manager de la NFL.


    Kayvon Thibodeaux, el edge rusher («cazaquarterbacks») de los New York Giants, es ese novio imaginario descrito en el primer párrafo. Pero él es de carne, hueso y, sobre todo, músculo. Cumple cada uno de esos rasgos, punto por punto, y muchos más que ahora explicaremos. Sin embargo, encarnar al estudiante modelo fue lo que desplomó su cotización en los meses previos al draft de 2022. Durante todo el año era el número uno indiscutible. Y terminó bajando solo por esa insoportable fama de... perfecto.


    En su libro Deshaciendo errores (Debate, 2017), el escritor Michael Lewis alerta sobre cómo creemos tomar decisiones racionales que, en realidad, obedecen a sesgos subjetivos. Y pone como ejemplo el draft de la NBA y lo ocurrido con Marc Gasol. Se hizo viral una foto suya, de cuando jugaba en Europa, con el torso desnudo. Sus pectorales flácidos y la ausencia de trabajo en la sala de pesas le daban un aire decaído, nada atlético. Y el staff de reclutamiento de los Houston Rockets le puso un sobrenombre de mal gusto, «El hombre Tetas».


    El jefe de aquel equipo recuerda que su modelo estadístico predecía que Gasol sería un gran pívot, pero las bromas le influenciaron, generaron el sesgo de que, con ese cuerpo, no podía triunfar, y lo dejó pasar. El resto es historia: Memphis Grizzlies se hizo con el jugador español en el pick #48. Gasol no solo fue dos veces All-Star, sino que resultó elegido como la tercer mejor elección de draft de toda la década.


    Lo de Thibodeaux fue un fenómeno semejante, pero su cuerpo, musculado hasta el extremo, no era el problema. Esta vez era un cerebro demasiado «ejercitado» lo que hizo crecer la desconfianza de los ejecutivos de la NFL. O mensajes en las redes sociales que firmaría una madre de por vida para su hijo: «Jazz suave y un buen libro alimentan la mente y el alma».


    Treylon Burks fue un receptor elegido en ese mismo draft, por los Tennessee Titans, en el puesto 18. En las semanas previas al draft se le preveía en segunda ronda, por sus problemas para controlar el peso, su lentitud en las pruebas de velocidad y su escaso refinamiento a la hora de correr rutas. Pero llamó mucho la atención una historia que se filtró sobre su pasión fuera del football: cazar cerdos salvajes.


    Burks es un chico de campo, de Warren (Arkansas). Y no es extraño que a un jugador de la NFL le guste la caza, pero sí que prefiera acometer la gesta sin armas de fuego. «Sales con tus perros de caza y ellos encuentran al cerdo. Lo agarramos y lo tumbamos, pero hay que tener un plan. Los perros, además, llevan una cubierta para no resultar heridos». Y del resto, para no entrar en detalles, se encarga Burks con sus propias manos y un cuchillo.


    Una historia que no generó temor alguno entre los ejecutivos de la NFL. Y parece lógico. Pero ¿por qué sí da miedo que un jugador se reúna con el CEO de Nike, Phil Knight, para desarrollar zapatillas virtuales en el metaverso?


    «Odio el estigma de que los jugadores de football tengan que ser incultos y solo obsesionados con el juego», razonaba Thibodeaux antes del draft. Y añadía frases extrañas en un novato, como: «¿A quién le importan las fiestas? Estoy en la universidad tres años para conseguir la mejor educación y representarme a mí mismo, a mi college, a mi equipo y a todos por la luz de Dios».


    Muchos podrían haber subrayado que, en el instituto, Thibodeaux decidiera cambiar de centro y conducir 130 kilómetros al día, en su viejo Ford Mustang del 95, para acudir a un establecimiento con mejor nivel educativo, el Westlake Village. Aunque fuera un instituto pijo y predominantemente blanco. Él, un gigantón negro que llevaba el pelo a lo afro y había conseguido sobrevivir sin líos a una infancia en el South Central de Los Ángeles, uno de los barrios más peligrosos de todo Estados Unidos.


    Incluso criticó duramente a la Universidad de Alabama, el equipo universitario más prestigioso del país, por dejar graduarse a los jugadores sin exigencia académica. Algo que muchos intuían, pero nadie decía. Hasta que Thibodeaux lo hizo.


    Cuanto más se le escuchaba, más caía en las previsiones. Los titulares se disparaban: «Dudas acerca del carácter de Thibodeaux», «Los equipos se preguntan si ama este juego», «¿Por qué a los general managers no les gusta el carácter de Thibodeaux?».


    Se llenaron miles de páginas sobre si alguien con tantos intereses fuera del terreno de juego podía interesarse también por lo que pasa dentro de él, en vez de pensar que alguien capaz de sumar tantos intereses sería una persona más estable, completa y analítica. El fútbol, al revés que el mundo.


    Thibodeaux tuvo que pasar por debajo del futbolín, cuando su cotización se hundía incluso más allá de la posición 10 en las previsiones, y articuló un discurso al uso: «Lo que quiero transmitir a los equipos es que soy un estudioso del juego. Adoro este deporte y eso me ha enseñado muchas cosas. Me ha permitido crecer, y ese amor perdurará hasta que me muera». O frases que son ya un clásico (y no menos verdad) entre los rookies: «Soy de Los Ángeles y solo yo sé lo que he tenido que sufrir y que pasar para llegar hasta aquí». O sentencias de esquina de barrio para hinchar el pecho: «Lo más ridículo que he escuchado es que no soy el mejor jugador de este draft». Frases, en resumen, impropias del Thibodeaux de unos meses atrás.


    Los New York Giants rompieron el sesgo y frenaron su caída. Hicieron oídos sordos a los cuchicheos y, aunque Kayvon Thibodeaux no sacó el número 1, logró ser elegido con el 5.


    Su historia recordaba a la de un quarterback que apenas dos años antes había vivido una suerte parecida, Justin Herbert. Tímido, apocado, incapaz de levantar la voz... no podía ser un buen líder. Se le considera uno de los mejores quarterbacks jóvenes de la última década, y hoy es ya una estrella.


    Curiosamente, cuando Thibodeaux llegó a la Universidad de Oregón con diecisiete años, le hicieron compartir habitación con... un tal Justin Herbert. Dos tipos raros. Dos tipos especiales. Dos tipos que no cumplían los cánones de lo que muchos creen que debe ser un jugador de football. Pero lo bastante valientes para labrar su propio camino.

  


  
    


    38


    Troy Aikman, el perfecto chico americano


    


    La NFL, como demuestra este libro, es un paisaje de heroicidades… pero también de sueños rotos y vidas quebradas. Chavales poco acostumbrados a ser millonarios. Estrellas excesivas que terminan siendo incapaces de pagar la cuenta que el destino les extiende. Frente a los muchos ejemplos, cada vez más habituales, de juguetes rotos, incapaces de caminar recto por el césped de la vida cuando no lleva pintada una raya cada diez yardas, existió el deportista impecable. El perfecto chico americano. El quarterback inmaculado. El empresario laureado. El mejor comentarista. El tipo que nunca hizo nada mal. Troy Aikman: el quarterback de Dios.


    Podrían haber preferido un titular más banal, como «El quarterback perfecto», pero en la revista GQ sabían que se habrían quedado cortos cuando le dedicaron su primera portada, en junio de 1993, a un tal Troy Aikman. Así que le pusieron un traje negro, una corbata de cuadros, las manos en los bolsillos y, con tipografía serifa y letras rojas, apuntaron alto: «El quarterback de Dios».


    Aikman venía de ganar su primera Super Bowl y de devolver a los Dallas Cowboys, el equipo de América, a lo más alto, pero era incapaz de sostenerse de pie. Le dolía tanto la espalda que tuvieron que apoyarlo contra la pared para que pudiera posar. Sudaba sin medida por los dolores y, al terminar, tuvo que pedir ayuda a dos compañeros para poder quitarse los pantalones.


    Lo que algunos llamaban perfección, en el fondo era esfuerzo. En el campo y fuera de él, Aikman quería hacer todo bien. Hasta una maldita sesión de fotos. Días después le detectaron y operaron una hernia de disco. Pero si hay que posar como el quarterback de Dios, se posa.


    A Aikman no lo educaron para quejarse. Tampoco lo hizo cuando dejó, con doce años, su ciudad en las afueras de Los Ángeles para trasladarse al rancho que había comprado su padre en Henryetta (Oklahoma), muy cerca del estado de Texas. Unas cien millas al norte de Dallas, donde triunfaría su hijo años después.


    Kenneth Aikman era un tipo de muy pocas palabras. «Le di afecto una o dos veces como mucho en toda su infancia», llegó a decir. Pero órdenes le daba todos los días: sobre postes que había que remachar, comida que llevar a los cerdos o cómo limpiar el ganado. Varias veces, el jugador reconoció que a lo largo de toda su vida intentó demostrarle a su padre que era tan duro como él. Como cuando se partió un dedo jugando y se negó a pedir el cambio. Ni siquiera dejó que los médicos lo miraran en la banda. Agarró a uno de sus hombres de línea y le pidió que lo estirara de una sacudida, como en las películas, a ver si el hueso se colocaba en su sitio.


    En casa de los Aikman, la obligación siempre llegó antes que la devoción. Y todo eso fue perfilando la imagen pública del propio Troy: un chico que parecía un cowboy salido de un anuncio de Marlboro; que se despierta al alba, desayuna siempre avena y debe la fuerza de su brazo al duro trabajo de granja; amante de la música country y de acostarse temprano.


    Y, siendo verdad todo esto, Aikman también era un chico tímido nacido cerca de Los Ángeles, que caminaba con las puntas de los pies juntas y tuvo que llevar ortopedia. Su madre, Charlyn, le ataba los pies cuando dormía para intentar enderezarlos. Una vez más, la perfección siempre es cuestión de imagen.


    Aikman era un superdotado desde el instituto y se extendió a sus pies una alfombra roja para jugar en la Universidad de Oklahoma. Pero el estilo de su entrenador, Barry Switzer, con el que luego se reencontraría en la NFL, y una lesión en su segundo año lo obligaron a emigrar a UCLA. Allí sí encontró el contexto adecuado para exprimir su talento y fue elegido en el número 1 del draft por los Cowboys.


    Empezó desde muy abajo. En su primer año (1989) perdió sus 11 partidos como titular. Pero el equipo fue sumando piezas. Con Emmitt Smith en el backfield el balance ya fue de 7-9. En la siguiente temporada, con el tridente que ambos formaban junto al receptor Michael Irvin bien engrasado, bajo la batuta de Jimmy Johnson, ya lograron un 11-5. En la cuarta temporada ganaron la Super Bowl, con un Aikman celestial (4 touchdowns y ninguna intercepción en la final).


    Aquella noche, Aikman había tocado el cielo. Otros habrían festejado hasta la saciedad, pero él no era como los demás. Huía del exhibicionismo, nunca le gustó hablar de sí mismo ni autocomplacerse en la victoria. Troy brillaba para toda América, pero en realidad era un tipo oscuro, profundo, huidizo, mercurial. Su termómetro del éxito era muy distinto del de los demás. Y todos, en la celebración tras el triunfo, se preguntaban: «¿Dónde está Troy?». Troy Aikman, como reveló el Texas Monthly en un profundo reportaje, estaba en su habitación del hotel. Durante dos horas permaneció allí pensando en quién era, en lo que había hecho, y más importante aún, en lo que le quedaba por hacer.


    Cuando los entrenamientos terminaban, Aikman corría siete kilómetros, levantaba pesas, veía partidos, volvía a casa, leía su playbook de jugadas, veía siempre el monólogo de Jay Leno y después se acostaba. Una y otra vez. Todos los días. Nada de limusinas, champán, excesos ni fiestas. Para muchos, una vida aburrida. Pero no hay nada aburrido en ganar tres Super Bowls y ser el ídolo de América. La perfección exige esfuerzo.


    Su introspección y su celo por mantener su vida privada al margen de los medios se volvió contra él. O, mejor dicho, la volvieron contra él. Y según los cronistas de la época, las filtraciones venían de su propio vestuario. «Troy Aikman es gay» era la comidilla de la liga, el pasto homófobo perfecto para rumorear sobre el chico perfecto. No habría dejado de serlo si le gustaran los hombres. Pero no era verdad.


    Y todo salió del entorno de Barry Switzer, el hombre que había sustituido a Jimmy Johnson en los Cowboys por las desavenencias de este último con su caprichoso propietario Jerry Jones. Su choque con Aikman fue inmediato (ya habían tenido sus más y sus menos en la Universidad de Oklahoma) y el quarterback se cerró aún más en sí mismo, si cabe.


    La imagen pública de Aikman iba por otros derroteros. Recibía 20.000 cartas de fans cada mes. Su primer libro, escrito para niños, vendió 250.000 ejemplares. Y era la imagen de varias marcas, como la colonia Brut. En uno de los spots, impensable hoy en día, el ídolo jugaba a football con sus amigos en un parque y se dejaba hacer un sack por una bella mujer del equipo contrario. Cuando reunía a los suyos para cantar la siguiente formación, decía: «Misma jugada», lanzando una seductora mirada a la chica.


    Sus desavenencias con Switzer no eran mayores que sus deseos de victoria, así que logró una tercera Super Bowl sin dirigirse la palabra con su coach. Y cuando Jerry Jones le enseñó la puerta de salida, recuperó la alegría por el football a pesar de los dolores de espalda que se hacían cada vez más insoportables.


    Cuando se retiró, en 2001, podría haberse dedicado a jugar al golf y a seguir viendo monólogos de Jay Leno, pero entonces no habría sido el chico perfecto. No se dejó ni una temporada libre. Pasó a comentar partidos en la Fox. Y, más de veinte años después, se ha convertido en el analista más respetado de la televisión estadounidense.


    Este verano, Amazon les ha puesto a él y a su pareja, el narrador Joe Buck, un cheque en blanco para ser las nuevas voces del Monday Night en un momento histórico, cuando las plataformas digitales entran a pelear con la televisión en abierto al ring más importante de la televisión: los derechos televisivos de la NFL.


    Aikman recibirá 92,5 millones de dólares por los cinco años de contrato. Es decir, un pico más que el mejor pagado hasta la fecha, Tony Romo (casualmente, también ex quarterback de los Dallas Cowboys), en un símil de lo que ocurre con los jugadores cuando intentan asentar su trono en una posición. No es cuestión solo de dinero: ser el mejor pagado significa que el mercado te coloca en la cúspide. Significa, una vez más, ser el mejor, mientras pone en marcha otros muchos negocios como su cerveza Eight, que recibe el nombre del número que llevaba en su camiseta.


    El perfeccionismo de Aikman puede llegar a ser enfermizo. Contaba uno de sus mejores amigos que, en una disputa durante una partida de blackjack, se enfadó tanto con respecto al rol que tiene que mantener el crupier, que empezó a llamar a casinos de Las Vegas para mostrar que llevaba razón.


    Así es Troy Aikman. Un tipo que muchos se empeñaron en ver como el chico perfecto cuando solo era el que más trabajaba, el que más talento tenía y el más obsesionado con la victoria. El quarterback de Dios no fue el fruto de un don divino. Solo el resultado de esforzarse cuando los demás descansaban.
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    La noche que en Cleveland llovieron botellas


    


    Cleveland es una ciudad tranquila. Uno diría que hasta algo aburrida. En la mayor ciudad de Ohio no suelen pasar muchas cosas, y menos un domingo por la tarde. Sin embargo, aquel 16 de diciembre de 2001 será recordado para siempre como el día en que se vivió un fenómeno sobrenatural en el estadio de los Browns. Aquel domingo llovieron botellas.


    Los locales jugaban contra los Jacksonville Jaguars. Tenían que encadenar cuatro victorias para entrar en los playoffs y los de Florida ya estaban desahuciados. Se presumía un partido fácil, pero no lo fue; a falta de un minuto y ocho segundos, Cleveland ganaba por cinco puntos y tenía el balón casi en la zona de marca.


    Tim Couch, el lanzador, pasó el balón al receptor Quincy Morgan, que intentó amortiguar sin éxito el golpe del safety (defensor profundo) de los Jaguars. Tras rebotar con el cuerpo contra el suelo, se levantó con el oval entre el antebrazo y la cadera; poco ortodoxo, pero válido siempre que el balón no hubiera tocado el suelo. Los árbitros dieron por buena la jugada y el quarterback, muy hábil, fue corriendo a la línea de scrimmage, puso el balón en juego y lo lanzó contra el suelo. El spike es una jugada habitual: consume un down, que el equipo asume perder, pero para el reloj. Aun así les quedaban tres tentativas y estaban con las narices pegadas en la zona de anotación.


    Todo parecía presumir un final normal del partido cuando de repente... apareció el árbitro, Terry McAulay, agitando los brazos. Quería revisar la jugada previa porque, según el juez de vídeo, el entrenador rival había lanzado el pañuelo antes de que el balón se pusiera en juego, algo que no podía hacer. Las reglas de la NFL son muy claras: es posible revisar la jugada, pero no cuando la acción posterior ha comenzado. Esta había incluso concluido. Nos encontrábamos dos jugadas después.


    ¿Un error de concentración? No se sabe. El «cebra» (apodo con el que se conoce a los colegiados en fútbol americano por su uniforme rayado blanco y negro) aseguró que hubo un problema de comunicación con el árbitro que estaba en cabina revisando las jugadas. Aun así daba igual y se arrancó la siguiente jugada. El libreto asume que se pueden cometer errores, pero que no es posible rebobinar la realidad. Justo lo que hizo McAulay.


    El público empezó a abuchear. El murmullo devino en gritos. Otros caían en la cuenta de que el pase incompleto era un cuarto down, lo que en caso de ser anulado daría el balón a los Jaguars con posibilidad de anotar y dar la vuelta al partido, aunque era improbable ya que quedaban muy pocos segundos.


    Como años después explicó Andre King, receptor entonces de los Browns, «nos sentimos robados y los fans de Cleveland se sintieron robados. Fue ridículo. Horrible».


    Hay veces en que las masas se comportan irracionalmente por contagio. No ocurre siempre en las situaciones más graves. Se necesita una tormenta perfecta y una acción que contagie al resto. La chispa que prende el incendio.


    Nunca se sabrá quién fue el primero. Quién decidió pagar su rabia de aquella manera. Qué aficionado de Cleveland, qué trabajador, concluyó que una decisión equivocada de un árbitro era merecedora de un comportamiento incívico. Pero alguien tuvo que serlo. Otros lo imitaron, presos de la rabia. Y luego ocurrió lo impensable.


    Empezaron a caer botellas al terreno de juego. Primero, tímidamente; luego, copiosamente. En cuestión de segundos el diluvio de vidrio fue masivo. En el cine hemos visto llover ranas; en canciones, café en el campo; y en el idioma inglés se suele usar la expresión de que llueven «perros y gatos». En Cleveland llovieron botellines.


    Lo más sorprendente es que la jugada no había sido anulada. Las botellas empezaron a caer cuando McAulay revisaba la jugada en su cámara de campo, siete minutos después de la jugada clave, entre protestas, confusión y múltiples charlas de los árbitros.


    Si la grada estaba encendida, y no precisamente por concienciación con el reciclaje, el momento en el que el referee dijo que el pase había sido incompleto fue como si, en medio de un aguacero, el cielo se iluminara con un rayo y un trueno salido del martillo de Thor golpeara los tímpanos.


    Y en la repetición televisiva se ve perfectamente que el pase estaba bien anulado. Pero tarde.


    Los estadios de la NFL no tienen nada que ver con los del fútbol europeo: no hay ultras, es extraño oír insultos, las aficiones conviven sin problemas. Aquel día, todo Cleveland se volvió loco. Incluido el entrenador, Butch Davis, que casi se come al colegiado con sus jugadores ejerciendo de guardaespaldas.


    Los comentaristas incluso criticaron la falta de información, cuando aquello parecía una plaga bíblica: «Lo que tienen que hacer los árbitros es usar la megafonía para explicar lo ocurrido. Los fans no entienden nada y la única manera de controlarlos es que lo sepan».


    «¿Botellas? ¿Me hablas de botellas? Si los del Muni Lot [los aficionados más populares, de los Browns, que pasan horas comiendo y bebiendo antes del partido en la zona llamada Muni del aparcamiento exterior] hubieran entrado en el campo, McAulay no habría salido vivo», opina Andre King.


    El marcador de la televisión seguía fijo: 15-10 para los Browns a falta de 48 segundos para el final. Los árbitros intentaron reanudar el partido, pero fue imposible. Los jugadores de los Jaguars no podían estar en el banquillo por los proyectiles y solo podían refugiarse de la ira popular en el centro del campo. Como dijo con sorna Kiwaukee Thomas, jugador del equipo visitante: «Nos preguntábamos por qué nos lanzaban botellas, si no era nuestra culpa. Nosotros no éramos árbitros».


    Pocos minutos después, los Jaguars corrían a resguardarse al vestuario. La suerte es que practican un deporte en el que si los aficionados se vuelven mayoritariamente locos y lanzan botellas de vidrio, uno al menos va provisto de casco. Los jugadores, sí; los árbitros, no. Cuando los jueces intentaron alcanzar la bocana de vestuarios, tras declarar terminado el encuentro, fue cuando la tormenta arreció en todo su esplendor.


    La televisión, con buen ojo, continuó la retransmisión, repitiendo una y otra vez la jugada clave, donde se ve que ningún colegiado usa el silbato ni anula la jugada, lo que imposibilita la revisión. Veinte minutos después, y tras una llamada del comisionado, que obligó a terminar el partido, el balón se puso en juego de nuevo. Conscientes del contexto, los Jaguars ni jugaron esos 48 segundos. El quarterback se arrodilló varias veces para consumir el tiempo. Ya daba igual. Las gradas estaban vacías y acababa de vivirse el mayor bochorno que ha visto un campo moderno de la NFL en sus gradas.


    Bottlegate, así fue bautizada aquella extraña y violenta lluvia de botellas. Una noche extraña, caótica y que pudo acabar en tragedia, pero que al menos dejó una enseñanza: la NFL decidió que, dentro de los estadios, la bebida se sirviera solo en vasos. Por si volvía a llover.
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    Joe Burrow, el ordenador cool


    que nunca olvida


    


    El verano tras su año de novato un repartidor llamó al timbre de la casa de Joe Burrow. Era un anodino paquete. Una caja con ropa de la firma Live2Love, diseñada por Micah Saltzman, hermano del mejor amigo de Burrow en el instituto de Atens (Ohio), Zacciah. Dentro había varias prendas, entre ellas una denominada el «abrigo sherpa», una especie de forro polar gris con corazones blancos y un tono de camuflaje para la nieve. No era precisamente una prenda discreta, ni especialmente diseñada para los veranos en la calurosa Cincinnati.


    Pasaron los meses de una temporada magnífica. Los Bengals eran la revelación del año y el juego de Burrow estaba alcanzando el nivel de su temporada perfecta al frente de la Universidad de Louisiana State, cuando fue elegido como mejor jugador del país y llevó a su equipo al título. El número 1 del draft de 2021 ya era una estrella de la liga y capitaneaba hacia el título a un equipo tradicionalmente perdedor, los Cincinnati Bengals.


    El 30 de enero de 2022, a su llegada al estadio de Arrowhead (Kansas City), para disputar la final de la AFC, todos los ojos se giraron hacia él. Llegaba tocado con un abrigo extraño. Las cámaras de televisión se pasaron toda la tarde emitiendo en bucle las imágenes. La revista masculina GQ eligió esa indumentaria para bautizar a Joe Burrow como «Joey Cool», un icono de la moda en la nueva América, y los pedidos online de la sherpa jacket explotaron.


    Esa es la historia que interesaba a los medios. Pero para el quarterback era una historia de amistad. Un par de días antes Burrow le había mandado un mensaje a su amigo Zacciah en el que le pedía que no avisara a su hermano, pero que estuviera pendiente antes del partido, que llevaría una prenda suya. Burrow nunca dijo nada, pero no había olvidado aquel paquete de ropa. Solo esperaba el momento adecuado y de mayor impacto para ponérsela.


    Todos los jugadores compiten para ganar. Solo algunos viven para ganar. Y luego hay tipos como Joe Burrow. Un lanzador con un ordenador por cabeza, tan obsesionado con todos los detalles y variables que nunca olvida nada.


    Una memoria enfermiza que utiliza como un acicate competitivo. En una entrevista reconoció que lleva un «registro» con sus pequeños fracasos. «Lo llamo “notas mentales”. Todavía me acuerdo de los quarterbacks a los que las escuelas eligieron antes que a mí en el instituto».


    Por eso no es extraño que en Louisiana State se enamoraran de él no tanto por la «cinta», como se conoce en el argot del football a las imágenes con sus mejores jugadas y su desempeño en el campo, sino por una cena de cuatro horas en Baton Rouge, comiendo cangrejos y hablando sobre estrategia y diseños ofensivos.


    Ed Orgeron, el entrenador de la Universidad de Louisiana State, no daba crédito. Fichó a Burrow de inmediato y luego él se hizo con el puesto de titular en la pretemporada. La temporada fue buena para los Tigers. Pero, sobre todo, algo cambió en el vestuario. Los entrenadores entendieron que su juego de carrera, algo arcaico, con formaciones pesadas y poca movilidad, no era lo que necesitaba Burrow.


    «Le estábamos pidiendo al quarterback que jugara al Uno [conocido juego de cartas para niños] cuando teníamos ahí a un gran maestro de ajedrez», fue la metáfora de un miembro del staff para referirse a la inteligencia en el juego de Burrow, a su capacidad para procesar factores y encontrar soluciones en tiempo real, sobre el campo, y con una manada de búfalos persiguiéndolo para reventarle las costillas.


    Y a veces lo conseguían, como así ocurrió en un partido contra Southern California, al final de aquella primera temporada. Lanzó una intercepción horrorosa y, cuando fue a placar al defensor que había cogido el balón, Nate Evans le llegó por el lado ciego y lo reventó. Fue uno de esos golpes para los que un defensor se pone la servilleta en el cuello y paladea antes de golpear con todas sus fuerzas.


    Con aquel pick six, Louisiana State se ponía 14 abajo y a Burrow le costaba caminar. Se rehízo, anotó tres touchdowns más, ganaron 40-32 y, para Orgeron, ese día cambió todo. Aquella victoria define cuatro características esenciales en un lanzador que puede marcar una década en la NFL: capacidad para sufrir, fortaleza mental, un talento especial para los momentos decisivos y un «molómetro» que revienta las agujas.


    ¿Por qué esta última característica? ESPN había colgado un tuit durante el partido, con el placaje de Evans a Burrow, en su cuenta de SportsCenter (40 millones de seguidores) y un comentario humorístico. Terminado el encuentro, Joe cogió su móvil, citando a ESPN, y escribió: «Está perfecto. Me quedo con los 4 touchdowns y con la broma».


    Todos sabían ya quién era Joe Burrow. Y sus entrenadores también. El verano siguiente se miraron al espejo y asumieron que tenían que dar los mandos al chaval, el chico que no olvidaba ni una de las lecciones que aprendía en los entrenamientos. Cada jugada con un fallo, ya fuera de análisis, de posición o de lanzamiento, era entendida y corregida por el propio Burrow, que nunca cometía dos veces el mismo error. Como un procesador de inteligencia artificial pero vestido de morado y amarillo.


    Joe Brady, coordinador ofensivo, posteriormente fichado por la NFL, fue el hombre que le hizo un menú a medida. Jugarían mucho en shotgun, con toda la responsabilidad para el lanzador. El ritmo sería no huddle, intentando parar lo mínimo posible y dejando el análisis y la elección de jugadas para Burrow. El sistema sería spread, mucho pase y movimiento de balón. Y que alguna defensa intentara seguir a Burrow.


    Batió el récord de touchdowns de pase en una temporada (60), el de yardas (5.671) y se convirtió en el quarterback más acertado en el pase de la historia del fútbol universitario, con 15 victorias por cero derrotas y solo seis intercepciones en todo el año. Amén, claro, del título y el trofeo Heisman de mejor jugador, el segundo de la historia para Louisiana State.


    Antes hubo varios sinsabores que Burrow, por supuesto, nunca olvidó. Crecido en Nebraska, con su padre y su hermano íntimamente ligados a esa universidad, su decepción cuando los Cornhuskers no lo quisieron reclutar fue mayúscula.


    Sin embargo, hubo una segunda oportunidad aún más dolorosa. Cuando decidió pedir el traspaso de Ohio State, todos miraron hacia Nebraska de nuevo. El entonces entrenador, Scott Frost, fue muy claro ante los medios: «¿Pensáis que es mejor de lo que ya tenemos?». Una frase que todavía le persigue. Lo que ya tenían era un quarterback llamado Adrián Martínez, que sumó en las dos siguientes temporadas 27 touchdowns y 17 intercepciones, mientras Burrow se zampaba la liga universitaria.


    Y precisamente en su primera experiencia, Ohio State, se encontró con un entrenador fuera de los moldes, Urban Meyer (cuyas polémicas se recogen en otro capítulo de este libro). En uno de sus entrenamientos, Burrow escuchó frases del tipo «lanzas como una chica» o «eres un quarterback de tercera división y no sabes lanzar». Nunca logró un puesto de titular. Pero el año en que Urban Meyer hizo el ridículo y fue expulsado de los Jacksonville Jaguars por un sinfín de polémicas y malos resultados, Burrow alcanzaba la Super Bowl.


    Pensar que ese tipo de mensajes machistas y despreciativos podía afectarle es no conocer a Burrow y su capacidad para el sufrimiento: «En ocasiones me divierte que me golpeen. Me hace sentir jugador de football y no quarterback». Su padre y sus hermanos, apasionados del juego defensivo, siempre le inculcaron ese espíritu: «No íbamos a dejarle que jugara sin ser físico».


    Esta actitud algo suicida le costó muchos golpes en su primer año en la NFL. Era capaz de correr con el balón y lanzarse con la cabeza por delante por unas míseras yardas, como en la jornada cinco ante los Packers, y jugarse una lesión grave ante defensores que cobran recompensas por colgar cabelleras de quarterbacks en sus dormitorios… o de encajar nueve sacks, récord histórico, ante los Titans en las eliminatorias por el título… o de jugar aquella final sobreponiéndose a una lesión de tobillo.


    Es su modo de hacerse respetar, de no amilanarse. Cuenta Patrick Queen, linebacker de los Baltimore Ravens y pieza maestra defensiva de aquel equipo campeón de Louisiana State, que en un entrenamiento no paraban de golpear a Burrow, hasta que, a la tercera, Joe se levantó y con casco y todo le lanzó un puñetazo. Sin mediar palabra. El procesador de inteligencia artificial también sabe ser un martillo.


    El número 9 de los Bengals ha trazado siempre su propio camino. Recuerda cada piedra en el sendero y no vuelve a tropezar en ella. Seguirá llevando ropa interior de Bob Esponja junto a gafas de 100 dólares. O un calcetín del revés el día de los partidos porque le da suerte.


    «Eso es lo que hace único a Joe —explica Zacciah Saltzman, el hermano del diseñador a quien Burrow hizo famoso antes de un partido de playoffs—, no va a llevar un abrigo de Louis Vuitton porque tenga que hacerlo. Va a ponerse el de mi hermano porque cree que es más cool. Que la gente crea lo que quiera. A Burrow no le importa lo que digan los demás».


    No le importa, pero lo escucha. Y nunca lo olvida.
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    Brett Favre: en el nombre del padre


    


    Hay tipos duros porque golpean fuerte. Hay tipos duros porque encajan todo tipo de golpes. Y hay tipos duros porque no se arrellanan ante ninguna dificultad o golpe de la vida. Brett Favre no solo pertenecía a las tres categorías a la vez. Además era un tipo duro porque ningún tipo de golpe, real o figurado, le había hecho perderse nunca un partido.


    Brett Favre era todo lo que se busca en un quarterback. Osado, mágico, valiente... todo un pistolero. Pero el número 4 de los Green Bay Packers era también un seguro a todo riesgo. Y él se vanagloriaba de ello.


    A finales de 2003, el quarterback de los Green Bay Packers acumulaba un récord de más de doscientos partidos consecutivos como titular. Pero el domingo 21 de diciembre, en la víspera de un duelo frente a los Raiders en Oakland, llegó el golpe más duro que nunca había recibido.


    Su padre, Irv Favre, falleció por un repentino ataque al corazón mientras estaba al volante de su coche en Kiln (Mississippi), la ciudad natal de la familia. Brett conducía por San Francisco junto al quarterback suplente de los Green Bay, Doug Pederson, cuando su esposa, Deanna, lo llamó y le dio la peor noticia de su vida.


    Veinticuatro horas después tenía partido. El hombre que nunca fallaba se enfrentaba, sin esperárselo, al gran dilema de su vida.


    Irv y Bonita Favre, dos profesores de instituto en un área rural de Mississippi, criaron a sus cuatro hijos apoyándose en dos pilares principales: el deporte y la disciplina. Desde muy pequeños les inculcaron el valor del compromiso y la importancia de no poner excusas a la hora de cumplir con las tareas de las que eran responsables. Y cuando hubieran cumplido con ellas, su tiempo libre estaba dedicado casi por completo al deporte, para el que sus padres alimentaron un fuerte espíritu competitivo.


    Brett destacó desde muy temprano en football y béisbol, pero especialmente con el bate. Musculado y decidido, entró en el equipo del Hancock North Central High School antes de llegar al instituto, y compartía vestuario con chavales cinco años mayores que él.


    En cuanto puso un pie en el instituto, su padre, entrenador del equipo de fútbol americano, lo reclutó para jugar de quarterback. Brett quería ser safety y jugar en la defensa, pero su padre no era muy de negociar. Jugaría sí o sí como lanzador. Si cumplía, ningún problema en que doblara cometido y tuviera también un hueco como safety.


    Favre era un excelente último defensor, pero como quarterback, a pesar de contar con una potencia de brazo prodigiosa, tenía grandes problemas con la precisión. El mismo Brett reconocía que su hermano Scott le superaba en esa posición, pero su padre insistió en que entrenara porque advertía en él un enorme potencial de mejora.


    Su dureza y capacidad de liderazgo, además de unas condiciones físicas por encima de la media, hacían pensar que Brett podría conseguir una beca universitaria. Pero había un problema: el estilo de juego de su padre estaba del todo centrado en la carrera. Su hijo apenas lanzaba cinco pases por partido. Incluso cuando Irv convenció a la Universidad de Southern Mississippi para que mandara a un ojeador a verlo, Brett no sumó más de catorce pases... en dos encuentros. La disciplina no se rompía en casa de los Favre ni para promocionar a Brett.


    Southern Mississippi ofreció de todas maneras una beca al muchacho, pero no como quarterback, sino como safety. Cuando Favre llegó al equipo, convenció a sus entrenadores para que también lo dejaran pelear por el puesto de lanzador. Partía como séptimo en la rotación de mariscales.


    En el primer partido del año, ante Alabama, Favre no jugó ni un segundo. La semana siguiente, el día antes de medirse a Tulane, convencido de que se quedaría en el banquillo, Brett y otro de los quarterbacks suplentes, su compañero de habitación Chris Ryals, decidieron salir a dar una vuelta por la noche. Estaban tan seguros de que ni olerían el balón que cada uno se bebió 36 cervezas. Horas después, sentado en el banquillo, Brett estaba tan afectado por la resaca que vomitó varias veces en un cubo.


    Mediado el tercer cuarto, su equipo perdía por más de 20 puntos, así que, con todo visto para sentencia, su entrenador decidió dar una oportunidad a ese novato que tenía un cañón por brazo y que tan bien lo había hecho en pretemporada. Cuando Brett saltó al campo, solo la atronadora ovación de la grada, encantada de ver a un chico de casa entrando a jugar, consiguió despistarlo de las horribles náuseas que sentía.


    En su cabeza retumbaba la resaca, pero también la voz de su padre Irv: «No importa cómo estés, debes cumplir con la tarea que te ha sido asignada». Entre mareos, Brett Favre lideró a su equipo en una remontada histórica para acabar ganando por 31-24. Desde ese día nadie le discutiría el puesto de titular.


    Favre llegó a su última temporada universitaria con serias opciones de acabar en la NFL, pero sufrió un grave accidente de coche. Varias operaciones le dejaron una vértebra tocada y múltiples daños internos. Muchos dudaban de que pudiera jugar ese año, lo que significaría quedar probablemente fuera del draft.


    Un mes después estaba listo para ser titular en el primer partido del año, en el que derrotó a Alabama. Era un tipo duro. Favre no se perdió ni un solo encuentro de su año sénior, pero sus estadísticas se vieron resentidas por los daños provocados por el accidente, que no le dejaron alcanzar su nivel. A pesar de todo, el quarterback logró una invitación para la Senior Bowl, un partido de exhibición donde los mejores jugadores universitarios se miden delante de los ojeadores de los equipos de la NFL. Favre fue el MVP.


    Los Falcons lo seleccionaron en segunda ronda del draft de 1991 y sus primeros pases con el equipo de Atlanta en la NFL fueron dos intercepciones. No muy convencidos con él, al terminar su año de novato, los Falcons decidieron traspasarlo y se sorprendieron al recibir una primera ronda de draft a cambio de un jugador que ellos habían seleccionado en segunda y que venía de fracasar. El mundo al revés.


    Creían haber engañado a los Green Bay Packers. La historia y la tozudez de Favre dieron la vuelta al canje. La ganga fue para el equipo que lo adquirió: Brett Favre se convirtió en un jugador legendario en Green Bay, logrando el MVP de la liga tres veces consecutivas y una Super Bowl con el equipo de Wisconsin, sin faltar una sola vez a su cita de amarillo y verde.


    Pero aquel domingo, 21 de diciembre de 2003, todo parecía irse al garete. Su padre acababa de fallecer. Doug Pederson, su suplente y amigo, estuvo hablando con él todo el viaje de vuelta hasta Oakland en coche. Al llegar al hotel del equipo, Donald Driver, su receptor estrella, se encerró una hora con él en su habitación. Kabeer Gbaja-Biamila, otro de sus compañeros, que había perdido a su madre meses antes, fue el siguiente en sentarse a su lado.


    Había que tomar una decisión y no querían dejar solo a su quarterback.


    Minutos antes del comienzo del partido se daba por hecho que Favre no jugaría. Su rutina incluía siempre ser el primero en saltar al campo a calentar, y esa noche nadie le había visto pisar el césped. Los Packers se jugaban entrar en playoffs y Al Michaels y John Madden, la mítica pareja de comentaristas, relataban que habría sido imposible jugar bajo esas circunstancias.


    A escasos minutos del comienzo del partido, Brett Favre emergió del túnel de vestuarios enfundado en el uniforme de los Packers.


    Los seguidores de los Raiders, famosos por su hostilidad con los jugadores rivales, dedicaron una inesperada ovación a Favre. Una de las pocas que ha escuchado jamás un oponente en el Coliseum de Oakland.


    Minutos antes Brett se había dirigido a sus compañeros en el vestuario: «Mi padre me enseñó que a la familia nunca se le falla. Y todos los que estáis aquí sois mi familia. Mi padre habría querido que jugara».


    Instantes después Brett Favre firmó la mejor actuación de toda su carrera y considerada por la NFL como una de las mejores de todos los tiempos: las primeras nueve veces que tocó el balón se tradujeron en nueve pases completados y dos touchdowns. Llevaba 311 yardas y 4 pases de touchdown… antes del descanso. Green Bay se llevó la victoria.


    Era su 205.º partido consecutivo. Y Favre no faltó tampoco a su cita con la prensa: «Sé que él me estaba viendo jugar esta noche».
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    Las zapatillas que ganaron la final más fría


    de la historia


    


    En las paradas de autobús se suele hablar del tiempo. En los ascensores se suele hablar del tiempo. Y en los dos vestuarios de la final de la NFL de 1934 se hablaba solo... del tiempo.


    No es que hiciera frío, sino que aquella fue una de las jornadas más gélidas en la historia de Nueva York, hasta el punto de barrer de los titulares neoyorquinos la resaca de la Gran Depresión en la que andaba sumido el país. Nunca antes la Gran Manzana se había enfrentado a cinco días seguidos con temperaturas entre 10 y 20 grados bajo cero.


    Llevaba lloviendo cuatro días, pero ese domingo de la final de los New York Giants entró por Nueva York un viento del noreste en forma de cuchillo que venía de congelar por completo el lago Ontario.


    Dice un viejo refrán que mientras se vea el balón, se puede jugar a football. Lo que no se veía aquel día en el campo de Polo Grounds (Nueva York) era el suelo, escondido bajo una gruesa capa de hielo. Y en la NFL no existe ninguna regla que permita suspender un partido por cuestiones meteorológicas. Es el único deporte que se juega siempre. «Aquí jugaríamos mejor al hockey», fue el lacónico comentario de Jack Mara, presidente de los Giants, al testar el campo.


    Chicago se presentaba como gran favorito en las casas de apuestas, tras una temporada perfecta (13-0). A los Giants les había costado más coger ritmo (8-5) y llegaban con pocas opciones de victoria y un quarterback rookie, Ed Danowski, tras la lesión del titular, Harry Newman.


    Cualquiera que haya pasado un día de verdadero frío en Nueva York sabe que cada racha de viento que pasa por el Hudson se convierte en una ventolera de puñales. Los jugadores contaron que sentían que la cabeza les dolía de la presión del frío, como si la hubieran metido dentro de un congelador con la puerta cerrada.


    El calentamiento fue... digamos que el problema no es elegir el adjetivo, sino el propio sustantivo. No se calentó nadie. Más que una preparación prepartido, aquellos fueron los primeros pasos de una expedición al Polo. Tonificar los músculos era una cuestión secundaria frente a mantener el equilibrio. O sentir las extremidades.


    Los tacos resbalaban sin remedio en la superficie helada. De repente, el capitán de los Giants, Ray Flaherty, recordó que diez años antes, cuando jugaba en la Universidad de Gonzaga, se enfrentó a un terreno parecido y habían conseguido dejar de patinar usando zapatillas de baloncesto en lugar de botas de tacos. Y se lo comentó a Steve Owen, su entrenador.


    Podría haber sido otro de esos comentarios sobre el frío con los que se llenan las esperas en un ascensor o en la parada de autobús. Pero se encontraban en un estadio repleto hasta la bandera en el que 35.059 valientes, en mitad de una crisis y, en el día más frío de la historia de Nueva York, habían pagado entre 1,10 y 3,30 dólares por animar a su equipo en una final de la NFL. Merecía la pena intentarlo.


    A pocos minutos de comenzar el partido, el plan parecía torcerse porque las tiendas no abrían en domingo. Entonces, el utillero Gus Mauch cayó en la cuenta de que su ayudante Abe Cohen, que también era sastre, había confeccionado los uniformes de un equipo universitario de baloncesto, el Manhattan’s College (que, a pesar de su nombre, se encontraba en pleno Bronx). Cohen sabía que él podía decidir una final de la NFL y, a pesar de no tener muchas esperanzas, emprendió el rumbo en cuanto sonó el pitido del kick off.


    La final empezó a jugarse en dos terrenos. Uno, la alfombra helada de Polo Grounds, donde once tipos de azul intentaban anotar más puntos que el contrario. Otro, las calles, igual de impracticables, de la Gran Manzana, por las que Abe a duras penas lograba avanzar en medio del temporal. La universidad estaba a ocho kilómetros. Una distancia considerable en un día normal. Una enormidad en medio del frío polar y el suelo resbaladizo.


    El partido comenzó con un rosario de balones perdidos, como era de esperar. Los locales consiguieron adelantarse 3-0 con un field goal, pero Chicago poco a poco armó su juego de carrera gracias a un animal de fullback llamado Bronco Nagurski. Como luego dijo el center de los Giants, Mel Hein, «Nagurski nos estaba tresyardeando hasta la muerte».


    Los fullbacks son una especie casi en extinción en la NFL. Un corredor, pero aún más pesado que un running back y al que muchas veces se le usa para abrirle camino, pero también puede avanzar con el oval. Una tuneladora. Un ariete humano. Como un búfalo mítico que solo habita en algunas estepas heladas. Pero aquello era lo más parecido a la tundra. Y Nagurski lo sabía.


    Desconocedor de que los suyos estaban perdiendo, Abe seguía quemando millas, sin defensores que lo placaran, pero «jugando» contra un viento inclemente, en dirección al Manhattan’s College.


    Y aún podía haber sido peor para los de casa, porque el mejor pateador de la liga falló dos field goals y Nagurski, autor ya de un touchdown, conseguía un segundo anulado por un holding (agarrar a un adversario para que no llegue al placaje). El marcador reflejaba un 3-10 al descanso para los Monstruos del Midway, que estaban respondiendo a su papel de favoritos, a pesar de no haber ido a la Gran Manzana a luchar contra los elementos.


    Y aquí dejamos la historia para adentrarnos en el terreno de la leyenda.


    Unos relatos cuentan que Abe Cohen llevaba por casualidad una llave del vestuario de los Manhattan Jaspers en el bolsillo. Otros, que directamente rompió el cristal de la puerta y se coló en el vestuario. Una tercera, que el hermano Jasper, director deportivo de la universidad, le esperaba con nueve pares de zapatillas en una bolsa. El caso es que Cohen logró entrar en el vestuario de los de azul y blanco y se hizo con nueve pares de zapatillas de goma con tallas comprendidas entre el 42 y el 50. No las eligió. Cogió todas las que había.


    Y al descanso, cuando su equipo iba por debajo en el marcador, entró en el vestuario con una bolsa de zapatillas usadas y sin que nadie tuviera muy claro si aquel invento podía funcionar.


    La primera observación es sencilla. Una plantilla de baloncesto consta de doce jugadores. Una de fútbol, en aquella época, de más de treinta (y más de cincuenta en la actualidad). No había zapatillas para todos.


    Los jugadores de los Bears se frotaban los ojos. Algunos de sus rivales iban con zapatillas más indicadas para un pícnic en Central Park que para un partido de fútbol americano.


    «El kicker iba con zapatillas deportivas. Golpeó el balón, la mandó directamente fuera y nos reímos. Repitió y la puso en la end zone [zona de anotación]. Ahí dejamos de reírnos», explicó luego George Halas, «Papá Oso», el mítico entrenador de los Bears. Halas no daba crédito: «Empezamos a atacar y no éramos capaces de mantenernos en pie. Grité a mis chicos que al menos pisaran los pies de sus rivales con los tacos para hacerles daño. Tampoco funcionó».


    Los Bears protestaron al árbitro jefe, Bobby Cahn, pero ninguna regla impedía llevar zapatillas con suelas de goma, alpargatas o zuecos para jugar al fútbol americano. Los Giants estaban aprendiendo a jugar con zapatillas de baloncesto, que ni siquiera eran de sus tallas, y tampoco fue fácil. El marcador, al final del tercer cuarto, seguía dando ventaja a Chicago. Hasta que llegó el último cuarto.


    Aquello no era un campo de football, sino una pista de patinaje. Pero los Giants, ya acostumbrados y con cierta tracción, volaban, en cambio sus rivales resbalaban. Un touchdown de pase, otro de carrera, y otro, y hasta cuatro seguidos destrozaron la final, mientras algunos jugadores de los Bears se quitaban sus botas para jugar descalzos sobre el barro helado intentando así sostenerse mejor.


    En la grada nadie sentía frío, y una lluvia alborozada de sombreros terminó de caldear el ambiente y demoró incluso el final del partido. Era como si nadie tuviera prisa por volver a sus salones con chimenea.


    Nadie reparó en Abe, que seguía el partido desde el banquillo, con el indisimulado orgullo de saber que él había permitido ganar a los Giants la final más fría de la historia. Y todo por unas zapatillas de baloncesto.
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    Barry Sanders nunca necesitó demostrar que era el mejor


    


    A Barry Sanders, en el colegio, lo llamaban «bajito»; en su barrio, «canijo», y en su familia, con algo más de afecto, siempre le caía algún «chiquitín». El pequeño Barry crecía en edad, pero no mucho en estatura. Apenas pasaba del metro setenta. Sin embargo, él no se sentía inferior. Sus condiciones atléticas no es que fueran superiores a la media. Era un superdotado. Podía vencer a cualquiera en cualquier disciplina. Practicaba baloncesto y atletismo, pero tenía un don divino para el fútbol americano. Parecía haber nacido para la posición de running back.


    En su segundo año de instituto, Sanders ya era el corredor estrella del Wichita North High School (Kansas). Jugaba con chicos dos años mayores que él y, huelga decirlo, mucho más altos. Pero cuando agarraba el oval, lo acunaba en sus brazos y activaba sus cuádriceps, que parecían turbinas de avión, nadie podía tocarlo.


    Poco a poco convirtió su escasa estatura en una ventaja. Su manera de llevar el balón, con el centro de gravedad bajo, le daba un equilibrio y una capacidad instantánea de cambiar de dirección que le hacían parecer un jugador de videojuego. Era capaz de quebrar cinturas con giros sobrehumanos. Cuando parecía que iba a caer, lograba sostenerse en pie y seguir acelerando.


    Ahí comenzaron los cantos de sirena de una carrera profesional. Cada partido era una suma de gestas extraordinarias que primero se reflejaron en la prensa local, luego en la comarcal, después en la estatal y finalmente en la nacional.


    El siguiente giro fue quizá el más inesperado, pero no lo hizo con su cintura, sino con su personalidad. Decidió dar un paso atrás y cedió el puesto de running back titular del instituto a su hermano mayor, Byron. Todos trataron de convencerlo de que eso podría arruinar su progresión, pero Barry creció en una casa con ocho hermanos y dos hermanas. Compartir no era una opción. «Ya me tocará a mí el año que viene», respondía.


    Y así ocurrió. Quizá «castigado» por su parón, no fue titular hasta el cuarto partido de su último año de instituto. Solo jugó siete partidos esa temporada. Suficientes para batir todos los récords del estado: corrió 10,2 yardas por cada vez que tocó el balón. Fue elegido jugador del año en Kansas. Sin embargo, con apenas un puñado de partidos como titular y ese metro setenta de estatura, no impresionó a muchas universidades. Solo a tres: la pequeña Emporia State, la mediana Tulsa y una de las más grandes de la nación, Oklahoma State.


    Cuando los reclutadores de la estatal de Oklahoma fueron a Wichita a visitar a Barry, este se había torcido un tobillo. Ese día comenzaba la temporada de baloncesto y era el base titular y estrella del equipo, pero se quedó fuera del partido. Su tobillo parecía una magdalena.


    Barry permanecía en la banda, botando un balón, muriéndose de envidia al ver calentar a sus compañeros. Los ojeadores de Oklahoma charlaban con él y, por supuesto, su estatura era un tema de conversación. Uno de los ojeadores le preguntó:


    —Barry, cuando tu tobillo está sano, ¿eres capaz de hacer un mate?


    Mientras se ataba las zapatillas, Sanders contestó:


    —Claro, señor. —Y cogió el balón para dirigirse al centro del campo.


    —No, no, chico, no te estoy pidiendo que lo hagas ahora, sé que estás lesionado.


    Enfilando ya la canasta, Barry contestó un escueto:


    —¡No se preocupe!


    Un instante después, Sanders tomó carrera, batió con fuerza y realizó un mate de espaldas bajando el balón hasta sus rodillas para después levantarlo y machacarlo contra el aro. Un mate digno de concurso de la NBA que arrancó una ovación ensordecedora en el pabellón del instituto y que dejó a los responsables de Oklahoma State boquiabiertos. En ese momento decidieron ofrecerle una beca completa para jugar en su universidad.


    Oklahoma State contaba por entonces con uno de los mejores running backs universitarios de la nación, llamado a ser una estrella de la NFL, Thurman Thomas. Así que Sanders pasó en blanco sus dos primeras temporadas en la NCAA. A cambio, era el encargado de retornar las patadas de kick off y lideró esta faceta del juego, consiguiendo más de 30 yardas por retorno mientras esperaba su oportunidad.


    Por fin se abrió el hueco de titular en su tercer curso, en 1988. Todavía hoy se recuerda aquel año de Barry Sanders como la mejor temporada de un running back universitario en la historia. Corrió para más de 200 yardas por partido y firmó cuatro partidos de más de 300. Hacer esto una sola vez sería sobrehumano; imaginad lograrlo en cuatro partidos. Esa temporada, «pequeñín» Sanders batió 34 récords de la NCAA. Por supuesto, fue elegido mejor jugador universitario de la nación.


    El problema es que, por aquel entonces, la NFL no permitía a los jugadores de tercer año entrar en la liga profesional. Sanders, al que los Lions le habían prometido que lo escogerían con el número 3 del draft de 1989, fue advertido de que podría quedarse un año sin jugar si decidía presentarse al draft. Ya no podría volver a la universidad y la NFL no le dejaría jugar. A lo que él respondió: «Enseñadles mis mejores jugadas. Cuando las vean, sabrán que no pueden permitirse una temporada sin mí en la liga». Efectivamente, le dejaron jugar.


    Y no solo jugó en la NFL, sino que la dominó en la faceta terrestre. Llegado el último encuentro de la temporada, él y el corredor estrella de los Chiefs, Christian Okoye, se jugaban el título de máximo corredor. Los Lions habían colocado un monitor de televisión para controlar las yardas de Okoye y que Sanders las fuera superando. El partido de Barry fue extraordinario. Llevaba 158 yardas, quedaban varios minutos de un enfrentamiento que los Lions tenían ganado y Sanders estaba a 10 yardas de Okoye.


    Cuando su entrenador, Wayne Fontes, le dijo que volviera al campo, Barry contestó:


    —No hace falta, entrenador, deje que juegue otro. El partido está ganado.


    Sorprendido por la respuesta, Fontes trató de convencerlo:


    —Barry, solo te faltan once yardas para ser el mejor corredor de la temporada.


    La respuesta de Sanders llegó con la misma calma y seguridad con las que cedió el paso a su hermano mayor en el instituto:


    —No, entrenador, todo el mundo sabe que soy el mejor corredor de la NFL. Correr unas yardas más no va a cambiar ese hecho.


    Y así fue durante las diez temporadas que jugó en la liga profesional. En todas ellas corrió para más de 1.100 yardas, un récord absoluto de la NFL compartido con Walter Payton. Durante cinco temporadas consecutivas corrió para más de 1.500 yardas, lo que se convirtió en otro récord histórico de la liga. Pulverizó muchos otros registros, que fue quemando igual que las suelas de sus zapatillas segaban la hierba mientras conseguía yardas y anotaciones.


    Barry Sanders decidió retirarse de la NFL en julio de 1999, completamente sano, siendo aún joven (treinta y un años recién cumplidos) y a 1.457 yardas de convertirse en el jugador con mayor número de yardas de carrera de la historia de la NFL, honor que por entonces correspondía a Walter Payton. Estaba cansado de perder con los Lions y sintió que su hora había llegado.


    Se fue como siempre: seguro, tranquilo, sin aspavientos. Una vez más, no tenía que demostrarle nada a nadie.
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    Historia de una masacre


    


    En el verano de 2022, Iker Sagasti y Ricard Arias, el quinto jinete, caminaban por los aledaños del Soldier Field, casa madre de los Chicago Bears y estadio decano de la NFL, cuando se pararon bajo la estatua de George Halas. La imponente figura del que fuera fundador, propietario, entrenador y jugador de los Bears parecía el sitio perfecto para grabar una entradilla para la Cadena SER.


    Nada más terminar, un hombre alto, con bigote y pelo cano, de unos setenta años, con una sonrisa constante, se acercó al grito de «¡Vamos, osos!» en un español cariñoso y con acento yanqui. Iker y Ricard, los más formales de 100yardas, devolvieron el saludo, convencidos de que se trataba de un simpático fan.


    No exactamente.


    Estaban hablando con George McCaskey, no solo propietario y máximo mandatario de los Bears, sino a la sazón el nieto del hombre al que rinde homenaje la escultura. A pesar de que la cultura NFL de Iker y Ricard es vasta, McCaskey no es un rostro muy conocido. Aun así, se dieron cuenta enseguida porque se lo habían presentado dos días antes. Ellos estaban en la ciudad haciendo un reportaje sobre el training camp de los Bears y conociendo mejor la franquicia, sus instalaciones y su cultura deportiva. En los segundos que pasaron entre la sorpresa y el recuerdo instantáneo de los yarders, McCaskey tomó la palabra:


    —¿Qué os parece? —Se refería a la estatua de su abuelo.


    —Parece un tipo duro —contestó Iker, haciendo hincapié en el gesto serio e intenso de Halas en la estatua.


    —Oh, sin duda lo era. Solamente lloró en público una vez en toda su vida.


    Richi e Iker se quedaron con los ojos como platos ante esta afirmación. El señor McCaskey, al notar su asombro, continuó:


    —¿Queréis saber la historia de cómo pasó?


    Todo empezó en noviembre de 1940. Por aquel entonces, el Griffith Stadium de Washington acogía el partido de liga regular más esperado de la temporada. Los Chicago Bears, conocidos como «The monsters of the Midway» debido a su enorme poderío y dureza —se les consideraba el mejor equipo de fútbol americano conocido hasta la fecha—, visitaban al otro gran aspirante al título, los Redskins, a los que prensa y aficionados daban escasas opciones de llevarse la victoria.


    Hete aquí que, tras 190 yardas de penalización contra los Bears y una polémica decisión arbitral en la recta final del partido, los Redskins se llevaron una sorprendente victoria por un escueto 7-3. Tras las airadas quejas de los de Chicago, el propietario del equipo de Washington, George Preston Marshall, acudió a la prensa y acusó a los Bears de ser «unos niños llorones», calificativo que aderezó con otras acusaciones como «favoritos de pacotilla» y «un equipo de jugadores que se rinden cuando llega la hora de la verdad». El dueño de los Redskins aseguró también que el juego de pase de Sammy Baugh, quarterback del equipo de Washington y que cuenta con su propio capítulo en este libro, «aniquilaría a los Bears en cualquier circunstancia».


    Cargados de rabia, los Bears anotaron 78 puntos entre sus dos siguientes partidos, pero nada de eso era suficiente para suturar la hemorragia sufrida en Washington. Era el orgullo el que sangraba por aquella herida y no había venda que lo taponara. Nada podría bastar hasta volver a tener enfrente a los Redskins, el equipo que los había expuesto y que, después, se había burlado de ellos en boca nada más y nada menos que de su propietario.


    Y el 8 de diciembre de 1940, en el partido por el campeonato de la NFL, la gran final de la liga, los Chicago Bears volverían a vérselas con los Washington Redskins en el mismo escenario donde tres semanas antes habían sido humillados. De manera injusta, en su opinión, pero las quejas del derrotado suenan siempre a excusa.


    El día antes de la final, todos y cada uno de los jugadores de los Bears se encontraron, al entrar en sus habitaciones de hotel, con la portada de la sección de deportes de The Washington Post pegada en el cabecero de sus camas. El titular, escrito a tres columnas y en mayúsculas, rezaba: «Unos Bears sin sangre llegan a la capital».


    El entrenador de los Bears, que además era también el propietario del equipo, George Halas, no había dicho una palabra en todo el viaje. Eso sí, había pegado personalmente todas aquellas portadas en las habitaciones de los jugadores. Al llegar al vestuario visitante del Griffith Stadium, Halas se levantó de la banqueta en la que se sentaba y pidió la atención de todos los allí presentes. Sacó un recorte de periódico del bolsillo de su americana y leyó las declaraciones que George Preston Marshall había hecho después de la derrota de los Bears ante los Redskins. Seguidamente, blandiendo aquella hoja de periódico, se puso a gritar de manera atronadora: «¡Esto es lo que los Redskins piensan de ustedes, señores! Ustedes son el mejor equipo que jamás ha jugado a fútbol americano. ¡Ahora salgan ahí fuera y demuéstrenles por qué!».


    Bob Snyder, quarterback de los Bears, jura que jamás había visto a Halas tan emocionado. Tanto lo estaba, que el duro Halas, «Papá Oso», rompió a llorar. «Creo que hicimos cinco agujeros golpeando de rabia las paredes de aquel vestuario durante el rugido colectivo que sucedió a la arenga de Halas», recuerda Snyder.


    —Ahí, en ese vestuario, ante más de cincuenta fornidos jugadores —recalcó su nieto McCaskey, entre nostálgico y orgulloso.


    Iker y Ricard seguían escuchando en las escaleras del Soldier Field.


    —No era una persona que mostrara sus sentimientos en absoluto. Estoy seguro de que los presentes en aquel vestuario fueron las únicas personas que pudieron ver a George Halas llorando en público. Nadie más fuera de la familia le volvió a ver hacerlo jamás, y hablamos de alguien que estuvo presente en las dos guerras mundiales.


    Y sentenció:


    —Por aquel entonces, el abuelo apenas podía pagar las facturas a final de mes debido a su inversión en los Bears. Ese equipo lo era todo para él; era parte de su familia.


    Lo que sucedió después de la arenga de Halas quedó escrito en los libros de historia de la NFL. La segunda vez que se puso el balón en juego, los Bears anotaron su primer touchdown. No fue solo una carrera de 68 yardas de su fullback Bill Osmanski. Fue una reivindicación. Un ramalazo de orgullo. Un zarpazo en toda regla.


    Los Redskins tuvieron la opción de contestar en el drive siguiente y empatar el partido, pero Charley Malone dejó caer en la zona de anotación un pase perfecto de Sammy Baugh. Tres jugadas después, los Bears ya ganaban 14-0. Cinco después, 21-0. Al descanso, el resultado era de 28-0, pero los Bears no tenían ninguna intención de levantar el pie del acelerador. Las palabras de George Halas resonaban en los cascos y en las conciencias de cada uno de los jugadores.


    Al final del partido, los de Chicago habían anotado 11 touchdowns e interceptado ocho veces a Sammy Baugh. El resultado final fue de 73-0. La mayor paliza de la historia de la NFL, aún vigente, llegó en una final por el campeonato.


    Y el resultado pudo ser todavía más abultado. De hecho, debería haber sido de 77-0, pero lo impidió un alma caritativa vestida de rayas. Inexplicablemente, los árbitros suplicaron a los Bears que no chutaran los extra points de sus últimas cuatro anotaciones. La razón real no era que se hubieran apiadado de los Redskins, sino que se habían quedado sin balones de tantas veces como se había chutado a la grada y solo les quedaba ese último.


    La mayor masacre en la historia de la NFL no fue un partido entre los dos mejores equipos del momento. Ni siquiera un título en juego. Fue una venganza despiadada. ¿Qué habría pasado si el propietario de los capitalinos no se hubiera burlado de los Monsters of the Midway tres semanas antes de la fecha del partido? Nadie lo sabrá.
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    El milagro del quarterback que recuperó


    su pierna 693 días después


    


    Alex Smith nunca fue una gran estrella de la NFL. A pesar de ser elegido número 1 del draft de 2005, su carrera jamás cumplió con las expectativas generadas al salir de la Universidad de Utah. Su paso por la NFL estuvo marcado por tres quarterbacks: Aaron Rodgers, Colin Kaepernick y Patrick Mahomes. Rodgers, porque es el jugador del que los 49ers pasaron y acabó convirtiéndose en la superestrella que Smith nunca fue. Kaepernick —que haría historia en la NFL por motivos bien distintos— le quitó el puesto de titular en los 49ers. Y Mahomes fue la gran promesa que lo sustituyó en Kansas City cuando Smith jugaba el mejor fútbol americano de su carrera.


    Y fue nuevamente traspasado, en este caso, a los Washington Redskins, con los que firmó un contrato por cuatro años y 94 millones de dólares. A estas alturas de su carrera, Smith era considerado un quarterback aseado, capacitado para ser titular en la NFL y liderar a su equipo, pero sin un talento diferencial que permitiera ganar anillos.


    Tras un comienzo de temporada sólido, con seis victorias y tres derrotas, los Redskins recibieron a los Houston Texans el 18 de noviembre de 2018. Mediado el tercer cuarto, Smith sufría un sack a manos de JJ Watt y Kareem Jackson. Jackson sujetó a Smith por su lado izquierdo y mientras su presa trataba de zafarse, Watt lo golpeaba desde el lado derecho. La combinación de ambos golpes resultó fatal, pues se tradujo en una rotura en espiral de la tibia y el peroné de su pierna derecha.


    «Fue como si la pierna de Alex hubiese sido retorcida como un trapo húmedo», explicó Robin West, el médico de los Redskins. Curiosamente, la lesión sucedía treinta y tres años después de que en aquel mismo campo, ese mismo día, otro QB de los Redskins, Joe Theismann, sufriera una fractura idéntica.


    Smith supo al momento que algo grave sucedía. Su tobillo quedó colgando y girado de una manera antinatural. Como un tarro abierto al girar del revés. El QB de treinta y cuatro años era trasladado al Inova Fairfax Hospital de Virginia y operado de urgencia.


    —La intervención ha sido un éxito y esperamos tener de vuelta a Alex en el campo en unos seis u ocho meses, listo para la próxima temporada —aseguró a la prensa su entrenador, Jay Gruden.


    Tres semanas después de esas declaraciones, Smith seguía en el hospital y el silencio sobre su estado de salud era absoluto. La franquicia hizo público entonces un comunicado: «A pesar de que está sufriendo un problema grave, Alex y su familia se mantienen fuertes. Pedimos que por favor se respete la petición de privacidad por parte de la familia Smith». Algo no encajaba. Si la operación había ido bien, ¿qué estaba ocurriendo?


    —Alex, no sé cómo decirte esto. Estamos haciendo todo lo que está en nuestras manos —explicó el doctor West a Alex.


    —Pero volveré a jugar, ¿verdad, Doc?


    —Esto va mucho más allá de jugar o no, es tu vida lo que está en juego. Hemos descubierto un problema tras la operación, por eso te estás sintiendo tan mal. Una bacteria te ha provocado graves problemas en la pierna. Nuestra prioridad en este momento es salvarte la vida. Estamos considerando la amputación de rodilla para abajo. Cualquier cosa a partir de aquí será un auténtico milagro —aseguró el doctor a un incrédulo Smith.


    La bacteria provocó una fascitis necrosante y el cuerpo de Alex Smith reaccionó a la infección en forma de sepsis, lo que suponía que el organismo del quarterback estaba soltando gran cantidad de sustancias químicas en su torrente sanguíneo que ponían en riesgo los órganos vitales de Smith con daños irreparables.


    Antes de la amputación para salvarle la vida, los médicos probaron algo: trasplantaron parte del tejido muscular del cuádriceps izquierdo a la parte baja de la pierna derecha y, a la vez, realizaron una microcirugía vascular. El «milagro» funcionó.


    El 16 de diciembre de 2018, Alex Smith llegó a casa tras casi un mes ingresado y con un fijador metálico externo colocado alrededor de la parte baja de su pierna derecha. La imagen de su extremidad hinchada en extremo y sujetada por un aparatoso artilugio de metal era terrible.


    —¿Podré volver a jugar? —preguntó Smith.


    —Esto es solo el principio —advirtió el doctor West—. Tu pierna sigue en riesgo extremo y tendremos que volver a operarte varias veces.


    Preparados para lo peor, en febrero de 2019 los médicos enviaron a Smith a las instalaciones de rehabilitación del Center of the Intrepid, no como tratamiento sino para que conociera a veteranos de guerra que habían perdido algún miembro y vivían con ello. Fue durante ese viaje cuando Alex Smith expresó por primera vez a sus médicos el convencimiento de que jugaría de nuevo en la NFL.


    —Es como si el fuego dentro de Alex hubiera prendido de nuevo —recordaba el doctor West—. Yo le insistí en que la rehabilitación iba a ser terriblemente dolorosa, y él solo quería que le dijera cuándo empezaría.


    El 16 de agosto de 2020, tras veintiún meses atravesando un infierno de operaciones (un total de diecisiete, divididas en cuatro estancias hospitalarias), después de una dolorosísima rehabilitación y de estar a punto de perder la vida, Alex Smith recibía el permiso médico para empezar a entrenar con el equipo. Aun así, mucha gente dudaba de que pudiera volver a jugar en un partido, y ya se especulaba con que era un gesto hacia el jugador por parte de la franquicia.


    El 5 de septiembre, el Washington Football Team —acababan de renunciar al nombre de Redskins— anunció que Alex Smith era parte de la plantilla oficial. En octubre, el QB titular Dwayne Haskins perdió su puesto y Kyle Allen lo reemplazó. Alex Smith subió un peldaño más. Ya era el suplente del titular.


    Y llegó el 11 de octubre de 2020. Kyle Allen salió del campo por una conmoción cerebral y Alex Smith volvió a pisar un terreno de juego de la NFL. En la grada, su mujer y sus hijos lloraban emocionados. Seiscientos noventa y tres días después, Alex Smith volvía a jugar en la NFL.


    Fue titular en seis partidos, con un récord de cinco victorias por una sola derrota. Su equipo quedó campeón de su división y se clasificó para los playoffs, y a Smith lo eligieron como el Comeback Player of The Year, que reconoce el retorno más meritorio de un jugador.


    El trofeo estaba hecho, por petición de su mujer, con el aparato que llevó meses en la pierna. Un obsequio único, como no podía ser de otra manera. Era la primera vez que un galardón premiaba un milagro.
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    Bob Mann, el pionero que encontró


    la paz racial en Green Bay


    


    Imaginemos por un momento que Los Angeles Rams hubieran pedido a su receptor estrella, Cooper Kupp, tras ser el jugador con más yardas de la liga en 2022, que, si no es molestia, se rebajara el sueldo.


    Sigamos imaginando que Kupp se negara y, tras mantenerse firme en los despachos, hubiera sido traspasado a los New York Giants, encantados de hacerse con una estrella de la liga.


    Sin embargo —por imaginar que no quede—, supongamos ahora que, lejos de terminar con el problema, Kupp no recibiera pases ni en los entrenamientos, ni siquiera en los partidos amistosos, con su nuevo equipo. Sonaría extrañísimo, ¿verdad?


    Quizá si lo trasladamos de 2022 a la primera mitad del siglo XX, si decimos que el jugador se llamaba Robert Mann y que su piel era de color negro las piezas de este raro rompecabezas comiencen a encajar.


    Entre 1933 y 1945 no hubo ni un solo episodio de racismo en la NFL. El motivo es sencillo: no dejaron jugar a ningún negro. La barrera racial se ponía mucho antes para que, precisamente, no llegara al vestuario ni al campo. Oficialmente no había ninguna prohibición. En la realidad, todos sabían... y todos callaban.


    Los Rams fueron los primeros en contratar a dos jugadores negros en 1946 tras esos doce años de vacío... pero no por voluntad propia, sino movidos por las protestas de varias asociaciones empujaron a una resolución judicial por la que no se podía permitir jugar en el Coliseum de la ciudad (sufragado con fondos públicos) a un equipo segregacionista.


    Ningún otro equipo cogió ese testigo. Tampoco al año siguiente. En 1948, los Detroit Lions se atrevieron a dar el paso contratando a Melvin Groomes y a Robert «Bob» Mann, un receptor ligero llegado de la Universidad de Michigan que era una bala sobre el terreno de juego.


    En aquella época no resultaba fácil ser jugador profesional, ni los sueldos eran millonarios, así que Bob Mann compatibilizaba correr rutas con un trabajo comercial en la cervecera Goebel, propiedad del entonces dueño de los Lions.


    Si lidiar con las defensas contrarias resultaba duro, hacerlo con los prejuicios de todos lo era aún más. Y es que las barreras mentales son mucho más complejas de derribar que los cornerbacks. En 1949, los Lions viajaron a la sureña Nueva Orleans para enfrentarse al equipo de Filadelfia en un amistoso. Ninguno de los jugadores negros de los Lions fue autorizado a participar en el partido. El Sur seguía siendo el Sur, y la bandera confederada seguía teniendo su peso.


    La primera temporada de Bob Mann fue buena, y su segundo año (1949), excelso. Se convirtió en el mejor receptor de la liga, con más de 1.014 yardas y unas fantásticas 15,4 yardas por recepción. Resulta curioso, por elegir un adjetivo templado, que, aun así, no fuera seleccionado ni en el mejor equipo de la liga, ni tan siquiera en el segundo mejor.


    Más chocante resultó que los Lions lo llamaran en verano para pedirle que se rebajara el sueldo tras una temporada impecable. Adujeron que por su tamaño no bloqueaba bien. Como si al mejor Messi le hubieran quitado dinero por no presionar lo suficiente en los saques de banda. Mann, un tipo de mucha educación y convicciones, se negó a seguir en el equipo en 1950 si no le respetaban su sueldo íntegro.


    Los conflictos sociales y raciales eran recurrentes, especialmente en una ciudad obrera como Detroit. Y aquel verano la comunidad negra pidió boicotear la cerveza Goebel, que pertenecía al propietario de los Lions, Edwin J. Anderson; es decir, la empresa en la que Mann trabajaba a tiempo parcial. En pleno conflicto sobre su contrato, el dueño del equipo acusó a su jugador de haberse reunido con los trabajadores que promovieron la huelga, algo que el jugador siempre negó.


    Así que en agosto fichó por los New York Yanks, una franquicia de la Gran Manzana que duró dos años en la NFL. Allí, desde el primer instante, Bob Mann percibió en los entrenamientos que John Rauch, el quarterback, ni lo miraba. Y en los partidos amistosos vio muchas jugadas desde la banda.


    Tan evidente empezaba a ser todo, que se fue a por Rauch, quien, además, era novato. Un chico frente a un hombre. Y el chaval cantó. Le reconoció que el entrenador, Red Strader, le había pedido expresamente que no le lanzara el oval. No explicó los motivos, tampoco los conocía. Pero Mann lo tenía claro, siempre había sido el mismo: su piel era más oscura que la del resto.


    A pesar de su rendimiento sobre el campo, no le llegaban ofertas. Se encontraba sin equipo, sin trabajo y con pocas esperanzas, aunque no pensaba desanimarse en su sueño por seguir jugando a football. Decidió enfrentarse a la liga y demandó a la NFL por pactar, bajo cuerda, que nadie lo contratara.


    A finales de temporada el teléfono sonó. Llamaban los Green Bay Packers, el equipo de una remota localidad del frío Wisconsin. No era el destino más sexy, pero aceptó. Tras inaugurar la diversidad racial en los Lions, también fue el primer jugador negro en ponerse la tradicional camiseta verde y amarilla. Una vez más, incluso a su pesar, Mann se convertía en pionero.


    En Green Bay vivían 53.000 personas. Y solo 20 negros en total. Las perspectivas no eran muy halagüeñas. Sin embargo, Mann descubrió que aquella pequeña ciudad trabajadora adoraba el fútbol americano y no se fijaba mucho en el color de la piel de sus habitantes. Era un oasis (de nieve) en un país donde el racismo seguía imperando.


    De hecho, los problemas llegaban en los viajes. Art Daley cubría a los Packers para el Green Bay Press-Gazette en los años cincuenta y recordaba que Mann, a veces, no podía alojarse en el mismo hotel que sus compañeros. «Es todo política», era lo que solía responderle el propio Mann.


    Otros se lo tomaban con menos filosofía, como su compañero William Afflis, más conocido como Dick el Matón, un gigantesco guard de 114 kilos que lo acompañó, en Baltimore, precisamente al hotel donde él sí podía pernoctar. Un hotel para negros. Entraron en un taxi y el conductor les dijo que no llevaría a un negro en su vehículo. Dick, que se dedicó a la lucha libre después de dejar el football, tomó la palabra:


    —Tú vas a llevarlo ahora mismo a donde él quiera ir.


    Y el coche arrancó.


    En 1951, Mann fue el mejor receptor de los Packers y logró 8 touchdowns. Se quedó en aquel oasis tolerante hasta 1954, cuando su carrera terminó por una lesión. Al menos, Mann pudo proseguir su vida con la conciencia en su sitio. Una rodilla le había retirado del fútbol americano, pero no los prejuicios.
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    «Hola, Reggie, soy Dios. Ven a Green Bay»


    


    «Si eras negro en Green Bay, todos pensaban que jugabas en los Packers». Esta frase explica a las claras la «piel blanca» del Wisconsin profundo. Todo aficionado sabe que los de verde y amarillo son un equipo único en la NFL: porque son la ciudad más pequeña (100.000 habitantes) de la liga, porque es la única franquicia que pertenece a sus socios y también porque es la única donde la población negra no llega ni al 5 % del censo. Única, a fin de cuentas.


    Nada de esto ha impedido que muchos jugadores negros triunfaran con sus colores. Bob Mann fue el primero en fichar en 1951. Bueno, el primero conocido. Porque después se supo que el primer afroamericano fue Walt Jean en 1920, un mestizo de padre negro que ocultó su origen: ni sus propios compañeros sabían su verdadera raza.


    No obstante, pasaron décadas sin que los jugadores negros contemplaran la nevada Green Bay como un destino apetecible. Hasta 1993, cuando Reggie White, conocido como el ministro de la Defensa, lo cambió todo. En el fondo, no tuvo mucho mérito, porque quien le aconsejó fichar fue el mismísimo Dios.


    —Hola, Reggie, soy Dios. Ven a Green Bay.


    El Divino no usó ni una paloma blanca ni al Espíritu Santo para transmitir la buena nueva. Lo hizo a través del entrenador de Green Bay, Mike Holmgren, que le dejó este mensaje en el contestador, sabedor de la profunda fe religiosa de White.


    Y hacía falta mucha fe para irse a Green Bay. Toneladas de fe. Porque en los veinticinco años anteriores, los de Wisconsin solo habían conseguido seis temporadas con balance ganador.


    Cuenta Sports Illustrated que, a finales de los ochenta, ser negro en Green Bay no resultaba sencillo. Por ejemplo, Greg Blache, entrenador asistente de línea defensiva, era también el barbero porque en la localidad nadie sabía cortar un pelo que no fuera lacio.


    Y a quien no le gustara el estilo de Blache le quedaban solo dos opciones: conducir 193 kilómetros de ida para cortarse el pelo en Milwaukee y, media hora después, repetirlos de vuelta, o esperar a que subiera a Green Bay el peluquero de la cárcel, que, por motivos sobre los que no hace falta extenderse respecto al porcentaje de presos de cada raza, se las arreglaba de maravilla dando forma al pelo crespo.


    El traslado de Reggie White fue el inicio de lo que hoy conocemos como agencia libre. Hasta entonces, un equipo podía simplemente mantener a un novato en su equipo hasta que se cansara de él. White demandó a la NFL para conseguir ser agente libre y firmar por quien quisiera una vez terminado su contrato. Lo que nadie esperaba era que un tipo que había sido seis veces seguidas All-Pro en Filadelfia eligiera Green Bay como nuevo destino siguiendo la llamada de «Dios» Holmgren.


    «Entre los jugadores, Green Bay tenía pinta de ser como una esquina de Rusia donde, según llegas, la gente deja de oír hablar de ti. Pero White fue capaz de intuir algo que los demás no veíamos: un sitio donde la gente es muy fan de su equipo, donde, si pierdes, nadie te grita, donde los medios no crean controversia», resumió Keith Jackson, tight end compañero de Reggie White en aquellos Packers y que solo decidió jugar en «Siberia» porque su compañero ya había abierto camino. «Era un oasis para jugar al football», remató Jackson. Un oasis de nieve, pero un oasis. De nuevo la misma sensación que sintió Bob Mann en aquella estepa de Wisconsin, pero medio siglo después.


    Entre las cosas que intuyó Reggie White fue que aquel quarterback con buena pinta llamado Brett Favre podía llegar muy lejos. En su primera temporada juntos ya entraron en playoffs, y en 1996 conseguirían el campeonato.


    Durante todo ese periodo, el número de jugadores negros se fue incrementando bajo el influjo de Reggie White, que no confundía la voz de su entrenador con la del Todopoderoso cuando repetía, una y otra vez, que fue Dios quien lo llevó a Green Bay. Terminó creyéndolo de verdad.


    Él dirigía el grupo de estudios bíblicos en el que participaban muchos jugadores, y hacía de padrino de todos ellos. Hasta tuvieron que convencerlo para que permitiera una salida semanal, los jueves, de todo el equipo a una bolera donde servían cerveza. Él seguía pegado a su Coca-Cola light, pero hizo la vista gorda.


    Ron Wolf, el general manager, intentó incrementar las visitas del barbero negro y hasta organizó una barbacoa los miércoles, con comida a la que estaban más acostumbrados sus jugadores negros y que era más difícil de encontrar en Green Bay. No se trataba de la situación ideal, pero todos pusieron de su parte para eliminar barreras y prejuicios.


    Como explicaba con mucho sentido común Sean Jones, que jugó allí como defensive end, la misma posición que Reggie White, «que haya mucha gente blanca no significa que haya mucho racista. No saben lo que no saben. Ni cortar el pelo a mi estilo ni hacer un buen pollo frito. Pero es probablemente el lugar donde menos racismo he sentido en mi vida».


    Ya lo avisó el barbero George Blache, el prejuicio era solo uno: «Si eras negro en Green Bay, todos pensaban que jugabas en los Packers». Y ni tan mal.
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    El milagro de Frank Sinatra que transformó a los Steelers


    


    Pittsburgh, Pennsylvania, 23 de diciembre de 1972. Los Steelers reciben a los todopoderosos Raiders en el Three Rivers Stadium. Último cuarto y los locales dominan por un exiguo 6-0 a 1:17 segundos para finalizar el partido, puntos conseguidos por sendas patadas de su kicker Roy Gerela. Los Raiders tienen la posesión en la yarda 30 del campo de los Steelers. Roy «Serpiente» Stabler, el quarterback de Oakland, recibe el snap y echa a correr, esquivando defensores, uno tras otro, hasta anotar el touchdown que empata el partido. La patada extra de George Blanda pone por delante a los Raiders 7-6.


    


    Llegar al final del partido con opciones ya ha sido todo un éxito, pensaron, resignados, los más de 50.000 aficionados «acereros» que abarrotaban las gradas. Al fin y al cabo, su equipo no conocía el sabor de la victoria en los playoffs de la NFL. Desde 1933 había logrado clasificarse para las eliminatorias por el título en una pírrica ocasión. Fue en 1947 y acabaron masacrados (21-0) por sus vecinos, los Eagles.


    Los últimos años tampoco habían sido para echar cohetes. La recta final de los sesenta fue un dolor de muelas: dos victorias en el 65; cuatro en el 67, de nuevo dos en el 68 y tan solo una mísera victoria en la desastrosa campaña del 69. Recién cambiados a la Conferencia Americana tras la unión entre la NFL y la AFL, en el arranque de los setenta las victorias subieron un poco, cinco y seis los dos años siguientes; no es que fueran un gran botín, pero cuando en treinta y ocho años solo has tenido siete con récord positivo, uno aprende a paladear hasta los huesos de aceituna.


    Los Steelers, para qué engañarnos, eran un desastre. Sin embargo, el joven técnico Chuck Noll, que asumió la dirección del equipo en 1969 con tan solo treinta y siete años y un puñado de estrellas en la plantilla, entre las que se encontraban el quarterback Terry Bradshaw o el defensive end Joe Greene, había arrojado un hilo de luz a la franquicia. Un hilo muy fino.


    Aquel partido ante los Raiders era por tanto la segunda aparición de la historia de los Steelers en los playoffs. Una ocasión por sí misma para celebrar. Y durante casi 59 minutos, su afición soñó con lograr la primera victoria. Casi una hora de optimismo en cuatro décadas de penuria. Los Raiders clavaron una estaca que mató la esperanza. Al menos a los Steelers les quedaba un último drive para morir a la desesperada.


    


    Cuarto down y 10 yardas por recorrer; 22 segundos para acabar el partido y ningún tiempo muerto para detener el crono. En fútbol americano, las constantes vitales de un muerto. El instante antes de exhalar el último aliento. Las ya de por sí escasas esperanzas de conseguir la victoria para los Steelers se reducen a esa jugada: hay que conseguir el primer down como mínimo y tratar de convertir una patada o directamente anotar un touchdown que les dé la victoria. Terry Bradshaw tiene sus manos bajo el center esperando a que este le entregue el balón cuando grite la orden. Tras el quarterback esperan dos running backs en el backfield: Frenchie Fuqua y el novato Franco Harris.


    


    Franco Harris fue una revolución para la ciudad de Pittsburgh. Salió elegido en el puesto 13 de la primera ronda del draft de 1972, tras una ardua discusión entre el director de personal Art Rooney Jr. y el entrenador Chuck Noll. Rooney ganó —es lo que tiene ser el hijo del propietario del equipo— y los Steelers escogieron a su corredor.


    El running back novato devoró 1.055 yardas y anotó 10 touchdowns, lo que le valió el premio de rookie ofensivo del año. Pero no fue tanto eso como sus orígenes lo que lo convirtió en el favorito de la afición de Pittsburgh: hijo de un afroamericano y una italoamericana y estudiante de la cercana Penn State, el respetable vio en Harris a uno de los suyos: un jugador salido de los orígenes más humildes, lo que casaba a la perfección con la afición de los Steelers, en su mayoría obreros de las fábricas metalúrgicas que copaban la ciudad de Pittsburgh y que daban nombre al equipo del acero.


    Tanta fue la fama de Harris que, en su primer año, dos aficionados de origen italiano crearon el Franco’s Italian Army (ejército italiano de Franco). En pocas semanas los miembros de este grupo se contaron por decenas. Iban al estadio con cascos de la Segunda Guerra Mundial y celebraban las jugadas de Harris bebiendo vino italiano en copas de balón y comiendo víveres típicos de Italia en la grada.


    Durante el mes de diciembre, cuando los Steelers estaban a punto de lograr su primer billete para los playoffs desde 1947, el equipo visitó a los Chargers en el sur de California. Tras un entrenamiento en Palm Springs, Myron Cope, el narrador radiofónico de los Steelers, vio que junto a su mesa de restaurante estaba sentado Frank Sinatra. Cope se levantó, se acercó a la Voz y le pasó una nota manuscrita en una servilleta que decía:


    


    Señor Sinatra, somos un grupo de periodistas acompañando a los Steelers en California. Estoy seguro de que habrá oído hablar del Franco’s Italian Army. No quiero molestarlo, pero me gustaría invitarlo al entrenamiento de mañana para presentarle a Franco Harris y nombrarlo general honorífico de su ejército.


    


    Sinatra aceptó la oferta, se presentó en el entrenamiento y se sacó una foto con un casco de la Segunda Guerra Mundial junto a Harris y los miembros del ejército lo invitaron a vino, formaggio y prosciutto. Al día siguiente, bendecidos por Sinatra, los Steelers ganaron 11-3 a los Chargers, consiguiendo su primer billete para las eliminatorias en veinticinco años.


    


    Bradshaw recibe el snap, retrocede siete pasos en el pocket hasta que siente la presión de dos defensores de los Raiders; esquivando sus brazos, gira sobre sí mismo y huye hacia la derecha, pero uno de los defensas lo persigue para placarle y acabar el partido; el quarterback mira al fondo del campo, hacia donde corre Frenchie Fuqua, Bradshaw suelta el pase un instante antes de ser derribado... El balón vuela por el aire, Fuqua se lanza en plancha sobre la yarda 35 del campo rival, estirando sus brazos para atraparlo... Cuando sus dedos ya tocan el cuero, aparece Jack «Asesino» Tatum para colisionar con él en el aire. El balón sale despedido hacia atrás como un cohete... Fue bonito mientras duró.


    


    Ese partido de playoffs entre Steelers y Raiders, dos equipos reconocidos por contar con fantásticos ataques, estuvo, en cambio, dominado por las defensas. John Madden, mítico entrenador de Oakland, declaró que «cuando los jugadores salieron del campo te dabas cuenta de que allí se había jugado un partido de verdad. Ninguno tenía ganas de ir a bailar esa noche».


    


    Jack «Asesino» Tatum y Frenchie Fuqua colisionan en el aire, el balón sale despedido y, mientras los sueños de victoria de los Steelers giraban por el sumidero, de la nada aparece el número 32 de los Steelers, Franco Harris, para atrapar el balón al vuelo en el centro del campo, de pura chiripa, y corre como alma que lleva el diablo hasta la zona de anotación. Touchdown. El milagro se ha consumado.


    


    Incrédulos por lo que acababa de suceder, los aficionados de los Steelers comenzaron a invadir el campo. Terminaban cuarenta años de depresión y los obreros disfrutaban de un rato de gloria. Su equipo acababa de ganar el primer partido de playoffs de su historia. Horas después la invasión fue en los bares de Pittsburgh. En uno de ellos, Michael Ord, un aficionado steeler, se subió a una mesa, pidió la atención de los allí presentes y, levantando su jarra de cerveza, gritó: «¡Me gustaría que, de ahora en adelante, recordemos este día como el de la fiesta de la inmaculada recepción!».


    Ese nombre, «la inmaculada recepción», llegó hasta el periodista Myron Cope, que bautizó así oficialmente a la considerada durante muchos años la mejor jugada de la historia de la NFL. Un milagro que catapultó a los Steelers —no ese año, porque perdieron la final de la Conferencia Americana ante los Dolphins— a ganar cuatro Super Bowls en la década de los setenta. Reconocido por todos en ese vestuario, aquella jugada cambió la suerte de los Steelers para siempre.


    Al final del partido, cuando Franco Harris llegó al vestuario, tenía un telegrama esperando en su taquilla. La nota decía:


    


    Go, Steelers, go.


    FRANK SINATRA
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    Origen y leyenda de Evan


    «Sujétame el cubata» McPherson


    


    Construir una comunidad como la de 100yardas exige información, relevancia, presencia constante, simpatía, buen rollo... ingredientes que están siempre presentes en todos nuestros programas. Y muchas veces eso se traduce en guiños que aparecen un día, como por arte de magia, y se quedan formando parte de 100yardas. Códigos propios de nuestra tribu. Como los motes.


    Si el más famoso fue sin duda el de Jared «Mantequilla» Goff, ahora quarterback de los Detroit Lions (y de Los Angeles Rams en época de su «bautizo»), por su tendencia a fundirse o derretirse en momentos importantes, otro de los que perdurará, a tenor de su éxito, es el de Evan «Sujétame el cubata» McPherson.


    El kicker de los Bengals se convirtió en una de las claves de los playoffs y de la Super Bowl de 2022 y en uno de los protagonistas de nuestros programas por el cariño que le cogió el pueblo yarder a su sobrenombre. Y, como casi todos los apodos que surgen en 100yardas, salió del ingenio (a veces también de la mala uva) de Javi Gómez.


    Nunca contó su origen en antena. Estaba escuchando un día un pódcast de The Ringer cuando Craig Horlbeck, Danny Heifetz y Danny Kelly comentaban con su sorna habitual el arrojo del pateador novato. Venía de producirse el enfrentamiento entre los Bengals y los Tennessee Titans, que los primeros ganaron con una patada de 52 yardas de McPherson.


    Fue el quarterback estrella de los Bengals, Joe Burrow, quien contó que, en la banda, oyó hablar a McPherson con Brandon Allen en el momento clave del partido. Cuando quedó claro que habría un field goal de 52 yardas, una distancia considerable, el kicker le dijo como si nada a Allen: «Ah, pues parece que vamos a avanzar a la final de la Conferencia Americana».


    Un chico de veintidós años, que hablaba así de «sobrado» ante el golpeo más decisivo de su vida no podía ser un tipo normal... si es que hay algún tipo «normal» en la NFL. Comentó Horlbeck que aquella era la típica actitud de Hold my beer (Sujétame la cerveza), y ahí se le encendió la bombilla a Javi, que tampoco es un tipo muy «normal».


    Los kickers suelen ser jugadores discretos. Adultos con una habilidad muy específica rodeados de colosos atléticos. McPherson no se sentía menos que nadie. Era un jugón. Y ya dio que hablar en la Universidad de Florida con un vídeo viral en el que golpeaba el oval desde la yarda 20 y conseguía rozar el tapón de una botella de agua mineral que estaba en la grada. El choque, con efecto, del cuero y el tapón desenroscaba del todo la botella, que se mantenía increíblemente erguida. Un vídeo de concurso televisivo que dio la vuelta al mundo.


    McPherson había hecho una buena temporada y estaba completando unos playoffs de ensueño. En la siguiente ronda, frente a los Kansas City Chiefs, convirtió sus cuatro field goals y también el extra point que mandaba al equipo a la Super Bowl. Ya se había convertido en un protagonista de las eliminatorias, en un favorito de la afición Bengal y también de todos los yarders.


    Quedaban cuarenta y ocho horas para la Super Bowl y subimos a nuestra cabina del SoFi Stadium. La vista era brutal (la NFL siempre se porta bien con nosotros) y teníamos por delante una tarde de pruebas técnicas y ajustes de sonido con Ricard Arias pilotando toda la operación. Unos chavales jugaban un partido que servía para engrasar toda la realización televisiva cuando reparamos en un tipo delgadito, debajo de nuestra posición, con un cortavientos blanco de los Bengals. Evan McPherson era el único jugador presente en el estadio, y no se cansaba de practicar su mecánica de lanzamiento: cuatro pasos atrás, tres a la izquierda, doble golpecito con la punta del pie derecho y directo al golpeo. Cuando terminaron los chicos, cogió el centro del campo. Patada de 20 yardas, de 30, de 40, de 50 y vuelta a empezar.


    Una de nuestras grandes desilusiones fue que no vendieran camisetas del kicker. Una de esas injusticias del merchandising, quizá también fruto de la falta de visión, aunque parezca increíble, de los responsables de marketing, porque habría arrasado en la tienda del estadio.


    Pensábamos que McPherson sería una línea más de guion, una muy simpática, de esa semana. Un mote perfecto para las risas que siempre aseguran Los Cuatro Jinetes. Porque nadie esperaba lo que sucedería justo al terminar el show del descanso.


    Kendrick Lamar, Dr. Dre, Eminem y otros artistas venían de rendir homenaje al rap de la costa Oeste en una apoteosis de la cultura urbana y negra de los últimos veinticinco años. La cadena NBC hizo caja con la emisión de los mejores anuncios del año y, a la vuelta, el narrador, Mike Tirico, comentó que los Rams ganaban por tres puntos. Es decir, una distancia de field goal. Y añadió: «¿Creen que el pateador de los Bengals está nervioso?».


    Lo siguiente que vieron más de doscientos millones de espectadores fueron ocho segundos de McPherson en la banda, con las manos en el cuello de la camiseta, moviéndose al ritmo de Lose Yourself de Eminem y sin perder ripio del espectáculo. «Evan McPherson ha estado ahí durante todo el show. Lo ha visto entero. Adoro a este chico», añadió Tirico.


    Estaréis de acuerdo en que es elevar el mote de «Sujétame el cubata» a la categoría de mito. Nunca un mote describió mejor una actitud. Y, sobre todo, la anticipó.


    Lo que no ha trascendido es que aquellos ocho segundos fueron responsabilidad de otro jugador de los Bengals que no aparecía en el plano, Clark Harris, el long snapper, un veterano de treinta y siete años que hizo buenas migas desde el principio con McPherson. Ambos son fans del rap y semanas antes de la Super Bowl ya comentaban sobre el show del descanso: «Si podemos, intentaremos verlo».


    Y el descanso llegó. El linebacker de los Bengals Germaine Pratt se había lesionado y el coordinador de equipos especiales, Darrin Simmons, reunió a todos sus jugadores para explicarles varios ajustes en las alineaciones de las situaciones de punt (despejes cuando no se alcanzan las 10 yardas en 4 downs). Pero Harris no aparecía. Como explicó Simmons en The Athletic, «lo busqué por todas partes. Tenía que mover dos jugadores y quería que todo el mundo estuviera en la misma página. Y me faltaba la llave de todo. Es lo que más me frustró».


    El descanso en un partido NFL dura 12 minutos. El de la Super Bowl fue de 32 minutos y 57 segundos. Y Harris no es un jugador más para Simmons. Han estado juntos trece años en los Bengals. Su mano derecha, el que transmite las órdenes, estaba moviendo el esqueleto con los acordes de Snoop Dogg en el descanso del partido de sus vidas.


    Fue él quien arrastró a McPherson. «Tengo trece años de experiencia. Cuando le dices a un novato: “Voy a hacer esto”, el chaval piensa: “OK, yo también puedo hacerlo”».


    Meses después, el enfado del entrenador seguía presente. Y lo primero que hizo fue traer a otro long snapper para competir con Harris en pretemporada. Un mensaje definitivo: te has jugado tu puesto de trabajo y a lo mejor te quedas sin él por un concierto.


    Y Harris reconoció que el gran enfado, el gran problema, no fue su decisión de estar arriba escuchando a los músicos, sino arrastrar al rookie: «En una final nadie quiere que un novato se distraiga y pierda la concentración». Y menos un pateador, cuyo trabajo es un 50 % concentración y un 50 % técnica.


    La visión de McPherson es más, cómo decirlo..., sujétame el cubata style: «Si hubiéramos tenido el kickoff de la segunda parte, probablemente nos habríamos quedado a comentar lo que había que hacer. En un descanso normal, bajamos, orinamos y volvemos a salir. Y eso fue lo que hice. Pero cuando salí, estaba el concierto. Seguí mi rutina habitual, solo que había un show».


    Como decirle a tu padre que te encuentras en la discoteca sin querer.


    Pero cabe preguntarse si fue realmente una mala idea. Porque aquellos ocho segundos fueron sin duda una negligencia deportiva y, a la vez, un propulsor para la imagen de McPherson como tipo especial, imperturbable. El tipo de decisión que apena a un padre y con la que un agente se frota las manos. La imagen que enfada a un entrenador durante meses pero que enardece a toda una legión de fans, convertidos para siempre en fans de McPherson.


    El novato firmó los mejores playoffs en la historia de un pateador (14 de 14 en field goals) y la imagen más comentada nunca de un kicker en la historia de una Super Bowl.


    Cuando les preguntaron si lo volverían a hacer, Harris fue hasta demasiado honesto:


    —Sí, pero habría estado diez minutos más en el vestuario para que me vieran.


    ¿Y McPherson?


    —Eeeh... Con una cámara en mi cara, no. Entiendo lo que parece. Probablemente no lo haría otra vez, pero tampoco tengo remordimientos.


    Normal. No podría tenerlos ni aunque quisiera. Entonces no sería Evan «Sujétame el cubata» McPherson.
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    José Antonio Ponseti y la NFL:


    treinta años de locura(s)


    


    «Los norteamericanos no llaman fútbol al fútbol; lo llaman soccer. Para ellos el fútbol es una cosa que juegan allí, muy parecida al rugby. Tenía yo once años cuando un primo sabihondo, un poco mayor que yo, me hizo esta revelación inquietante. ¿Qué demonios sería eso que los norteamericanos se atrevían a llamar fútbol, arrebatando esa sagrada palabra al incomparable juego que practicaban Di Stéfano, Puskas y Gento? Me quedé aturdido».


    Así comenzaba el prólogo de Alfredo Relaño, director de Deportes de Canal Plus, en el libro Esto es fútbol americano que publicó Canal Plus en 1993. Un hombre al que —sin él saberlo— debemos tanto todos los amantes del fútbol americano hoy. Porque apostó por este deporte cuando parecía de locos creer que algo tan arraigado en el corazón de los estadounidenses y tan alejado del sentir de los españoles podía emitirse en una televisión de nuestro país.


    Yo también le debo algo al bueno de Alfredo. Creyó en mí cuando nacía Canal Plus, como otro loco más que sumar al grupo de los Martínez, Crespo, Nieto, Pedrerol, Daimiel, Abad, Del Río, Maldini, la súper Titina, los gallegos y unos pocos más... salidos todos de emisoras de la SER a lo largo y ancho del país. Lo único que compartíamos eran los dos ingredientes esenciales: entusiasmo y espíritu kamikaze.


    No dudó en ponerme al frente de los partidos de NFL después de pasar una prueba que consistió en narrar un partido entre los Chiefs y los Bears. Con una pequeña salvedad: no tenían las alineaciones. No imagináis cómo lo pasé de mal. Pero Alfredo, Crespo y la subdirectora, alias Titina, escucharon la narración y me llamaron al despacho. Recuerdo perfectamente las palabras de Alfredo mientras yo estaba hecho un mar de nervios y emociones:


    —Ponseti, no tenemos ni idea de este deporte, pero la verdad es que parece que tú sí sabes bien de lo que hablas.


    Titina y Crespo se rieron y todo quedó sellado en ese mismo instante. Al principio volaba todas las semanas desde Barcelona, pero después de los Juegos Olímpicos del 92 me quedé a vivir definitivamente en Madrid.


    Relaño compró ciegamente cada locura que le planteaba. No solo las mías de la NFL, sino también las del resto de ese grupo de iluminados, de los que aprendí tanto y que se convirtieron en amigos para toda la vida.


    Por aquel entonces, 100yardas ya existía gracias a otro ilustre creyente, Luis Vigil, director de Ediciones Zinco y culpable de que 100 Yardas fuera el nombre escogido para la primera revista que cubría la NFL, los Barcelona Dragons de la liga mundial y también la liga nacional, que jugábamos un puñado de locos maravillosos en campos en los que no se atrevían a jugar ni los niños. En aquella liga estaba también Luis Jones y, con los años, supe que Javi Gómez compraba la revista en un quiosco de la calle Quintana de Madrid. Para que veáis lo que es la vida. Las conexiones ya existen décadas antes de que las conozcas.


    Sentado frente a esta pantalla llevo un buen rato pensando cómo comenzó en mí toda esta afición, y creo que fue gracias a TV3. De tanto en tanto ponían partidos que compartía con mi padre, José. Sin duda, él fue el culpable de mi pasión por todo este tipo de deportes, especialmente los que llegaban de América.


    Seguramente gracias a su profesión, que le obligaba a viajar al extranjero, consiguió trasladarme la pasión por el deporte espectáculo. Una vez más, le estoy eternamente agradecido.


    Y luego Albert Arranz, amigo, compañero de universidad y hoy periodista en Onda Cero, fue el culpable de que me pusiera por primera vez un casco y unas hombreras.


    —Ponse, van a hacer unas pruebas en la Autónoma para montar un equipo de fútbol americano. ¿Por qué no nos apuntamos?


    Al día siguiente nos presentamos y entramos a formar parte de los Wild Cats unos veinte locos. Jugamos un primer partido amistoso, para ver qué tal éramos, contra los Búfals. Lo hicimos muy bien. Tanto, que nos ficharon a todos. Hasta ahí llegó la historia del primer equipo universitario en nuestro país. Lo siguiente fue jugar en la liga nacional, en la que, por aquel entonces, estaban inscritos los Dracs de Badalona, los Pioners de L’Hospitalet, los Boxers de Barcelona y nosotros, los Búfals.


    Mejor no contar mucho de esos tiempos en los que conocí a Luis Jones, estrella rutilante de los Boxers, y a un sinfín de gente maravillosa. Tiempo después le tocó a mi inseparable compañero en Canal Plus, Guillermo Gómez Sancha, que jugaba en los recién nacidos Osos de Madrid. Aún recordamos entre risas el primer partido que disputamos en Barcelona: terminamos a tortazo limpio (con el casco puesto, no pasa nada si te peleas con alguien). Luego terminamos comentando juntos los partidos para toda España.


    A finales de los ochenta, gracias a un esfuerzo descomunal por parte de mis padres, volé a San Francisco para estudiar, y todo cambió. Me acredité en Candlestick Park, y me escapaba entre clase y clase para ver jugar a Joe Montana. Junto al mítico número 16 estaban Roger Craig, Jerry Rice o John Taylor, entre otros.


    En un viaje de fin de semana a Nueva York vi a los Giants de Bill Parcells y Lawrence Taylor. Casi nada. O, como suelo decir en 100yardas, poca broma. Fueron tiempos maravillosos en los que el fútbol americano dejó de ser un hobby para convertirse en una de mis grandes pasiones.


    Uno de mis trabajos en los noventa era ser parte del equipo de «panaderos» para El día después, que era como llamaban a los que traíamos imágenes para «Lo que el ojo no ve» y otras secciones de aquella joya de programa. Una tarde, estando en el Santiago Bernabéu, se me acercó Emilio Butragueño para hablar de fútbol americano. No me lo podía creer. Ni yo ni el resto de los compañeros que cubrían a pie de campo el partido. Años después, Butragueño asistió a la Super Bowl, pero esa ya es otra historia.


    El 1 de agosto de 1993, los San Francisco 49ers y los Pittsburgh Steelers se enfrentaban en el Estadio Olímpico de Barcelona. Recuerdo a Alfredo Relaño preguntándome la noche antes cuánta gente podría acudir a ese partido. La media con los Dragons era alta: unos 16.000. El reto pasaba por llenar el estadio, cosa que a priori parecía francamente difícil.


    El fútbol acaparaba toda la atención de los españoles. Lo nuestro parecía más la aldea irreductible de los galos en las aventuras de Astérix y Obélix, con miles de romanos alrededor deseando que todo se fuera torciendo. La apuesta del Plus era irrebatible. Relaño había dado la orden de sumar más NFL y no parábamos de crecer en horas de emisión. Guillermo y yo hablamos mucho de lo que nos podía pasar: un fracaso de público podía limitar todas nuestras propuestas dentro de la casa. Estábamos francamente locos, con una confianza a prueba de bombas, pero con un runrún interior que nos hizo dormir mal la noche antes del encuentro.


    Faltaban cinco horas para que comenzara el partido. El día amaneció soleado y veraniego, y nos fuimos para Montjuïc. No dábamos crédito a lo que veíamos mientras caminábamos hacia la entrada de prensa. Había cientos de personas. Guillermo y yo nos miramos y nos fundimos en un abrazo. No estábamos solos. La convocatoria sería un éxito. Al final fueron 45.000 espectadores los que vivieron ese partido en directo. Canal Plus decidió explorar la opción de comenzar a dar por la noche más partidos en directo, y el resto ya es historia.


    La Super Bowl merece capítulo aparte dentro de este relato. La razón es que estamos frente a uno de los mayores espectáculos deportivos del mundo. Para mí, el número uno sin discusión. Me ha pasado de todo en esos viajes. En el 93, en Pasadena, en mi primera como comentarista de Canal Plus, producción se equivocó de ciudad. Tal cual.


    Me explico.


    A Guillermo y a mí nos dieron los billetes de avión y la reserva del hotel en Los Ángeles. Un Holiday Inn en los Estudios Universal. Hasta aquí, todo perfecto. Cuando llegamos al hotel después de más de catorce horas de viaje, la reserva era para los Estudios Universal en Orlando, a seis horas de avión. Casi matamos a alguien ese día. En una Super Bowl, la ciudad se queda sin habitaciones. Ya nos veíamos durmiendo en un banco toda la semana.


    Milagrosamente terminamos en una habitación en Beverly Wilshire (Beverly Hills), el hotel de Pretty Woman, y la situación nos salió redonda. Menos para el Plus, que pagó un dineral.


    Pocos días después, antes del partido entre Buffalo y Dallas, en la rueda de prensa de Michael Jackson, la estrella invitada del descanso, nos sucedió otra de esas cosas increíbles. A Michael, que andaba de gira mundial, le pareció buena idea acercarse al grupo de prensa internacional y saludarnos. Creo que aún hoy no salgo de mi asombro por haber tenido esa oportunidad única.


    En Nueva Orleans viví otros dos grandes momentos. En el 97, el acceso al estadio se tenía que hacer en autobús porque las plazas de aparcamiento estaban muy limitadas. El partido terminó con victoria de Green Bay frente a los Patriots. Favre le ganó la partida a Bledsoe. Recuerdo salir eufórico, pero agotado. Me monté en el primer autobús con el cartel de «Press». De la mitad hacia atrás no había nadie. Yo andaba distraído mirando por la ventanilla y no acerté a entender el revuelo que se formó en un momento dado en la zona delantera del bus, pero yo seguí a lo mío, embobado mirando a través del cristal. De repente, alguien ocupó el asiento contiguo al mío y me dio las buenas noches. Yo contesté educadamente mientras me giraba. Ahí estaba sentado, a mi lado, Mohamed Ali. Casi me da algo. Me quedé sin palabras y, en mi caso, eso es todo un mérito. Él rompió el hielo hablando del partido, el trayecto fue muy corto y yo no me hice ni una miserable foto.


    Otro de esos instantes que me vienen a la memoria fue la Super Bowl de 2002, la primera después de la caída de las Torres Gemelas en los atentados del 11 de septiembre. Jamás he visto un despliegue igual de policía y militares. La sensación de caminar por una ciudad, Nueva Orleans, tomada por las armas era una realidad. Esa noche Brady le ganó a los Rams y el show corrió a cargo de U2. Tres años después regresé para que me pasara por encima el huracán Katrina, pero esa también es otra historia.


    Uno de los momentos más divertidos fue en Dallas, en 2011. Aaron Rodgers fue la estrella aquella noche, ganando a los Steelers. Pero había sido una semana diferente por varias razones, como la huelga de taxis en la ciudad. Hacía mucho frío y no era fácil desplazarse. No sé en qué momento me puse a hablar en la entrada del hotel con un repartidor de pizzas. Se me ocurrió que, con algo de dinero, lo podía contratar para llevarme a un evento de prensa.


    Mi nuevo amigo, mexicano para más señas, aceptó llevarme, pero con una condición: tenía que justificar la entrega de las pizzas. Así que me tenía que llevar lo que pagaba y después, para regresar, lo mismo. Le pregunté de cuántas pizzas podía estar hablando. Seis a la ida y seis a la vuelta. Así lo hicimos. Esa noche me gasté unos doscientos dólares en pizzas que fui regalando. Me pasé toda la noche oliendo a pepperoni con doble de queso, pero asistí al evento e hice feliz a unos cuantos desconocidos que cenaron gratis.


    Manu Marlasca y Xavi Saiso fueron fantásticos compañeros de viaje en Jacksonville en 2005. Ganaron los Patriots a los Eagles y nos tocó intentar dormir en un motel más digno de Halloween que de otra cosa: paredes de papel, ronquidos y lo que no eran ronquidos... No pegamos ojo en cuatro días. Paul McCartney nos amenizó el descanso y regresamos en coche a Miami.


    No puedo terminar este apartado sin hablar de la movida del pezongate que vivimos en directo con Saiso. El partido lo ganaron los Patriots frente a Carolina, pero eso quedó en anécdota, al igual que la actuación de Beyoncé con el himno. Todo quedó borrado del mapa en el mismo instante en que Justin Timberlake dejó al descubierto el seno de Janet Jackson.


    Saiso reaccionó el primero en la retransmisión, y durante un buen rato, bien entrada la segunda parte, seguimos comentando lo que había sucedido. Lo que jamás imaginamos fue la que se formó desde el mismo instante que todo terminó y que llevó a la televisión estadounidense a autocensurarse, cambiando desde ese instante los directos: todo llevaría unos segundos de retardo para poder evitar cosas como ese tremendo «escándalo». Estados Unidos en estado puro.


    En el verano de 2014 mi vida cambió una vez más. Adiós Carrusel, hola 80 y la Madre. Presentar un morningshow era todo un reto y me apetecía sumar a mis madrugones un pequeño espacio dedicado al fútbol americano. 100yardas estaba de regreso en formato radio. Luis Jones, Andrea Zanoni, Iker Sagasti, Kenneth Garay desde Connecticut, Alfredo Tame desde México, Manu Marlasca, Javi Gómez y Moi Molina se sumaron al invento. También Rubén Ibeas y Mac. Éramos tantos que el pequeño espacio pidió a gritos transformarse y convertirse en un pódcast. Luego llegó el gran Ricard Arias y ya estábamos todos.


    Después comenzaron los programas en las redes sociales y pasamos a liderar la Super Bowl en la SER, con Dani Garrido y Manu Carreño como cómplices activos de nuestra locura. Durante los meses de pandemia se redoblaron esfuerzos, nacieron nuevas secciones, comenzaron las retransmisiones del draft, los directos, llegó Zona 100yardas. Cada espacio, cada sección nacía con tanta fuerza y tan cargada de ilusión que, hoy por hoy, no me atrevo a especular hasta dónde podemos llegar.


    Miro con ternura la fotografía que acompaña el primer editorial de la primera revista, el número 1 de 100 Yardas. Me reconozco, porque sigo con las ilusiones intactas, con la misma pasión, con otro grupo de amigos tan locos y entusiastas como los que me acompañaron hace ya más de treinta años.


    Nos queda un camino muy largo por recorrer, no será fácil, pero siempre seguiremos caminando. 100yardas nació con un objetivo claro: arropar a todos los que disfrutan con este deporte, y está cumpliendo la misión de manera incansable, año tras año. Somos un gran grupo de amigos disfrutando del deporte que amamos. Gracias por estar al otro lado.


    


    JOSÉ ANTONIO PONSETI

  


  
    


    51


    Aaron Rodgers:


    el tipo que no quería ser Aaron Rodgers


    


    Casi todas las historias del libro que tenéis en vuestras manos están escritas de forma anónima. Pero esta tocaba escribirla de un modo distinto, de frente, por muchos motivos que los yarders ya intuiréis. Por eso no os sorprenderá saber que soy Javi Gómez y que voy a ser especialmente sincero en todas las palabras que leeréis a continuación.


    El 12 de los Packers ha sido una de las grandes controversias de 100yardas en los últimos años. No solo de nuestro programa, también de la sociedad americana, de las redes sociales, de los grandes medios deportivos en Estados Unidos y así hasta en el último recoveco helado de Wisconsin. Rodgers es así. Y quise escribir esta historia, y hacerlo a cara descubierta, para procurar entenderlo mejor.


    Es mi intento por hacer las paces con un quarterback con el que nunca estuve en guerra. Pero así se percibió desde una parte de los seguidores, porque tanto Iker Sagasti como yo, en el verano de hace dos temporadas, creímos que la franquicia tenía derecho a plantearse si Rodgers iniciaba su decadencia al margen de que hubiera sido uno de los quarterbacks más talentosos de la historia. Así lo dijimos. Así lo pensó el general manager de Green Bay, Biran Gutekunst. El resultado es conocido: dos trofeos seguidos de mejor jugador y un zas en nuestra boca del 12 para cerrar el debate.


    Sin embargo, esta historia no va de eso. Lo que me hizo pensar es el porqué del «levantamiento popular». El debate de 100yardas fue solo una pequeña réplica sísmica del que se ha tenido en círculos infinitamente más grandes, y, en todos, el nivel de pasión era semejante. Tiene que ver con la figura del propio Rodgers, con una personalidad que fascina o atemoriza, que magnetiza o espanta, casi sin término medio. Y es en eso en lo que he intentado escarbar.


    Aaron Rodgers nunca me cayó bien, y así lo he expresado en muchas ocasiones, pero es honesto dejarlo por escrito antes de entrar a bucear en la mente del jugador. Después del viaje he de reconocer que valoro cosas que antes ignoraba. Por ejemplo, que le gusten las películas de Wes Anderson. A (casi) todo el mundo le gustan las películas de Wes Anderson excepto a mí. De hecho, detesto a Wes Anderson. Pero me gusta que le gusten las películas de Wes Anderson porque eso lo hace un jugador diferente.


    Bromas aparte, he intentado entender mejor su extraño recorrido mental. Su forma de comportarse en público, su irrefrenable deseo de llamar la atención y, a la vez, su frustración cuando esto ocurre. Su obsesión por desafiar lo establecido y cómo eso conecta sus logros en la cancha con sus comportamientos fuera de ella. Su necesidad de sentirse reconocido y, al mismo tiempo, aborrecer la fama. Si tuviera que explicarlo en una frase, Aaron Rodgers es, en el fondo, alguien que no quiere ser Aaron Rodgers. Paciencia, voy a intentar explicarlo.


    


    LA FAMA


    


    Un gran reportaje, escrito por Jason Wilde, para el Milwaukee Mag, me hizo entender que la historia de Aaron Rodgers no podía ser como cualquier otra. No he visto un solo texto —y han sido cientos, quizá miles, para la preparación de este libro— que me haya hecho pensar tanto. Lo aparté. Lo releí. Me despertó aún más curiosidad. Y me hizo ver un lado de Rodgers fascinante.


    Cuenta Wilde que, en el vestíbulo del hotel donde se desarrollaba la entrevista, una señorita bien parecida se acercó a Aaron, que es al estado de Wisconsin casi lo que Abraham Lincoln para la historia de Estados Unidos, y le espetó de sopetón: «Tengo que tener una foto contigo».


    Reproduzco, tal cual, las palabras de Aaron Rodgers al estupefacto periodista de la revista de Milwaukee: «¿Ya no es posible tener una conversación normal? Sería agradable, pero ya es implanteable. Ahora es: “Ey, tengo que tener una foto contigo”. Y decirle que no es como darle un puñetazo a su abuela. Siempre he creído en un apretón de manos firme y una mirada sincera, en intentar acordarme de los nombres de la gente. Me decepciona que la educación se haya perdido. Pero nunca me voy a dar por vencido en esa pelea».


    Quien habla no es tu abuelo quejándose de que se hayan perdido las formas, sino Aaron Rodgers. Y cualquier ser humano con un mínimo de sensibilidad no solo compartirá sus palabras, sino que sentirá cierta empatía con alguien que sufre «asaltos instagrameros» cientos de veces por semana.


    No solo me encantó ese lado cascarrabias del 12, sino también lo que se desvela en el último párrafo de ese larguísimo reportaje, que yo os «destripo» gustoso sin haceros esperar: Aaron Rodgers se negó a hacerse la foto con ella. Casi me puse la camiseta verde y amarilla. Leí hasta el final confiando en que hubiera mandado a la impertinente coleccionista de imágenes a la otra esquina de Milwaukee. Ese es mi AR12.


    He visto centenares de deportistas famosos negarse a hacerse una foto. Pero muy pocos solo por el hecho de que el fan no se interese realmente por ellos. No es solo una cuestión de educación, sino de falta de interés por el prójimo. De creer que eres un muñeco de cera al que abrazarse para sumar una foto hortera de tus vacaciones.


    Punto para Aaron.


    Esta actitud, como las muchas anécdotas que iréis leyendo en estas líneas, describe a un jugador auténtico. No, perdón: a una persona auténtica, que además resulta que es jugador de football. Uno de los mejores. Y que vive con pesar la imposibilidad de ser un cualquiera. De ser tú. Pero no se puede ser Aaron Rodgers solo unas horas por semana.


    Me recordó una anécdota que viví hace años. Tras terminar un programa de fútbol en la televisión francesa, caminaba por París con un jugador excampeón del mundo. De pronto se quedó embelesado mirando un autobús nocturno de línea, y me confesó que a veces pensaba con fascinación lo interesante que sería volver a subirse a un autobús, algo que llevaba años sin hacer.


    Nada se lo impedía, pero era consciente de que si lo hiciera, no podría coger el autobús como una persona normal. Por tanto, sentarse en un asiento de plástico con traqueteo y paradas cada dos minutos dejaría de ser la experiencia añorada. Las estrellas anhelan el anonimato, la vida corriente de los demás, aunque estos envidien los millones y la fama de los primeros. Y seguramente ninguno de los deportistas famosos, tampoco Rodgers, estaría dispuesto a hacer un trueque: tus pesares cotidianos por mi olimpo, tus estrecheces económicas por mi cuenta bancaria. A pesar de todo, sufren.


    Como le dijo a Mina Kimes en un reportaje para ESPN: «Creo que debería haber una separación entre la vida personal y la vida pública. Siempre he sentido que debería haber un tiempo y un espacio donde no haya que estar en modo on». Pero eso, hoy en día, con un móvil con cámara en el bolsillo de todo ser humano, es una quimera.


    Aaron Rodgers sufre siendo Aaron Rodgers. Pero ¿se protege todo lo posible de lo que supone ser Aaron Rodgers?


    Me comprometí conmigo mismo a hacer el texto más sincero que pudiera y a no juzgar a Rodgers. A señalar comportamientos que no entiendo, pero dejar que sean otros quienes pongan adjetivos. Comparecer una vez por semana para hablar de lo divino y de lo humano, de pandemias —luego abordaremos el espinoso asunto— y cuestiones científicas; lanzar flechas tras las derrotas; presentar concursos en televisión; imitar películas famosas al llegar al parking en pretemporada; tener novias del star system de Hollywood... son todas cosas interesantes, en muchos casos envidiables, y más que legítimas. Pero no parece el mejor modo de resguardarse de miradas ajenas.


    Jugadores cuya fama ha estado a la altura de Rodgers han conseguido que no se hable de sus vidas privadas. Por ejemplo, el tricampeón Troy Aikman. Y eso, sin dejar la escena pública, con muchas iniciativas como empresario y comentando todas las semanas el partido estrella de la jornada. ¿Cómo? Pues siendo discreto. Sin más. Algo que no es Aaron Rodgers.


    En la entrevista con Rodgers antes citada, Mina Kimes cuenta las quejas del quarterback cuando el famoso programa 60 Minutes hizo ver que era un jugador susceptible. En aquel reportaje, un aficionado le decía, en una firma de autógrafos, que se lo esperaba más alto; Rodgers se giró y, de sopetón, replicó: «Uy, eso no me ha gustado». Varios compañeros suyos, entrevistados, reconocían que es de piel fina. «Hay que tener cuidado con lo que le dices porque se lo toma a mal. De hecho, se va a tomar a mal que yo diga aquí que se toma las cosas a mal», comentaba uno entre risas.


    Creo que cualquier aficionado a la NFL que siga de cerca la información respondería con un «sí» a la pregunta de si cree, sin conocerlo, que Aaron Rodgers es alguien susceptible. Y Kimes reflexionaba con ironía que si Rodgers estaba quejándose de un programa que le llamaba susceptible, quizá eso le hacía parecer... susceptible.


    Aaron Rodgers no disfruta con la fama. O, mejor dicho, con muchas de las consecuencias de la fama: «Yo sobresalgo como un pulgar hinchado. Estoy en la escena pero no formo parte de la escena. Mucha gente se toma muy en serio. Quieren tener su coche de 100.000 dólares y su armario carísimo y su look con sombrero y gafas de sol. Yo no puedo ser esa persona».


    Y seguramente es sincero. Pocas estrellas se dejan ver con un gorro de nieve de su equipo, algo desastrado, en la parte de atrás de la camioneta de un compañero con un paquete de latas de cerveza, como hizo él en la pick-up de su amigo y left tackle David Bakhtiari. Rodgers quiere ser libre en un mundo donde nada hace más esclavo que ser conocido.


    En su cabeza, el reconocimiento pasa por raíles que no imaginamos. Apasionado del golf, Rodgers acude todos los veranos desde 2005 al campeonato de celebridades del lago Tahoe (Nevada). En los primeros años nadie lo conocía, aunque fuera el quarterback suplente de Brett Favre en los Green Bay Packers. Ganar la Super Bowl en 2011 lo hizo pasar a otro estrato en el país... y también donde más ilusión le hacía: «Antes de ganar la Super Bowl, la gente del torneo de Tahoe probablemente ni sabía cuántos años llevaba yendo. El último año me pusieron en la portada del programa. Para mí fue maravilloso».


    Si algo sufre quien detesta la fama es la intromisión en su vida privada. De Aaron Rodgers siempre se destacó su carácter familiar, la fuerza de sus padres y sus hermanos para apoyarlo y cómo todos celebraron la Super Bowl de 2011 en el césped. Solo años después, su hermano Jordan, en un programa de televisión, desveló que ya nadie hablaba con Aaron en la familia. Algo que su padre confirmó en una entrevista, tiempo más tarde.


    Rodgers nunca ha querido hablar sobre el tema, pero el asunto lo persigue. Con motivo de los incendios que asolaron California en 2018, Aaron Rodgers compareció en un evento benéfico y donó un millón de dólares. Su hermano le respondió en redes sociales si lo más lógico no habría sido preocuparse por su madre, que estaba sola en casa durante los fuegos.


    Por mucho que Aaron Rodgers quiera huir de la controversia, esta lo persigue. Él la busca y la padece a partes iguales. Vive en un remoto pueblo de Wisconsin, la localidad más pequeña con equipo NFL, pero luego pasa casi todo su tiempo libre en... Los Ángeles. En resumen, se queja de la falta de anonimato, pero parece hacer todo lo posible por no permanecer en él.


    —¿Por qué entonces abres tantas ventanas sobre tu propia vida? —le preguntaron.


    —Por el deseo de ser visto. Y por ser entendido un poco mejor —respondió Rodgers.


    Unas palabras que demuestran su constante contradicción, pero que, lejos de merecer una crítica, a mí me lo hicieron parecer más humano. Somos todos un compendio de contradicciones que sobrellevamos lo mejor que podemos. Tom Brady nunca mostraría las suyas. Rodgers sí.
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    Aaron Rodgers: el jugador despreciado


    


    Y sí, Aaron Rodgers también juega a fútbol americano. Como le he ganado la partida a nuestra editora y a Ponseti, no me voy a detener en su carrera ni en sus logros, no porque no merezcan todas las loas del universo, sino porque no es el propósito de este capítulo.


    Algo se repite como una constante —casi siempre para bien— en su carrera: desafiar la percepción que se tiene de él. Como el Real Madrid de fútbol, que necesita jugar mal y estar contra las cuerdas para remontar y vencer, Aaron Rodgers se alimenta de las dudas ajenas. Y bien que lo he aprendido yo.


    Aaron Rodgers no solo no quiere ser (a veces) Aaron Rodgers, sino que intenta, sobre todo, quedar por encima del Aaron Rodgers que los demás ven. Nadie dijo que fuera un tipo sencillo.


    Cuando de chaval fue con su madre para ver si lo admitían en una escuela privada de Chico (California), a dos horas de Sacramento, le preguntaron qué aportaría él a ese centro. A lo que Rodgers respondió: «Haré mejor a su equipo».


    Cada uno de los rechazos sufridos fue alimentando el hambre de Rodgers. No creo que los tres años que pasó como reserva de Brett Favre fueran la clave de su éxito, como muchos han analizado posteriormente. Creo que ese es un libreto tan antiguo como el argumento. O, al menos, inválido para entender a AR12.


    Lo que verdaderamente le construyó fue el desprecio que tuvo que vivir como suplente; sentirse ignorado, cuando no menospreciado, por tantos (el propio Favre, el primero), y por muchísimos aficionados de los Packers. Quizá si lo hubieran ensalzado como la gran esperanza, habría brillado menos. Pero lo subestimaron. Lo humillaron el verano en que tenía que coger el testigo del mito. Y nadie se dio cuenta de que estaban alimentando la mente del dragón.


    Durante muchos años, Rodgers acumuló todas las cartas de las universidades que lo rechazaron. Una de ellas, la de Purdue, se la sabía de memoria: «Buena suerte con tu intento de alcanzar una carrera futbolística universitaria». Aunque se sabe poco, en Aaron Rodgers: An Unauthorized Biography[5] se cuenta que un college sí le abrió la puerta: Illinois. Pero la puerta trasera; tenía que ganarse el hueco en el equipo y solo entonces le darían la beca. Se negó.


    Cuando Rodgers se encontraba sin universidad y con la carrera asomándose al abismo, apareció una vez más el mejor Rodgers. Terminó jugando en Butte, un junior college de mala muerte, cerca de casa. Un junior college es un purgatorio deportivo para rebotados por falta de disciplina, de calidad o mil otros motivos.


    «Ese fue el año más importante de mi carrera antes de llegar a profesionales —manifestó—. Éramos un grupo de gente de todo el país e incluso de otros países. Un canadiense, un center de veinticinco años, tíos que habían estado en la cárcel, otros a los que habían echado de universidades mayores, algún chaval de la zona. Intenta tener dieciocho años y liderar a esa banda. Aprendí mucho sobre liderazgo y sobre mí mismo».


    Ese es el Rodgers único, alguien capaz de ver en las personas cosas que ni siquiera los otros ven. El problema reside en que mientras sus más firmes defensores creen que ese es el único Rodgers, sus detractores opinan que ese es un Rodgers fake. No creo que lleven razón ni unos ni otros. Si voy entendiendo a Rodgers, es el yin y el yang a la vez. Generoso y egocéntrico. Calmado e iracundo. Compañero y solista.


    Cogió a los doce del patíbulo en Butte, a sus «malditos salvajes», y los convirtió en uno de los mejores equipos de California. Jeff Tedford, entrenador de California-Berkeley, fue a ver a otro jugador y no dio crédito al quarterback que tenía ante sus ojos. El lunes siguiente estaba en Butte, y fichó a Rodgers desde el coche en el trayecto de vuelta. El resto ya es historia.


    Ya hemos comentado que AR12 no se ve como alguien susceptible, lo que muy probablemente signifique el primer paso para serlo. Sería más adecuado decir que no le gusta verse así en el espejo. Pero si el rencor es el paso siguiente a la susceptibilidad, Rodgers no solo es rencoroso, sino que ha conseguido convertir ese rencor en una pócima sobrehumana.


    La noche del draft, en la que muchos le daban como número 1 y debió esperar hasta el 24, porque sus queridos 49ers eligieron a Alex Smith, fue una humillación para él. Cuatro horas y media viendo pasar nombres que no eran el suyo. Apareció con su traje negro de raya diplomática para la entrevista posterior y no forzó una sonrisa que no le salía.


    —¿Cuánto lamentas que no te eligieran los 49ers?


    —No tanto como ellos lamentarán no haberme elegido.


    Sin apenas barba, con un puñado de minutos como profesional y ya le lanzaba un órdago a una franquicia histórica.


    El coordinador ofensivo de aquellos 49ers era Mike McCarthy, después entrenador jefe de los Packers campeones con Aaron Rodgers. ¿Dejó pasar la oportunidad Rodgers de recordarle aquello en cuanto empezaron a compartir vestuario? Ya intuiréis la respuesta.


    Una y otra vez se dudó de Rodgers. Una y otra vez trituró a los que dudaron. A los que dudamos. Pero no de su juego ni de su magia, solo de si había iniciado el declive. Debate terminado.


    La Super Bowl de Rodgers no fue una más. Aquella temporada fue otro nivel. Con una de las peores defensas de la NFL, logró un récord de 15 victorias y 1 derrota en temporada regular, con 45 touchdowns para solo 6 intercepciones. Por cierto, cuánto se habla de la capacidad de Rodgers para rozar la fantasía con sus pases y qué poco de su seguridad con el balón. Es quizá su rasgo más destacado e infrecuente: aun arriesgando casi más que nadie, no le interceptan.


    La final se la merendó él solo con más de 300 yardas y 3 touchdowns. Allí empezó a construir su legado. Todos le auguraban más anillos en los dedos, pero no ha vuelto a conseguir ninguno. Ese es uno de los lunares de su carrera. Rodgers es un ganador, pero su récord en playoffs (11-10, y de ellos solo 5-4 jugando en invierno en la inexpugnable tundra de Lambeau Field) no lo indica. Tras aquella Super Bowl ya lejana (2011), ha perdido las cuatro finales de conferencia que ha jugado, y en esos choques decisivos no logró ser un game changer.


    Luego llegó el culebrón sobre su continuidad o no en los Packers, que no fue sino un compendio de las quejas que él había ido acumulando durante años, la sensación de falta de reconocimiento, la rabia de que le hubieran elegido sustituto, las ganas de cambiar de aires, de encontrar nuevos retos... Puro Aaron Rodgers, para bien y para mal. Esta vez terminó arriando velas, contrato nuevo y mucho amor de franquicia mediante.


    ¿Con cuál de los Rodgers jugador hay que quedarse entonces? Simplemente no hay que elegir. Hay leyendas que nunca ganaron un título, como Dan Marino. Otras que se retiraron con un anillo, como Drew Brees. La respuesta, quizá, está en otro sitio. O eso es, al menos, lo que piensa Rodgers. Como una vez declaró: «He estado en la cumbre y he estado en el fondo. Y la paz vendrá de un sitio diferente».

  


  
    


    53


    Aaron Rodgers: el viajero espiritual


    


    Cuentan en su biografía no autorizada que Rodgers, hijo de padres muy creyentes, cuando fue adolescente, «empezó a separarse de las enseñanzas de la Biblia. Afortunadamente, dos mentores lo ayudaron a volver a la dirección correcta». Esas dos personas fueron un pastor local y el líder del grupo juvenil de la parroquia que visitaba la familia, y Rodgers siempre se declaró como un fiel seguidor de los preceptos religiosos.


    «Cuando nuestra familia tiene sus altos y bajos, yo sabía que mis padres se apoyan en Dios para todo y él siempre nos ayudó a superar esas dificultades», llegó a decir. Si fe y fútbol son los dos ingredientes de la América profunda, Rodgers cumplía ambos a la perfección. Es lo que uno espera de los grandes atletas en una sociedad donde el discurso religioso no ha perdido tanta presencia como en Europa. Y ya saben lo que ocurre con AR12 cuando alguien espera algo de él...


    A Rodgers siempre le interesó la esfera espiritual. De niño, como hemos visto, pero también después. Un día, los Packers invitaron a un pastor, Rob Bell, a dar una charla a los jugadores. El quarterback lo esperó a la salida porque necesitaba más. Más conversación, más referencias... Rob Bell se convirtió en una especie de compañero intelectual con el que Rodgers inició un viaje sobre su fe. Una singladura que lo llevó muy lejos de donde empezó.


    En 2016, Rodgers figuraba en el fajín que invitaba a comprar How to Be Here,[6] el libro de Bell: «Explicar todas las maneras en que Rob ha ejercido una influencia positiva en mi vida llevaría demasiado tiempo, así que simplemente diré que me ha inspirado para vivir mi vida con un sentido muy profundo de reconocimiento y para amar a la gente con una mayor consciencia de nuestra conectividad».


    Considerado por la revista Time como «una estrella del rock de la religión», Bell sigue una tendencia cristiana llamada universalismo que considera que todas las almas son buenas y que, por tanto, aunque rechaces a Jesucristo, irás al cielo. Visto como una figura progresista de la Iglesia, también es criticado por su interpretación muy personal y alejada de los preceptos de cualquier Iglesia. Alguien que sigue su propio camino sin dejar etiquetarse. ¿Os suena?


    Rodgers había encontrado a su alma gemela religiosa. «Creo que cuando la gente crece en religiones organizadas, llega un momento en que tienen que cuestionarse las cosas. Para algunos llega a edad temprana. A mí me pasó ya de adulto», le confesó, años después, a Mina Kimes.


    Aaron Rodgers articula su discurso en la libertad, y esto es muy importante, como después veremos: «La religión organizada puede tener un efecto debilitador en las mentalidades, porque se basa en una exclusividad que te impide estar abierto al mundo, a otra gente, otra energía, amor y aceptación».


    Rodgers ya no se identifica públicamente como cristiano. No solo no ha perdido la fe, sino que ha desarrollado una fe muy personal, una trascendencia lejos de cualquier Iglesia, pero donde la espiritualidad está presente en cada uno de sus días. Su última polémica, más ruidosa que reveladora, fueron sus viajes de ayahuasca, una planta alucinógena que se suele consumir en Perú, durante los veranos, y que asegura que le ha ayudado a su relanzamiento en la liga y a ganar dos trofeos de mejor jugador.


    Como le explicó a Peter King, su consumo de ayahuasca estaba dirigido a bucear en su interior e intentar «trabajar sobre sí mismo y entender cómo amar a los demás pero empezando por mí mismo. Tengo que ser más compasivo conmigo mismo y perdonar, porque he tenido voces interiores negativas a lo largo de mucho tiempo. Y me curó». «Me volví a enamorar del football, de manera más profunda. Tiene que ver con el trabajo sobre mí mismo, no solo con la ayahuasca. Ha sido la terapia. La meditación...», aseguró el quarterback.


    Las personas inteligentes saben que no suele haber respuestas sencillas a los interrogantes. Aaron Rodgers es un ejemplo de ello. El problema llega cuando uno cree que todo es complejo y que solo él es capaz de acceder a una verdad superior. Ignoro si es el caso de Aaron Rodgers, pero las afirmaciones de los párrafos precedentes han dejado boquiabierto a más de uno. Podría dar la sensación de que en su tendencia, a veces obsesión, por desafiar lo establecido, nada hay más establecido que dos cosas: la fe común y la verdad científica. Hemos hablado de una. Falta la otra, la pieza esencial del puzle.


    Rodgers es una persona sumamente reflexiva, de eso no hay duda. Sabe qué decir y cuándo decirlo. Cuando le preguntaron si él también boicotearía la visita a la Casa Blanca de los campeones con Donald Trump como presidente, razonó su no: «No temo esas situaciones. Solo tienes que pensar qué vas a decir antes de hacerlo. Pero, eligiendo bien el momento, puedes decir cosas que tengan aún mayor impacto».


    La filosofía mediática de Rodgers en 28 palabras. Aaron Rodgers, hace dos años, decidió que necesitaba un espacio para explicarse y eligió el show de Pat McAfee, al que dedicamos un capítulo en este libro. Un programa online, con un tono muy popular y desafiante, el del propio Pat, ex punter en la liga. Muy cercano a la gente llana por sus modos y su atuendo, siempre en camiseta de tirantes, pero a la vez con una afilada inteligencia mediática y un talento comunicativo descomunal.


    Si Rob Bell fue el socio espiritual de Rodgers, McAfee se convirtió en su socio mediático, en sus tentáculos. Son amigos, se llevan bien, y ambos se definen como gente que habla claro. Rodgers empezó a hacer apariciones semanales en el programa. El jugador que más polémica despertaba en torno a sí mismo tenía un altavoz donde no se le cuestionaba ni se le hacían preguntas incómodas, con un outsider como él a los mandos.


    De ese modo, Rodgers consiguió volver a llevar la contraria y movió el suelo de un gremio al que ha reconocido no haberle tenido nunca mucha estima: el periodismo. Ni las grandes cadenas televisivas ni los grupos deportivos ni los diarios de más tirada... nadie tenía las declaraciones de Aaron Rodgers. Solo un tipo gritón en camiseta de tirantes que acumula millones y millones de espectadores y que, gracias a AR12, se convirtió en el centro al que todos miraban (y cuya inverosímil trayectoria ocupa un capítulo de este libro). Él solito, con su bigote y en su sillón, hizo temblar los cimientos del periodismo.


    Tenía claro cómo hacerlo. Y tenía dónde hacerlo. Solo quedaba empezar a hablar, mientras el planeta luchaba contra la pandemia de la COVID-19 (que acabó con la vida de más de un millón de personas en Estados Unidos). En un primer momento, el discurso de Rodgers era deliberadamente ambiguo, todo rodeado de una sospechosa espiritualidad, pero sin entrar en el asunto. Al descubrirse que no estaba vacunado fue cuando saltaron las alarmas. Él había dicho en su show favorito que estaba «inmunizado». Tirando de ese hilo, el mundo descubrió que Rodgers era uno más de los muchos que habían sido engañados por teorías pseudocientíficas y promocionaba remedios alternativos contra la COVID. ¿Alternativos a qué? A la ciencia que salvaba vidas.


    Mientras estaba en medio de un remolino de impacto internacional, con una presión mediática que habría hecho saltar las tuercas al más cuerdo y equilibrado de los humanos, seguía jugando el mejor football de su vida y llevando a los Packers a rozar la Super Bowl.


    Así es Aaron Rodgers.


    


    Recordad cuando su madre le llevó a aquella entrevista escolar y prometió al director que cambiaría su equipo de football. Aaron Rodgers cambió el destino de sus compañeros en Butte. Cambió el destino de los Packers. Cambió la posición de quarterback. Cambió el perfil de lo que debe ser un deportista estrella. Cambió el panorama de los medios en Estados Unidos. Ha cambiado de fe. Ha cambiado de novias. Ha querido cambiar incluso los preceptos establecidos de la ciencia. Y se ha cambiado a sí mismo.


    Aaron Rodgers es un tipo que ha luchado mucho por ser Aaron Rodgers. Muchos días de su vida está orgullosísimo de ser Aaron Rodgers y, a la vez, en cierto modo, no quiere ser Aaron Rodgers. Aaron Rodgers camina con todas sus contradicciones a cuestas. Muchas no me gustan. Muchas no las entiendo. Pero, a pesar de todo, lo entiendo un poco mejor.
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    La muerte más inesperada


    de un Monday Night Football


    


    —Me gustaría saber tu opinión, Frank. No veo que un partido de football sea el lugar adecuado para que demos la noticia. ¿Lo ves tú?


    —Rotundamente sí. Lo veo, Howard.


    —¿Me lo estás diciendo en serio?


    —Puedes apostar a que sí. ¡Si lo sabemos, tenemos que contarlo! No esperes más, es un momento trágico. Esto va a conmocionar al mundo entero.


    —De acuerdo, de acuerdo. Voy a contarlo.


    Howard Cosell y Frank Gifford formaron, junto a «Dandy» Don Meredith, el equipo de retransmisión de fútbol americano más famoso de Estados Unidos de los años setenta y principios de los ochenta. Ellos eran los encargados de locutar los partidos del recién nacido Monday Night Football (MNF) en la cadena ABC.


    Cosell, narrador de los partidos de los lunes desde 1970 hasta 1983, se convirtió en una figura tan relevante en la cultura audiovisual estadounidense que incluso trabó amistad con grandes personalidades como Mohamed Ali o John Lennon, al que entrevistó dos veces. Su cercanía con el músico le permitió sugerirle en directo que volviera a juntar a los Beatles para que actuaran, una última vez, en el programa que Cosell presentaba. Fue en vano.


    Frank Gifford, en cambio, jugó en la NFL entre 1952 y 1964. Fue mejor jugador de la liga en una ocasión y logró un título de campeón con los New York Giants. La química entre ambos era brutal. No pocas veces se enfrentaron a problemas durante las retransmisiones, pero ninguno como el que afrontaron aquel 8 de diciembre de 1980. «Me gustaría saber tu opinión, Frank. No veo que un partido de football sea el lugar adecuado para que demos la noticia. ¿Lo ves tú?»...


    Los Miami Dolphins y los New England Patriots se enfrentaban en un duelo entre rivales acérrimos. El partido tocaba a su fin y el kicker de los Patriots, John Smith, se disponía a chutar un field goal.


    —Quedan tres segundos y John Smith está preparado... —comenzó a narrar Cosell.


    —Me da lo mismo quién esté preparado, Howard, tienes que contar lo que los dos sabemos —le interrumpió Gifford en directo. Temía que su compañero finalmente no se decidiera a contar la noticia y lo puso entre la espada y la pared.


    Aquel 8 de diciembre, uno de los productores de ABC News había tenido un accidente de motocicleta y fue trasladado al Roosevelt Hospital de Nueva York. Horas después, tumbado en una camilla, no podía dar crédito a lo que estaban viendo sus ojos. Buscó el teléfono más cercano y llamó a redacción:


    —No vais a creerme. Tenemos que contar esto en antena cuanto antes.


    En una camilla cercana, el productor había visto un rostro inconfundible. Una melena lacia mundialmente conocida. Un rostro que no daba lugar a equívocos.


    La ABC, con la exclusiva de la noticia, corrió a llamar a la cabina de retransmisión del Orange Bowl de Miami donde Cosell y Gifford recibieron la información en la recta final del último cuarto del partido. Discutieron fuera de micro. Cosell seguía teniendo dudas; Gifford, ninguna: «Howard, tienes que contar lo que los dos sabemos...».


    —Recuerden, amigos, que esto no es más que un partido de football y poco importa quién gane y quién pierda... —arrancó, ya decidido, Howard Cosell—. Ha sucedido una tragedia inenarrable. Hemos podido confirmar por ABC News, en Nueva York, que John Lennon ha sido disparado por la espalda a las puertas del edificio de apartamentos donde vivía en el West Side. Ha sido trasladado de urgencia al Roosevelt Hospital y declarado muerto a su llegada.


    Con estas palabras exactas de Howard Cosell, el mundo entero conoció la trágica noticia en mitad de un partido de fútbol americano.


    Aquel 8 de diciembre de 1980, Mark David Chapman asesinó a John Lennon, haciendo blanco con cuatro de las cinco balas que disparó su revólver. El mítico líder de los Beatles, una de las mayores leyendas de la música pop y amigo de Cosell, se desplomaba frente al edificio Dakota.


    De hecho, no fue hasta veinte minutos después del anuncio en el Monday Night Football cuando los médicos del hospital declararon oficialmente la defunción de John Lennon.


    La voz de Cosell, templada, exacta, como siempre, siguió adelante:


    —Difícil volver al partido después de contarles esta noticia en exclusiva.


    Fue la noticia de mayor impacto jamás contada en un Monday Night Football. Y también la fuente más inesperada, una retransmisión de fútbol americano, donde se relató por primera vez el asesinato de un mito del siglo XX como John Lennon.
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    La primera mujer que se hizo «cebra»


    


    Sarah Thomas siempre fue la única mujer en un mundo de hombres. En los partidos de baloncesto en la calle, con su hermano, solo ella se atrevía a saltar a la cancha. Circunstancia esta que se repitió en la liga infantil de Pascagoula, la pequeña localidad sureña y conservadora de Mississippi donde creció Sarah. Tampoco tenía más opciones: no había liga femenina.


    Hasta tres veces fue expulsada de la competición por ser mujer, y en todas y cada una de ellas volvió dispuesta a que le permitieran jugar. Sí o sí. Antes se cansarían ellos de poner barreras que ella de saltárselas.


    La frase que siempre escuchaba Sarah era: «Este no es tu lugar». Una cantinela machista que la ha acompañado a lo largo de todas las edades de su vida. Si la expresión «techo de cristal» no fuese una metáfora, la cabeza de Sarah debería estar llena de cortes.


    Su obsesión con el deporte fue tan constante como su fuerza de voluntad. En la competición femenina del instituto, acostumbrada a entrenar rodeada de chicos, se convirtió de inmediato en una estrella deportiva. Y no solo en baloncesto, también en sófbol, una disciplina similar al béisbol.


    Siguió escalando peldaños tras obtener una beca deportiva en baloncesto por la Universidad de Mobile, situada en su Mississippi natal. Y también de nuevo Sarah fue la jugadora más destacada del equipo. Todavía tiene el quinto puesto en puntos anotados de la universidad.


    Una vez graduada en la licenciatura de Comunicación, en 1995, no quería dejar el deporte, así que se apuntó a una liga amateur de baloncesto masculino. De nuevo la única mujer en la pista... y en toda la competición. No sabemos si lo que molestaba a muchos era que fuera mujer o, más bien, que siendo mujer fuera mejor que todos ellos. Pero volvieron a pedirle que se marchara. Le sonaba la frase: «Este no es tu lugar».


    Sarah quería seguir ligada al deporte de alto nivel, pero no tenía el nivel para ser profesional. Así que se le ocurrió un camino paralelo: el arbitraje. En 1996 su hermano la invitó a apuntarse con él a un curso para ser juez de fútbol americano. A Sarah no se le hizo muy raro ser la única mujer del curso, llevaba una vida acostumbrada a ello.


    Sin otra razón que el puro machismo, Sarah fue la única del curso que no comenzó directamente arbitrando en categorías de instituto, sino desde un piso inferior: los partidos de colegio. «Es que como eres mujer...».


    Le bastó un año para dar el salto a los institutos y no pasó mucho tiempo hasta que se convirtió en una de las mejores y fue elegida para arbitrar la final del campeonato estatal de Mississippi.


    Solo unos días después de esa final el teléfono de Sarah sonó. Era Gerry Austin, antiguo árbitro de la NFL con dos Super Bowls a sus espaldas. Su cometido entonces consistía en el arbitraje en la NCAA, la categoría universitaria. Le dijo que varios ojeadores le habían hablado de ella y que estaban impresionados con su manera de afrontar la presión en la final estatal.


    Así fue como Gerry Austin contrató a Sarah Thomas, que se convirtió en la primera mujer en formar parte de un grupo de árbitros en un partido de la NCAA: Memphis contra Jacksonville State en 2007. Dos años más tarde fue la primera mujer en pitar durante una temporada completa y en arbitrar una Bowl (nombre que reciben las diferentes finales universitarias).


    Ya eran muchas las «primeras veces» que Sarah había protagonizado, pero la llamada de la NFL no llegaba. Sí pudo atesorar experiencia en football profesional como árbitro de la extinta UFL, liga de la que pitó la final en 2010. Empeñada en llegar a la mejor liga del mundo, Sarah entró en el Programa de Desarrollo de Árbitros de la NFL, del cual fue una de las 21 finalistas. Esto le permitió acceder al Training Camp de los New Orleans Saints, donde arbitró los entrenamientos del equipo durante la pretemporada de 2015. Sarah estaba rozando la proeza, pero le faltaba un paso y no sabía si podría darlo alguna vez.


    En Nueva Orleans conoció a una persona clave en su carrera: Sean Payton, entrenador jefe de los Saints, uno de los hombres más respetados de la liga. Payton quedó tan impresionado con su talento arbitrando que llamó a los responsables de arbitraje de la liga para mandarles un mensaje bien claro: «Necesitáis a Sarah». En declaraciones a ESPN, Payton explicó que «está preparada, va a hacerlo muy bien en la NFL. La hemos visto crecer y sabemos que será una árbitra extraordinaria. Es precisa y toma las decisiones correctas una y otra vez».


    Que un entrenador jefe de la NFL dijera eso públicamente y advirtiera a la liga de lo que tenían fue el impulso necesario para que la temporada siguiente, tras dos décadas vestida con el uniforme «cebra», de rayas finas verticales blanquinegras, Sarah Thomas se convirtiera en la primera mujer contratada a tiempo completo en la NFL. No fue la primera mujer en arbitrar en la liga profesional porque en 2012, cuando los árbitros se pusieron en huelga, otra mujer, Shannon Eastin, sirvió como reemplazo y arbitró varios partidos. Si Shannon llamó a la puerta de la igualdad, Sarah la derribó haciéndose con un puesto garantizado y abriendo camino en un mundo vedado hasta entonces para las mujeres.


    Los informes por parte de la liga sobre sus actuaciones eran inmejorables. Un desempeño directamente proporcional al... odio. Tras siete años en la liga, una empresa de estadísticas sacó los números sobre los árbitros que reciben más hates en redes sociales y, en efecto, Sarah Thomas también era la número uno de esa lista.


    No lideraba esa clasificación ni por poco ni por casualidad. Mientras Sarah Thomas había recibido más de 6.000 mensajes de odio, el siguiente árbitro en la lista, Carl Cheffers, acumulaba 1.053. Una distancia que explica muchos de los problemas de la igualdad de género. De nuevo alguien le decía «este no es tu lugar», pero con palabras mucho menos biensonantes.


    Como si esto le importara a Sarah. Volvió a ser la primera, esta vez en arbitrar una Super Bowl, la LV, entre los Buccaneers de Tom Brady y los Chiefs de Patrick Mahomes. Esa noche de febrero, en Tampa Bay, los quarterbacks no fueron las únicas estrellas que todo el mundo destacaba, sino también lo era una mujer de cuarenta y siete años, madre de tres hijos, la primera sobre el césped mientras se jugaba una Super Bowl.


    Preguntada el día después del partido por cómo había llegado hasta allí, Sarah lo dejó claro: «Tuve que trabajar más que el resto por ser mujer, pero ver a mi hija pequeña Bailey en la grada me hace tener más ganas de ser un ejemplo para ella. Se puede conseguir cualquier cosa que te propongas. Solo hay que estar dispuesta a sacrificarse más que el resto».


    Sarah Thomas ha sido la primera «cebra» mujer en la NFL, pero ya no es la única: desde la temporada 2021 hay una segunda mujer árbitra a tiempo completo en la liga: Maia Chaka. Ella y también todas las entrenadoras asistentes que trabajan ahora mismo en equipos NFL han declarado que Sarah Thomas ha sido un ejemplo y una inspiración para ellas.


    Ahora todas y cada una de ellas pueden decir, alto y claro, que la NFL sí es su lugar.
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    El cromo más valioso de Brady


    


    El cromo más caro de la NFL vendido nunca en subasta es una cartulina autografiada de Tom Brady, en su año de rookie, el 2000, que le costó a su comprador más de tres millones de dólares. Pero esa card no es, ni mucho menos, la más valiosa del mejor jugador de football de todos los tiempos.


    La más preciada tiene que ver con un olvido, un casillero, un piloto de tanque en Irak y una generosidad sin medida. Pero comencemos por el principio.


    Jim Brown era un perito de incendios para seguros en Brea (California). Un día de 1992, de paseo, vio una tienda de cromos llamada 52 Mantle Sports Cards, entró y compró dos cajas, a 35 dólares cada una, para los niños de un orfanato cercano con el que colaboraba.


    Le atendió el dueño de la tienda, un joven rubio y sonriente de veintitrés años, enamorado de los cromos deportivos, llamado Mike Mittrick, y trabaron conversación. Los chavales recibieron el regalo encantados, así que Jim, aunque nunca había coleccionado cromos deportivos, decidió volver a la tienda y repetir el proceso en cada visita al hogar.


    Cabe decir que el nombre de la tienda era un homenaje al cromo de Mickey Mantle de 1952, la gran joya histórica para los coleccionistas de las cards de béisbol.


    Cada visita era una excusa para entablar conversación con Mike y, a lo largo de ocho años, repitieron con complicidad el mismo proceso: abrían las cajas y el encargado le separaba un par de cromos que, pasados los años, podían atesorar algo más de valor, mientras charlaban amistosamente de deportes.


    Resulta que Jim Brown tuvo que mudarse a San Clemente e hizo una última visita a su amigo el vendedor del 52 Mantle Sports Cards. Aquel día, una carta brillante destacaba entre el taco de pequeñas cartulinas.


    Era un cromo dorado de un rookie llamado Tom Brady, del que Jim no había oído hablar. Normal, nadie suele tener en mente a los jugadores elegidos en sexta ronda. En pose de lanzamiento, Brady aparecía con la camiseta roja de los Patriots, el casco gris y un pantalón largo de chándal de algodón con el que un profesional no entrenaría nunca hoy en día.


    «Probablemente no superará el training camp», predijo sin mucha agudeza Mike. No obstante, sí era bueno en lo suyo, porque guardó ese cromo, del que se imprimieron solo 35 unidades, en una carcasa de plástico para Jim y le dijo que esperara unos años: «Nunca se sabe».


    Este comentario, como aquella última conversación, se quedó grabada en la cabeza de Jim Brown, que le había cogido cariño a aquella tradición, y que, en un estupendo reportaje, el diario The Tennessean descubrió a todo Estados Unidos.


    En su mudanza, las seis cajas de cromos especialmente elegidos por Mike quedaron en el desván de Jim, que solo volvió a tocarlas para trasladarlas a un casillero de su oficina, después de que su mujer se cansara de tenerlas por allí. Las guardó más por el cariño con que recordaba aquellas tardes que por confianza especulativa.


    Un día, en la oficina, se topó con la noticia que abre este relato. Una card de Tom Brady había sido vendida en una casa de subastas de New Jersey por 3.107.000 dólares contantes y sonantes. El subconsciente hizo el resto y un recuerdo le asaltó: «¿No tenía yo un cromo de Tom Brady?».


    Y allí estaba. Todavía refulgente, una carta dorada del año en que un chaval elegido en sexta ronda era un desconocido al que los aficionados pronosticaban un verano de entrenamientos y un cromo de retirado como mayor logro deportivo. Solo que, en estas dos décadas, aquel quarterback algo fondón de Michigan se había convertido en el mejor jugador de la historia.


    Bastó una foto enviada por e-mail a esa misma casa de subastas para que los ojos del tasador multiplicasen billetes. Sí, aquel vendedor acertó cuando le dijo que lo guardara. Jim, un tipo honesto, pensó en contactar con él, pero no recordaba su nombre.


    Pasadas cuarenta y ocho horas, el subconsciente volvió a echarle otro cable. «Mike, se llamaba Mike». Con eso y con el nombre de la tienda dio con la identidad de aquel joven rubio. Pero no solo leyó su nombre, Mike Mittrick, sino también su obituario.


    Mike había pilotado un tanque durante la segunda guerra de Irak y algo pasó allí. Algo que se esforzó en esconderle a su mujer Stacy y a su hija Megan, nacida en 2004. Algo que no se borró nunca. Como un cromo maldito. El 20 de marzo de 2008, Mike se quitó la vida. Igual que otros 6.216 veteranos del ejército estadounidense. Una media de 17 suicidios al día que se ha mantenido invariable hasta la actualidad. La guerra imprime sus propias imágenes. Aquellas que no puedes guardar y olvidar en una caja.


    La subasta empezó en 15.000 dólares y el valor del cromo que Mike le pidió que guardase a buen recaudo alcanzó los 75.051. Jim contactó con Stacy Mittrick y le contó la rocambolesca historia que le unía a su difunto marido. Las lágrimas fueron a más cuando le prometió que le mandaría un cheque por el 10 % del importe para que Megan, que apenas había conocido a su padre, pudiera ir a la universidad.


    Y este sería un final feliz para la historia del cromo más valioso de Brady, pero la cosa no acabó aquí.


    Pasados unos días, Jim mandó a Lelands, la casa de subastas, el resto de los cromos que Mike había elegido para él y que seguían en seis pequeñas cajas metálicas. Entre ellas, una con un autógrafo de Wayne Gretzky, el legendario jugador de hockey sobre hielo, y otras de Kobe Bryant o Shaquille O’Neal en sus temporadas de rookies. Algunas superaban incluso el valor monetario de la de Brady, aunque no el sentimental. El 10 % del dinero conseguido con el resto de los cromos también fue a parar a Megan Mittrick.
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    El MVP más improbable de la historia


    


    El premio al jugador más valioso de la NFL parece vedado a cierto tipo de jugadores. Desde 1957, quarterbacks y running backs lo han ganado en la inmensa mayoría de las ocasiones. De hecho, en las últimas quince temporadas, catorce veces el galardón ha ido a parar a manos de un QB, acotando aún más los potenciales candidatos a llevarse el trofeo a mejor jugador. Pero hubo una vez en que el premio le correspondió al jugador más inesperado.


    La temporada NFL de 1982 fue una de las más extrañas y caóticas en la historia de la liga, condicionada por una huelga de jugadores y reducida a tan solo nueve jornadas de temporada regular. Y lo que es todavía más curioso: por primera y única vez en la historia, un jugador de equipos especiales fue reconocido como el MVP de la NFL: un kicker, el que patea entre los tres palos para conseguir sumar puntos. Y no precisamente un kicker muy bueno.


    Mark Moseley había protagonizado doce años de carrera mediocre en la NFL. Era lo que se conoce como journeyman (currante) de la liga. Su retirada comenzaba a asomar cuando, en 1981, el kicker de los Redskins protagonizó un año terrible. Falló cuatro extra points y fue incapaz de conectar ni una sola patada de más de 50 yardas. Además, firmó un pírrico 5 de 12 en field goals entre 40 y 49 yardas. Cuando el entrenador de los Redskins, Joe Gibbs, le dijo que ni se molestara en presentarse en verano, parecía que había llegado su final.


    Washington, además, había adquirido en el draft a un kicker novato, Dan Miller, para el puesto. Pero más sabe el diablo por viejo que por diablo, así que Moseley, veterano de treinta y cuatro años, se presentó en el training camp por si acaso.


    Hasta ese momento, en más de una década, Moseley solo había conseguido superar el 75 % de acierto en una temporada. Fue en 1979, único año en el que lo eligieron para el partido de las estrellas, la Pro Bowl.


    Sin embargo, para sorpresa de todos, durante la pretemporada, el «currela» había cambiado la brocha por el pincel y fue elegido como titular en 1982. Desde la primera jornada, algo había cambiado. El veterano kicker le ganó la partida al novato. Era uno de esos misterios que siempre nos reserva el deporte. Sin que nadie supiera por qué, el pateador errático se había transformado en un cíborg infalible.


    Ya en la jornada inaugural ganó el partido con dos field goals en el último cuarto, incluido uno de 48 yardas que enviaba el partido a la prórroga contra los Eagles y la patada ganadora que ponía el definitivo 37-34.


    Hubo dos partidos consecutivos en los que fue el único jugador capaz de anotar puntos para su equipo, dando la victoria en ambos casos a los Redskins. Cuatro de cuatro field goals ante los St. Louis Cardinals, y una semana después, ante los Giants, sumó dos field goals en el último cuarto para remontar el resultado, incluida la patada ganadora sobre la bocina.


    Fue una temporada de ensueño para el veterano kicker, que convirtió 20 de los 21 field goals que intentó durante el año, logrando un récord en el porcentaje de acierto (95,2 %).


    Los Redskins iban lanzados y lograron alcanzar la Super Bowl XVII, donde se midieron a los Miami Dolphins. El cuento de Cenicienta no podía acabar mal, y Moseley tuvo dos patadas para coronarse o hundir el mejor año de su carrera y pasar al olvido. Las dos fueron dentro.


    Moseley había pasado, en tan solo un año, de estar prácticamente desahuciado y sin empleo a jugar su mejor temporada, garantizarse un contrato para los años venideros y engarzarse un anillo de campeón. A pesar de todo, a Moseley todavía le aguardaba una sorpresa que jamás habría podido imaginar. Ni él ni ninguno de su gremio: esos tipos raros que usan el pie en un deporte que se juega con las manos.


    Unos días después de ganar la Super Bowl, la NFL le comunicó que había sido elegido jugador más valioso de la temporada 1982, el primer y único MVP que jamás ha ganado un kicker.


    «Pensé que el hecho de ser nominado al premio ya era bastante reconocimiento y que no tenía la más mínima posibilidad de llevármelo —afirmó Moseley—. Al fin y al cabo, un kicker nunca había ganado este premio».


    Moseley nunca volvió a alcanzar un nivel ni parecido en su juego. Y ningún otro pateador se acercó siquiera al trofeo del MVP. Pero para el veterano jugador supuso alargar su carrera hasta 1986, y su estatus dentro de la franquicia de Washington cambió para siempre. Años después sigue siendo una leyenda.


    Tanto es así, que Moseley fue una de las voces más reconocidas en lamentar y mostrar su oposición a que se decidiera prescindir del nombre de Redskins (pieles rojas) en 2020. Muchos indios nativos llevaban décadas quejándose de lo que consideraban una apropiación cultural. Muchas organizaciones consideraban racista usar «pieles rojas» como término lúdico.


    «Si eliminas el nombre de Redskins, te llevas con él parte de la identidad de los que dimos cada onza de energía, sangre, sudor y lágrimas por esa camiseta. Para nosotros, ser un redskin era y sigue siendo un orgullo. Pero supongo que las cosas cambian», declaró con resignación. Hoy en día preside la asociación de jugadores retirados de la franquicia de Washington, ahora conocida como Commanders.


    Moseley incluso llegó a visitar varias reservas de nativos americanos en representación de la franquicia para debatir la posibilidad de mantener el apodo y expresarles que, para ellos, era un orgullo representar a la población nativa americana. Una iniciativa en la que no tuvo la suerte de 1982.


    Es un símbolo de la franquicia. Algo imposible de no haber sido por aquella temporada. El año en el que el mejor jugador de la liga fue un kicker. Nunca había pasado antes. Y, probablemente, nunca vuelva a pasar.
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    Cuando Adrian Peterson hizo 296 yardas


    de carrera y le parecieron pocas


    


    ¿Es 2007 un tiempo remoto o una época reciente? La respuesta lógica podría parecer la segunda. Si pensamos en cuestiones concretas como los smartphones o el big data, remontarse quince años atrás parece una eternidad. Cualquier estadística está hoy a un golpe de pulgar. Sin embargo, el 4 de noviembre de 2007, todos empezaban a ponerse algo nerviosos en el equipo de relaciones públicas de los Minnesota Vikings.


    Se jugaba un partido difícil ante los Chargers de San Diego, en el Hubert H. Humphrey Metrodome, antiguo estadio de los de Minnesota. Tal como discurría el juego, no había que temer por la victoria, pero Bob Hagan, un tipo bonachón, de ojos minúsculos y frente kilométrica, pidió a sus dos subordinados que se pusieran las pilas.


    El mítico running back Adrian Peterson no paraba de ganar yardas por tierra, y Hagan, del departamento de prensa y experto en historia del equipo morado, sentía que podría estar rozando el récord absoluto de la NFL.


    Peterson no corría, volaba entre bloqueos. Se vieron carreras cortas y largas, unas trabajosas y otras límpidas, de tractor y de claqué. Aquel día, Adrian Peterson se vistió de todas las maneras. Fue varios jugadores en uno. Pero sobre todo se vieron carreras impresionantes. Jugadas diseñadas para conseguir una brizna de terreno que te otorgue otro primer down y que Peterson convertía en hectáreas ganadas al mar.


    Jugaban los Vikings un 3rd & 3 en la 34 de su propio campo. La línea se movió hacia la izquierda, el 28 aprovechó el bloqueo y saltó un defensor que vio dos tobillos, y cuando se lanzó, ya no estaban; en la yarda 50 le frenaron y ya parecía que lo tenían, pero Peterson volvió a desasirse de camisetas blancas y siguió hasta recorrer el campo entero y anotar. Era Gulliver corriendo en Liliput, como si Liliput fuera la ciudad más fría del Medio Oeste.


    «Madre mía, tiene que estar acercándose», pensó Hagan. Pero ya hemos concluido que 2007 era un tiempo lejano para algunas cosas. Primero miraron en un libro de récords que tenían en la oficina. El problema es que el libro había sido publicado algunos años atrás, con lo que no podían fiarse.


    Tenían un ordenador marrón algo «viejuno», cuya conexión fallaba a menudo, conectado con una base de datos propia. Tras varios intentos, el chisme funcionó y confirmó lo que decían las páginas del libro: Jamal Lewis había corrido 295 yardas con el balón en las manos el 14 de septiembre de 2003. Jugaba en los Ravens de Baltimore, cómo no, una franquicia que lleva el juego de carrera tatuado en su ADN.


    ¿Y los defensores? ¿Cómo se siente uno cuando un búfalo te pisotea y te corre por encima sin parar? Pues así: «Lo único que recuerdo es su movimiento de cabeza como un rinoceronte corriéndonos por la banda una vez, y otra, y otra. Fue como entrar en una dimensión desconocida. En cada jugada corría para 40 yardas. Y teníamos una gran defensa ese año: llegamos a la final de conferencia». Lo dice Eric Weddle, uno de los mejores safeties de la década.


    Paradójicamente, uno de los espectadores privilegiados de aquella exhibición era LaDainian Tomlinson, para muchos, un corredor incluso mejor que Peterson. Otro miembro del Panteón de los running backs que jugaba en los Chargers y que vio desde la banda el partido que siempre habría soñado para sí mismo.


    Peterson seguía sumando, llevaba ya unas 240 yardas, y había que tomar una decisión. «Pocas veces había informado de un posible récord a los entrenadores en mis veintisiete años de carrera. En cierto modo es peligroso, porque no quieres meterle una tensión extra al partido cuando la victoria es lo único que cuenta», explicó Hagan, años después, a la cadena ESPN.


    Pero aquello valía la pena. Hagan hizo que avisaran a la cabina de entrenadores, donde los asistentes estudian la estrategia a vista de pájaro, conectados, por auriculares y radio, con el staff del banquillo.


    En el campo nadie tenía dudas de que Peterson estaba haciendo uno de los partidos de su vida, pero no que pudiera romper los cielos con el mejor partido terrestre de la historia. Y le ayudaron como pudieron. El equipo solo pasó una vez en el último cuarto.


    Llevaba 293 yardas cuando Minnesota dispuso una formación pesada en ataque, es decir, con jugadores grandes y lentos pero capaces de abrir los mares con un bloqueo. Los Chargers sabían que sus adversarios iban a correr. Los Vikings no escondieron que iban a correr. Hasta el niño más pequeño, el espectador más distraído o algún turista japonés que no entendiera las reglas sabía, con lo que había ocurrido esa tarde, que los de morado iban a correr. Y Peterson agarró el balón y, a la vieja usanza, como un homenaje a los ancestros, corrió tras el culo de su línea sin pensárselo mucho, por el centro. Como se decía antiguamente, «tres yardas y una nube de polvo».


    Con esas tres llegó a la yarda número 296. Por si alguien no ha caído en la cuenta, el equivalente de hacerse tres veces el largo campo él solo. Y de honrar tres veces el nombre del equipo que firma este libro.


    Quedaba un minuto y las 300 yardas, la frontera que nadie ha superado nunca, estaban al alcance de una carrera. Aquello podía tener un impacto semejante a cuando Mike Powell superó los 8,90 de Bob Beamon en salto de longitud. Con un intento más sería suyo.


    ¿Qué hizo Brad Childress, entrenador jefe de los Vikings? Sacó del campo a Peterson y los vikingos pusieron rodilla en tierra para dar por terminado el encuentro sin gastar las últimas posesiones. Una decisión que impidió, en cierto modo, que su pupilo pasara a la historia con una de esas marcas redondas que nadie olvida. Aunque 296 era un récord, 300 no suponía solo 4 yardas más. Parecía una galaxia más lejana. ¿Por qué?


    Se puede explicar de muchas maneras, pero todas se reducen a una. Por el riesgo a una lesión. Por sentido común. Por el miedo al cuento de la lechera. Por conservadurismo popular. Porque no vayamos una vez más con el cántaro a la fuente, no sea que...


    «Nada más terminar —razonó después Adrian Peterson—, pensé: “Sí, vale, he batido un récord, pero podría haber llegado a 300. Estuvo muy bien, pero 300 habría sonado mucho mejor”».


    Volvieron a preguntar a Peterson, tras haber repasado el partido varias veces, en vídeo y en su cabeza, y no volvió a decir 300 yardas, sino 400. La clave, para él, no estuvo en ese último minuto no jugado, sino en la primera parte: «Hice 43 yardas en la primera mitad y 253 en la segunda. Realmente podría haber sumado 150 solo en los dos primeros cuartos. Pero fácil». Cuando la frase la dice uno de los mejores corredores de la historia, no suena presuntuosa.


    Aquellas 296 yardas fueron resultado de mucho esfuerzo, muchos golpes y mucho sudor. Fueron, sobre todo, una obra de arte. Como lo definió un periodista de la época: «El récord de Adrian Peterson debería estar en el Louvre». Sí, pero 300 yardas «habría sonado mucho mejor».
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    Joe Namath, el influencer


    que dio la vuelta a la NFL


    


    Hay jugadores que cuentan con el fervor de la calle y la desconfianza de sus pares. Tipos de esos que nunca pasan inadvertidos en el barrio, que han nacido para destacar y llamar la atención: se visten de otro modo, caminan de otro modo, responden de otro modo. Y nunca, o casi nunca, caen bien. Ser diferentes los hace especiales. Ser especiales los hace infrecuentes. Y todas las especies están genéticamente concebidas para desconfiar de quienes no se les parecen.


    Joe Namath no se parecía a ningún jugador de la NFL.


    Capaz de llegar al vestuario con un tupido abrigo de pieles y pantalones de campana, con su flequillo y sus patillas de Javier Bardem avant la lettre, parecía un jugador pensado para llenar portadas... de Hollywood. Era un influencer medio siglo antes de los influencers. Quizá por eso se le buscó una versión neoyorquina del espectáculo y la purpurina en el apodo: «Broadway» Joe.


    Era finales de los sesenta, la máxima eclosión del movimiento hippy. Y Namath, quarterback de los New York Jets, se había convertido en todo un fenómeno de fans. Las jóvenes de Estados Unidos lo adoraban como si de una estrella de cine se tratara, pero en el entorno de la NFL se mofaban de él diciendo que era todo imagen.


    Y había una segunda burla: jugaba en un equipo de la AFL. En 1966 la National Football League (NFL) y la American Football League (AFL), entonces competiciones rivales, se habían unido, y crearon la Super Bowl, un éxito instantáneo. La popularidad de la nueva liga resultante de la fusión iba en constante aumento y los índices de audiencia no paraban de subir. Con un importante pero: los equipos provenientes de la NFL eran infinitamente más poderosos.


    Eso podía poner en riesgo el interés de la liga. La nación había asumido que los equipos provenientes de la AFL tardarían años, quizá décadas, en ponerse al nivel. Y eso quedaba de manifiesto en la Super Bowl, donde se encontraban el mejor de cada grupo.


    Las dos primeras ediciones no hicieron más que confirmar esa idea. Los Green Packers, que lograron el título de la Conferencia Nacional, se impusieron a los Kansas City Chiefs por 3510 en la primera Super Bowl y por 33-14 a los Oakland Raiders en la segunda edición.


    Era algo imperdonable: una final decidida de antemano.


    Los Jets de Namath jugaban en la AFL y se clasificaron para la Super Bowl III. Él era la gran estrella, pero muchos no lo consideraban todavía al nivel. Los Baltimore Colts, finalistas de la NFL, eran los favoritos por 19,5 puntos, según las casas de apuestas de Las Vegas.


    Sports Illustrated pronosticó un 47-0 a favor de los Colts; The Washington Post tuvo un poco más de confianza en los neoyorquinos y predijo un 42-13 para los de Baltimore. Lo cierto es que los Colts daban miedo. Habían firmado una temporada casi perfecta. El equipo entrenado por Don Shula había logrado un récord de 15 victorias y una sola derrota contra rivales muchísimo más duros que los que había visto su oponente en aquella Super Bowl.


    La prensa se cebó con las metáforas: «Será mejor que las madres y las esposas de los jugadores de los Jets no acudan al partido, porque van a llorar viendo a sus maridos masacrados sobre el campo». O: «Namath por fin jugará su primer partido de football a nivel profesional, porque por primera vez se enfrentará a un equipo de la NFL».


    Ese era el clima en los días previos. Nadie en su sano juicio podía pensar que los Jets tuvieran una mínima oportunidad de victoria. Nadie salvo Namath, quien afirmó: «Vamos a sobreponernos a todos los que nos critican y a ganar este partido». Se escucharon risas. Muchos creían que se trataba de una de esas frases de boxeador fanfarrón al que pagan por animar la rueda de prensa y dejarse caer en el segundo asalto. Puro show prepartido.


    El escarnio público era tal que hasta el vicepresidente de Estados Unidos, Spiro Theodore Agnew —seguidor de los Colts, pues antes de llegar a la Casa Blanca fue gobernador de Maryland—, se mofó de los Jets y consideró la final, que dio por ganada, como un premio menor que las victorias logradas hasta la fecha, con la mancha de una sola derrota: «No se puede ganar todos los partidos. Así que nos conformaremos con ganar esta Super Bowl».


    Namath empezaba a estar realmente molesto y, según se acercaba el encuentro, le costaba más ocultarlo. En un acto con directivos de la liga y los propietarios de los Jets y los Colts, celebrado en el Miami Touchdown Club a tres días de la final, Broadway Joe apareció, como siempre, de punta en blanco: vestido con un jersey de cuello redondo y rayas blancas verticales, e hizo una promesa: «Les garantizo que vamos a ganar ese partido».


    Volvieron a escucharse risas entre los presentes. El entrenador de los Jets, Weeb Ewbank, mucho más temeroso, trató de rebajar esas declaraciones ante la prensa, «Ay Joe, Joe... Lo que nos gusta de él es que es un ganador... pero los Colts pondrán esa frase en la pared de su vestuario y después van a querer matarlo en el partido». Y realmente fue así.


    Billy Ray Smith, «cazaquarterbacks» de los Colts, declaró: «Namath algún día aprenderá lo que es la humildad; nosotros vamos a enseñarle lo que es». Hablaban de humildad aquellos que daban por segura su victoria y se reían del rival.


    La Orange Bowl de Miami fue el escenario de esa Super Bowl III, y 75.389 personas pagaron los 12 dólares que costaba la entrada. Lleno absoluto a pesar de la previsible paliza. El 0-0 que reflejaba el marcador al final de primer cuarto hablaba del enorme mérito de la defensa de los Jets, que estaba logrando retrasar lo inevitable.


    «Van a caer con las botas puestas», decía el comentarista de televisión Pat Summerall. Al fin y al cabo, los Colts se volvían a acercar a la zona de anotación. En ese cambio de cuarto, Weeb Ewbank, preparador de los Jets, se sintió imbuido por el espíritu de Namath y cambió su mirada: «El mundo entero está en vuestra contra, el mundo entero se está riendo de vosotros en este momento».


    Nada más empezar el segundo cuarto, Earl Morrall, el quarterback de los Colts, fue interceptado en la zona de anotación por el cornerback Randy Beverly cuando buscaba el primer touchdown del partido. Solamente era un error y enseguida se impondría la lógica.


    Pero, de repente, un flequillo saltó al campo. Un flequillo indomable. El de Joe Namath. Comandó a los Jets con su habitual estilo desatado en un drive de 80 yardas, que comenzó con tres pases completados de manera consecutiva y su equipo a 23 yardas de la zona de anotación. Después otro pase de 9 yardas para el fullback Matt Snell, que anotó un touchdown y dejó al estadio completamente mudo. Nadie se reía.


    La defensa verde era una empalizada e interceptó dos veces más a Morrall. En el tercer cuarto, Namath iba ya por encima de las 200 yardas de pase y la ventaja de los Jets aumentó hasta el 16-0. Los Jets le estaban dando un vuelco a la historia. Ni en Broadway habrían firmado un guion semejante.


    Don Shula no pudo más y sentó a Morrall, dando la oportunidad en el puesto de quarterback a Johnny Unitas, que llevó a su equipo hasta el único touchdown que anotaron ese día... porque los Jets no lanzaron ni un solo pase en el último cuarto. Se dedicaron a consumir el reloj y a paladear su ventaja. El marcador firmó el 16-7 que hizo enmudecer a todos los que habían dudado de Namath y su legión verde.


    Los titulares empezaron a cambiar con la misma velocidad con la que volaban los pases de Namath. «Joe Namath y los New York Jets convierten el mito de la enorme superioridad de la NFL sobre la “pequeña AFL” en un fraude de dimensiones colosales», escribió Dave Brady al día siguiente en The Washington Post.


    «Nunca reconocimos la AFL como un peligro real; para nosotros no era más que una liga semiprofesional a la que ibas si no tenías sitio en la NFL. Hoy nos han puesto en nuestro sitio», reconoció Alex Hawkins, receptor de los Colts, que se aplicó la humildad que querían enseñarle a Namath.


    Bill Curry, el center de Baltimore, lo vio de un modo más dramático: «Si llego a vivir noventa y siete años, no habrá ningún día en el que no piense en este partido. Somos el primer equipo de la NFL que ha sido humillado delante de todo el planeta».


    Por el contrario, Joe Namath eligió su mejor sonrisa para la rueda de prensa posterior al partido: «Dijeron que nunca lo conseguiríamos. Dijeron que nos iban a reventar. Yo sabía que no lo harían, pero de hecho he quedado mal. Antes del partido predije que ganaríamos por diez puntos... y solo lo hemos hecho por nueve».


    El quarterback de la AFL ya no era solo una cara bonita. Era diferente. Era especial. Y era ya la gran estrella de la liga.


    Ese día en la Casa Blanca se recibió un telegrama. Estaba firmado por Nelson Rockefeller, gobernador de Nueva York, y dirigido al vicepresidente Agnew. Decía lo siguiente:


    


    Querido Ted:


    


    Efectivamente, no se pueden ganar todos los partidos.
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    Urban Meyer: genealogía de un supervillano


    


    Hay villanos de película, ogros de cuento y malos de categoría. Nos hablan de ellos desde pequeños y pueblan nuestras historias, cómics, series y narraciones. En los últimos tiempos se han puesto especialmente de moda porque son no solo el reverso de los héroes, sino también personajes más complejos que aquellos que luchan por el bien. Tejidos con una argamasa narrativa superior, los villanos lucen una escala de grises que permite construir historias más profundas.


    Hay supervillanos de Marvel, malandrines de novela y malvados de series. Y luego, en una categoría especial, está Urban Meyer.


    Él es el supervillano de la NFL. Entrenó durante seis meses y trece partidos de la temporada 2021 a los Jacksonville Jaguars, en una de las experiencias más traumáticas que se recuerdan para una franquicia. Si hay escala de grises, aquí no se conoce. Todo salió mal en lo que la prensa denominó como «el ambiente más tóxico que nunca se ha vivido en un vestuario».


    Como si esto fuera una de las muchas series sobre malvados que pueblan las plataformas de streaming, contemos la historia del supervillano Urban Meyer en varios capítulos.


    


    El aura. Nuestra historia no empieza en Jacksonville. Todo supervillano necesita un aura que lo acompañe. Y Urban Meyer la tiene. Campeón universitario con Ohio State y Miami, fue escogido para instaurar una dinastía en Jacksonville. Plenos poderes —convengamos que un malvado no aceptaría compartir el poder— para fichar, control absoluto del vestuario... Si un país hiciera un casting televisivo para «elegir» a un dictador, las condiciones del contrato de Meyer le habrían convencido.


    No solo tenía un aura de ganador, sino de villanías. Un entrenador capaz de dar la espantada de un equipo alegando motivos personales para volver al poco tiempo al frente de otra universidad, precedido por una fama de tipo volcánico y mercurial y capaz de «tapar» incluso las acusaciones de violencia machista de un entrenador de su staff. Este asunto fue uno de los que marcaron su carrera y es necesario detenerse en él.


    Muchos presentaron siempre a Meyer como el adalid de las segundas oportunidades. Una táctica habitual entre los villanos es la de presentarse, en el fondo, como filántropos incomprendidos. Entre 2005 y 2010, sus jugadores en Florida fueron arrestados un total de 31 veces. En otros lugares, esas cosas significan un despido inmediato de la universidad. Urban Meyer era de los que perdonaban. Para muchos, ahora, quizá porque le importaba más ganar que la imagen de la institución o el comportamiento de sus chavales.


    Pero lo que ocurrió con Zach Smith, entrenador de receptores de Ohio State, fue harina de otro costal. Smith fue detenido en 2009 por violencia machista. Su mujer lo acusó de agarrarla por el cuello contra la pared estando embarazada, pero no presentó cargos. Meyer, que estaba al corriente de lo ocurrido, ocultó este incidente a los responsables de Ohio State cuando recomendó su fichaje en 2012.


    Smith volvió a las andadas en 2015, ya como parte del staff de los Buckeyes. Su mujer llamó a la policía por amenazas, violencia y porque se negó a devolverle a su hijo. Ella se había separado por los malos tratos que sufría. El asunto saltó a los medios en 2018, y allí, tras una investigación de la universidad, se demostró que Urban Meyer sabía lo que había pasado y lo había ocultado para proteger al agresor.


    El informe interno de Ohio State definió a Zach Smith, el protegido de Meyer, como responsable de «comportamiento sexual inadecuado, abuso de drogas, irresponsabilidad financiera, falta de honestidad, de vulnerar las reglas de la NFL, con cargos por violencia doméstica, cibercrímenes y un último arresto con orden de alejamiento», lo que supuso su despido en 2018.


    Meyer fue suspendido tres partidos por parte de la universidad, y al final de esa temporada, quizá para mostrar su desacuerdo con esa sanción, dio la espantada y dejó su cargo.


    


    Los métodos. Urban Meyer tiene su propio libreto y ese método le ha granjeado mala prensa y muchos títulos (tres nacionales universitarios, nada menos). Una ecuación que a él le basta. No iba a ser diferente en Jacksonville, aunque él no hubiera entrenado nunca en la NFL.


    Los jugadores del Jacksonville no entendían el sistema de megafonía que vieron instalado en el terreno de pretemporada. Había una mesa, donde Urban Meyer sostenía un micrófono. El entrenador no estaba con ellos de pie, sino que observaba los ejercicios, Casi siempre de uno contra uno. Cuando el ejercicio culminaba, Meyer decía en alto el dorsal que a su juicio había ganado el duelo.


    La técnica, encaminada a instaurar una competitividad máxima, era como una burla fuera de contexto entre tipos con hasta diez años de carrera profesional a sus espaldas. Las filtraciones empezaron a volar desde Jacksonville. Meyer no sabía lo que se traía entre manos. Era como un veterano de la Primera Guerra Mundial pidiendo a sus jugadores que calaran bayonetas en plena época de la ciberguerra.


    


    Las amenazas. ¿Os imagináis a un supervillano al que le importe lo que puedan sentir sus subordinados cuando se dirige a ellos? A Urban Meyer tampoco le importaba demasiado. Cuenta The Athletic que, después de un error defensivo en un partido de pretemporada, el enfado del entrenador fue tan descomunal que, al día siguiente, durante el entrenamiento, el incendio aún no se había extinguido.


    Meyer les dijo que si volvían a cometer un error así, los echaría a todos. Esto es una amenaza a gente que, aunque muchos lo olviden, tienen derechos laborales, pero parece que en el deporte pueden tolerarse ciertas cosas. De todos modos, eso fue lo menos grave. Incapaz de frenar el «calentón», Meyer siguió perorando a voz en grito: «¿Y sabéis lo que pasará si os corto? Que no podréis conseguir un trabajo donde os paguen más de 15 dólares la hora».


    En algún recoveco de la mente de Meyer, decir a tipos con familia e hijos que los mandaría al paro y que eran todos tan rematadamente inútiles que serían incapaces de desarrollar ningún trabajo mínimamente cualificado es una forma de motivar. «Perdí el respeto por él a partir de ese momento», confesó después uno de los jugadores allí presentes.


    Con cada detalle que se ha filtrado se compone una pieza más del puzle canónico de un ambiente tóxico de trabajo. Un clima de miedo, presiones y humillación.


    Como explicó con tino públicamente D. J. Chark, exreceptor en Jacksonville, «Meyer cree que las amenazas motivan. Muchas veces nos decía que si no lo hacíamos bien, echaría al entrenador de receptores. Pero lo soltaba cuando el entrenador podía oírlo».


    Hace décadas, frases que ahora nadie duda en calificar de racistas o machistas eran bromas habituales en la sociedad. Por suerte, los tiempos han cambiado. Aunque no para todos.


    «Trevor, tienes que ir un poquito más despacio con él. Ya sabes que la gente del Sur no las pilla a la primera», lanzó Meyer a su quarterback Trevor Lawrence cuando el veterano John Brown se equivocó de ruta. Brown es negro y nacido en un estado sureño y entendió a la perfección lo que su entrenador quería decir. Que era negro y tonto.
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    Urban Meyer: la espantada


    


    Uno puede tener un carácter insoportable o fracasar como entrenador por mil motivos. Lo único que se le supone a un coach de alto nivel es profesionalidad y dedicación. Sobre todo si cobra nueve millones de dólares al año.


    Por eso nadie daba crédito en Jacksonville cuando Urban Meyer preguntó a su staff quién era ese que llevaba el número 99 de Los Angeles Rams que podía ponerlos en problemas. Estamos hablando de la gran estrella del equipo campeón en 2022, que había jugado ya una Super Bowl y, quizá, era el jugador defensivo más dominante, libra por libra, de la historia de este juego.


    Un tipo que vende camisetas en todo el mundo, que es imagen de una franquicia, que lleva ocho años en la liga. Meyer no conocía a Aaron Donald. Y, según varias fuentes del equipo, tampoco al safety de los Seahawks Jamal Adams, un primera ronda que llegó a Seattle como gran revulsivo en defensa, o a Deebo Samuel, estrella de la liga desde su debut en los 49ers.


    Hablamos de jugadores que todo lector de este libro podría reconocer por la calle, de los que muchos tendrán incluso las camisetas. No saber quiénes son para un entrenador de football, aunque venga del universitario, es tan delirante como todo lo que pasó en los trece partidos de Meyer al frente de los Jaguars. Pero lo que pocos consiguen entender fue que los sistemas de ataque de los Jaguars fueran como una colección de jugadas básicas que llevaban a sus jugadores al paredón, partido sí, partido también.


    Si hay un rasgo común a todos los supervillanos es arruinar (o intentarlo) la vida de los héroes. Y en eso Meyer se coronó cum laude porque hundió al héroe de la franquicia, Trevor Lawrence, número 1 del draft y que se estrenó en la liga en un clima y con un sistema donde todo conspiraba en su contra, hasta hacerlo parecer un novato vulgar.


    


    Llegamos al hecho más importante de todos los que acontecieron en los seis meses más negros en la historia de los Jacksonville Jaguars. Sobre todo porque fue el que motivó el despido procedente de Urban Meyer, el 15 de diciembre de 2021.


    Ocurrió en pretemporada, aunque se supo solo meses después. Antes de un partido ante los Cowboys de Dallas, Urban Meyer paseaba por el césped mientras Josh Lambo, su kicker, calentaba. Pierna izquierda adelantada, pierna derecha atrasada y manteniendo el equilibrio para tener los músculos a tono.


    En ese momento, como desveló Rick Stroud, del Tampa Bay Times, Meyer se acercó con su tono habitual y le dijo: «Hey, pedazo de mierda, mete tus putas patadas». Y, de propina, le dio una patada. Un pateador pateado. En pleno siglo XXI y antes de un encuentro.


    Lambo denunció personalmente a Meyer por intimidación. Una demanda que, en el momento de escribir estas páginas, sigue su curso y que incluye a los Jaguars por no protegerlo como trabajador. La franquicia presentó alegaciones asegurando que los hechos tienen que ver exclusivamente «con los supuestos actos delictivos de Urban Meyer», no con indicación o política interna alguna del club.


    Existe una tendencia en la narrativa actual que «perdona» a los supervillanos, que los explica, que los comprende. Da igual el Joker de Batman, que Cruella de Vil o Vecna, el mal absoluto que aterroriza Hawkins en Stranger Things. Vivimos una época compasiva que se apiada de los que sufren. Las majors del espectáculo disfrutan contándonos los traumas infantiles que han llevado a los malvados a serlo. Nadie es malo porque sí.


    La NFL no es tan buena. Y nadie justifica a Urban Meyer. Es más, su club y todos los que le han rodeado siguen intentando que las consecuencias de aquel periodo les salpiquen lo menos posible.


    


    «Bares, qué lugares, tan gratos para conversar. No hay como el calor del amor en un bar». El mítico estribillo de Gabinete Caligari no iba de supervillanos, pero podría haber servido de banda sonora para Urban Meyer.


    Después de tres derrotas consecutivas, los Jaguars jugaban en Cincinnati (tierra donde Meyer es una leyenda tras su paso por Ohio State). Volvieron a caer, 24-21, y el entrenador no cogió el vuelo de vuelta. Algo inusual en la NFL, por no decir implanteable salvo caso de fuerza mayor. Una alegación que no casa mucho con los motivos de Urban Meyer.


    El head coach explicó a la franquicia que se quedaba con su familia. Un vídeo aparecido a los pocos días le desmintió. En él se ve a Meyer, la noche de la derrota, a altas horas de la madrugada, en un bar con una señorita sentada encima de él mientras el preparador deja ir la mano, para no entrar en más detalles.


    Meyer incurrió en disculpas vanas, contradicciones, diferentes versiones y no perdió mucha credibilidad ante el vestuario y ante la franquicia, en esencia porque apenas le quedaba ya en apenas un mes de competición.


    


    En un mundo donde la notoriedad lo es todo, ya no queda claro si ser criticado es un demérito o un modo más de mantenerse en el candelero. Ser carne de meme es consecuencia también de haberte convertido en un icono. Y victorias no, pero Meyer consiguió más impacto en los Jaguars del que jamás habría soñado. Eso sí, todo para mal.


    El equipo de comunicación de Los Angeles Chargers lanzó una original presentación en las redes sociales de su calendario de partidos para 2023. Como si fuera una serie de anime (estilo japonés de animación), se iban presentando sus diferentes rivales.


    Los Raiders eran unos corsarios en un barco pirata, los Chiefs se convertían en unos peligrosos robots estilo Transformers... y en la jornada 3 el vídeo pegaba un giro y, para ilustrar el enfrentamiento contra los Jaguars, aparecía un tipo en una taberna vacía, con mocasines blancos, jersey salmón y pantalones cortos, con cara de felino y como si esperase compañía. Un modo de «celebrar» la hazaña de Urban Meyer con la señorita de marras que precipitó su salida del equipo de Florida. No hubo ni un plano más dedicado a los Jaguars en ese vídeo.


    La anécdota ilustra el verdadero problema: Meyer no solo fue un hazmerreír, rayano en la negligencia profesional, sino que arrastró con él la imagen de la franquicia.


    


    ¿Qué es un villano que no amenace con volver? Meyer todavía no ha expresado a las claras si se sentará de nuevo en un banquillo. Pero mientras comenta partidos en dos cadenas televisivas, otros lo han hecho por él.


    «Siempre hay un director deportivo o un rector de universidad con ganas de ser públicamente humillado en una rueda de prensa sentado junto a Urban Meyer. Siempre hay alguien capaz. El deporte ya no tiene integridad». Estas palabras, duras como una losa, fueron pronunciadas por un influyente periodista deportivo, especialista en football universitario, en el verano de 2022.


    Hay quien dice que sigue siendo un gran entrenador de universidades aunque fallara estrepitosamente en la NFL. Otros dudan de su rigidez en la gestión y su talante inflexible, casi militar, en pleno siglo XXI. Pero lo importante en un supervillano no es que realmente vuelva, sino que la amenaza sobrevuele.


    Y la sombra de Urban Meyer y sus seis meses de terror en Jacksonville distan mucho de haberse extinguido.


    Continuará.
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    Tres disparos y un error imperdonable


    


    John Fitzgerald Kennedy rodaba en una limusina Lincoln negra descapotable aquel 22 de noviembre de 1963, a las 12.30 del mediodía, en Dallas. Estaba, exactamente, a 81 metros de la mirilla de Lee Harvey Oswald, que esperaba apostado entre cajas en la ventana del sexto piso de un almacén de libros. Le alcanzó en dos de sus tres disparos, uno de ellos en la cabeza, con un rifle Carcano 38 y mira telescópica. Podría parecer banal, pero el detalle que más nos importa de uno de los magnicidios más famosos de la historia es que sucedió un viernes.


    Ese día, como cada antesala de fin de semana, los equipos de la NFL entrenaban para la jornada que tendría lugar cuarenta y ocho horas después. Solo que aquel no fue un viernes cualquiera. El país estaba destrozado. En estado de shock. JFK era la encarnación de todos los ideales de América y Lee Harvey Oswald los había hecho pedazos, junto a la vida del presidente, con aquellos tres disparos.


    En el despacho del comisionado Pete Rozelle, como en cualquier habitación de Estados Unidos, la cotidianidad había saltado por los aires. Su responsabilidad le impedía vivir este acontecimiento como un ciudadano más, viendo la televisión y llorando al presidente caído. Le tocaba despertar de la pesadilla y resolver uno de los grandes interrogantes de la nación: ¿debía jugarse la jornada de la NFL con el cadáver de JFK aún caliente?


    Siete partidos componían la semana 11 del campeonato de 1963. Los Cowboys de Dallas se enfrentaban en Cleveland a los Browns. Los New York Giants recibían a los Cardinals de Saint Louis. Los 49ers viajaban a Green Bay. Los Pittsburgh Steelers jugaban en casa con los Bears de Chicago. El campeonato entraba en su momento más decisivo. Igual que todo el país.


    John F. Kennedy era uno de esos americanos rendidos a la NFL. Era su deporte favorito. Cuando comenzaban los partidos, dejaba de ser el hombre más importante y famoso de América para convertirse en un fan más.


    La AFL por entonces liga rival de la NFL, y el campeonato universitario anunciaron que sus competiciones descansarían esa jornada como homenaje al presidente. Ellos no lo dudaron. Pero la NFL seguía sin hacer pública una decisión mientras los teléfonos ardían de propietario a propietario, de entrenador a entrenador. La pregunta siempre se repetía: «¿Tú qué harías?».


    La respuesta no era unánime. Vince Lombardi, el mítico entrenador de los Green Bay Packers, no quería jugar «aquel maldito partido». Mike Ditka, tight end legendario de los Bears, siempre creyó que «John F. Kennedy habría querido que jugáramos». Otros, como Leroy Jordan, linebacker de los Cowboys, directamente no veía el momento de saltar al campo: «Esperaba que jugáramos para que nuestro equipo pudiera ayudar a curar la herida de la ciudad de Dallas».


    Rozelle estaba en el cénit de su fama y dudaba. Era un hombre que no cometía errores. Ese mismo año, la revista Sports Illustrated lo había llevado a portada ¡y elegido como el deportista del año! por cómo estaba elevando el nivel y la organización de la NFL. El fútbol americano era una fiebre que no dejaba de aumentar.


    Estados Unidos estaba a punto de cambiar su panorama deportivo para siempre. El fútbol americano le comía terreno a pasos agigantados al béisbol, hasta entonces el pasatiempo más famoso de América. (Dos años después, en 1965, el tradicional informe Harris sobre gustos de los americanos coronaría al football por primera vez como deporte rey).


    Rozelle sabía que un error podía resultar fatal en la estrategia. Y creyó que la mejor idea era llamar a Pierre Salinger, excompañero suyo en la Universidad de San Francisco y nada más y nada menos que secretario de Prensa de la Casa Blanca. Un hombre muy cercano al presidente asesinado.


    Salinger no dudó. John F. Kennedy amaba tanto el fútbol americano que él mismo habría preferido que la jornada se jugara: «Es tradicional en los deportes que se juegue en momentos de grandes tragedias personales —razonó—, el football era el deporte de Kennedy. Él vibraba con la competición». Había que jugar.


    Fue una de aquellas decisiones tomadas en las habitaciones del poder cuando pierden de vista la conexión con la gente. Una solución más política que humana. El secretario de Prensa pensaba en dar entretenimiento a un país cabizbajo, con las banderas y la moral todavía a media asta.


    Se decidió que la jornada se jugara sin partidos televisados. Fue un error monumental por algo que ni ellos ni nadie podían imaginar todavía. Los primeros encuentros estaban a poco de comenzar cuando, a las 11.21 horas de ese domingo, Lee Harvey Oswald era asesinado, en el sótano del cuartel central de la Policía de Dallas, durante su traslado a la penitenciaría del condado.


    En el vestuario de los Cowboys, antes del partido, no se hablaba de táctica. Todos seguían los especiales televisivos en directo, y en ese mismo momento se hizo el silencio. A minutos de comenzar, estaban asistiendo en directo a otro asesinato. Mike Ditka recuerda que, al saltar al campo, los aficionados de los Bears «estaban allí, pero nadie quería estar allí. Nadie animaba. Todos estaban pendientes de otra cosa».


    Cuenta Richard Rotschild en Sports Illustrated que aquel día él era un chaval de trece años que fue con su familia a ver a los Giants, en sus asientos de la sección 20 del Yankee Stadium. No hubo banda musical ni canciones prepartido. «Era la atmósfera más solemne que he vivido nunca en un evento deportivo».


    Pero también hay un sonido que no olvida. El de los transistores encendidos, con todo el mundo pendiente de quién había matado al asesino del presidente. Solo cesó el zumbido durante el minuto de silencio en memoria de JFK.


    Por si fuera poco, a la hora de los partidos, el ataúd con los restos de Kennedy paseaba por las calles de Washington, tirado por varios caballos, sobre un carro de artillería, camino del Capitolio, donde se le velaría veinticuatro horas.


    El asesinato de Lee Harvey Oswald había convertido el mayor magnicidio ocurrido nunca en Estados Unidos en uno de los asesinatos más sospechosos e intrincados de la historia. En ese momento, Rozelle ya no tenía dudas. El comisionado de la NFL había cometido su mayor error en los tres años que llevaba en el cargo... y en los veintisiete que le quedaban.
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    Lamar Jackson, el chico


    que se empeñó en ser quarterback


    


    Supongamos que un quarterback logra ser MVP de la liga en su segundo año. Supongamos que se convierte en el jugador más joven de la historia en llegar a 35 triunfos. Y supongamos, finalmente, que entra en playoffs en tres de sus primeras cuatro temporadas. No es una suposición pensar que ese jugador sería encumbrado como uno de los mejores en su posición.


    Y, sin embargo, a Lamar Jackson, que puede rasgar en su cinturón las muescas de todos esos logros, muchos siguen sin considerarlo un quarterback.


    Jugadores con menos capacidades que él no despiertan tantas suspicacias. Pero son blancos y menos atléticos. Y ser blanco y poco atlético a veces supone una ventaja de imagen en esta liga.


    En la primavera de 2018, antes del draft en el que fue elegido por los Ravens, Bill Polian, comentarista y ex general manager, dijo en voz alta lo que muchos pensaban en voz baja: Lamar Jackson debería dejar la posición de lanzador para convertirse en receptor o corredor aprovechando sus cualidades atléticas. No era una voz cualquiera, sino la de un integrante del Salón de la Fama. Una de esas voces que pesan. Una de esas voces de toda la vida.


    «Demasiado atlético para ser quarterback». Una frase que se lleva escuchando medio siglo siempre que se habla de lanzadores… negros.


    Lamar Jackson sabía que Polian no era el único que lo pensaba. En una entrevista predraft con los Chargers, el coordinador ofensivo le planteó directamente su cambio de posición a receptor: «Fue una bofetada en plena cara. Nunca me lo había planteado. Pero hizo que me concentrara aún más en mi plan inicial y trabajar aún más duro».


    Pocos meses después ese entrenador vio volar de las manos de Lamar un balón perfecto, en primer down, que conectó con Mark Andrews para un touchdown de 68 yardas que ponía a los Ravens por delante de los Chargers.


    Ozzie Newsome nació en la Alabama de los años cincuenta. A él no le tienen que contar qué eran los campos de algodón porque trabajó en ellos durante el verano para sacarse un dinero extra. Antigua estrella de la liga, se convirtió en el primer general manager negro que ejerció en la NFL y el hombre que eligió a Lamar Jackson.


    Newsome y su segundo, Eric DeCosta, hoy ejecutivo jefe de los Ravens, mantuvieron en secreto su interés por Lamar. Ni siquiera lo entrevistaron para no levantar la liebre ni lo compartieron con su equipo. Estaban solos en la habitación cuando vendieron su plaza a los Bills y volvieron a bajar otra vez entregando su pick a los Titans. Escogieron al ala cerrada Hayden Hurst, y cuando estaba a punto de terminar la primera ronda decidieron que era el momento de subir.


    Para sorpresa de muchos escogieron a Lamar Jackson en el número 32; era el quinto lanzador de ese draft, tras Baker Mayfield, Sam Darnold, Josh Allen y Josh Rosen. Newsome y DeCosta no veían un receptor ni un corredor, sino un quarterback con capacidades que no tiene ningún otro, ya no lanzador, sino casi ser humano.


    Newsome no pudo evitar pensar en su propia carrera. A sus sesenta y tres años era su último draft antes de jubilarse y era también la posibilidad de mandar un mensaje.


    Él y su hermano eran los únicos dos jugadores negros en las ligas all star infantiles de Alabama. Recuerda cuando una vez jugaba en Georgia y todo el equipo se instaló en un hotel de campo junto a un lago. La noche siguiente cambiaron de establecimiento. Solo años después les dijeron que las familias blancas se habían quejado por la presencia de dos negros en el lago.


    Ozzie era un lanzador preciso. Unía a su puntería con el balón una capacidad atlética innata y una velocidad endiablada. Sí, exactamente como un tal Lamar Jackson. Muchos le avisaron de que, siendo negro, le sería muy difícil triunfar en la posición de lanzador. Y los prejuicios terminan por calar.


    «Era quarterback porque siempre era el mejor sobre el campo. Fui a unas pruebas de un equipo mejor y nos separaron por posiciones. Había que elegir tu propio grupo. En el de los lanzadores solo había blancos. Me paré y pensé: “Nunca me dejarán jugar como quarterback”. Sabía que Marlin Briscoe había logrado ser mariscal de campo para los Broncos en la AFL dos años antes. Y también sabía que, a pesar de jugar bien, la temporada siguiente lo pusieron de receptor. Así que me fui con los receptores», reveló Newson en el libro de John Feinstein Raise a Fist, Take a Knee: Race and the Illusion of Progress in Modern Sports.[7]


    Como escribió Candace Buckner en The Washington Post, «es duro ser un freak», y comparaba acertadamente el caso de Lamar Jackson con el de Giannis Antetokounmpo, jugador de baloncesto en los Milwaukee Bucks y también objeto de críticas por su descomunal capacidad física y su alejamiento de los cánones clásicos. En resumen, Anteto no tiraba. Machacaba, saltaba, reboteaba, pero no tiraba. Según muchos, eso lo incapacitaba para levantar un título. Y quizá sea una Super Bowl lo único que pueda borrar todas las susceptibilidades.


    Tener a Lamar Jackson en tu equipo impone muchos detalles. Lo primero, su forma de hacer las cosas. Es uno de los pocos jugadores que carece de agente o equipo de asesores. Todas las decisiones las toma con su madre, y eso no siempre le beneficia.


    Lamar impone también una personalidad. En The Shop, el programa coproducido por Lebron James donde los deportistas se sientan en una barbería a «confesarse», reconoció que sus dos ambiciones «desde pequeñito» eran «ser campeón de la NFL y ser millonario».


    Pero hay muchas personalidades complejas en una liga como la NFL. Lamar Jackson impone sobre todo un estilo. Un quarterback que lanza pero que puede correr por el centro entre bloqueos es una ventaja que aprovecharía cualquier ataque. En 2019, los Ravens fueron los primeros en promediar más de 200 yardas de carrera por partido desde 1977 y Jackson batió el récord de yardas corridas por un lanzador con 1.206. Un registro que sería maravilloso para cualquier running back.


    Un estilo que le va como anillo al dedo a una ciudad como Baltimore. Orgullosa, obrera y con mala imagen, sus habitantes han adoptado a Lamar como símbolo de su fuerza frente a las habladurías ajenas. Igual que hicieron en el pasado con otros líderes convertidos como Ray Lewis. El 8 de Lamar es la camiseta más repetida en las gradas de los Ravens.


    Sin embargo, las conquistas de Lamar Jackson han callado bocas. Especialmente la de Polian, el hombre que le predijo un mejor futuro en otra posición: «Me equivoqué porque usé los estándares tradicionales de quarterback». Unos parámetros que, curiosamente, nunca discriminan a lanzadores blancos menos atléticos.


    El tiempo dirá si Lamar Jackson consigue una Super Bowl y calla para siempre a sus detractores. Pero nadie puede dudar de que es uno de los mejores jugadores en la posición de quarterback y que ha cambiado la liga y la forma de concebir esa posición, abriendo el camino a otros lanzadores también capaces de correr. Cuando los Ravens abrieron en canal a los Dolphins (59-10), en el arranque de la temporada 2019-2020, los periodistas le preguntaron a Lamar por sus sensaciones. Él, sin sonreír, respondió: «No está mal para un running back».
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    La carta fake que puso el broche


    a la temporada perfecta


    


    En los alrededores del Hard Rock Stadium de Miami, la casa de los Dolphins, justo ante una de las puertas, llama la atención una estatua de bronce con tres figuras y estampa taurina. Dos son antiguos jugadores, el linebacker Nick Buoniconti y por el línea ofensivo Al Jenkins, y llevan en volandas al personaje glorificado, Don Shula, su entrenador, que parece inmortalizado saliendo por la puerta grande de la franquicia.


    En la base de la estatua erigida en recuerdo de aquella temporada se puede leer la siguiente frase: «Un momento perfecto en el tiempo». Junto a ella, una cita del propio Shula, que siempre sabía elegir las palabras adecuadas: «No conozco otra manera de liderar que no sea desde el ejemplo».


    Pero ¿cuál fue aquel «momento perfecto en el tiempo»?


    Los Dolphins habían sufrido mucho en sus primeros años de existencia (su fundación data de 1966). Sus primeros cuatro años fueron desastrosos y cosecharon solamente 15 victorias por 39 derrotas y 2 empates. En algunos equipos de la liga, cuando un jugador cometía un error, se le amenazaba jocosamente diciendo que lo iban a enviar a Miami. Era un equipo perdedor.


    Don Shula llegó en 1970 y todo cambió. Dejaron de ser el hazmerreír de la NFL para convertirse en uno de sus equipos más competitivos. En 1971 ya se acercaron al título, y en 1972 tuvieron que lidiar con algo que iba más allá de lo deportivo.


    Miami no era un lugar acogedor para los jugadores negros. Solo hacía cinco años desde que la Universidad de Miami había permitido la entrada de jugadores negros en su equipo. Y en el vestuario de los Dolphins se sentían las consecuencias de la segregación de un simple vistazo. Los jugadores blancos se sentaban con los blancos, y los negros, con los negros.


    Miami siempre ha sido cosmopolita y, al margen de la cuestión racial, el vestuario era un crisol de procedencias y culturas: desde el kicker, Garo Yepremian, de origen armenio, hasta el propio Shula, cuyo padre era un inmigrante húngaro.


    Shula buscaba un equipo cohesionado, donde el todo fuera más que la suma de sus partes. Tenía claro que un colectivo dividido no podría proclamarse campeón. Y tomó cartas en el asunto. Impuso la norma de que, tanto en el vestuario como en los viajes, los jugadores se sentarían juntos en función de si jugaban en defensa o en ataque, no por el color de su piel. Además, comenzó a asignar el reparto de habitaciones con jugadores de diferente raza compartiendo el mismo espacio.


    Igual que la estatua de Shula se sostiene sobre una peana de granito color crema, la base de aquellos Dolphins era su retaguardia. La llamaban «La Defensa Sin Nombre», porque no iba de estrellas individuales sino de un engranaje perfecto de piezas que funcionaba como un reloj. Tanto es así que solo uno de aquellos jugadores acabó en el Salón de la Fama: el que aparece junto a Shula en la estatua, Nick Buoniconti, un linebacker bajito para la posición que acabó tejiendo una carrera magnífica en la NFL.


    Las estrellas se encontraban en el ataque, comenzando por su quarterback, Bob Griese, uno de los nombres más célebres de aquella edad de oro de la NFL. Un detalle que pasó mucho más inadvertido es que aquel equipo fue el primero en la historia de la liga con dos running backs que superaron las 1.000 yardas de carrera en una sola temporada: Larry Csonka (también de origen húngaro, por cierto) y Mercury Morris.


    De hecho, Griese se lesionó en el quinto partido de la temporada y no volvió a los campos hasta mediada la final de conferencia. Mientras tanto, su suplente, el veterano Earl Morrall, logró mantener al equipo invicto. La temporada no estaba siendo fácil, pero Miami sumaba victorias. Una tras otra. No todas holgadas, pero pasaban las hojas del calendario y su casillero de derrotas seguía vacío.


    En los medios ya se empezó a hablar de la posible temporada perfecta de los Dolphins, y el objetivo de Shula era mantenerlos alejados de la presión mediática. No pasaba nada por una derrota. Lo importante era ganar la Super Bowl, no sacarle brillo al marco y olvidarse de lo esencial. Y pasaron por encima de los Bills, los Patriots, los Jets... Les quedaban dos partidos para acabar la temporada regular e iban 12-0.


    En el penúltimo encuentro viajaban a Nueva York, y dejaron a los Giants a cero puntos en la segunda parte. Los Dolphins eran un equipo extraordinariamente fuerte, pero tocaba poner la guinda ante los Baltimore Colts. Y esta vez el marco brilló como nunca: 16-0. Ahora sí: quedaban tres duelos y ser campeones supondría la primera temporada perfecta en la historia de la NFL.


    Tras derrotar a Cleveland y Pittsburgh en partidos apretados, quedaban solo 60 minutos por jugar: la Super Bowl sería ante los Redskins en el Memorial Coliseum de Los Ángeles. Shula no iba a cambiar de estrategia en el último momento. Los Dolphins combinaron a sus tres corredores (Csonka, Morris y Jim Kiick) para correr con el balón en 37 ocasiones mientras que Bob Griese solamente intentó 11 pases.


    Miami llegó a la recta final del partido sin encajar un solo punto y liderando el marcador por 14-0. Quedaban dos minutos y siete segundos cuando el ataque fue detenido por la defensa de los Redskins y Shula decidió intentar un field goal de 42 yardas. Shula estaba traicionando su personalidad y buscando más el cómo que el qué. La tentación era muy grande ya que esa patada sellaría la victoria por 17-0. Los números eran perfectos: cerrar la temporada con récord de victorias, también 17-0.


    Era el momento de un hombre al que nadie talló en la estatua: Garo Yepremian, el kicker de origen armenio y nacido en Chipre. Llegó a Estados Unidos con veintidós años y jamás había visto un partido de la NFL hasta que participó en el primero como pateador.


    De hecho, fue el primer kicker exportado del fútbol europeo. Yepremian había sido un seguro de vida para los Dolphins desde que llegó a Miami en 1970. Elegido dos veces para el partido de las estrellas, se le conocía por responder como un témpano ante las situaciones de presión.


    Yepremian tomó carrera y chutó con fuerza el oval, pero su patada fue bloqueada por el equipo rival. El balón rebotó en el suelo en dos ocasiones, hasta que el pateador de los Dolphins lo recogió. Podría haberse tumbado con él y ser conservador. La victoria estaba casi asegurada. Sin embargo, presa del pánico, intentó un pase a la desesperada que diera a Miami el primer down.


    Soltó aquel pase mientras el balón resbalaba entre sus dedos para ser golpeado de nuevo por él mismo, haciendo un extraño que lo dejó flotando en el aire. En ese momento de caos absoluto, el defensa de los Redskins Mike Bass apareció para interceptar aquel balón suspendido en el aire y convertirlo en un touchdown, después de retornar las 49 yardas que le quedaban hasta la zona de marca. Washington se había metido de lleno en el partido y, milagrosamente, recuperaba sus opciones de victoria. Un segundo touchdown forzó la prórroga y todos los aficionados de los Dolphins se temieron lo peor. El sueño de la temporada perfecta estaba a punto de saltar por los aires.


    Don Shula recuperó los principios que habían llevado a los Dolphins hasta allí. Se olvidó de sacarle brillo al marco, recuperaron la fuerza y aseguraron una victoria que los llevó a alzarse con el título y que esculpió la leyenda de Shula en bronce, dejando a Yepremiam fuera de la inmortalidad.


    Más tarde, Shula declaró que «la manera más maravillosa de acabar la temporada perfecta estuvo a punto de convertirse, en apenas unos segundos, en una pesadilla. Íbamos a acabar la temporada perfecta, 17-0, con una victoria por 17-0. Y entonces Garo hizo lo que hizo. Juro que en ese momento solo quería encontrarlo para poder matarlo, pero no fui capaz de dar con él. Yepremian se había refugiado en lo más profundo del banquillo».


    El partido terminó 14-7 a su favor y la pifia de Garo Yepremian quedó como una anécdota... y como una de las peores jugadas de la historia de la Super Bowl. Los Dolphins certificaron la temporada perfecta. Revalidaron el título al año siguiente con Yepremian como kicker.


    Pese al enfado inicial, Shula reconoció que «sin Garo, no lo habríamos conseguido; sus patadas fueron fundamentales durante toda la temporada para ganar partidos y nadie en la liga convirtió más field goals bajo presión. Por supuesto que íbamos a tenerlo de vuelta».


    Muchos años después, el protagonista de la desafortunada jugada escribió en sus memorias que una carta recibida unos días después de la Super Bowl, firmada por su entrenador Don Shula, lo ayudó a levantar el ánimo y a recuperar la confianza para seguir jugando y volver con los Dolphins la siguiente temporada.


    Shula siempre elegía las palabras adecuadas... pero aquellas no eran suyas. Él jamás escribió aquella carta (ni ninguna otra) a Yepremian. Dorothy Shula, la mujer del entrenador, conmovida por el abatimiento en el que se encontraba el chipriota, decidió suplantar a su marido para levantarle el ánimo. La rúbrica idónea para una temporada perfecta.
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    Anatomía del mejor catch de la historia


    


    El oval estaba posado en la yarda 43 de la mitad de terreno de los Cowboys, junto al centro del campo. Los New York Giants, el equipo local, se encontraban en su primer intento para conseguir 10 yardas. Eli Manning, el quarterback local, recibió el balón del center, se giró amagando que se la daba en la mano a Andre Williams, el corredor de los blues, y giró hacia la derecha. Allí solo quedaba una opción de pase: el novato Odell Beckham corría como un cometa una ruta vertical frente al cornerback (defensor de esquina) Brandon Carr. Parecía una jugada más, pero la gloria nunca avisa antes de entrar.


    Odell formaba a la derecha, con su defensor en press, es decir, frente a él y a una distancia en que podía olerle el aliento. Su bandera de Estados Unidos a la derecha de la parte trasera del casco y sus guantes, azules, rojos y blancos, colores de los Giants, bien ajustados. Su pierna izquierda semiflexionada, preparado para estallar en un esprint imparable. Cuando el balón se puso en juego, salió hacia su izquierda para enseguida cambiar de dirección y meter quinta. Y hasta sexta.


    Habían conseguido engañar a la defensa, con lo que Eli, sin frenarse, pudo equilibrarse y lanzar, como mandan los cánones, apoyando el peso sobre su pie delantero. Y el balón empezó a volar trazando un arco perfecto.


    Beckham y Carr corrían a la par, pero en el último instante, a pocas yardas de la zona de marca, el 13 de los Giants cogió media yarda de distancia y metió el cuerpo hacia dentro. Por ese hueco no pasas en un ascensor, pero en la NFL es decisivo para ser tú quien coja el balón o quien lo pierda. Su defensor, vencido, lo agarró de la camiseta e intentó tirar de él mientras caía, pero solo lo desequilibró. Y entonces aconteció el momento decisivo.


    El vuelo abierto de piernas de Michael Jordan para un mate, hoy logo de una marca deportiva. El dribbling de Jerry West que da forma a la silueta de la NBA. La volea de Zidane en la final de la Champions de Glasgow. El salto de Maradona con la mano escondida en la cabellera ante Inglaterra en el Mundial de México. Hay muchos jugadores míticos, partidos míticos, entrenadores míticos, jugadas míticas... pero solo un puñado de escorzos míticos. Estampas que quedan grabadas en la retina de todos, como la que protagonizó aquel domingo 23 de noviembre Odell Beckham en el césped del MetLife Stadium (New Jersey). No fue una jugada, sino una mezcla de cuerpo, espacio y eternidad.


    No era un partido cualquiera. Decir Giants-Cowboys es hablar de una de las máximas rivalidades en la historia de la NFL. Rivales de división. El equipo que más brilla y con más seguidores frente a la ciudad que nunca se apaga, la capital simbólica del mundo. Dos orgullos muy distintos: el texano frente al neoyorquino. Si debía haber una jugada mítica, tenía que ser entre ellos.


    Los Giants venían de cinco partidos perdidos y ya habían perdido el enfrentamiento en octubre frente a Dallas. Como recuerda Bob Papa, la voz de la radio de los Giants: «Era una de las últimas oportunidades de salvar la temporada. Era uno de esos partidos de todo o nada».


    Odell Beckham era un novato molón, con mucho swagger, mechas teñidas y que empezaba a atraer miradas. Había conseguido varios touchdowns y dos muy buenos partidos. Pero, sobre todo, como explica Bob Papa, desplegaba sus dotes de seducción antes de los partidos: «Era increíble verlo calentar. Cogía balones imposibles. Cada semana hacía algunos catchs que dejaban sin respiración... Pero solo era el calentamiento».


    El balón seguía volando hacia la esquina en que dos hombres se batían en un duelo de velocidad, fuerza y destreza. Cuando Carr quedó con el culo en el suelo, todos pensaron que había tirado a Beckham. O, al menos, lo había frenado. El balón parecía pasarle por encima y muchos incluso entonaron un «aisssh» en las gradas.


    Entonces las leyes de la física se esfumaron.


    Beckham se estiró hacia atrás de tal manera que su espalda quedó casi en horizontal con el suelo. Su cuello se plegó todo lo posible y sus ojos intentaron seguir la trayectoria de un balón que se alejaba un metro por detrás de su cabeza, como un niño intentando seguir la trayectoria de un avión, inconsciente de que la elasticidad de su espalda tiene un límite.


    El 13 de los Giants alargó su brazo derecho hasta casi desencajárselo del hombro y tres de sus dedos intentaron sujetar un misil que se aceleraba más y más según «espiraleaba» hacia el suelo. El poco equilibrio que le quedaba reposaba en la punta de su pierna izquierda, su único contacto con el suelo y esencial para no caer con la espalda fuera del campo, lo que habría invalidado la jugada. No se trataba de coger el balón, sino de hacerlo permaneciendo dentro de las líneas del campo. Sin que el balón tocara nunca su mano izquierda, Beckham plegó de nuevo el brazo derecho, con el balón pegado, y cayó por inercia en la zona de touchdown.


    Odell Beckham se había merendado a Isaac Newton.


    Cuando volvió a la banda, sin casco, Beckham se subió al banco, mirando de frente a los 82.500 espectadores que contarán a sus nietos que ellos estuvieron allí aquella noche y, como un jefe indio enardeciendo a sus tropas, gritó: «Let’s gooo, let’s gooo» (Vamos, vamos).


    «¡Oh, Dios mío! Pero ¿cómo es posible? Es inaudito. ¿Cómo ha cogido ese balón? ¿Cómo ha hecho ese catch? Lo coge con tres dedos. [...] Es una locura. Es quizá el mejor catch que he visto nunca», fue la reacción instantánea de los comentaristas televisivos, que, con olfato, sabían que veinte millones de telespectadores estaban presenciando un momento histórico.


    La comentarista a pie de campo, Michele Tafoya, recuerda que «en una pausa acabábamos de retransmitir un clip con todos sus acrobáticos catchs del calentamiento y era tan plástico que le habíamos puesto música de ballet. A veces en televisión uno tiene suerte».


    La reacción del estadio fue aún más atronadora cuando lo repitieron por el marcador gigante del estadio, el Jumbotron. El receptor de los Cowboys, Dwayne Harris, fue muy gráfico en su explicación al New York Post: «Solo te queda rascarte la cabeza y pensar cómo agarró eso. Es el catch número uno de todos los tiempos».


    «Espero que no sea el mejor de todos los tiempos —fue la primera reacción de Beckham con la prensa—, porque confío en poder hacer alguno incluso mejor. Le doy las gracias a mi madre por haberme dado dedos tan largos».


    Los Giants perdieron aquel partido, pero Odell Beckham se convirtió en una estrella inmediata. «Nada fue lo mismo tras aquella jugada», reconoció después. Las cosas no le salieron bien en Nueva York, aunque eso ya es otra historia. Sin embargo, aquella imagen quedará para siempre. Una imagen de cuerpo, espacio y eternidad.
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    Cuando un camarero y un reponedor


    encumbraron a Dick Vermeil


    


    Todos le hemos cogido cariño a un camarero. Algunos se convierten hasta en los mejores amigos en las noches más complicadas. Pero Dick Vermeil superó todas las cotas de fe en alguien que sirve cervezas: lo contrató para su equipo de fútbol americano.


    Además, no es que estuviera muy asentado en la franquicia: era su primer año como entrenador jefe de los Eagles de Filadelfia, quizá la ciudad más dura con sus entrenadores y jugadores. Filadelfia late al ritmo de los Eagles y ese amor puede convertirse en una presión insoportable si las cosas se tuercen. Allí gustan los tipos de una pieza, valientes, echados siempre hacia delante. No obstante, hay coachs temerarios, y solo varios pasos más allá está Dick Vermeil.


    En 1976 los Eagles llevaban varios años en el pozo. De perdidos al río, pensaron algunos. Porque el camarero Vince Papale no tenía experiencia alguna en la liga. Tampoco era joven: treinta años. Pero igual que uno entra en un bar y enseguida percibe si el camarero es simpático, Vermeil tuvo una corazonada y se dijo: «Aquí tengo un jugador de fútbol americano».


    Tras la pretemporada, Papale se hizo con un puesto en la plantilla final como jugador de equipos especiales y receptor, y a sus treinta años se convirtió en el novato más viejo de la historia de la NFL que no había jugado en la universidad. No sabemos si el término «viejoven» tiene traducción al inglés, pero a Papale le habría ido como anillo al dedo.


    Ya hemos dicho que la afición de los Eagles está siempre en el filo del precipicio que divide el love y el hate. Y la extravagancia de Vermeil cayó de maravilla en Philly, una ciudad donde los bares son una institución. Se produjo un fenómeno de identificación entre la grada y uno de los suyos. Aquello fue un American dream teñido de verde. Era la historia del año. Y Papale se convirtió en el emblema de todos.


    Filadelfia se precia además de ser una ciudad trabajadora, y sus equipos, a lo largo de la historia, siempre responden a una misma identidad. Duros. Ásperos. Pesados. Tenaces. Como se dice en inglés y no hace falta traducir, a pain in the ass.


    Vermeil lo cazó al vuelo, trasladó esa cultura al campo y comenzaron a llegar las victorias: para el 78, los Eagles ya estaban en playoffs, adonde volvieron en el 79 y en el 80. Vermeil fue elegido entrenador del año en la NFL y los Eagles llegaron hasta una Super Bowl que perdieron contra los Raiders.


    Vermeil había transformado un equipo perdedor y sin rumbo en un acorazado con una identidad guerrera y ganadora. Tras una exitosa campaña en el 81, donde Filadelfia volvió a las eliminatorias por el título, Carol Vermeil, esposa del entrenador, sufrió un grave accidente de coche y Dick decidió dejar el banquillo de los Eagles.


    Carol se recuperó, Vermeil encontró la fama como comentarista televisivo (primero para la CBS y, desde 1988, en la ABC) y llovieron las ofertas: Chiefs, Rams, Buccaneers... Vermeil devolvió hasta cheques en blanco.


    Catorce largos años pasaron hasta que Vermeil, en 1997 y con sesenta años, aceptó, para sorpresa de todos, la oferta de 10 millones de dólares que le hicieron los Saint Louis Rams. Sería entrenador y jefe de operaciones deportivas. O sea, que volvía a los banquillos y, además, tenía todo el poder de decisión en los despachos.


    La cosa no empezó bien. En sus dos primeras temporadas los Rams firmaron récords de 4-12 y 5-11 mientras la prensa y el entorno empezaban a preguntarse si Vermeil se había quedado obsoleto. Las cosas se pusieron todavía peor cuando el que estaba llamado a ser quarterback titular del equipo, Trent Green, se lesionó para toda la temporada.


    Cuando todo parecía que apuntaba a la jubilación, Vermeil volvió a apostarse todo su dinero (y su crédito) con una jugada de farol, como plantarse en Las Vegas y hacer un all in con una pareja de doses. Igual porque no encontró camareros a la altura, pero esta vez le tocó a un reponedor de supermercado.


    Estaba sin lanzador, la posición más exigente en cualquier deporte. Y le dio el puesto a un quarterback de veintiocho años que un par de años antes trabajaba en un supermercado. Después había dado tumbos jugando competiciones menores. Obviamente no tenía ninguna experiencia en la liga. Cosas de Vermeil.


    El reponedor se llamaba Kurt Warner.


    En cada uno de sus tres primeros partidos lanzó tres pases de touchdown y consiguió tres victorias consecutivas. En el cuarto partido de la temporada, los Rams se medían a los 49ers, que los habían derrotado en las últimas diecisiete ocasiones. Esta vez fueron tres anotaciones seguidas. En las primeras tres posesiones. Vencieron 27-10.


    Unos días después, el 18 de octubre, Sports Illustrated titulaba en su portada «¿Quién es ese chico?» sobre una fotografía de Kurt Warner. Ese ejemplar se podía conseguir en el supermercado donde trabajaba Warner por un puñado de dólares.


    Vermeil lo había vuelto a hacer, y a lo grande. Kurt Warner, que incluso emigró a Europa para jugar en el equipo de fútbol americano de Ámsterdam, se convirtió en la pieza capital del equipo que revolucionó el juego de ataque en la NFL y recibió el sobrenombre de The Greatest Show on Turf (el mayor espectáculo sobre hierba) debido a la explosividad de la ofensiva que comandaba su quarterback.


    Warner recibió el premio de MVP de esa temporada y los Rams llegaron hasta la Super Bowl. Dicen los jugadores de St. Louis que Dick Vermeil lloró durante la charla previa al partido y que su emoción se contagió entre los allí presentes. Los Rams se hicieron con el campeonato, Warner fue también mejor jugador de la final y, dos días después, Dick Vermeil anunció que dejaba el banquillo.


    Hollywood nunca pierde la oportunidad de contar la historia de un perdedor que alcanza la fama. Pues Vermeil les dio dos. Invincible y American Underdog retratan, respectivamente, las historias de Vince Papale y Kurt Warner. El único denominador común en ambas fue su entrenador, un tipo capaz de poner su vida en manos de dos desconocidos. Pero si alguien hubiera presentado esos guiones sin existir antes aquel coach de flequillo blanco y sempiterna sonrisa, es probable que Hollywood los hubiera rechazado por increíbles.


    Porque ¿quién en su sano juicio sería capaz de darle el puesto de quarterback en la NFL a un reponedor? Dick Vermeil.
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    La generosidad en «Modo Bestia»


    de Marshawn Lynch


    


    Marshawn Lynch fue, durante su paso por la NFL, uno de los jugadores más populares de la liga. Su manera de derribar defensores con el oval en las manos, apodada Beast Mode, le llevó a convertirse en uno de los mejores running backs entre 2007 y 2017. Su manera de ser, también apegada a ese «Modo Bestia», le convirtió en un héroe para sus aficionados... y en una pesadilla para los periodistas.


    Lo mismo celebraba un touchdown regalando caramelos skittles al público que agarrándose sus partes en medio de un salto. O se sentaba en la rueda de prensa previa a una Super Bowl, obligado por la liga, y decidía vengarse dando una única respuesta: «Estoy aquí, así que no me multarán». Pero dándola, concretamente, 29 veces. Fueron 29 respuestas idénticas. Una rueda de prensa para la historia. Modo Bestia.


    Bobby Wagner, linebacker estrella de los Seahawks en aquella época, cuenta que, durante su primer entrenamiento como novato, Lynch se acercó a la defensa para advertirle de que le estaba atacando con excesiva dureza. «Oye, novato, no te pases, estás yendo demasiado duro, afloja». Y en la siguiente jugada: «Novato, más vale que no plaques tan fuerte o ya verás...». Todo, según explica Wagner, para acercarse a él al final del entrenamiento, camino de los vestuarios, rodearlo con el brazo y soltarle: «Ni se te ocurra aflojar una sola vez. Solamente te estaba poniendo a prueba para ver si te arrugabas, y no lo has hecho. Enhorabuena, sigue así, novato. Me gustas».


    Sin embargo, detrás de ese rudo personaje se escondía un tipo adorado por todos aquellos con los que ha jugado. Un chaval de un barrio muy humilde de Oakland que usaba sus días libres para repartir comida y ropa en su ciudad natal. Ricardo Lockette, un excompañero suyo, puede dar buena prueba de hasta dónde llegaba su generosidad.


    El 2 de noviembre de 2015, en la visita de los Seahawks a Dallas para jugar contra los Cowboys, el receptor Lockette sufrió una terrible lesión que casi le costó la vida. Un choque accidental durante un retorno de kick off le produjo una grave torsión de cuello que dejó helado a todo el estadio. Postrado en la camilla, no podía mover las piernas. Todo el mundo se temía lo peor.


    Fue trasladado al Baylor University Medical Center, en la propia Dallas, e ingresado de urgencia para ser operado del cuello. Cuando Lockette fue trasladado a su habitación, acompañado solo por su familia más cercana, una enfermera pidió a Earl Lockette Sr., el padre de Ricardo, si podía molestarle un segundo:


    —Disculpe, señor Lockette. Yo no sé nada de football, pero en el vestíbulo del hospital hay un tipo que se llama Marshawn Lynch y dice ser compañero de su hijo. No se marchará hasta que lo haya visto. Ya le hemos indicado que solo pueden acceder los familiares cercanos, y él nos ha respondido que Ricardo es de su equipo, por tanto de su familia, y que no piensa parar hasta que le dejemos entrar.


    Earl Lockette Sr. permitió a Lynch entrar. El running back iba vestido con el chándal azul de los Seahawks y sus dos bolsas de viaje en las manos. Había renunciado a tomar el vuelo de vuelta con el resto del equipo para acudir al hospital.


    —Sabía que era mucho peor de lo que parecía, señor. Estaba seguro de que es mucho más grave de lo que nos han querido contar. No puedo volver a casa sin saber que Ricardo está bien —le soltó Lynch al padre de Lockette nada más verlo.


    —Tranquilo, hijo. Estamos encantados de que estés aquí apoyando a Ricardo. Te lo agradecemos en el alma —contestó Earl a Lynch mientras lo invitaba a pasar.


    Según relata Earl Lockette, cuando Ricardo vio a su compañero, se deshizo en lágrimas.


    —No llores, porque si tú lloras yo voy a llorar también. Y como sabrás, Beast Mode no puede llorar. ¿Ves? Ya lo has conseguido, estoy llorando, espero que disfrutes de haber sido capaz de hacer llorar a la Bestia —bromeó Lynch.


    Instantes después, Lynch transformó por completo el ambiente de tristeza que reinaba en la habitación. «Juro que tras unos minutos hablando con él, Marshawn logró que Ricardo se comportara como si al día siguiente fuera a poder correr y saltar de nuevo».


    Además de eso, Lynch preguntó discretamente al padre del jugador lesionado cuánto tiempo pensaban quedarse allí.


    —Estaremos a su lado hasta que Ricardo pueda volver a andar —señaló Earl Lockette.


    —Yo os cubro. No tenéis que preocuparos por nada —contestó con firmeza Lynch.


    Y realmente fue así. Marshawn Lynch se hizo cargo de todos los gastos de la familia de Lockette mientras estuvo ingresado. Hoteles, transporte, comida. Todo.


    Fueron un total de cinco operaciones de cuello que salvaron la vida de Ricardo Lockette y evitaron que se quedara parapléjico, como se temió durante bastante tiempo. Eso sí, su carrera en la NFL terminó aquel día. Pero Marshawn Lynch siempre estuvo a su lado. «Modo Bestia» para todo. También para la generosidad.
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    Peyton Manning y la promesa que valió


    el número uno del draft


    


    Peyton Manning es considerado por unanimidad como uno de los mejores quarterbacks que jamás han llegado a la NFL. Un ordenador convertido en mariscal de campo. El mejor analizando defensas y cambiando jugadas sobre la marcha. El que más rendimiento sacaba a sus receptores. El que más galardones de MVP (jugador más valioso) atesora en la historia de la competición, con cinco premios, a lo que además suma dos Super Bowls: con los Colts en la temporada 2006 y con los Broncos en la 2016. Nada en el campo, en el vestuario o en este deporte ha escapado nunca al control de Peyton Manning.


    Solo hubo una vez en que los acontecimientos parecían seguir un curso diferente al imaginado por él. Fue el último día antes de convertirse en profesional: el 18 de abril de 1998, día de su propio draft.


    Manning protagonizó una excelente carrera universitaria en los Volunteers de Tennessee. Desde muy joven fue la gran promesa de América en el puesto de quarterback... pero otro novato le disputaba ese protagonismo casi al 50 %: Ryan Leaf, de Washington State.


    Las semanas previas a la elección, Leaf parecía tomar ventaja. La revista Newsday hizo pública una encuesta anónima entre veinte general managers y catorce declararon preferir a Leaf por encima de Manning. Peyton asistía impotente a un giro de opinión que le ponía enfermo. Quería ser elegido en primer lugar a toda costa.


    Los Colts citaron a Manning en el Swanky Surf Club de Miami para una comida con el propietario de la franquicia, Jim Irsay. Querían conocerlo mejor, y el joven mariscal de campo aprovechó para hacer al dueño una promesa:


    —Debe saber, señor Irsay, que yo ganaré para usted —aseguró Manning, mirando a los ojos de su interlocutor.


    La frase podría haberla dicho cualquiera, pero Manning, ahora convertido en comunicador de éxito, siempre ha sabido decir las cosas de otra manera. La suya. Y le imprimió una fuerza especial a aquellas palabras. Porque, años más tarde, Irsay reconoció que esa promesa y la manera en que Manning la expresó le dieron «escalofríos».


    Sin embargo, a pesar de que el propietario comenzaba a convencerse, Bill Polian, general manager y presidente de operaciones, seguía sin tenerlo claro.


    Los informes decían que, a pesar de que Manning era un quarterback más ordenado y contaba con una enorme capacidad de liderazgo, Leaf tenía más potencia de brazo, más movilidad y, sobre todo, mejores cualidades físicas. Empezaba a instaurarse la idea de que el de Washington State era una apuesta más sólida a largo plazo.


    El proceso predraft no ayudó a Leaf, que se presentó pasado de peso a la Combine (evento donde se prueba a los jugadores universitarios para comprobar sus capacidades atléticas), mientras que Manning impresionó con su actuación en los entrenamientos privados celebrados ante los cazatalentos de todas las franquicias. En las entrevistas personales, Manning se había presentado con un boli y un cuaderno donde iba tomando notas, dejando impresionados a los responsables de los Colts. En cambio, Leaf los había dejado plantados, a pesar de que después su agente puso una excusa para disculparlo.


    El presidente de operaciones estaba entre la espada y la pared. Al propietario le había seducido Manning y los entrenadores apostaban también por Peyton. «Al head coach, Jim Mora, y al coordinador ofensivo, Tom Moore, les gustaba mucho Manning, pero me preocupaba su potencia de brazo inferior a la de Leaf y el aspecto físico; aunque los intangibles eran todos a favor de Manning», señaló Polian al periódico de la ciudad.


    A pesar de todo, llegó a la semana del draft sin estar del todo convencido, aunque se decantaba más por Leaf. Hasta que algo sucedió.


    Faltaban apenas tres días. La inmensa mayoría de los analistas colocaban a Leaf en el número uno. Por primera vez en la vida, su destino escapaba por completo de su control. El joven quarterback no podía soportar esa idea. Tenía que hacer algo. Y lo hizo.


    Bill Polian estaba sentado en su despacho del Lucas Oil Stadium de Indianápolis a pocos días para el draft; tenía en su mano la primera elección y seguía deshojando la margarita. De repente, sobre su ordenado escritorio de madera noble, sonó el teléfono fijo:


    —Señor Polian, disculpe que le moleste —comenzó Manning de manera muy educada.


    —Peyton, qué sorpresa —contestó Polian, desconcertado por la llamada.


    —Necesito que me diga si me va a escoger en el número uno.


    —Lo siento, hijo, no puedo hacer eso. La decisión aún no está tomada.


    —Entonces quiero que me escuche bien, señor Polian. Voy a decirle algo y espero que no lo olvide —avisó el joven jugador.


    —Claro, Peyton, te escucho.


    —Si me escoge en el número uno, le garantizo que ganaré un campeonato para los Colts y construiremos un equipo ganador durante años, pero si no me selecciona, le prometo aquí mismo que volveré a Indianápolis cada temporada como visitante y os patearé el culo durante quince años seguidos.


    Bill Polian se quedó completamente mudo.


    Manning colgó el teléfono sin decir una sola palabra más.


    Unos días después, cuando llegó la hora de elegir un jugador en el puesto número uno del draft, aquellas palabras retumbaron en la cabeza de Polian. «Peyton Manning». Los Colts ya tenían su número uno. Todo estaba por fin bajo control. Y Peyton Manning cumplió su promesa.[8]
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    Así era Bill Belichick antes de ser Bill Belichick


    


    Romperemos la magia del titular nada más empezar. Era igual. Bill Belichick siempre fue Bill Belichick. Pero, lejos de restarle interés, eso es lo que hace esta historia apasionante. Se puede ser desagradable ganando Super Bowls. Se puede ser arisco triunfando. Se puede ser el más duro cuando todos los jugadores saben que espera una recompensa. Pero ¿se puede ser todo eso cuando detrás no espera la gloria?


    Cuesta separar la imagen de Bill Belichick de su sudadera de los New England Patriots, con los que, junto a Tom Brady, alzó seis trofeos de campeón. Pero su carrera de entrenador jefe no empezó allí, sino en los perdedores Cleveland Browns.


    Belichick había sido un coordinador defensivo exitoso. Con él como responsable de la defensa, los New York Giants de Bill Parcells consiguieron dos Super Bowls a finales de los ochenta.


    Y como consecuencia de la gloria neoyorquina, llegó Belichick a la obrera Cleveland en 1991 con el mismo gesto de enfado perpetuo, el mismo flequillo con raya al lado y algún kilo menos que hoy. Era un equipo irregular. Venían de una temporada con 3 victorias y 13 derrotas, pero dos años antes habían llegado a la final de la AFC.


    Aquel equipo estaba esculpido a imagen y semejanza de su propietario, Art Modell. Un Jerry Jones (propietario actual de los Dallas Cowboys) de aquellos tiempos: cercano a los jugadores, con voz para hacer jugar a sus preferidos, entrometido y de carácter extrovertido. Más o menos, los rasgos que definirían al diablo en la Biblia personal de Bill Belichick. El matrimonio no iba a ser fácil.


    «La cosa llevó su tiempo. No había grandes expectativas y Bill ya era Bill. A mucha gente en Cleveland no le gustaba su personalidad. Cuando el coach cambia una cultura tan rápido y no gana, todo el mundo se frustra. Y los fans fueron los primeros a los que no les apasionaba cómo hacía Bill las cosas», confesaba Leroy Hoard, el entonces running back del equipo, a The Athletic.


    Nada más coger las riendas del equipo, muchos profesionales con años a sus espaldas aprendieron lo que era una pretemporada intensa. Después de entrenar, corrían. Después de correr, volvían a correr. Y después de volver a correr... ya odiaban aquella maldita colina. Porque las carreras no eran en línea recta. «O te rompía —proseguía Hoard— o te hacía entender su forma de trabajar».


    El equipo arrancó despacio, con un primer récord de 6-10. Bill Belichick, el Dios de los entrenadores, no siempre hizo milagros. Al menos sumaron el doble de victorias del año anterior: suficiente crédito en la NFL para seguir en el cargo. Un balance similar al 7-9 de 1992. Eran correosos. Eran duros. Eran mejores. Pero ni llegaban los éxitos ni la sonrisa de Bill.


    En 1993 entendieron que su entrenador no se casaría nunca con nadie. El quarterback titular de Cleveland era Bernie Kosar, un ídolo local nacido en Youngstown (Ohio), a 107 kilómetros de Cleveland. Poco brillante pero muy querido, que años después ganaría su propio anillo como suplente de Troy Aikman con los Cowboys... después de que Belichick lo pusiera en la calle.


    Empezó como titular en 1993, con tres victorias seguidas, pero a Belichick no le gustaba que tomara decisiones propias. Tras dos derrotas, pero todavía con un récord positivo, lo sentó por Vinny Testaverde. Este ganó sus dos primeros encuentros, pero se dislocó el hombro, y Kosar volvió al once de mala gana. Tras su primer partido, otra derrota, Belichick lo cortó pese al enfado de los fans, de parte del vestuario y, sobre todo, del propietario, Art Modell.


    Su decisión los obligaba a jugar con el tercer quarterback, Todd Philcox. Muchos interpretaron que Belichick daba la temporada por perdida por tozudez. Prefería no tener opciones de ganar que hacerlo con un jugador que no le gustaba. Pero ¿por qué no le gustaba? «Diseñábamos una jugada y en la línea de scrimmage, cuando Bernie veía la cobertura, cambiaba la ruta», explicaba Hoard.


    El primer mandamiento de Bill Belichick era: «No alterarás el plan de juego por tu cuenta».


    La temporada empezó 5-3 y terminó 7-9 otra vez. Muchos veían fuera al coach, que recibió una última oportunidad. Pero con Testaverde brillando y Nick Saban (el mito del fútbol universitario como entrenador de Alabama) como coordinador defensivo, las piezas del puzle cuadraron al fin. Y este rompecabezas no se parecía al de Art Modell. Era cien por cien Belichick.


    Carl Banks, que había jugado en los Giants con él, sí entendía el espíritu de su entrenador: «Algunos jugadores no compraban su discurso. No les gustaba Belichick. Ellos eran los que filtraban. Y les protegía Art Modell, que tenía sus favoritos y los cuidaba como a hijos». Sin embargo, las victorias suturan cualquier grieta, y los Browns se plantaron en los playoffs con un balance de 11-5. Un cambio notable.


    Su rival era, curiosamente, el equipo de los Patriots, aunque entonces nadie imaginaba lo que el destino reservaba para el futuro. El picante era otro: Belichick se enfrentaba a Bill Parcells, con el que había compartido equipo técnico en los Giants. Dos tipos duros, de la vieja escuela.


    El partido se jugó el 1 de enero de 1995, y Belichick fue muy claro con los suyos: solo podrían salir de casa para cenar con familiares y exclusivamente aquellos que llevaran más de tres años en la liga.


    El quarterback de los de Boston era Drew Bledsoe, quien años después dejaría su hueco a Tom Brady. El plan de juego pasaba por cortar la conexión de Bledsoe con su tight end Ben Coates. Impedir su pase de seguridad y obligarlo a pasar en largo para forzar sus errores. El partido fue apretadísimo, pero nadie perdió los nervios en la banda. Era el primer partido de eliminatoria como entrenador jefe de Belichick. Muchos salen electrocutados de retos semejantes. No fue su caso.


    «Nunca hubo ninguna sensación de pánico. Teníamos a dos grandes maestros defensivos juntos. Bill [Belichick] y Nick [Saban]. Sabíamos que nos colocarían en posición de ganar. Cualquiera que haya estado con ellos en la banda en momentos decisivos sabe que son un par de asesinos. No pestañean. Así que tú, como jugador, tampoco», recuerda Louis Riddick, safety de aquel equipo.


    Y vencieron 20-13, ante 77.452 fans enfervorecidos, con una actuación magistral de Vinny Testaverde, que firmó 368 yardas de pase. Cayeron en la siguiente ronda ante Pittsburgh Steelers. Parecía un equipo con bases sólidas para seguir creciendo, pero el año siguiente todo salió mal.


    Saban se marchó al fútbol universitario y la química se rompió. Las heridas (que nunca habían cicatrizado por completo) volvieron a abrirse. Y un buen día Art Modell comunicó que trasladaba su franquicia a Baltimore en noviembre. Desapareció de la ciudad para después poner a caldo anónimamente a Belichick. Por último, lo echó.


    Como resumió Leroy Hoard, con la perspectiva que dan los años: «Si quieres un cómico, ve a un club de comedia. Si quieres un buen entrenador de football, pues entonces ve al football. Muchos fans no solo quieren que su equipo sea bueno, sino un entrenador que mole. Para muchos medios de comunicación, un entrenador así solo hace más difícil su trabajo. Todos se frustran y piensan: «Pero ¿por qué tenemos que tratar con esto si ni siquiera ganamos? ¿Por qué tenemos que soportar esta actitud?». Porque es Bill Belichick. Y los dioses ganan batallas o las pierden, pero no cambian».
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    El jugador más inteligente de la historia


    es quien menos esperabais


    


    Un quarterback tiene un máximo de tres segundos (siendo puntillosos, mejor dos y medio) para analizar unas diez variantes de la misma jugada, articular el lanzamiento y propulsar el balón mientras entre tres y cinco búfalos antropomórficos intentan hacerle el mayor daño posible. Para cada partido debe memorizar unas 100 jugadas de pase y unas 25 de carrera, pero el playbook real (libro que recopila todas las jugadas del equipo) es entre tres y cinco veces mayor. Por eso no sorprende que una inteligencia superior a la media sea una de las características indisociables de la posición de quarterback.


    ¿Y cuál sería entonces el más inteligente de la historia? Si nos ceñimos al terreno de juego, el galardón se lo disputarían Tom Brady y Peyton Manning, cuyos palmareses harían enmudecer al resto de competidores. ¿Y si habláramos de inteligentes de verdad? Aunque parezca increíble, el lanzador más inteligente de la historia es un quarterback más simpático que talentoso, fan de las barbas de diseño, un pasador loco que lanza primero y pregunta después y al que le encanta enseñar el pelo del pecho llevando camisas hawaianas de flores bien abiertas para que se vean sus cadenas de oro. Alguien, en definitiva, que no se corresponde con los cánones imaginados.


    Os presentamos a Ryan Fitzpatrick.


    Ryan Joseph Fitzpatrick nació en Gilbert, Arizona, cerca de Phoenix. De pequeño prefería golpear como defensor antes que estudiar jugadas. «Se colaba en los ejercicios para poder pegar dos veces en vez de una. Si se lesionaba durante los partidos, no pedía nunca el cambio. Parecía que le gustaba», recuerda Mike Reardon, su entrenador del instituto. Vamos, lo opuesto a un empollón con alergia al contacto físico.


    «Tenía unos brazos delgados como palillos de dientes. Así que le metimos en nuestro programa de musculación y se picó con un línea que también era prometedor. Si el defensor levantaba 120 kilos, él tenía que levantar 120 kilos». Así era Fitz, con altas capacidades (era el mejor jugador de béisbol, de baloncesto, de football de Gilbert y hasta el mejor triatleta), pero, sobre todo, constante. Un tipo que desde siempre destacó por su gran actitud. Como escribió The New York Post, «Fitzpatrick es el perfecto soldado. Solo que además le toca jugar de general».


    Cuando tenía ofertas de las grandes universidades de su estado natal, Fitzpatrick decidió que su objetivo era Harvard: puestos a recibir una beca, que fuese de la universidad más prestigiosa de Estados Unidos. Para ello un brazo superdotado no era suficiente; su cerebro debía estar igual de «musculado». Y se presentó al test SAT, una prueba de admisión clásica en las universidades americanas.


    El resultado, que le llegó por carta, fue concluyente: «Ryan Fitzpatrick, 1.580». El total es 1.600. Eso le coloca en el percentil 99. O sea, que solo hay menos de un 1 % más inteligente que él, pero no ya en la NFL, sino en todo Estados Unidos. Ese resultado suponía un billete directo de entrada en cualquier escuela superior del país.


    Demostró ser el mejor. Dentro y fuera del campo. Se licenció en Económicas y fue elegido mejor jugador de la Ivy League, la conferencia de universidades de élite en la que compite Harvard. Y cuando su nombre empezó a sonar para la NFL, hizo el test Wonderlic, un test de inteligencia que pasan todos los jugadores en sus pruebas con los equipos y que permite hacerse una idea de su capacidad intelectual. Resumiendo, la prueba del algodón.


    El resultado esta vez no llegó por carta, sino en persona: «Ryan Fitzpatrick, 48». Sobre 50. En nueve minutos. Nadie en la historia de la NFL ha terminado antes un Wonderlic. Tiempo récord y solo una pregunta no correcta. ¿Por qué no decimos «errónea»? Porque Fitzpatrick dejó una sin responder, no la falló. Según algunos, le dio vértigo clavarlo y que los equipos sospecharan de él por ser demasiado inteligente.


    El tipo al que echaron del Wendy tras dos semanas de trabajo por una hamburguesa que salió sin relleno (también fue becario en los Boston Celtics) ya era un licenciado de Harvard y un jugador de la NFL (elegido en séptima ronda del draft por los Rams).


    Solo un jugador desde los años treinta del siglo pasado ha superado a Fitzpatrick logrando 50 de 50 y, no por casualidad, también venía de licenciarse en Harvard: el receptor y a la vez punter (cosas de los setenta) Pat McInally, que jugó una década en los Cincinnati Bengals y es el único no quarterback del top ten histórico de la prueba. Curiosidades de la vida, la empresa Wonderlic le repitió el test décadas después y obtuvo un 48, la misma puntuación que Fitzpatrick. «No está mal después de seis conmociones cerebrales», bromeó McInally.


    Fitzpatrick tardó tiempo en tener una oportunidad, pero se fue haciendo hueco en la liga como quarterback reserva. Era un tipo casi temerario en el pocket, nada cerebral, siempre oscilando entre dos de sus apodos: «Fitzmagic» y «Fitztragic». Aunque el mejor de sus apodos se lo pusieron en Buffalo y fue por su poblada barba, que lo empezó a hacer reconocible (y una cara simpática) en la liga: «El rifle Amish».


    Se convirtió en un trotamundos, un currante divertido que coleccionaba equipos (nueve hasta el verano de 2022, cuando decidió retirarse), yardas (casi 35.000), anécdotas impensables, fotos curiosas con camisas hawaianas y gafas de sol.


    Todos se fijaron, por ejemplo, en que era el único que jugaba con anillo de casado. «¿Y por qué me lo iba a quitar? Uno no está casado a ratos», dijo, en referencia a Liza Barber, su mujer, con la que tiene siete hijos y a la que conoció también en Harvard. Como si la inteligencia no fuera una acumulación de saberes sino, sobre todo, la paz interior de vivir como se quiera.


    En su época en los Texans de Houston se picó con el cubo de Rubik. Y no le dolieron prendas en pedirle a un fan de doce años, especialmente dotado en el arte del cuadrilátero de colores, que le enseñara. Ahora consigue completarlo en menos de dos minutos.


    Sin embargo, la mejor anécdota sobre la habilidad innata del apellido Fitzpatrick llegó en una rueda de prensa en 2014, también con los Texans. El lanzador se mostró retador y le pidió a un reportero que le preguntase por una multiplicación con dos múltiplos entre 90 y 99. El periodista eligió 93 y 97. Tras unos (pocos) segundos llegó la respuesta exacta: «9.021». Pero no fue Ryan quien la respondió, sino su hijo Brady, que entonces tenía ocho años.
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    El cornerback que soñaba con defender la ley


    


    La inmensa mayoría de los niños estadounidenses crecen soñando con ser estrellas de la NFL. Estadios llenos aclamando sus proezas; fama, dinero, reconocimiento... El paquete completo del deportista profesional. A Charles Tillman también le hacía ilusión jugar en la NFL, pero él no era un niño como los demás. Aunque no se lo contara a sus amigos en el patio, lo que verdaderamente le encandilaba era convertirse en agente de la ley.


    Tillman nació en Chicago, en el seno de una familia que siempre impuso una disciplina militar. Veía a su padre, sargento de la Armada de Estados Unidos, como un héroe. La vocación era lógica, pero sus dotes físicas lo empujaban al terreno de juego. Aunque se vio obligado a cambiar de instituto constantemente, al hilo de los destinos que iba recibiendo su padre, encontró cierta estabilidad en Texas. Allí, en el Copperas Cove High School, no daban crédito a las posibilidades del chaval.


    Dos años seguidos recibió premios individuales y fue elegido entre los mejores jugadores del área metropolitana de Austin, uno de los lugares con mayor nivel de fútbol americano de instituto de todo el país. Se convirtió en una estrella de este deporte, el mejor receptor que se recuerda en la escuela. A otro se le habría subido la fama a la cabeza, pero a Tillman no le interesaban esas cosas, ni siquiera las fiestas de sus compañeros de clase. El joven Charles utilizaba la mayoría de su tiempo libre para perseguir por todas partes al jefe de seguridad del instituto, Kim Widup, un US Marshal retirado, que había aceptado ese trabajo para estirar en lo posible su vida laboral.


    «Me seguía a todas partes. Resultaba gracioso porque él era el atleta más popular del centro, el receptor estrella, y lo seguía medio instituto en busca de autógrafos y fotografías, pero Charles hacía todo lo posible por darles esquinazo y pasarse por mi despacho en busca de historias de mis años como jefe de policía».


    Él ya tenía claro que, aunque Tillman estuviera predestinado al deporte profesional debido a sus dones físicos y la enorme disciplina y ética de trabajo que le habían impuesto en casa, su verdadero sueño era otro: «Lo que de verdad quería era acabar siendo agente de la ley».


    Tanto es así que cuando Tillman recibió una beca completa para estudiar en la Universidad de Louisiana Lafayette, donde cambió su posición de receptor en ataque por la de cornerback en defensa, la carrera que decidió cursar en su etapa universitaria fue la de Justicia Criminal. Si el camino hacia el deporte profesional no salía bien, al menos estaría preparándose a la perfección para entrar en una academia de policía.


    Sin embargo, la carrera deportiva salió incluso mejor de lo esperado. El cambio de posición fue todo un acierto y, junto a Ike Taylor, formó una de las mejores parejas de cornerbacks del fútbol universitario. Ambos estaban llamados a triunfar en la liga profesional: Taylor, con los Pittsburgh Steelers, y Tillman, elegido nada más empezar la segunda ronda del draft de 2003, en los Bears de Chicago, su ciudad natal.


    Charles Tillman fue toda una sensación desde su llegada a Chicago; en doce años con los Bears se convirtió en uno de los mejores cornerbacks de la historia de la franquicia, jugó una Super Bowl en 2006 y recibió el premio Walter Payton Man Of The Year, distinción que la NFL otorga a un jugador por su trabajo por la comunidad y en causas benéficas. Tillman siempre quiso servir a los demás.


    Como jugador, Tillman destacaba por su capacidad para placar, pero especialmente para conseguir arrebatar el balón a los atacantes mientras placaba. Su apodo, «Peanut» (Cacahuete) Tillman, se lo ganó debido a su técnica para lanzar un puñetazo al balón mientras placaba y provocar que el ovoide saliera disparado de las manos de sus oponentes como si de un cacahuete se tratara... Una técnica muy extendida hoy en día en la NFL pero que Tillman popularizó y perfeccionó como nadie.


    Pero ¿qué hacía Charles Tillman durante los largos periodos de postemporada, cuando no hay partidos en la NFL? La offseason en la NFL es famosa, entre otras cosas, por dos motivos: cuando no están entrenando y preparándose para el siguiente año, los jugadores aprovechan para meterse en líos con la justicia o pegarse grandes fiestas nocturnas. A veces, ambas cosas al mismo tiempo.


    Tillman, igual que en el colegio, tenía aspiraciones muy distintas a las de sus compañeros. Trabajaba ayudando a la policía de Chicago y el FBI, patrullaba con ellos y aprendía todo lo posible sobre la profesión.


    El jefe de seguridad de los Bears por aquel entonces, Tom Dillon —del que, por supuesto, Tillman no tardó en hacerse buen amigo—, fue durante varios años jefe del SWAT (fuerzas de intervención de élite) en Chicago y ayudó al cornerback a conseguir los contactos que le permitieron conocer de cerca la profesión con la que soñaba desde niño. Así que, durante años, Tillman era el único jugador profesional de la NFL que alternaba su oficio con prácticas policiales.


    Después de trece años en la liga, doce en Chicago y uno en Carolina, donde también ayudó a llegar a la Super Bowl antes de lesionarse, Charles Tillman se retiró de la NFL. Comenzó entonces a ejercer tareas de comentarista, hasta que, a los treinta y siete años, realizó un anuncio que resultó muy extraño para muchos, pero que Kim Widup y Tom Dillon imaginaban ya desde hacía mucho tiempo: Tillman iba a entrar como cadete en la academia del FBI en Quantico (Virginia).


    Para él era ahora o nunca, porque los treinta y siete eran la edad tope para poder alistarse en el FBI. Con más de 50 millones de dólares ganados a lo largo de su paso por la NFL, Tillman no cambiaba de profesión por necesidad económica; los algo más de 90.000 dólares al año que podría ganar como tope no eran el objetivo. Esta decisión significaba cumplir un sueño de niño. Dedicarse por fin a lo que él quería de verdad; no al deporte profesional, sino a hacer cumplir la ley.


    Una vez enrolado, poco se volvió a saber del agente Tillman. Tras superar la academia —donde se filtró que fue el mejor en las pruebas físicas de toda su generación a pesar de ser el más veterano—, el exjugador fue destinado al área de Chicago para su periodo de dos años de prueba. Se sabe que, debido a su popularidad, se le negó entrar en el programa antiterrorista.


    No obstante, tiempo después, un rapero, Li Reese, dio una pista clave. Afirmó que Tillman le había detenido en una redada por drogas a las afueras de Chicago. Tras doce años patrullando la banda de los Chicago Bears, el cornerback Charles Tillman ahora patrullaba la ciudad.

  


  
    


    72


    «¡Vamos, DeAndre, ve a saludar a mamá!»


    


    Estamos en Houston, Texas. En el NRG Stadium. El quarterback del equipo local, los Texans, observa cómo su receptor estrella, DeAndre Hopkins, se queda aislado en uno contra uno ante el cornerback rival, suelta el balón y mientras vuela por el aire, como el pasador había previsto, Hopkins se deshace de su defensor con un grácil movimiento de finta hacia el interior para quedarse completamente solo pegado a la línea de banda. Hopkins estira sus manos para atrapar el balón y... touchdown.


    El número 10 de los Texans se levanta del suelo mientras la parroquia local explota en un grito de júbilo; las rastas del jugador bailan en el aire mientras varios compañeros lo abrazan. Pero, tras ser felicitado, el jugador echa a correr hacia el fondo, más allá de la zona de anotación, hasta alcanzar la grada, donde una mujer espera con la mirada perdida y los brazos extendidos. DeAndre Hopkins llega hasta la altura de esa mujer, situada en primera fila y embutida en una felpa gris con cremallera y capucha. Es su madre, y el receptor deposita el balón en sus manos.


    Retrocedamos ahora unas tres décadas. Sabrina Greenlee, de diecinueve años, da a luz a DeAndre, el tercero de sus hijos, tras Kesha y Marcus. Poco tiempo después vendría la pequeña de la familia, Shanterria. Era la época más feliz en la vida de Sabrina. Tras ser maltratada por cada pareja que había tenido desde los quince, la joven había conocido a Steve, que la trataba con respeto y amor y que jamás le levantó la mano.


    Cuando Sabrina contaba con veintitrés años y el pequeño DeAndre tan solo con cuatro, su padre, Steve Hopkins, el cariñoso Steve, perdió la vida en un accidente de coche en plena tormenta. Es verdad que Steve también era el principal capo de la droga en Central, una pequeña localidad de apenas 5.000 habitantes en Carolina del Sur. La vida tiene sus complejidades.


    Era un delincuente en las calles, pero también un buen padre de puertas adentro. Quería a Sabrina, que se quedó con cuatro hijos pequeños a su cargo y sin saber qué hacer.


    Lo siguiente fue encontrar dos trabajos: durante el día, en una cadena de montaje de una fábrica de coches; por la noche, como bailarina exótica en un club de estriptis. A pesar de que la abuela Frances la ayudaba a cuidar de los pequeños, los cuatro hijos de Sabrina pasaban muchas horas solos en la calle.


    «Éramos testigos de tiroteos y tráfico de drogas, esas cosas sucedían a diario delante de nuestras narices», recuerda Kesha. Tenían la perdición al alcance de la mano, pero, en vez de sentirse tentados por ese mundo, DeAndre y sus hermanos se pasaban el día haciendo deporte. Vivían en un barrio muy pobre y su campo de juego no era de hierba ni estaba señalizado: se trataba de la misma carretera, donde se entregaban al fútbol americano con placajes y sin ningún tipo de protección.


    Dos cosas quedaban claras: Kesha, la hermana mayor, era mejor y más dura que la mayoría de los chicos, y DeAndre, al que las manos le crecieron antes que el resto del cuerpo, tenía una especial habilidad para atrapar cualquier balón que le lanzaran.


    Una noche de ese verano, DeAndre, metido en la cama antes de dormir, le dijo a su hermano Marcus, que ocupaba la cama de al lado:


    —Es increíble lo lejos que te puede llevar un balón.


    —¿Cómo?, ¿qué estás diciendo, Nuk? —contestó el mayor, llamando a DeAndre por su apodo.


    —Sí, Marcus. Lo único que tienes que hacer es atraparlo. Atraparlo cada vez que lo lanzan. Imagínate hasta dónde puedes llegar haciendo solo eso.


    Con ocho años, esa habilidad de DeAndre se volvió más evidente en la liga infantil. Mientras el resto de los padres permanecían sentados viendo los partidos, Sabrina Greenlee recorría de un lado a otro la banda, gritando órdenes a su hijo, quejándose a los árbitros... «Era como tener otro entrenador», recordaba Hopkins.


    A su madre no le sobraba tiempo con dos empleos de ocho horas cada uno, pero siempre encontraba la manera de estar presente en los partidos de su hijo. Nunca se perdía uno. El pequeño Hopkins solía anotar 5 o 6 touchdowns... antes de que el partido llegara al descanso. En la ciudad ya se empezaba a hablar de que a ese chico el balón podía llevarlo muy lejos. Quizá hasta la NFL.


    En esos años, Sabrina, que se acercaba a la treintena, volvió a tener alguna relación de pareja y regresaron los maltratos. Hasta que una vez, cuando DeAndre tenía diez años, su novio de entonces se llevó su coche sin permiso. Era el 20 de julio del año 2002. Sabrina no entendía qué podía haber pasado, su coche no estaba y su pareja tampoco, pero no le había dado ninguna explicación...


    Un rato después, él apareció montado en el coche con alguien más. Se bajó suplicando perdón, pero, mientras, la mujer, que resultó ser otra novia del tipo, bajó corriendo del asiento del copiloto y vertió un cubo de líquido caliente en la cara de Sabrina. La sensación de quemazón resultaba asfixiante. No podía entender cómo alguien había sido capaz de lanzarle agua caliente a los ojos sin avisar. Sin embargo, aquello no era agua caliente. Ojalá hubiera sido agua.


    Sabrina cayó al suelo. Mareada y sin poder ver nada, sintió fuego en su rostro. La piel se le estaba derritiendo y se le caía a jirones de la cara y el cuello. Lo que la consumía por segundos era ácido.


    Su novio la levantó del suelo, la echó en la parte de atrás del coche y la llevó hasta una gasolinera, donde él y la otra mujer la dejaron abandonada. El personal del establecimiento salió corriendo a socorrerla y pusieron su cara bajo un grifo de agua fría mientras llegaba la ambulancia. Para cuando la dejaron en el hospital, ya estaba completamente desfigurada. Hacía tiempo que había perdido el conocimiento.


    Un helicóptero la llevó hasta la unidad de grandes quemaduras en el Hospital de Augusta, en Georgia, y allí pasó semanas en coma.


    Cuando meses después regresó a casa, ya sabía que nunca más volvería a ver. Pero la ceguera no fue la única secuela de aquel ataque: su rostro había quedado destrozado. Sus hijos se asustaron la primera vez que volvieron a verla; no la reconocían. Sabrina pasó meses sin salir de casa, donde aprendió a moverse sin necesidad de bastón.


    Mientras, DeAndre se había convertido en una estrella del fútbol en el instituto. Las universidades más importantes del país le ofrecían becas completas, pero él decidió quedarse en Clemson porque estaba a pocos kilómetros de la casa de su madre. Allí jugó a fútbol americano y a baloncesto, hasta que en su tercer año explotó como receptor de los Tigers con 1.405 yardas de recepción y 18 touchdowns. Entonces no quiso esperar más, acortó plazos y se presentó al draft de la NFL.


    «Necesitábamos poner comida en la mesa. Desde muy pequeño supe que tenía que preocuparme por muchas más personas que solo por mí mismo; en cuanto vi la oportunidad, decidí ayudar a mi madre y a mis hermanos», aseguraba DeAndre.


    Fue elegido en la primera ronda por los Houston Texans. A pesar de que los ojeadores dudaban de él por su falta de velocidad punta, sus manos eran capaces de atrapar cualquier balón, como cuando atrapaba los pases de Kesha sobre el asfalto.


    Desde entonces, en cada partido en casa, tras cada anotación, siempre hace el mismo recorrido: acercarse a su madre —flanqueada por sus hermanas, Kesha y Shanterria, quienes le narran el partido al oído— y ofrecerle el balón.


    Volvamos ahora al inicio de nuestra historia: El quarterback del equipo local, los Texans, observa cómo su receptor estrella, DeAndre Hopkins, se queda aislado en uno contra uno ante el cornerback rival, suelta el balón y mientras vuela por el aire, como el pasador había previsto, Hopkins se deshace de su defensor con un grácil movimiento de finta hacia el interior para quedarse completamente solo pegado a la línea de banda. Hopkins estira las manos para atrapar el balón y... touchdown.


    El narrador en televisión ya anticipa lo que va a suceder: «¡Vamos, DeAndre, ve a saludar a mamá!». Y como en cada una de las anotaciones que Hopkins consigue de local, busca a su madre y corre hasta ella, que lo espera con las manos extendidas. Ella no lo ve, pero sabe que su hijo está ahí. Pocos segundos después deposita el balón en sus manos, como si quisiera decirle: «Tú no me puedes ver a mí, pero yo sí te veo, mamá».


    Un balón puede llevarte muy lejos. Solo tienes que atraparlo.
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    El Quijote que despertó al chocar contra el molino


    


    El 25 de octubre de 1964 es una fecha que Jim Marshall nunca olvidará. Ese día los Minnesota Vikings visitaban a los San Francisco 49ers en el viejo Kezar Stadium, en un partido que fue dominado por completo por la defensa vikinga. Conocidos como «los caníbales morados», los jugadores defensivos de Minnesota destacaban por su fiereza y agresividad. Y el macho alfa de la manada era Marshall.


    Jim es considerado uno de los mejores defensive ends (los jugadores que atacan al quarterback desde el exterior de la línea) de la historia. Y ese día era uno de tantos en que Marshall saltaba al campo dispuesto a acrecentar su leyenda.


    George Mira, quarterback de los 49ers aquella tarde, puede dar fe. Los caníbales lo habían golpeado con fiereza una y otra vez. Aquella defensa no salía al campo solo a ganar partidos ni a ganarse el sueldo. Su mayor manjar era devorar lanzadores.


    Con el partido ya en el último cuarto, Jim Marshall llegó corriendo de nuevo hasta Mira como un búfalo embravecido y lo «asfaltó» sin piedad, arrebatándole además el balón de las manos. Con el oval suelto, Carl Eller, otro miembro destacado de los caníbales, recogió la pelota y corrió hasta la end zone rival para anotar un touchdown que adelantaba a los Vikings 27-17 en el marcador.


    En la siguiente serie ofensiva, los 49ers arrancaron desde la yarda 9 en busca de la remontada. George Mira tomó el balón, buscó alguien a quien lanzar y encontró a su running back Billy Kilmer liberado y en situación de conseguir una buena ganancia para su equipo.


    El balón voló por el aire, Kilmer lo atrapó en la yarda 27 y esquivó a dos defensive backs para sumar unas yardas extra. Un instante después, llegando hasta la yarda 31, Kilmer fue golpeado al alimón por Kassulke y Hawkins, que tienen nombre de pareja de polis duros, y en realidad lo eran, pero patrullando terrenos de juego. El impacto del golpe fue tal que el jugador de los 49rs fue incapaz de retener el oval. Otro fumble provocado por la defensa de los Vikings.


    Con el balón rodando suelto, Jim Marshall apareció como una exhalación para recogerlo del suelo y, al alzar la vista, divisó los postes de anotación al fondo como un toro el capote del torero. Marshall ni lo dudó. Corrió como si le fuera la vida en ello.


    A pesar de sus 113 kilos, Marshall era conocido por su gran velocidad. A los pocos segundos, el defensa de los Vikings miró a su alrededor y no vio a nadie. Se había deshecho de todos y caminaba, triunfante y decidido, hasta la línea de marca.


    Con el sonido amortiguado desde dentro del casco, oía rugir a la grada local y a sus compañeros exultar con los brazos en alto. El deporte ofrece esos momentos de gloria. Cada grito, cada gesto era una gota más de gasolina para Marshall. Fueron 66 yardas, más de medio campo, de éxtasis, potencia y orgullo. Una de esas carreras que el cine retrataría a cámara lenta y con música de Vangelis, regodeándose en los planos cortos alternos del protagonista y la grada. No se juega con los caníbales morados.


    Al cruzar la línea de marca lanzó el balón con fuerza en un gesto de celebración, y lo mandó fuera del campo. Era Jim Marshall. Una leyenda. Y también el héroe de aquel partido.


    El primero en llegar hasta él fue Bruce Bosley, un rival de la línea ofensiva de los 49ers. Lo miró a la cara y le dijo: «Muchas gracias, Jim». Marshall había escuchado todo tipo de cosas sobre un terreno de juego. La mayoría irreproducibles. Pero nunca eso de un rival tras anotar un touchdown.


    Su extrañeza se resolvió minutos después, cuando le alcanzó el quarterback de su equipo, Frank Tankerton, y sus palabras resonaron aún más fuerte que la grada: «Jim, has corrido en la dirección incorrecta». Este había recuperado el balón perdido y, en lugar de correr hacia la end zone rival, lo había hecho en el otro sentido, hacia su propio campo. Resultado: safety, dos puntos para el rival, que además recuperaba la posesión en ataque.


    Marshall se sintió como un don Quijote que hubiera recuperado la cordura tras chocar contra un molino. El rugido de la grada local no era desesperación, sino alborozo. Sus compañeros no le vitoreaban brazos en alto, le gritaban alarmados que frenase su carrera. Marshall había hecho el mayor ridículo de la historia de la NFL.


    El hombre que aún tiene en su poder el récord de la liga de partidos disputados por un jugador en defensa (282), de partidos consecutivos (270) y la mejor marca de fumbles recuperados (30) se convirtió, por culpa de uno de ellos, en la mancha por la que siempre sería recordado.


    No sabía dónde meterse y se encaminó a la banda mientras oía un zumbido de algarabía, burla y escarnio en la grada. Su entrenador, Norm Van Brocklin, famoso por castigar con dureza los errores de sus jugadores, lo esperaba con una mueca mezcla de incredulidad y estupefacción.


    El error fue tan grosero, tan incomprensible, y Marshall era una figura tan respetada, que la reacción no fue la esperada: «Ey, Jim, esa ha sido una de las jugadas más interesantes que he visto en el partido. Por favor, trata de olvidarla».


    Los 49ers solo consiguieron anotar tres puntos más y los Vikings acabaron ganando aquel partido, pero no era consuelo para un feroz competidor como Marshall. Nadie hablaba de otra cosa que no fuera aquella alocada carrera de 66 yardas en dirección contraria.


    «Fue un momento muy duro, yo me tomaba mi carrera muy en serio y, por supuesto, nunca quieres cometer un error así. Sé que son cosas que pasan, pero esta jugada me ha perseguido mi vida entera», reconocería Marshall años después.


    Esa misma noche, en el vuelo de vuelta, sus compañeros de equipo cogieron el micrófono del avión y pidieron a Marshall que tomara los mandos en la cabina, señalando que «si Jim pilota el avión, en lugar de en Minnesota quizá acabemos en Hawái». La prensa no fue más indulgente que ellos y le puso el apodo de «Wrong Way» (dirección equivocada) Marshall.


    ¿Qué te define? ¿Una carrera con cientos de partidos, cuatro Super Bowls jugadas o un instante? Nadie dijo que la memoria fuera justa.
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    El momento que lo cambió todo


    


    Tiempo muerto. Restaban 48 segundos para la conclusión de la Super Bowl XXV en Tampa Bay cuando Marv Levy detuvo el cronómetro. El entrenador de los Buffalo Bills agotaba en ese momento sus tiempos muertos tras un pase de Jim Kelly a su receptor estrella, Andre Reed, y otra carrera del propio Kelly, que les daba el primer down en la yarda 46 del campo rival. No podía dejar que el reloj siguiera corriendo.


    Los de Buffalo perdían por un punto (20-19) ante sus vecinos, los New York Giants, que habían conseguido limitar el famoso ataque K-Gun que en la final de conferencia había vuelto locos a los Raiders. El coordinador defensivo de los Giants, un tal Bill Belichick, había encontrado el antídoto para frenar la ofensiva liderada por Jim Kelly: mandando apenas dos o tres jugadores a por el quarterback y con el resto de la defensa en cobertura.


    Los de Buffalo habían logrado aferrarse al partido de todos modos y disponían de un último drive para lograr su primera Super Bowl. Tras el tiempo muerto, lograron acercarse aún más a la end zone rival, dejando el balón en la yarda 29 de los Giants a falta de 8 segundos para la conclusión, momento en el que Kelly detuvo el reloj con un spike.


    Scott Norwood saltó al campo. El kicker de los Bills era el encargado de sellar la victoria para su equipo y darle su primer título de campeón de la NFL. Era un field goal de 47 yardas; una distancia que Norwood jamás había convertido en hierba natural en toda su carrera, pero, a la vez, un trecho relativamente asequible. Adam Lingner realizó el snap. Frank Reich, el quarterback suplente —hoy en día, entrenador jefe de los Indianapolis Colts—, fue el encargado de colocar el balón en el piso. Norwood tomó carrera y se dispuso a realizar el golpeo más importante de su carrera. El balón salió volando en busca de la gloria...


    La gloria. Ese era un concepto que siempre había sido esquivo a los Buffalo Bills. La franquicia llegaba a la recta final de los años ochenta acumulando solo dos temporadas con balance positivo en los anteriores doce años. Y lo que era aún peor, el quarterback seleccionado en 1983, Jim Kelly, llamado a ser el salvador de la franquicia, los dejó plantados para irse a jugar a una liga menor, la USFL, atraído por los dólares y la buena temperatura de Houston.


    Kelly reconoció odiar el frío y no tener ninguna intención de mudarse a Buffalo después de ser escogido MVP de la USFL como líder de los Houston Gamblers. Sin embargo, en 1986, la USFL clausuró su competición y, de rebote, cambió el destino de los Buffalo Bills. Kelly se compró un buen abrigo y acabó firmando su contrato con el equipo que años atrás lo había drafteado.


    Los Bills eran el hazmerreír de la NFL. Un mal equipo, una ciudad poco atractiva y el quarterback que estaba llamado a sacarles del agujero les había dado calabazas. Pero Kelly llegó allí, se combinó con un running back potente como Thurman Thomas y las bromas se acabaron. El equipo comenzó a ganar... y a llamar la atención del país entero.


    Los Bills habían conseguido reunir una serie de grandes jugadores, en parte por sus malos resultados, lo que les permitía elegir en posiciones privilegiadas del draft. Y Jim Kelly era la guinda para que todo eso funcionara. O al menos debía serlo. Pero nadie le reconocía como líder en aquel vestuario lleno de egos. Eran un puñado de buenos jugadores incapaces de jugar juntos.


    Por si fuera poco, en 1989, Jim Kelly empezó a señalar a compañeros públicamente. Y el vestuario explotó. Thurman Thomas, el running back estrella, lo acusó a él de ser el verdadero culpable de los males de los Bills. Le reprochó no ser un buen líder y no dar su máximo nivel. Lo que realmente pretendía Thomas era avisarlo delante de todo el mundo de que el equipo no estaba feliz con su comportamiento. Básicamente, que se callara la boca.


    El enfrentamiento entre ambos era notorio y tuvieron que leer un comunicado juntos disculpándose por lo sucedido. Las dos estrellas del equipo comparecieron hombro con hombro, pero cada uno mirando para un lado, claramente incómodos. En la cara de ambos se podía leer: «Lo último que quiero es estar aquí». Aquello era justo lo que parecía: un paripé. Pero lo hicieron. Se disculparon el uno con el otro y también Kelly con el resto de sus compañeros.


    A veces las apariencias ayudan. Porque, por alguna extraña razón, esa dramaturgia incómoda, forzada por la franquicia y que quarterback y running back cumplieron a regañadientes, surtió efecto. Días después, en los playoffs, como representación de la paz, Jim Kelly completó 13 pases para Thomas, pero los Bills perdieron. Al menos las heridas sanaron, y en 1990 eran otro equipo. Ya eran un equipo.


    Esa temporada, Marv Levy, entrenador de los Bills, implementó un sistema de ataque trepidante en el que se jugaba sin pausa, sin huddle (la piña de los jugadores previa a cada jugada). Esa ofensiva lo hacía todo rápido: decidía rápido, ejecutaba rápido y anotaba rápido. Nombrada como la K-Gun, utilizando la inicial del apellido de Jim Kelly, aterrorizó a las defensas durante todo el año, siendo el equipo máximo anotador de la NFL.


    Los Bills aprovechaban el mal tiempo de Buffalo a su favor y acuñaron una expresión: «Cuando es demasiado duro para ellos, es bueno para nosotros». En la final de conferencia, el frío y el mal tiempo paralizaron a los Raiders y la K-Gun los arrasó. Los Raiders daban la sensación de estar completamente superados, muchas veces ni siquiera colocados para defender.


    El resultado fue de 51-3 para los Bills. Una paliza que provocó que toda la nación pasara a considerarlos como los favoritos indiscutibles para ganar la Super Bowl que unos días después se celebraría en Tampa Bay. El problema era que los propios Bills se creyeron también favoritos. Y cuando aterrizaron en Tampa, en lugar de concentrarse y prepararse, protagonizaron largas noches de fiesta y diversión.


    Llegado el partido y tras la memorable interpretación del himno por parte de Whitney Houston, los Bills se encontraron con la desagradable sorpresa defensiva que había preparado Bill Belichick: hasta nueve jugadores defendían la cobertura de pase. Una alineación inaudita.


    Los Bills se atascaron, no lograban encontrar su ritmo, pero apoyados en un partido histórico de Thurman Thomas, que aprovechó la permisividad con el juego terrestre, se mantuvieron vivos. Todo hasta llegar al último drive, en el que necesitaban solo tres puntos para ser campeones por primera vez en su historia.


    Scott Norwood saltó al campo cuando 47 yardas separaban a los Bills de la gloria. Adam Lingner realizó el snap, Frank Reich colocó el balón en el piso y Norwood golpeó el balón que, según volaba, se fue desviando trágicamente hacia la derecha de los palos. La patada no fue buena. Los Bills, que ya saboreaban la victoria, se quedaron con la miel en los labios y cambiaron la gloria por la más inmensa de las decepciones.


    Hoy en día, en el mundo de internet y las redes sociales, Scott Norwood seguramente habría sido linchado públicamente. En lugar de eso, el 28 de enero de 1991 los ciudadanos de Buffalo se echaron a la calle para recibir al equipo. Una marabunta de gente se agolpaba en la plaza de la Biblioteca Pública de la ciudad para aplaudir a los búfalos al día siguiente de su derrota más dura.


    En el documental de ESPN Four Falls of Buffalo se relata la desgraciada racha de cuatro derrotas seguidas de los Bills en la Super Bowl. Sus imágenes muestran a los habitantes de la humilde localidad del oeste del estado de Nueva York comportándose como si su equipo realmente hubiera ganado el anillo. El orgullo de una ciudad trabajadora, que sabe lo que es sufrir y pelear en los malos momentos, sostenía a su equipo cuando peor lo estaba pasando.


    Scott Norwood, enfermizamente tímido, abochornado, hundido, se tapaba en una de las últimas filas, esperando que pasara el chaparrón. De repente empezó a escuchar un cántico inequívoco. «¡Queremos a Scott, queremos a Scott!...».


    Las decenas de miles de personas reunidas intensificaron su petición hasta que Scott Norwood tomó el podio. Intentando pedir perdón, su voz se quebró y rompió a llorar como un niño. Instantes después confesó al público allí presente que, a pesar de todo lo que estaba sufriendo, jamás se había sentido más querido.
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    Iker Sagasti: todo empezó en el sofá de casa


    


    Hay que ver las vueltas que da la vida. Para mí, la NFL, desde el principio, ha sido siempre un asunto familiar. Family business. Lo fue cuando la descubrí con apenas once años. Mi padre decidió abonarnos a Canal Plus por la NBA y, mientras flotábamos con Andrés Montes y Antoni Daimiel viendo a Michael Jordan ganar seis anillos, por casualidad nos topamos con un partido de la NFL. ¿Qué era aquello? Unos tipos con cascos y protecciones, corriendo en todas direcciones sin que entendiéramos muy bien por qué. Las reglas y la dinámica del juego eran todo un misterio para nosotros, pero las capacidades físicas de aquellos gladiadores modernos tenían algo de hipnótico: esos tipos eran fuertes, rápidos, habilidosos y un guía en el desfiladero que nos invitó a seguir aferrados a aquel caleidoscopio en forma de deporte. Ese guía no era otro que José Antonio Ponseti.


    Ponseti en la narración y Guillermo Gómez en los comentarios eran los encargados de descubrirnos todos los secretos de aquella liga donde, en un primer vistazo, solo veías tipos muy rápidos corriendo lejos y otros muy fuertes empujándose sin más. Todo fue cobrando sentido con cada explicación. Cada parón —al principio eternos e incomprensibles— acabó siendo algo deseado para fijarse en los detalles que aquellos dos locutores nos descubrían a un puñado de locos que, durante los años noventa, nos subimos a la NFL.


    Mis primeros recuerdos cobran la forma de Troy Aikman, Emmitt Smith, Michael Irvin, Steve Young, Jerry Rice o Ricky Watters. También el descubrimiento de un veterano Joe Montana, del que me puse a investigar y tomó aspecto de semidiós. Ese fue el germen, y luego, «The Greatest Show on Turf», es decir, los Rams de Kurt Warner y, sobre todo, los Patriots de Tom Brady y Bill Belichick ya fueron la confirmación definitiva de que aquel galimatías musculoso se había convertido en mi deporte favorito.


    Tanto es así, que en mis primeras prácticas como periodista, en El Diario Vasco, el principal periódico de San Sebastián, me miraron como a un loco cuando propuse hacer una crónica de la Super Bowl. «Pero este chaval ¿qué está diciendo? Anda y que lo haga y nos deje tranquilos...», debieron de pensar los responsables de la sección de deportes, a la que yo ni siquiera pertenecía. El caso es que mientras Ponseti la narraba en el estadio, Javi Gómez la veía en París, donde su hija Luna acababa de nacer, y Luis Jones la seguía en su casa de Barcelona, yo escribía mi primera crónica de la NFL: la sorprendente derrota de los invictos Patriots contra la cenicienta, los New York Giants, después del para siempre recordado helmet catch de David Tyree. Yo deseando contar la temporada perfecta de mi equipo favorito, y lo que tocó fue hacer de tripas corazón y explicar cómo los Giants se quedaron con una victoria milagrosa.


    Mi empeño por convertir mi pasión, la NFL, en mi trabajo no me abandonó, y cuando la Cadena SER me puso a presentar informativos en Radio San Sebastián, se me pasó otra idea loca por la cabeza: ¿por qué no escribir a los que comentan la NFL en la tele y montar un pódcast sobre fútbol americano? Y allá que fui. A golpe de mensaje privado por redes sociales contacté con Moisés Molina, Andrea Zanoni y Miguel Ángel Calleja. Un periodista donnadie, de una radio pequeñísima de provincias, proponiéndoles a los que vivían de esto grabar un programa semanal hablando de NFL.


    Aquello era 2013, los pódcasts estaban en pañales y lo lógico habría sido recibir una negativa educada, pero los tres dijeron que sí. Sumé a mi buen amigo Agustín Hernández Paniagua y nació Conexión NFL, que significó para mí dos años de aprendizaje sobre cómo dirigir, preparar, editar y presentar un pódcast deportivo. Lo que pude gozar de aquello y aprender de mis cuatro compañeros de viaje no lo sabe nadie...


    Fueron dos años de disfrute y de crecimiento hasta que, en 2015, sonó mi teléfono y todo cambió para siempre. Era José Antonio Ponseti. El José Antonio Ponseti que yo había seguido en mi adolescencia y me había enseñado lo que era el fútbol americano. Ese mismo José Antonio Ponseti me llamaba para ofrecerme formar parte de un proyecto sobre NFL más grande, más ambicioso y también en la Cadena SER, pero en este caso a nivel nacional: nacía 100yardas y yo iba a formar parte del equipo. En esa llamada, Ponse me confesó que llevaba tiempo siguiendo mi trabajo y con la recomendación de Andrea Zanoni y Moisés Molina no tenía ninguna duda de que quería contar conmigo.


    Entrar en 100yardas supuso para mí un sueño hecho realidad: trabajar con periodistas a los que admiraba tanto como el propio Ponseti o Javi Gómez, conocer a Luis Jones... y, lo que es más curioso, acabar convirtiendo a esas personas en mis mejores amigos. Porque, por encima de todo, 100yardas es un grupo de amigos haciendo juntos lo que más nos gusta. Que la primera persona que vi en televisión narrando el fútbol americano no solo decidiera contar conmigo, sino que acabara convirtiéndose en un amigo, es un giro del destino con el que no contaba pero que siempre agradeceré.


    Nunca podré olvidar mi primera retransmisión de una Super Bowl. Era enero de 2016, en el edificio Telefónica de la Gran Vía madrileña. La previa la hicimos para la televisión, con Ponseti a los mandos y Javi Gómez a mi vera, y la retransmisión del partido, un par de puertas más allá, para Carrusel Deportivo en la SER con Dani Garrido, que siempre apostó por nosotros.


    Es curioso, porque aquel fue el día en que conocí a Javi Gómez en persona. Hay gente con la que no necesitas nada para conectar desde el primer segundo, con la que te llevas bien sin tener que buscarlo, simplemente sale solo... Años después y muchas horas de trabajo, micrófono y vacaciones juntos, ese fue el caso con Javi. Ahora lo pienso y me doy cuenta de que fuimos amigos desde el primer segundo juntos.


    Y con Luis Jones pasó un poco lo mismo. Creo que, por mucho que busquéis, os va a resultar muy difícil encontrar una mejor persona que Luis. Siempre dispuesto a generar buen ambiente, con una sonrisa en la cara, colaborativo, queriendo sumar... Otro con el que ya he perdido la cuenta de programas, vacaciones y retransmisiones juntos.


    Os he hablado de la primera Super Bowl que transmití, pero, claro, no necesito explicaros por qué la primera Super Bowl en la que estuve presente es, sin ningún género de duda, uno de los mejores momentos de mi vida. Aquel viaje a Miami, al Miami de José Antonio Ponseti —por alguna extraña razón, cada vez que entrábamos en algún restaurante, el dueño salía para darle un abrazo—, fue el descubrimiento de un mundo que yo no sabía que existía: la metamorfosis de una ciudad durante la semana de la Super Bowl.


    Miami sumó más de un millón de personas a su población durante aquella semana y la cantidad de experiencias, personas y enseñanzas que pude acumular en pocos días no soy capaz de relatarla.


    Pero no hay nada como el día del partido. El domingo de la Super Bowl en el estadio es una experiencia sin parangón. Llegas siete horas antes y se te pasan como un suspiro; son tantos los estímulos a tu alrededor que ni te enteras, y cuando comienzan los prolegómenos del partido... el mundo se detiene.


    Si hay un instante que no voy a olvidar jamás de aquel día es el momento en el que los jugadores de los Kansas City Chiefs salieron del túnel de vestuarios y sus aficionados —que supondrían un 70 % del aforo del Hard Rock Stadium— se pusieron a cantar al unísono el Tomahawk Chop, un cántico que representa a los nativos americanos y que interpretan con toda la potencia de sus gargantas mientras con sus manos asemejan el movimiento de un hacha. Juro que, a escasos centímetros del resto de mis compañeros, metidos en el cubículo que teníamos asignado para narrar el partido y con los microcascos puestos, éramos incapaces de escucharnos los unos a los otros durante el tiempo que aquella danza ritual retumbaba en el estadio. Y los dioses la escucharon. O eso pareció en aquel 3th & 15 en el que Mahomes obró el milagro. El abrazo de los hermanos Bosa en nuestra salida del estadio —al que este libro dedica un capítulo— fue el colofón perfecto para aquella experiencia.


    Nada como la primera vez, pero no voy a negar que el viaje a Los Ángeles para la Super Bowl en la que ganaron los Rams a los Bengals también tuvo grandes momentos. Y aunque sea algo completamente distinto, la enorme suerte de haber podido visitar el training camp de los Chicago Bears, conocer sus instalaciones, su manera de trabajar, charlar con entrenadores, ojeadores, comentaristas y miembros de la directiva, incluido el propietario, supusieron una experiencia tan enriquecedora que no la cambio por nada.


    Y todo esto gracias a 100yardas. Quién me lo iba a decir a mí cuando con once años descubrí la NFL delante de una televisión. Lo que durante años ha sido la mejor tradición que compartir con mi padre, el sentarnos delante de la televisión los domingos a las siete de la tarde para quedarnos hasta la una de la madrugada viendo la NFL, se convirtió en un modo de vida y, con 100yardas, en una profesión.


    Supongo que la vida da muchas vueltas y que, si te empeñas, a veces los sueños se hacen realidad. Sin embargo, lo que sé con certeza es que para mí la NFL siempre ha sido y será una cuestión muy personal, familiar y de amistad, lo que la convierte en algo todavía más importante.


    


    IKER SAGASTI
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    Seis historias y un epílogo


    sobre Aarón Hernández


    


    Aarón Hernández era un asesino. Aarón Hernández era una víctima. Aarón Hernández era gay. Aarón Hernández estaba enfermo. Aarón Hernández era un inmaduro. Aarón Hernández era un matón. Aarón Hernández era uno de los mejores tight ends de la historia.


    Todas estas afirmaciones tienen algo de verdad. Porque no ha existido en la historia del fútbol americano un caso tan complejo, trágico y enrevesado como el suyo.


    Un documental de Netflix, La mente del asesino: Aarón Hernández, visto por decenas de millones de espectadores en todo el mundo, convirtió su historia en un drama planetario.


    Un mecanismo, cuando algo falla, exige ser desmontado. Y la vida de Aarón Hernández falló. Estrepitosamente. Por cada uno de sus flancos.


    Procedemos a desmontar el siniestro mecano en que se convirtió la vida de Aarón Hernández a través de seis detalles menos conocidos… y un epílogo.


    


    EL SUICIDIO


    


    A Aarón Hernández lo encontraron ahorcado a las tres de la madrugada del 19 de abril de 2017 en su celda del penal de Souza-Baranowski, en Lancaster (Massachusetts). El jugador dormía en una celda individual y había atrancado la puerta con varios objetos para impedir la entrada del personal de prisiones.


    En su frente había escrito un verso bíblico, Juan 3, 16: «Dios amó tanto al mundo, que dio a su único hijo para que todo el que cree en él no se pierda, sino tenga vida eterna». Como en las películas, había hecho un nudo corredizo con la sábana, que ató a la ventana.


    Fue trasladado al hospital Leominster, donde se certificó su muerte a las 4.07 de la madrugada. Tenía entonces veintisiete años y una vida más repleta de sobresaltos que muchos octogenarios.


    Condenado a cadena perpetua por el asesinato en 2013 de Odin Lloyd, exnovio de la hermana de su novia, cinco días antes había sido absuelto de su otro gran proceso, en el que se le acusaba del asesinato de dos personas, Daniel de Abreu y Safiro Furtado, en 2012, a las afueras de un club nocturno de Boston.


    ¿Qué quería decir Hernández con esa cita bíblica? Y, sobre todo, ¿quién se suicida cinco días después de resultar absuelto?


    


    LA RADIO


    


    Dos días antes del suicidio, en una radio deportiva de Boston, la emisora WWEI, la periodista Michele McPhee había hecho alusiones (y bromas) al respecto de una posible homosexualidad de Aarón Hernández y de su influencia en el trágico devenir del exjugador.


    Gerry Callahan y Kirk Minihane recibían a McPhee en su estudio y ella preguntó:


    —Pero ¿por qué nunca habéis intentado contactar con su novio? Él tenía un amante y ese fue uno de los motivos.


    —Michelle tiene el motivo real [del asesinato, pues se especulaba con que Aarón Hernández mató a Odil Lloyd porque conocía demasiados detalles de su vida privada, como su orientación sexual] —replicó uno de los anfitriones.


    —Digamos que Aarón Hernández era un ex ala cerrada [dicho con doble sentido] antes de que lo echaran los Patriots.


    —En el campo y fuera. Y luego ya se convirtió en un receptor bieeen abierto [risas].


    En el documental Aarón Hernández al descubierto, de la productora Oxygen, mucho menos conocido que el de Netflix, se revela lo que todos se preguntaban. Sí, Hernández escuchó estos comentarios en la cárcel y le molestaron profundamente. Dos días después se suicidó.


    Una vez fallecido, McPhee escribió un artículo en la revista Newsweek con esta tesis sobre la homosexualidad como uno de los elementos desencadenantes del drama de Hernández.


    


    LAS NOTAS


    


    Hernández dejó tres notas en su celda. La prensa sensacionalista dijo desde un primer momento que una de ellas era para su novio en la cárcel. En realidad, eran para su mujer, su hija y su abogado, José Báez.


    Este último reveló en su libro Unnecessary Roughness: Inside the Trial and Final Days of Aaron Hernandez[9] el contenido de esas misivas con frases que hacían presagiar que el exjugador era completamente consciente de lo que su muerte generaría. «No me temas, quiéreme con todas tus fuerzas», le decía a su hija Avielle. «Siempre has sido mi alma gemela y quiero que ames la vida y que sepas que siempre estaré contigo», le decía a Shayanna, su mujer. «Sabía que te amaba = jardín salvaje. No me queda mucho tiempo. Me llama», concluía esa carta.


    «Equivocado o acertado, quién sabe, he seguido mis instintos naturales y ellos me han guiado», le decía el exjugador a Báez. Y añadía, en un presagio incumplido: «No quiero que ningún medio hable de mí».


    


    LA AUTOPSIA


    


    La NFL lleva años investigando la encefalopatía traumática crónica (CTE, por sus siglas en inglés), una enfermedad desarrollada por muchos exjugadores debido a los repetidos golpes en la cabeza. Primero se negó su relación con el juego, pero, una vez demostrada, se intentan multiplicar las precauciones para preservar la salud de los jugadores.


    Aquellos que la sufren desarrollan conductas violentas cuando el mal empieza a desarrollarse. Aarón Hernández, según la responsable del centro de encefalopatías de la Universidad de Boston, tenía el caso de CTE más severo nunca visto en una persona de su edad.


    ¿Tuvo relación esta enfermedad con los comportamientos violentos y compulsivos de la exestrella de la Universidad de Florida? Es la tesis que parece defender el documental de Netflix y la que enfadó a varios jugadores, como el safety de los Patriots Devin McCourty: «El documental era un poco como decirte que fueras pensando que era homosexual y tenía CTE y que por eso pasó todo. A mí me gusta sacar conclusiones por mí mismo y pienso que me empujaban todo el rato a pensar eso».


    


    LOS PATRIOTS


    


    Una de las mayores críticas que se le han hecho al documental es que no entre de lleno en el rol que tuvieron los New England Patriots en la caída de Hernández.


    Maria Cramer, reportera del Boston Globe, asegura que los Patriots no se hicieron todas las preguntas que deberían haberse hecho. Supuestamente, como en tantas ocasiones, para proteger al jugador. Pero haber actuado antes podría haberle salvado.


    Se sospecha que el director de desarrollo de jugadores, Kevin Anderson, gestionó una casa para el jugador que su estrella usaba para fumar droga y tener un espacio alternativo a su hogar. Pero el equipo de Massachusetts no puso a su disposición todos los resortes de ayuda mental y asesoramiento que habría necesitado el exjugador. Eso sí, tardaron menos de dos horas en echarlo después de su arresto y antes de ser condenado. Y le prohibieron el acceso al estadio.


    Su dorsal, el número 81, no quedó maldito ni vacío. Hoy lo lleva un jugador que se desempeña en su misma posición de tight end, Jonnu Smith.


    


    LA FAMILIA


    


    En la familia de Aarón no sentó bien el documental. Ni su hermano ni su mujer aceptaron participar en él, a pesar de que se les ofreció dinero por ello, pero sí hablaron después de su emisión.


    Shayanna Jenkins fue su novia desde el instituto, y en todas sus (escasas) apariciones ha mantenido un profundo respeto por su exmarido. «Tuve una hija con él y ni siquiera yo sé lo que sentía dentro. Nadie lo sabe. […] No se puede juzgar a una persona ni su sexualidad». Hoy, Shayanna ha reconstruido su vida con un boxeador y ha tenido una segunda hija.


    El hermano de Aarón, DJ, apareció en un programa de televisión donde relató que el exjugador le había reconocido a su madre su atracción por los hombres tiempo antes de suicidarse, y que su madre había aceptado las palabras de su hijo.


    Esto echaría por tierra la tesis de que esa homosexualidad no reconocida le habría generado un conflicto interior que espoleó parte de su violencia.


    


    EPÍLOGO


    


    «Nunca hemos visto un chico de la NFL, en medio de su éxito, salir por ahí a matar gente. Así que no creo que se pueda culpar por completo al football. Pero ¿habría estado en esta situación Aarón Hernández si hubiera sido un concertista de piano? Probablemente no», dice en el documental de Netflix el periodista deportivo Dan Wetzel.


    El fútbol americano tiene sus detractores, y muchos han usado este caso para atacarlo. Claro que un concertista de piano no se habría visto sometido a esa presión. Es una afirmación tan obvia como demagógica. Porque, por el motivo que sea, no van decenas de miles de espectadores a un recital de piano. Ni la mayoría de los pianistas ganan millones de dólares. Ni son propulsados a la categoría de ídolos sociales.


    Pero, sobre todo, si un concertista de piano hubiera cumplido prisión por un asesinato y se hubiera visto envuelto en varios más, nadie habría hecho un documental en Netflix ni habría sido un éxito mundial. Es imposible quedarse con un lado de la moneda y desdeñar el otro. Como ocurre con el propio Hernández. Pero, en su caso, fue una extraña moneda de, como poco, diez caras.
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    El mejor jugador de los sucios,


    el más sucio entre los mejores


    


    Hay jugadores sucios y malos. Son odiados por casi todo el mundo y alentados solo por la parte más radical de su parroquia. Luego hay jugadores sucios y muy buenos. También son odiados, quizá más aún que los primeros. Pero se les mira diferente. Este odio se mezcla con respeto y se salpimienta con miedo. Todos saben de lo que son capaces y nadie quiere volver a pasar cerca de ellos. De pequeños nos decían que hay calles que es mejor no frecuentar. Ellos son esas calles.


    En la NFL, el mejor jugador de los sucios, el más sucio entre los mejores, se llama Ndamukong Suh.


    Suh nunca se ha ocultado. Tampoco es fácil si mides 1,93 y pesas 138 kilos. Su posición es la de defensive tackle, la parte más grande de la empalizada defensiva. Moles que intentan percutir al quarterback o interrumpir la carrera del equipo contrario con peso, fuerza y, en el caso de Suh, ciertas malas (y efectivas) artes.


    Hablamos de un defensor de un talento desmedido, capaz de mover su cuerpo con endiablada velocidad para su dimensión y con un anillo de campeón en las manos. No es un juego de palabras decir que Suh pesa en el campo. Llegó a los Rams en 2018 y alcanzaron la Super Bowl (que perdieron frente a los Patriots). Llegó a Tampa en 2019 y se convirtieron en una de las mejores defensas de la liga, y al año siguiente, con Tom Brady, también llegaron a la Super Bowl (que esta vez sí ganó). No puede ser casualidad que Suh esté en todos los fregados. En los buenos… y en los malos.


    Rebobinemos.


    Su madre le compraba ropa de adulto cuando solo tenía diez años. Era un chaval que nunca se metía en problemas ni peleas, pero siempre se sintió señalado por ser el más grande. Inusualmente grande. Amenazadoramente grande. Cada vez que algo ocurría, los dedos apuntaban al gigantón. Dejó el fútbol europeo, al que jugaba en su infancia en Portland, porque siempre le sacaban tarjetas rojas. En el fútbol americano encontró su espacio. Como le contó a ESPN su padre, Michael, originario de Camerún: «La primera vez que jugó me dijo: “Papá, puedo golpear a otros sin que me regañen”».


    El analista del draft Mel Kiper lo definió como «el tackle defensivo más dominante» que había visto «en treinta y dos años» de carrera. Los Detroit Lions no lo dudaron en abril de 2010, cuando lo tuvieron a tiro en el número 2. La ciudad del motor, con su corte obrero y pasión por el juego físico, era la horma perfecta para Suh, que no tardó mucho en dejar su sello: para mal, por sus faltas ilegales, su rosario de multas y sanciones; para bien, porque consiguió ser rookie del año con 10 sacks.


    Hay títulos honoríficos y otros que se ganan con diploma. Que Suh es el jugador más sucio de la liga no lo dice cualquiera que haya seguido la NFL en los últimos años, sino incluso los propios jugadores, que así lo votaron… dos años seguidos, en 2011 y 2012, despertando un consenso por encima del 30 % que para sí quisieran muchos primeros ministros. Su esfuerzo le costó.


    Es célebre el día de Acción de Gracias (Suh tenía talento para las fechas señaladas) en que agarró la cabeza del línea ofensivo de los Packers, Evan Dietrich-Smith, y la golpeó repetidamente contra el suelo, para luego intentar pisarle al levantarlo.


    Preguntaron a su madre, Bernadette, por el cruce de cables contra Green Bay. Ni siquiera ella supo dar una respuesta sobre los ataques de cólera de su hijo. Lo llamó tras el encuentro, pero, como un adolescente que sabe que ha hecho algo malo, Suh prefirió no hablar con ella: «Él sabrá. Fue una decisión impulsiva».


    Si hubiera sido solo una... «sus hazañas» se cuentan por decenas. Como el día en que agarró por el cuello a Ryan Mallet, entonces quarterback de los Ravens, y lo levantó del suelo en medio de una refriega.


    El mismo Ndamukong Suh del que hablamos tiene titulaciones en Educación Física, en Comunicación y en Ingeniería, varias empresas y gestiona un programa de becas para ingenieros en la Universidad de Nebraska, donde él estudió y jugó.


    «¿Qué lleva a uno de los jugadores más inteligentes de la NFL a ser también uno de los más sucios?», se preguntaba ESPN en un reportaje en el que calificaba a Suh como «el gran desconocido». Como si alguien hubiera descubierto que a Thanos le gusta hacer origami y pasear perros por el campo, entre batalla y batalla con los Vengadores.


    Suh se siente un incomprendido. «Me gustaría que la gente me viera sin filtros, como soy de verdad», asegura. Pero lo que ha visto la gente —y son millones— es a un jugador agarrar la cabeza de otro y golpearla contra el suelo. Hay quienes ven cosas diferentes, como el millonario inversor Warren Buffet, amigo de Suh, a quien compara con LeBron James por su capacidad para mirar hacia delante y entender lo que está por venir.


    Jugadores del talento de Suh hay muy pocos. Por eso los Dolphins le convirtieron incluso en el defensor mejor pagado de la historia en 2015, dándole un cheque de 114 millones de dólares por cinco años. Allí demostró que no solo era capaz de ser el villano perfecto dentro del campo, sino también en el vestuario. Lo reconoció él mismo en una carta pública:


    


    Esta es la historia de cómo aprendí la importancia de la inteligencia emocional, a las malas, en Miami. Si me has visto jugar, sabes que me vas a tener de frente. Soy una persona directa por naturaleza. Mi trabajo consiste en imponer mi voluntad sobre la de los demás. Eso afectaba a otros aspectos de mi oficio. Durante mucho tiempo decía todo lo que se me pasaba por la cabeza. Sin pensar en cómo lanzaba el mensaje. En Miami estaba en una posición de fuerza. Así que hacía saber mi opinión sin pensar en los demás. Tras dos años me di cuenta de que estaba dividiendo el vestuario, alejando a la gente de mí y rodeándome de negatividad. […] Si no eres cuidadoso con cómo dices las cosas, terminas siendo el chico malo. Así que empecé a escuchar más de lo que hablaba, presté atención a cómo interactuaba con los demás, observé las reacciones de los demás y elegí las palabras con cuidado y empatía. […] Desde entonces no he olvidado lo importante que es la inteligencia emocional.


    


    Como se puede observar, cualquiera consigue hacer daño, pero hacer el mal exige una cierta dosis de inteligencia. Y escribir esta confesión, también. No es que Ndamukong Suh pasara a ser un oso amoroso en el campo, pero esta forma de salir del armario de los malos rara vez se ha visto en la NFL. Un temible gigante levantando la mano para ser escuchado y comprendido. Un multimillonario mostrando su humildad. El mejor jugador de los sucios, el más sucio entre los mejores, pidiendo perdón.
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    Una sopa de pollo importa más


    que las estadísticas


    


    Nunca es fácil encontrar la unidad de medida de la grandeza. Suelen emplearse las estadísticas, pero los números muestran muchas cosas y ocultan casi todas las demás. Por ejemplo, hay un tipo que no está entre los veinte primeros de la historia en el ranking de yardas de pase, ni entre los quince primeros en touchdowns anotados, y quizá sea uno de los tres mejores de todos los tiempos.


    Hay un tipo que se llama Joe Montana.


    Todo cambió el 1 de enero de 1979. La Nochevieja de 1978 había dejado en Dallas la peor tormenta de hielo en los últimos treinta años. Al día siguiente, en Año Nuevo, Notre Dame y Houston se medían en la 43.ª edición de la Cotton Bowl, una de esas finales universitarias donde los equipos se juegan la temporada, y muchos jugadores, su destino profesional.


    Con una sensación de 21 grados bajo cero, el quarterback de Notre Dame llegó al vestuario tiritando. Le costaba mover los dedos, con la salvedad de que su trabajo se ejecuta con esos dedos entumecidos. Los Fighting Irish perdían por 20-12, pero lo peor era que su líder, que además estaba jugando con una terrible gripe, empezaba a mostrar síntomas preocupantes.


    La temperatura de su cuerpo estaba por debajo de los 36 grados. En una escalada tendrían que parar, calentarle las extremidades y hacerlo bajar o llamar a los servicios de emergencia. Aguantó en el vestuario todo lo que pudo para recuperar algo de temperatura y frenar la hipotermia.


    Mientras sus compañeros regresaban al campo, el quarterback se quedó sentado, tapado con una manta y tomando un cuenco hirviendo de sopa de pollo instantánea. Cuando volvió al terreno de juego, su equipo perdía por 22 puntos de diferencia y apenas restaban 10 minutos para que terminara el partido. No estaba siendo una gran noche.


    La salida de su quarterback provocó un estallido de esperanza en la afición de Notre Dame, que se puso a animar como loca; desde que el jugador con el número 3 volvió al campo, los Fighting Irish estaban al rojo vivo. El congelador se convirtió en una caldera. Un touchdown tras otro, la diferencia se fue enjugando hasta que un pase en la zona de marca con el reloj a cero y su posterior conversión de punto extra cambiaba un resultado de 34-12 por el 34-35 con el que terminó el partido.


    Ese quarterback al que salvó una sopa de pollo se llamaba, por supuesto, Joe Montana.


    Ese fue el día en que Joe Montana nació como estrella frente al gran público. El chico que estaba jugando con gripe y síntomas de hipotermia fue capaz de remontar 22 puntos en 10 minutos. Estadísticas increíbles, pero incapaces de reflejar la influencia de una buena sopa de pollo.


    A pesar de su heroicidad en el Chicken Soup Game, Montana vio cómo tres quarterbacks eran elegidos antes que él en el draft. No era muy alto, no era muy rápido, ni sabía hacer algo muy importante en un draft: darse bombo a sí mismo. Tener una personalidad descollante siempre te coloca bajo los focos. Ser un chico tímido resta puntos y Joe Montana tan solo era un buen jugador de fútbol americano. Un chico a la antigua.


    En la tercera ronda, con el puesto 82, los San Francisco 49ers pronunciaron su nombre. Los ojeadores tenían dudas sobre él. Bill Walsh, el entrenador de los 49ers, no tenía ninguna: «Desde el primer minuto que le vi jugar, en mi cabeza no había ninguna duda de que era el mejor jugador que había visto jamás». Por fin Joe encontró a alguien que confiaba en él.


    La primera temporada, las cosas no fueron bien. No se hizo con el puesto de titular hasta mediado su segundo año en la NFL. Pero, como siempre, Montana era bueno en aquello que no sale en los números: remontar situaciones adversas.


    El clic para los aficionados de San Francisco ocurrió el 10 de enero de 1982 en Candlestick Park, el viejo campo de los 49ers, donde se celebraba la final de la Conferencia Nacional entre los de San Francisco y los Dallas Cowboys. Los texanos ganaban por 28-27 a falta de 58 segundos para el final cuando Montana, afrontando un tercer down y 3 yardas por recorrer, encontró a su tight end Dwight Clark en la end zone en una jugada milagrosa que les dio la victoria y fue bautizada para la posteridad como The Catch, es decir, «La Recepción».


    Contando con esa, Joe Montana acumuló durante su carrera nada menos que 31 remontadas en el último cuarto, aunque en ninguna de ellas repitió los síntomas de hipotermia.


    Quizá la más famosa fue la conseguida en la Super Bowl XXIII celebrada en Miami, cuando los 49ers perdían por 20-16 ante los Bengals. Tenían ante sí 92 largas yardas por recorrer y solo 3 minutos y 10 segundos en el cronómetro. Viendo el miedo y la duda en los ojos de sus compañeros, Montana se acercó a ellos y, de repente, soltó su famoso: «Ey, ¿ese de ahí no es John Candy?». Los jugadores se miraban como si su líder se hubiera vuelto loco.


    Poco importaba la habilidad de su quarterback para discernir a uno de los cómicos más famosos de los años ochenta entre el público. Era la demostración de que su líder estaba completamente calmado ante una situación desesperada. Con una frase, Montana contagió a sus compañeros su absoluta confianza, algo que tampoco sale en las estadísticas. Por supuesto, ganaron esa Super Bowl, una de las cuatro que Joe Montana atesora con los de San Francisco.


    Así que, a pesar de no contar con números individuales tan apabullantes, y volviendo al debate que abre este capítulo: sí, es legítimo pensar que Joe Montana es el mejor o uno de los mejores quarterbacks en la historia de la NFL. Así lo defiende Luis Jones, al que le dan igual todos los datos del mundo.


    Montana creyó tanto en sí mismo que hizo creyentes a millones. La grandeza no siempre se puede medir con números.
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    La noche del 28-3: una final inimaginable


    


    Era un 6 de febrero de 2017. En Houston, todas las piezas estaban ya sobre el tablero de la Super Bowl. Y a 8.000 kilómetros de allí, en el estudio central de la Cadena SER, donde Iñaki Gabilondo dio durante tantos años los «buenos días» y Carlos Llamas las «buenas noches», Los Cuatro Jinetes nos disponíamos a narrar en directo nuestra segunda gran final de la NFL, con el grado de emoción extra que implicaba que fuera la primera de 100yardas con Tom Brady de protagonista.


    Muchos os preguntaréis qué sentimos cualquiera de Los Cuatro Jinetes antes de una Super Bowl. Y una respuesta que vale para los cuatro es orgullo, responsabilidad y piel de gallina.


    Esta final es la cita que da sentido al trabajo de todo un año. Es el gran momento de encuentro con todos aquellos que tenéis este libro en vuestras manos. Ya sabéis que somos cuatro locos de la NFL, y tener el privilegio de contarle aquello que más queremos a toda España (y gran parte de Latinoamérica) es siempre un infinito orgullo.


    Además, se trata del evento deportivo (y artístico) más importante del mundo. Sabemos que es una noche donde todos los ojos (y, sobre todo, oídos) están en nosotros. Un juego siempre complejo, con infinitos factores, muchos jugadores, tácticas... nos exige dar con la clave al contarlo, estar a la altura de todos los que nos ven y escuchan es una enorme responsabilidad.


    Pero, sobre todo, somos niños felices por cumplir un sueño. Y da igual que hayas vivido una, dos o más de treinta Super Bowls como José Antonio Ponseti: en los instantes previos, segundos antes de que la bombilla del estudio se ponga en verde, ninguno es capaz de no emocionarse. Y eso significa piel de gallina.


    Aquella noche el estudio estaba lleno hasta la barrera con 150 yarders congregados y, ya con algo de runrún en el estómago, comenzó el sempiterno debate sobre los favoritos minutos antes de que arranque una final. Algunos, liderados por Luis Jones, el eterno defensor de los underdogs, opinaban que estos Falcons serían demasiado para los Patriots. El bando llamemos «legitimista», con Iker Sagasti a la cabeza, recordaba que nunca era una buena idea apostar contra Tom Brady y Bill Belichick. Ponseti mantenía el sempiterno respeto del narrador y Javi, que ya es raro, no terminaba de decantarse.


    El debate que escuchábamos en el estudio era el que en Estados Unidos se mantenía desde que, dos semanas antes, se supo el emparejamiento de la final. No era fácil tomar partido.


    La temporada 2016 no había sido sencilla para Tom Brady. Para empezar, la inició sancionado durante los primeros cuatro partidos del año debido al Deflategate, una polémica en la que lo castigaron por ordenar desinflar los balones de la final de conferencia ante los Colts en 2015. Brady defendió su inocencia hasta el final y consiguió que los tribunales lo exoneraran años después. Cuando regresó de su sanción, Brady jugó con una motivación extra, como si al mayor competidor que ha conocido la NFL le hicieran falta razones...


    El fuego interno e inextinguible que siempre lo ha empujado a ganar crepitaba con una inusual fuerza. Además, el mejor quarterback de la historia tenía ese año una segunda preocupación, que pasó mucho más inadvertida. A su madre le habían diagnosticado cáncer y su tratamiento de quimioterapia y radioterapia coincidió con el arranque de temporada. Los padres de Brady, que jamás se saltaron un solo partido de su hijo, no habían acudido al estadio en toda la temporada. Y Tom, afincado en Boston, no podría acompañar a su familia al otro lado del país, en San Mateo (California), en el momento más duro por el que todos habían pasado.


    Descalificado por la opinión pública y herido en lo más profundo de su cueva personal, otros se habrían hundido. Pero «otros» no son Tom Brady.


    A pesar de las circunstancias de su lanzador, los Patriots lograron completar una temporada extraordinaria que los llevó de nuevo a la Super Bowl. A esas alturas, New England ya era toda una dinastía que llevaba quince años dominando la NFL, con cuatro anillos en las manos de Brady.


    El problema tenía nombre y apellidos: los Atlanta Falcons. El conjunto de Georgia es una de esas franquicias de la clase media de la liga que siempre esperan su año bueno. Esta temporada era más que «un año bueno». Era el año perfecto. Su ataque era un acelerador de partículas propulsado por una turbina imparable: el sistema ofensivo del coordinador Kyle Shanahan.


    David se presentaba al combate mucho más en forma que Goliat.
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    La noche del 28-3: la fe de Iker y Javi


    


    La magia brotó a borbotones desde los primeros instantes en el césped artificial de Houston. Los Falcons parecían volar sobre el tapete del NGR Stadium; su defensa golpeaba una y otra vez a Brady, y cuando parecía que por fin conseguían avanzar gracias a la carrera, los Falcons provocaron un fumble de LeGarrette Blount que les devolvió la posesión.


    Momentos después, Matt Ryan encontraba a Julio Jones en un pase profundo y, ya pegados a la zona de anotación, el running back Devonta Freeman sumaba el primer touchdown de la noche. Poco más de tres minutos después, Ryan volvía a soltar el brazo para encontrar al tight end novato Austin Hooper. Touchdown y 14-0. Así. De entrada. Arranque indigesto para los Patriots de Sagasti.


    Brady gritaba en la banda a sus compañeros: «Hagámosles pagar ahora, hagámosles pagar», pero el que pagó fue el propio quarterback de New England cuando, en el siguiente drive, Robert Alford se anticipó al pase que Brady lanzaba a Danny Amendola y lo interceptó para correr hasta un nuevo touchdown: 21-0 y las caras de incredulidad se multiplicaban en la banda de New England y en la grada del NGR Stadium.


    La paliza en la primera mitad, más que contundente, estaba siendo histórica. Brady sabía lo que era perder en la Super Bowl, pero nadie hasta ahora lo había asfaltado de aquella manera. Justo antes del descanso, los Patriots conseguían anotar un field goal y poner tres míseros puntos en el marcador: 21-3. Algo así como afrontar la subida al Everest en la segunda mitad... y en chanclas.


    Antes de enfilar el túnel de vestuarios, los jugadores de New England se fijaron en la banda contraria. Allí había comenzado la celebración, tal y como contó el jugador de los Patriots Martellus Bennett: «No nos podíamos creer lo que estaban haciendo: estaban celebrando como si el partido hubiese terminado ya, con los jugadores saltando y riendo con varios cantantes de rap famosos como 2Chainz o T.I. Aquello era una fiesta...». En el vestuario Patriot, un resorte se activó. En palabras de Bennett: «Les íbamos a recordar que todavía quedaba media Super Bowl por delante».


    En Madrid, la unanimidad era casi total en el estudio central de la SER. Preguntados por José Antonio Ponseti, todos los allí presentes coincidieron en que el partido estaba acabado. Los yarders tenían el aliciente de los sorteos y los balones que íbamos a regalar, pero cuando les pasaban el micro, lo tenían claro: esto estaba ya ganado para Atlanta. A Luis Jones no le cabía la sonrisa en la cara. O sea, como siempre, pero un poco más.


    Solo hubo dos personas que llevaron la contraria: Javi Gómez e Iker Sagasti pidieron a todos los que seguían el partido que no se fueran a la cama. Pasaban las dos y media de la madrugada en España y el partido estaba visto para sentencia, pero dos locos pregonaban al micrófono amarillo de la SER que nunca se podía dar por muertos a los New England Patriots.


    Tras el concierto de Lady Gaga, uno de los mejores de la última década, los ánimos en la banda Patriot habían cambiado. Dos jugadores comandaban el giro anímico: Julian Edelman y Tom Brady. Esos tipos perdían 21-3, pero sus gestos no eran de frustración; eran de rabia. Nadie olvidaba las palabras en el vestuario de Belichick: «21 no van a ser suficientes para derrotar a los Patriots esta noche».


    Antes de volver al campo, Julian Edelman, receptor favorito y uno de los mejores amigos de Tom Brady, se sentó al lado del quarterback y le dijo: «Esto va a ser una historia increíble. Por tu madre, Tom, vas a hacerlo por tu madre». Galynn Brady, madre de Tom, estaba por primera vez en toda la temporada en la grada. Hasta el último instante había dudado si acudir a la Super Bowl, porque su tratamiento contra el cáncer había terminado —con éxito— hacía pocos días, pero todavía estaba débil. A pesar de ello, decidió acudir y se encontraba entre el público, con un pañuelo cubriéndole la cabeza, sentada junto a Tom Brady Sr., Gisele Bundchen (su nuera) y las tres hermanas mayores de Tom.


    Sin embargo, los Falcons no estaban por la labor de permitir ningún cuento de hadas. Matt Ryan encontró a Tevin Coleman para completar su tercer touchdown de pase de la noche, el cuarto para Atlanta. Si 21 puntos no iban a ser suficientes para ganar a los Patriots en ese partido, 28 quizá sí.


    En la grada solo se escuchaba a la afición de los Falcons, enardecidos por el 28-3. La derrota se podía ver reflejada en los rostros de todos los que llevaban una camiseta de los Patriots en el estadio, fuera en la grada o en el banquillo. Quedaban poco más de 18 minutos. La remontada no era posible. Porque, de materializarse, no sería una remontada, sino una epopeya.


    «En ese punto ni siquiera piensas en ganar, sino en no ponerte en ridículo, en sumar puntos en el marcador para no llevarte la mayor paliza de la historia, para irte con la sensación de que al menos has peleado para que no te humillen». Así de sincero se mostraba Tom Brady sobre sus sentimientos en aquel momento. Todos sus compañeros estaban sentados en el banquillo con la mirada perdida mientras él les gritaba desesperado: «Tenemos que anotar ahora, tenemos que estar más concentrados que nunca en este momento». Parecía ser el único que creía. «Laser Focus!» era lo que Brady no paraba de repetir, una expresión que significa algo así como «concentración máxima».


    El ataque patriot volvió al campo y Brady parecía en trance: «¡Jugad más duro, más fuerte, con todo lo que tengáis!». Para colmo de males, Brady no tenía seguro de vida. Su cómplice, el gigantón Rob Gronkowski, estaba lesionado y viendo el partido desde la banda. Nada más comenzar el drive, Tom no encontraba a quién pasar... así que echó a correr. Quince yardas ganadas y eso que nunca ha sido un tipo veloz. Un par de jugadas después, Brady encontró a James White para el touchdown. Al fin. 28-9 (porque el kicker falló el punto extra) y 2:07 por jugar del tercer cuarto.


    Edelman gritaba como un loco a la defensa mientras él regresaba al banco y los defensores lo hacían al campo. «¡Tenéis que contestar, ahora os toca a vosotros contestar!». El pequeño receptor no había cambiado su actitud en ningún momento y seguía tirando de sus compañeros. Los Patriots consiguieron parar a Atlanta y el ataque volvió al campo, pero después de dos sacks consecutivos de Grady Jarrett a Brady, New England tuvo que conformarse con marcar de patada. Tres puntos más, 28-12 y 9:44 por jugar en el último cuarto.


    La distancia era de dos anotaciones. Pero no bastaba con dos touchdowns. Había que prescindir del punto extra y, ambas veces, buscar la conversión adicional de dos puntos. Sin contar con que los Falcons no podían volver a anotar. La cosa había bajado de epopeya a quimera. Nadie daba un duro por los Patriots.
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    La noche del 28-3: un milagro a 8.000 kilómetros


    


    «¡Necesitamos un turnover, necesitamos que recuperéis el balón!». Edelman, afónico, se desgañitaba desde el banquillo, animando a la defensa. Dicho y hecho, Dont’a Hightower se deshizo del running back que intentaba bloquearle como si fuera un muñeco para llegar hasta Matt Ryan y provocar el fumble que devolvía la posesión a los Patriots.


    Algo había cambiado. Las caras de preocupación se trasladaron de banquillo. La energía era distinta. También la sonrisa de Luis Jones empezaba a ser menos amplia. Iker y Javi entonaban el habitual #yoyalodije convertido en #nosotrosyalodijimos.


    Además, la defensa de Atlanta empezaba a estar cansada. «El día de la Super Bowl es muy largo y, si no estás acostumbrado, lo acabas pagando al final del partido», recuerda Brady, que algo sabe de Super Bowls. Brady soltó el brazo y encontró a Danny Amendola en la end zone. Nueva anotación, con conversión de James White, y el marcador lucía un 28-20 para los Falcons a 5:56 del final del partido. Ya habíamos bajado al nivel de remontada humana y racional.


    En el NGR Stadium había comenzado el murmullo que Iker y Javi intentaron propagar en Madrid al descanso... ¿Y si sucediera lo impensable? Los Falcons no estaban dispuestos a permitirlo. Primero, Devonta Freeman consiguió una gran jugada tras una pantalla que le envió Ryan para llegar hasta la yarda 48. Seguido, la jugada del partido para los Falcons: Matt Ryan envió un pase profundo a banda que Julio Jones atrapó de manera acrobática por encima de un defensor mientras mantenía, de una manera inexplicable, los dos pies dentro del campo. Una de las mejores recepciones que se han visto en una Super Bowl. Los Falcons ya estaban a una distancia de field goal.


    Con una patada, los Falcons sumaban tres puntos y dejaban el partido visto para sentencia. Solo tenían que correr un par de veces para dejar a su kicker en la mejor situación posible. Buscando la sorpresa, Shanahan decidió pasar. Una jugada que le impedirá dormir durante años. Los Patriots salieron como mastines y «mordieron» a Ryan con un sack. Una penalización contra la línea ofensiva de los Falcons sacaba a Atlanta de la distancia para chutar a palos y se veían obligados a devolver el balón a New England con 3:30 para el final. Una última oportunidad para el milagro.


    Nadie mejor que Brady para afrontar una situación en la que es obligatorio anotar. Pero las cosas no empezaron bien. El primer intento de pase fue incompleto y, en el segundo down, Brady se llevó un golpe que dejaba por delante un tercer down desesperado. Brady se retorcía de dolor en el suelo, pero consiguió levantarse y seguir jugando. Desde su propia end zone completó un pase para Chris Hogan. Primer down, 2:28 por jugar y casi todo el campo por recorrer. Era hora de arriesgar.


    Brady vio a Julian Edelman corriendo en profundo por el medio del campo. Era el momento, era su chico, su mejor amigo, su gran apoyo durante todo este tiempo. El que le había dicho en el descanso que lo hiciera por mamá. El balón salió como un cohete de las manos de Tom en busca de Julian, pero por el camino Robert Alford, que ya le había interceptado en la primera mitad, desvió el balón y lo dejó flotando en el aire para que cualquiera pudiera cogerlo.


    Tres defensores de los Falcons se lanzaron como felinos hambrientos en busca del oval y, rodeado por ellos, el pequeño Julian Edelman. No se sabe cómo, metió sus manos adelantándose a todos. El menudo receptor de los Patriots parecía controlar el oval, pero empujado por el contacto de los defensas, por un instante, soltó el balón a centímetros del suelo. Inmediatamente después, volvió a estirar las manos y lo atrapó.


    ¿Qué demonios había pasado? En el estadio —y en el estudio— se hizo el silencio. Y ya es raro que Ponseti aguante callado. Nadie sabía con seguridad si ese balón había tocado el suelo y, por tanto, quedaba invalidado. «¡Lo he cogido!, ¡lo he cogido!», gritaba Edelman, el único convencido en este planeta de que la jugada iba a ser validada por los árbitros.


    Los árbitros dieron el pase por bueno, pero Dan Quinn, entrenador de los Falcons, exigía la revisión lanzando su pañuelo rojo. ¿Realmente lo había atrapado? Mientras los árbitros tardaban minutos que parecieron horas en revisar lo sucedido, millones de personas a lo largo de todo el mundo veían la repetición de la jugada una y otra vez. Parecía imposible, pero, efectivamente, Edelman había protegido el balón a tiempo, a dos dedos del suelo, protagonizando una de las mejores recepciones de la historia de la NFL.


    Nadie parecía darse cuenta de que los Patriots seguían por detrás en el marcador. Los astros comenzaban a alinearse, pero faltaba rematar. Brady encontró de nuevo a Amendola y, después, James White ponía el 28-26 a 57 segundos del final. Si la conversión de dos puntos extra se hacía efectiva, los Patriots enjugarían la mayor diferencia de la historia de la Super Bowl. El balón estaba en la yarda 2 y Brady bajo el center. Nada más recibir el snap, se giró a su izquierda y lanzó un pase para Danny Amendola. Julian Edelman se tiró en plancha para hacer el hueco necesario bloqueando, Amendola se estiró y el partido quedó empatado.


    Por primera vez se iba a jugar una prórroga en una Super Bowl.


    El sorteo de la moneda solo confirmó lo que todo el mundo ya sabía: la suerte había cambiado de barrio. Slater, capitán de New England, pidió cara y la moneda cayó de cara. «Te dije que iba a ser una historia increíble», le recordaba Edelman a Brady tras sus palabras en el descanso, cuando todo parecía perdido. «Una anotación y ganamos esto... Por tu madre, bro. Por tu madre», Edelman volvía a repetirle las mismas palabras mientras Brady asentía emocionado.


    Tom Brady tenía 75 yardas por delante, y no iban a frenarlo ahora. Varios pases rápidos les permitieron avanzar hasta la yarda 25. Allí intentó anotar con un pase a Martellus Bennett. Penalización contra la defensa y balón en la yarda 2. James White fue quien encontró el camino del touchdown.


    Lo que había sido un 28-3 se acababa de convertir en un 28-34. Los Patriots eran campeones. La remontada había tenido lugar. La quimera había tenido lugar. La epopeya había tenido lugar.


    En el centro del campo, Tom Brady se fundía en un abrazo con su madre y no paraba de repetirle al oído: «Gracias, mamá, sin ti no habría llegado hasta aquí».


    A 8.000 kilómetros, en Madrid, en la Cadena SER, la escena era menos emotiva. Todo el mundo preguntaba a Javi y a Iker cómo podían saber que los Patriots iban a remontar ese partido. La respuesta era muy sencilla: no lo sabían, no podían saberlo, pero sí sabían que la NFL nunca sigue el guion de lo esperado. Y aquella noche vivieron y pudieron contar la Super Bowl en la que sucedió lo inimaginable.
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    El brazo de un dios y las piernas de un flamenco


    


    El mejor jugador de la historia tenía el brazo de un dios y las piernas de un flamenco. O así lo definió Sports Illustrated. Desgarbado, algo cómico en sus andares, tirando a flacucho... el último tipo al que te imaginarías lanzando un balón de fútbol americano. Ah, y al mejor jugador de la historia quizá no lo conozcas. Se llamaba Sammy Baugh.


    Son debates interminables que, antes o después, acontecen en cada deporte. ¿Cuál es el mejor jugador de la historia? ¿Habría triunfado hoy aquel jugador de época? Ni todas las barras de bar en Boston, puestas una detrás de otra, darían para llegar a una conclusión. Pero estamos dispuestos no solo a afirmar que el texano Sammy Baugh fue el mejor jugador de todos los tiempos, sino a demostrarlo. Escuchad.


    En 1943, Sammy Baugh consiguió 11 intercepciones, el máximo logrado por ningún jugador hasta la fecha.


    En 1943, Sammy Baugh completó un 55,6 % de sus pases (una locura en aquella época, cuando la media en la liga era del 42,6 %) y lanzó para 23 touchdowns, también récord.


    En 1943, Sammy Baugh consiguió 45,9 yardas por punt (patada de despeje), consiguiendo cinco de más de 70 yardas (en la NFL moderna solo hay un registro mejor, las 46 por punt de Johnny Hekker en 2016).


    En los tres casos hablamos del mismo Sammy Baugh. El mejor jugador ofensivo del año. El mejor jugador defensivo del año. Y el mejor jugador de equipos especiales del año. Todo en la misma temporada.


    Dicen que el big data es el nuevo petróleo. Sin embargo, no hace falta un procesador muy potente ni un algoritmo exponencial para entender lo que acabáis de leer.


    Eran otros tiempos. Las plantillas profesionales tenían 23 jugadores y no había cambios. Solo se podía sustituir entre cuartos. Si un jugador abandonaba el terreno de juego, nadie lo reemplazaba. Los titulares, por tanto, apenas dejaban el campo y solían jugar en ataque y en defensa. A ese ritmo, Baugh jugó la friolera de dieciséis temporadas.


    Si esto resulta difícil de creer, hay que sumar que no llevaban casco, solo un cubrecabezas de cuero, y que apenas se sancionaban los golpes. Es más, estaba permitido zurrarle al quarterback hasta que sonaba el silbato. De modo que los linebackers olvidaban la jugada y perseguían al quarterback para placarle aunque el balón estuviera ya en otro punto.


    En esas condiciones, Sammy Baugh fue el mejor jugador en todas las facetas del juego. Y en un partido glorioso, ante los Detroit Lions, logró el no va más: lanzar para cuatro touchdowns, conseguir cuatro intercepciones y disparar un punt versión misil de 81 yardas. ¿Alguien cree todavía que el tipo «con el brazo de un dios y las piernas de un flamenco» no es objetivamente el mejor jugador de la historia?


    Sammy Baugh era, además, un tipo con carácter. Texano hasta la médula, tozudo, especial y de rancho. Se compró el suyo a 200 dólares el acre y eligió uno en su estado natal y alejado de todo. No tenía ni agua ni electricidad. Era el tipo más famoso de Washington y en los veranos se lavaba llenando de agua un abrevadero de caballos.


    En su primer entrenamiento con los Redskins, el entrenador, Ray Flaherty, le espetó:


    —Dicen que sabes lanzar, chaval.


    —Un poco.


    —A ver, golpea al receptor en un ojo cuando lances el balón.


    —¿En cuál de los dos?


    El primer día ya se había hecho con el mando.


    Baugh conocía la victoria. Había ganado el campeonato en 1937 —su año de novato— y, posteriormente, en 1942. Sin embargo, el año de todos los récords, su equipo, los Redskins de Washington, no pudo sumar un trofeo más a sus vitrinas.


    La Segunda Guerra Mundial se estaba librando en Europa cuando, en una ocasión, con Baugh en el campo, la megafonía empezó a pronunciar nombres de aficionados en la grada, que empezaron a desfilar religiosamente. Un hormigueo constante durante todo el partido. Al terminar, supieron que los japoneses habían bombardeado Pearl Harbor. Los hinchas que se iban eran oficiales del ejército estadounidense, pero nadie quiso distraer a los jugadores con el anuncio del ataque aéreo.


    Tras su año de novato, probó fortuna en el béisbol profesional, para luego volver al balón ovalado. No obstante, lo más importante no fue esa versatilidad ni sus increíbles registros, sino su atrevimiento para imaginar el juego como nadie lo había hecho hasta entonces. Entendió que avanzar más yardas de golpe era preferible al «lento pero seguro». Y eso casaba con sus aptitudes personales, porque Sammy lanzaba bien. Lanzaba mucho. Y lanzaba más que nadie.


    El football era desde su nacimiento un juego de carrera. Todos los equipos corrían primero para abrir la defensa y generar hueco para el pase. Igual que en la Edad Media se hacía cuando se quería conquistar un castillo: el primer paso consistía en derribar el portón con un ariete. De lo contrario, no había modo de tumbar al equipo contrario. Cuando estos concentraban su defensa para parar al corredor, descuidaban la retaguardia. Era el orden lógico de las cosas.


    Hasta que apareció Sammy Baugh.


    Con él, los Redskins fueron los primeros que decidieron pasar de inicio para que la defensa tuviera que retrasarse y cubrir el espacio a su espalda. Cuando el «portón del castillo» dejaba de ser grueso, entonces sí sacaban a pasear el ariete de la carrera y lo echaban abajo.


    El deporte que hoy disfrutamos le debe mucho a Sammy Baugh, el hombre que reinventó el juego y lo hizo girar en torno al quarterback y su capacidad de lanzar.


    Sammy Baugh fue el primer lanzador moderno. Con el brazo de un dios y las piernas de un flamenco.
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    Adam Thielen, el chico


    que no quería llevar bata blanca


    


    Habían pasado dos meses desde que se graduó en la minúscula Universidad de Minnesota State-Mankato y Adam Thielen esperaba pacientemente en el despacho de recursos humanos de Patterson Dental. La compañía vendía material y equipamiento para dentistas en el área metropolitana de Minnesota. No es lo que se dice un sueño de infancia, pero de algo había que vivir.


    El chico, de veintitrés años, había llegado recomendado por un amigo para optar a un puesto de becario. Nada más comenzar la entrevista, la responsable de recursos humanos le preguntó:


    —¿Qué quieres ser en la vida?


    Adam llevaba preparada la respuesta de forma casi robótica. Esbozar una sonrisa humilde. Esperar un segundo. Contestar: «Trabajador de una empresa dental». O quizá «protésico dental», si no suena demasiado pretencioso. Volver a sonreír. Añadir «señor» o «señora», según el entrevistador.


    —Jugador de los Minnesota Vikings —respondió sin embargo.


    No se acordó ni de añadir «señor». Le pusieron un espejo y no se contuvo. No quería mentir.


    La entrevistadora dio un respingo en su asiento y alzó las cejas en un gesto de sorpresa; después anotó algo en su cuaderno. Al volver a casa, su novia Caitlin —hoy, su esposa— trató de consolarlo y, a la vez, de abrirle los ojos, tras escuchar cómo había arruinado aquella entrevista de trabajo:


    —Adam, ¿estás seguro de que no quieres un trabajo normal?


    Claro, pudiendo cambiar fundas dentales o sostener un aspirador de saliva, ¿quién desea vestir de púrpura y oro ante 60.000 «vikingos» que baten las palmas al grito de «Skol, Skol, Skol» y conseguir la gloria eterna convirtiéndose en un receptor del equipo de tu infancia?


    Cuando era solo un niño, jugaba enfundado en su camiseta favorita de Randy Moss a ser el receptor estrella de los Vikings en el jardín trasero de su casa en Detroit Lakes (Minnesota). Fantaseaba con atrapar touchdowns y ganar partidos con ese número 84. Y soñaba con que, en vez de parecer un camisón, le ajustara perfectamente y llevara su nombre.


    Después de no recibir ni una propuesta de beca por parte de ninguna universidad de primera división, Adam tuvo que hacer caso a su chica y ser realista. A punto de aceptar la propuesta de una universidad de tercera división para jugar al baloncesto, dos semanas antes de empezar el campamento de pretemporada, llegó una llamada de la humilde Minnesota State-Mankato, que le ofrecía unos míseros 500 dólares de beca por temporada. Con eso no tenía ni para pagarse los libros, pero al menos podría jugar al fútbol americano, que era lo que él realmente quería.


    Una vez más, todos le pidieron que fuera realista, pero Adam recordó a aquel niño enfundado en un camisón violeta y, obviamente, aceptó la beca.


    Después llegó el draft de 2013. Ningún equipo lo escogió en las siete rondas y más de doscientas cincuenta elecciones disponibles para reclutar jugadores universitarios. ¿Quién iba a querer a un receptor de una universidad recóndita al que nadie conocía? No había sido invitado a la Combine ni había hecho pruebas privadas para ningún equipo. Era tan famoso como lo puede ser un protésico dental.


    Su esperanza residía en la Super Regional Combine, unas pruebas celebradas para jugadores de segundo nivel que tenían lugar en Chicago... y en las que había que pagar 275 dólares para inscribirse. Para llegar a esa cantidad le faltaban, exactamente, 275 dólares. A esto tendría que sumar el trayecto en coche (por suerte, Minnesota y Chicago están bastante cerca), la comida y el hotel. Su padre le prestó el dinero, y Adam fue junto a su amigo Tommy para participar en aquellas pruebas. Su única baza era ser el mejor y que su actuación llegara a oídos de la NFL. Sabía que tenía buenas manos y que corría muy bien las rutas, pero no era especialmente rápido. Aquel día necesitaba bajar de los 4,5 segundos en las 40 yardas si quería que alguien se fijara en él. Adam fue el mejor y, además, consiguió correr en 4.45... pero nadie parecía haberse percatado.


    No tenía más remedio que aceptarlo, los sueños no siempre se hacen realidad. Más bien, casi nunca. La entrevista en Patterson Dental era solo un plan B. De hecho, tenía pensado otro camino. Confiaba en que le pudiera salir un puesto en un campus de verano en la NFL. Contratos de una semana, o incluso menos, para jornaleros que ponen algo de músculo, mucho sudor y regresan a casa con una bolsa de deporte y unos dólares en el bolsillo. Relleno humano.


    Y llegaron dos invitaciones. Era como una tarjeta muy bien escrita en la que te invitaban a ser mano de obra y poner ladrillos. Pero incluso eso era mejor que la clínica dental. La primera provenía de los Carolina Panthers y la otra... del equipo de sus sueños, los Minnesota Vikings.


    Cuando Adam entró en las instalaciones de los Vikings no podía dejar de pensar en Randy Moss y Cris Carter, sus héroes de la infancia, por los que había decidido que quería jugar de receptor. Adam era un fan incondicional de los vikingos y solo pisar aquellas instalaciones le hacía muy feliz, pero no renunciaba a su misión: demostrar que podía tener un sitio en la franquicia de sus amores.


    Ya estaba acostumbrado a entrar por la puerta de atrás, pero eso no le hacía sentir inferior. Nadie lo quiso después del instituto, nadie lo quiso en el draft, y ahora había recibido una invitación casi por compromiso. Era el chico de Minnesota al que le permitían un último intento. Puestos a elegir un jugador que hiciera bulto, mejor no tener que pagarle el avión.


    Cinco jornadas embutidas en un fin de semana. Ni siquiera estaba seguro de que le dejaran recibir algún balón en sus contados entrenamientos. Era cuestión de suerte. El primer día se entrenó con los suplentes de los suplentes; el segundo ya había subido un escalón y estaba con el segundo equipo, y el último día, milagrosamente, gozó de varias oportunidades para ejercitarse con los titulares.


    Cuando lo llamaron al despacho del responsable de jugadores, una sonrisa lo iluminaba por dentro. Los días previos había escalado posiciones. Pero entonces llegó la frase: «Desafortunadamente tenemos todos los puestos de la plantilla cubiertos...». Y Adam Thielen empezó a verse, a sus veintitrés años, con la bata de higienista dental, talla XL... hasta que el general manager terminó de explicarse: «... pero hemos decidido firmarte un contrato de todas maneras». Esto no significaba que tuviera un puesto en el equipo y, de hecho, no lo tuvo. Lo mandaron directo al equipo de prácticas. Aunque al menos ya era miembro de los Vikings. Y sentía que toda la vida, tanto esfuerzo y los 275 dólares de su padre habían merecido la pena.


    Llegó a casa con dos propósitos: celebrarlo con Caitlin... y llamar de inmediato a Patterson Dental para rechazar el puesto de becario.


    En 2013 no pasó del equipo de prácticas. En 2014 consiguió un hueco en equipos especiales y embolsó ocho exiguas recepciones en ataque (cada una de ellas celebrada de forma atronadora por el público del Metrodome de Minneapolis, pues era un chico de casa). En 2015 subió hasta las 12 recepciones, también muy anecdóticas, pero entonces llegó la temporada 2016. En la quinta jornada de ese año, Stefon Diggs se lesionó y no pudo participar en el partido ante los Texans. Entonces los entrenadores le pidieron a Thielen que diera un paso adelante.


    Con Minnesota entera rendida a sus pies, Adam pasó de las 100 yardas de recepción y anotó un touchdown. El partido con el que había soñado desde que era niño se estaba haciendo realidad: vestido de morado, con su apellido en la espalda y emulando a Randy Moss y Cris Carter como receptor estrella de los Vikings.


    Esa temporada, Thielen consiguió 69 recepciones, 5 touchdowns y casi 1.000 yardas totales. Todas y cada una de ellas jaleadas por un público encaprichado con la historia del chavalín que entrenaba de morado en el patio de casa y que estuvo a punto de ser becario en una clínica dental. Desde entonces se convirtió en una estrella.


    El sueño americano hecho receptor. O, quizá más exactamente, el sueño de Minnesota.
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    Cuando se multiplicaron los panes


    y los peces en Minneapolis


    


    «Milagro: hecho no explicable por las leyes naturales que se atribuye a una intervención sobrenatural de origen divino».


    


    Los milagros nunca ocurren por casualidad. Para los creyentes, un dios interviene en la realidad provocando un hecho que ni los humanos ni la naturaleza podrían acometer por sí mismos. Para los no creyentes, que también usan la palabra «milagro», se trata de un hecho inesperado y, en apariencia, inexplicable. Pero solo en apariencia.


    El 14 de enero de 2018, un día que amaneció a ocho grados bajo cero en Minneapolis, se produjo un milagro. Y no fueron hogueras por las calles para intentar entrar en calor. Creyentes y no creyentes se quedaron boquiabiertos con la victoria de los Vikings de Minnesota ante los Saints de Nueva Orleans. Aquello fue como asistir en primera línea a la multiplicación de los panes y los peces. Hechos que se narrarán de generación en generación y que enseguida relataremos... pero cuya explicación nació ocho años antes, cuando alguien puso precio a la cabeza de Brett Favre.


    Los cazarrecompensas siempre han formado parte de la leyenda de Estados Unidos. Tipos como Bat Masterson o Wyatt Earp, convencidos de hacer cumplir la ley del Salvaje Oeste por las buenas o por las malas. Todos peleaban por el trofeo en metálico que se ofrecía en los famosos carteles de «Se busca». Una gratificación por meter a un malvado entre rejas... o ahuyentar su peligro recluyéndolo para siempre en una caja de madera de pino.


    Gregg Williams, entrenador de football y, en 2010, coordinador defensivo de los New Orleans Saints, también estableció sus recompensas, aunque eran la antítesis de las del Salvaje Oeste. Sus premios no iban destinados a imponer el bien por las buenas o por las malas. Se trataba más bien de que imperara el mal. Una de sus frases favoritas de puertas adentro en el vestuario era: «Arranca la cabeza y el cuerpo muere».


    «Brett Favre. Quarterback talentoso de los Minnesota Vikings. Se busca vivo, muerto o lesionado. Recompensa: 35.000 dólares». Un cartel como este podría haberse colgado del vestuario de los Saints. Porque ese era el premio que se llevaría cualquier jugador que consiguiese lesionar a Favre y sacarlo del partido en el duelo Saints-Vikings de los playoffs de aquella temporada.


    No lo dudó Bobby McCray cuando se lanzó a placar al quarterback por debajo de las rodillas, algo fuera de los códigos de la NFL. Y consiguió sacarlo del partido tras hacerle daño en el tobillo, aunque luego el mariscal de campo de los Vikings volvió al césped.


    Favre recibía un viaje tras otro, pero aquella no era una agresividad «normal». Algo lo escamó. Un excompañero de siete años en los Packers, Darren Sharper, un safety que no era un gran pegador y con el que se llevaba bien, lo golpeó dos veces tras haber soltado el balón —y solo le pitaron una— e incluso intentó un choque casco contra casco, algo terminantemente prohibido por las reglas.


    Ese ensañamiento con Favre llevó a los jugadores de los Vikings a protestar en los medios tras el partido... cuando ya lo habían perdido. Los Saints intentaron lesionar a propósito al legendario jugador de Minnesota. Los que jugaron aquella noche no tenían ninguna duda.


    Las declaraciones prendieron la llama de una investigación que acabó con uno de los mayores escándalos de la NFL. El llamado Bounty Program, algo así como «Programa de propinas» —porque eran los propios jugadores y miembros del staff quienes ponían dinero de sus bolsillos, a modo de porra, a quien lesionara rivales—, fue una conducta irregular que se extendió de 2009 a 2011, según averiguó la NFL.


    Un ligamento roto cotizaba a 1.500 dólares. Dejar inconsciente a un rival también tenía «propina», que crecía si no volvía al terreno de juego el resto del partido. El primer año, el vestuario se repartió unos 50.000 dólares a modo de «bote malvado».


    Mucha gente haría cualquier cosa por dinero, pero aquí estamos hablando de tipos con sueldos de millones de dólares. Gente que no necesita esos fajos que se sorteaban en el vestuario. Aquello fue algo más. Avidez. Descontrol. Temeridad. Un comportamiento grupal delictivo. Como si un grupo de niños ricos se hubiera convertido en una banda de cazarrecompensas.


    El informe decretó que 22 de los 27 jugadores defensivos del equipo estuvieron involucrados, bajo el liderazgo del coordinador defensivo, suspendido indefinidamente, y el conocimiento del head coach Sean Payton, que se quedó un año sin entrenar en 2021 por estos hechos.


    Williams, el «cerebro» de la trama, lo definió en su carta de disculpas como un «programa de pago por objetivos». Poca broma. Pidió disculpas por lo que consideró un «terrible error» y asumió la «entera responsabilidad». Al poco tiempo volvió a encontrar empleo como coordinador defensivo en los New York Jets.


    Y pasaron los años...


    Hasta que llegó el 14 de enero de 2018. Aquel día frío en el que los habitantes de Minnesota presenciaron un milagro. Saints y Vikings volvían a encontrarse en playoffs, en la ronda divisional y por primera vez desde la cacería de Favre.


    Los Saints han sido, en las últimas décadas, un equipo más ganador que los Vikings, más sólido. Minnesota jugaba en su casa y los medios se habían encargado de recordar hasta la saciedad el Bounty game de 2010. El arranque de partido fue un paseo de los morados, que se adelantaron 17-0. Y ese podría haber sido el final de la historia, pero las heridas profundas siempre acaban por volver a la superficie.


    Los Saints, comandados por Drew Brees, habían jugado a un gran nivel ese año. Brees se asomaba al final de su carrera, pero no había bajado ni un ápice su rendimiento. Tomó las riendas y su equipo empezó a anotar. Los Vikings se derretían, como tantas veces, a pesar del gélido clima, que no se notaba en el estadio porque se trata de una cancha cubierta.


    Quedaban diez segundos para el final, los Saints comandaban 24-23 y el balón estaba en la yarda 39 de los de camiseta púrpura. O sea, a 61 yardas del touchdown. Solo un milagro podía salvar a los vikingos y Thor no parecía haberse despertado aquella mañana.


    El lanzador, Case Keenum, dio seis pasos atrás buscando dar tiempo a sus receptores para encontrar alguna ventaja. Su línea no bajó la empalizada y Keenum incluso dio algún pasito hacia delante para fijar bien el apoyo de su lanzamiento. El objetivo era el mejor jugador de los Vikings, Stefon Diggs, que esperaba ya en el campo de los Saints.


    Estaba girado. Aquello estaba destinado a ser una gran recepción a cinco segundos del final, pero al estar de espaldas a la zona de anotación y con Marcus Williams corriendo como un búfalo en dirección a su espalda, el partido estaba terminado. Un tiempo muerto les habría permitido chutar y quizá ganar, pero el banquillo vikingo había consumido todas sus pausas.


    Incomprensiblemente, Marcus Williams entró al placaje como un mal toro, vencido, apuntando con los cuernos al suelo, sin mirar a su presa. Y cayó en el espacio entre el salto estratosférico de Diggs y el suelo, chocando además con un segundo defensor que venía de frente a placar al receptor. De repente, de forma increíble, Diggs se encontró con los mares abiertos (milagros hasta en las metáforas).


    Diggs se quitó el casco y lo lanzó al aire, entre los gritos de «Inexplicable» del narrador de la Fox. La ciudad se derritió, sin importar la temperatura ambiente, y muchos recordaron lo que pasó ocho años antes en aquel partido de playoffs en el que la cabellera de Favre tenía precio.


    Pero fue el locutor de radio Paul Allen quien le puso nombre al hecho. Su narración —«épica» quizá es quedarse corto— es una especie de locura desgarrada, de cuchillo extirpado ocho años después. Él gritó el primero: «Esto es un milagro en Minneapolis». Y llevaba razón. Porque en la NFL sí existen los milagros.
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    La vuelta al mundo en 24 horas


    de Deion Sanders


    


    En la NFL hay apodos originales, otros incomprensibles y alguno malévolo, aunque todos dicen algo de quien lo lleva. Pero ninguno de forma tan milimétricamente exacta como Deion «Prime Time» Sanders. Hay que reconocer también que la lengua anglosajona ofrece conceptos que otras como la nuestra (Deion «Horario de Máxima Audiencia» Sanders) harían lucir mucho menos.


    Si a uno le apodan «Prime Time» es que tiene mucho que ofrecer mientras los demás comen palomitas. Y es exactamente lo que definió la vida de Sanders. Los deportistas empeñan su físico, su inteligencia y su talento para ganar y, sobre todo, que otros disfruten de ellos a cambio de mucho dinero.


    Muy pocos logran esa alquimia exacta de elementos que permite llegar al profesionalismo. Ninguno en la medida de Sanders.


    Desde la universidad mostró su enorme capacidad para ser un tipo multitarea, y no precisamente en los estudios. Destacaba con los Seminolas de Florida State en béisbol, pero también en fútbol americano. Y dentro de las 100 yardas del campo era capaz de desempeñarse como cornerback, e igual de eficaz retornando patadas de kick off y punts. Huelga decir que, encima, era sobresaliente en todos los roles.


    Lo que para muchos sería un milagro físico, para Deion Sanders era solo instinto de supervivencia: «Desde los siete años supe que quería ganar mucho dinero y lograr que mi madre pudiera dejar de trabajar; así que en mi segundo año de universidad, cuando vi que el puesto de cornerback era uno de los peores pagados en la NFL, decidí que tenía que hacer más cosas». Hablaba como si pretendiera especializarse con un MBA en Dirección de Empresas tras acabar la carrera.


    El béisbol intentó captarlo directamente desde el instituto. Fue drafteado en 1985 por los Kansas City Royals, pero al decidir acudir a la universidad y no firmar ese contrato profesional, entró de nuevo en el draft en 1988, donde fue elegido por los New York Yankees. Un año después, en 1989, los Atlanta Falcons lo escogieron en el puesto número 5 del draft... pero de la NFL. ¿Qué hizo Sanders para decidirse?


    No decidirse.


    Durante dos temporadas, Prime Time compaginó los dos deportes, al igual que otra gran superestrella de la época, el corredor Bo Jackson. Pero mientras este priorizaba el béisbol, incorporándose a los Raiders en octubre, solo cuando la temporada de los Royals había terminado, Sanders hacía lo contrario. Su contrato con los Yankees recogía que permanecería con ellos hasta el 31 de julio, el día antes de incorporarse al training camp de pretemporada de los Falcons.


    Estos dos «anfibios» del deporte llegaron a enfrentarse en la liga de béisbol. Fue un encuentro con un morbo especial para prensa y público. Bo Jackson quiso dejar claro que era él quien mandaba: «Deion era una de las principales razones por las que yo jugué tan duro». Consiguió tres home runs en ese partido, uno de ellos en la cara de Sanders, que no pudo evitar que la pelota saliera del campo. Sin embargo, en un bateo de Sanders que Jackson trató de coger al vuelo para eliminarlo, Bo rozó la pelota con su guante y esta iba propulsada con tanta fuerza que se dislocó el hombro izquierdo. Home run para Prime Time Sanders.


    En 1991, tras dos años en Nueva York, Deion aprovechó su condición de agente libre en la Liga Nacional de Béisbol (MLB) para firmar con los Atlanta Braves. Puestos a jugar a dos deportes, mejor simplificar y no tener que moverse de la ciudad. Pero esto le dio una idea.


    Los Braves acababan de perder a Otis Nixon, sancionado por abuso de sustancias prohibidas, y si Sanders tampoco jugaba, al equipo le faltaban jugadores para la posición de outfielder. Los dueños llamaron a Sanders y le pidieron seguir aunque su contrato con los Braves terminara el 31 de julio. Los Falcons, al ser el equipo «hermano», le dieron permiso para jugar entre semana los partidos como local (el béisbol tiene una temporada regular repleta de encuentros y se juega todos los días, como la NBA). Así que, durante el mes de septiembre, Deion Sanders entrenaba por la mañana con los Falcons y muchas tardes honraba su mote jugando en prime time con los Braves.


    Fueron días de vino, rosas y estadísticas para Deion Sanders, que lideraba varias categorías tanto en la NFL como en la MLB. Viendo el éxito de la fórmula y que los Braves tenían serias opciones de ser campeones la siguiente temporada, John Schuerholz, general manager de los Braves, propuso a Sanders que en la temporada 1992 se quedara con el equipo en la persecución del anillo de campeón de las Series Mundiales. Sanders aceptó y su compromiso fue no perderse ningún partido.


    Deion había cruzado los calendarios y, en el peor de los casos, solo en dos ocasiones había coincidencia de fechas entre encuentros de Braves y Falcons. La franquicia de fútbol americano aceptó y no puso ninguna cortapisa a que su jugador intentara algo histórico.


    Jerry Glanville, entrenador jefe de los Falcons, explicó el porqué de su generosidad: «Si yo tuviera la capacidad atlética y la capacidad de hacer lo que él va a hacer y alguien me pidiera que lo hiciera, me conozco, yo lo haría. Así que no voy a ser quien impida esto. Todos en los Falcons estamos de su lado».


    Nadie quería frenar un episodio que podría formar parte de la historia de una ciudad enamorada del deporte como pocas.


    Todo estaba funcionando como la seda. Metidos de lleno en el mes de octubre, los Braves estaban en el último escalón antes de las finales de la liga, y Sanders se encontró ante una disyuntiva enorme. En el fin de semana del 10 y 11 de octubre, los Braves jugaban sendos partidos como visitante en Pittsburgh en días consecutivos, ambos a las 20.30 horas. A la vez, los Falcons jugaban en Miami a las 13.00 horas. Había que elegir entre papá y mamá.


    Salvo que te llames Deion Sanders.


    


    Sábado 10 de octubre de 1992. Pittsburgh, 20.30 horas. Cuarto partido de las series por el campeonato de la Liga Nacional de Béisbol entre Pittsburgh Pirates y Atlanta Braves.


    


    Deion Sanders, después de recibir esa mañana una llamada del presidente de los Braves, Stan Kasten, subrayando que «estaba cometiendo un grave error», saltó al césped. Kasten lo llamó un par de veces más a lo largo del día, pero el jugador ya no respondió.


    Sanders jugó un buen partido, que los Braves ganaron por 3-1. El jugador pensaba que lo tratarían como a un héroe, pero la generosidad de los Braves no fue recíproca. «No ha roto un contrato firmado, pero sí lo acordado verbalmente. Nos dijo que estaría con nosotros a tiempo completo y eso es ser miembro de los Braves cada minuto de cada día», sentenció John Schuerholz, general manager.


    Tim McCarver, el principal comentarista televisivo de béisbol de Estados Unidos, destrozó a Sanders durante toda la retransmisión, acusándolo de faltar a su trabajo, de no tener compromiso y de fallar a su equipo. La tensión iba en aumento cada minuto.


    Sin embargo, Sanders había cumplido su palabra: no perderse ni un solo partido.


    Acompañado por su agente, Prime Time salió del vestuario a las 00.09 de la madrugada y corrió al aeropuerto. Pero a esas horas no había vuelos comerciales. Cuando Sanders y su agente planearon el intento de epopeya, se dieron cuenta de que este era el principal escollo.


    Mientras los Braves habían tirado de rancio orgullo, la actitud de Nike, la marca comercial que patrocinaba al jugador, fue mucho más moderna y comercial. Si su pupilo lograba algo inédito en la historia del deporte, se multiplicaría su cotización. Sus compañeros de béisbol recibían masajes, descansaban y cuidaban sus cuerpos para el partido del día siguiente. Sanders volaba hacia un aeropuerto tras disponer de solo diez minutos para ducharse.


    Nike puso a su disposición un avión privado rumbo a Miami.


    Pat O’Brien y un equipo de la CBS lo entrevistan en pleno vuelo. «Todos los niños sueñan con algo así, poder practicar dos deportes el mismo día, yo sigo siendo un niño y voy a cumplir ese sueño», dijo como si se tratara de jugar dos partidos de fútbol en un descampado detrás de casa.


    —Se te ha acusado de ser un egoísta por hacer esto —dejó caer O’Brien.


    —Si soy un egoísta por tratar de ayudar a mis dos equipos, de acuerdo. Soy un egoísta —respondió Sanders.


    La entrevista dio la vuelta a Estados Unidos.


    Ese fin de semana había un debate entre Clinton y Bush por las elecciones a la Presidencia. No obstante, el debate del que todos hablaban era si Deion Sanders hacía lo correcto.


    El vuelo aterrizó en Miami a las 3.52 de la madrugada, y Sanders, con el cuerpo agarrotado, llegó al hotel donde se alojaban los Falcons a las 4.41.


    


    Domingo 11 de octubre de 1992. Miami, 13.00 horas. Sexta jornada de la temporada regular de la NFL entre Miami Dolphins y Atlanta Falcons.


    


    Al entrar en la reunión de equipo, todos sus compañeros lo recibieron en pie con una estruendosa ovación. Sanders liberó la tensión de las últimas horas y rompió a llorar. «Ese instante fue uno de los grandes momentos de mi carrera deportiva», reconoció después Prime Time. Todas las miradas estaban puestas en él, con el uniforme negro, blanco y rojo de los Falcons. Diferente al que llevaba solo unas horas antes.


    Arrancó el partido y Deion Sanders le ponía un candado a su esquina. Pero, además, le pidieron que jugase como receptor y le tocó también ser retornador en jugadas de kick off y punt. Esto significaba que había de desempeñarse en ataque, en defensa y en los equipos especiales, las tres unidades del fútbol americano. O, lo que es igual, no sentarse en el banquillo prácticamente nunca. Lo que en sí sería una proeza al alcance de casi nadie, ese domingo fue lo de menos para el jugador que llevaba el 21 en su camiseta.


    Deion no solo disputó las tres fases, sino que ante la ovación del público se convirtió en uno de los mejores jugadores sobre el campo. Solo logró una recepción, pero completó dos retornos de kick off, uno de punt y defendió tres pases —uno de ellos, casi interceptado—, su especialidad.


    Ahora venía el más difícil todavía: volar de sur a norte de la costa Este y jugar en Pittsburgh un tercer partido esa misma tarde.


    A las 16.05, el árbitro pitó el final del partido en Miami. Le quedaban menos de cuatro horas y media, como un moderno Phileas Fogg para completar su vuelta al prime time pero no en 80 días, sino en 48 horas.


    Sanders empezó a encontrarse extraño. Su cabeza quería lograr un hito, pero su cuerpo le pedía clemencia. Venía de completar sin descanso un partido de uno de los deportes más duros que existen y su cuerpo empezaba a tener síntomas de deshidratación. Un helicóptero lo llevó al aeropuerto, entre mareado e indispuesto, y bebió para intentar compensar la pérdida de fluidos y sales minerales. El avión privado pagado por Nike despegó justo a tiempo.


    


    Domingo 11 de octubre de 1992. Pittsburgh, 20.30 horas. Quinto partido de las series por el campeonato de la Liga Nacional de Béisbol entre Pittsburgh Pirates y Atlanta Braves.


    


    Sin dejar de mirar el reloj, un chófer los esperaba en el aeropuerto. Deion Sanders ya no era capaz de descansar debido a la rigidez muscular y al estrés. El jugador entró en el vestuario de los Braves diecisiete minutos antes del comienzo del partido. El tiempo de vestirse y volver a saltar al campo. Cogió su bate preferido y fue a consultar las listas con el orden de los bateadores para esa noche. Su nombre no aparecía.


    Había llegado una orden desde los despachos para que Deion Sanders no tomara parte en aquel partido. Él había cumplido su trato, pero los Braves decidieron tomar represalias y, sin avisarlo de que no tomara aquel avión, lo dejaron en el banco. Los Braves perdieron con los Pirates por un humillante 7-1.


    El debate se había trasladado a la prensa nacional. La mayoría de los observadores criticaban a Sanders acusándolo de egoísta, de loco, de diva. Los Braves eran estrictos pero no idiotas, y permitieron a Sanders jugar el sexto y séptimo partido de la eliminatoria. Los Braves ganaron ambos y accedieron a las Series Mundiales.


    En aquellas finales, Sanders fue el mejor jugador de su equipo y todo el mundo especulaba si tendría asegurado el MVP si los Braves ganaban el anillo. Pero perdieron. En la siguiente temporada, las desavenencias entre los dirigentes de los Braves y el jugador se agravaron y, como consecuencia, fue traspasado a Cincinnati.


    Al poco tiempo, cansado del ruido mediático, Sanders decidió dejar el béisbol y centrarse en la NFL. Firmó por los San Francisco 49ers, con los que ganó la Super Bowl. Después llegó a los Dallas Cowboys y volvió a ganar otro anillo.


    Deion Sanders permanece como el único jugador en la historia del deporte que ha participado en unas Series Mundiales de Béisbol y en la Super Bowl de la NFL. Hoy en día es considerado por muchos el mejor cornerback que jamás haya jugado a football.


    Sin embargo, durante aquel histórico fin de semana, alguien le robó su tercer prime time.
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    La jugada que Nixon «diseñó»


    desde el Despacho Oval


    


    Corría el año de 1971 y América había olvidado lo afortunada que seguía siendo. El país estaba metido hasta el cuello en la guerra de Vietnam. Gran parte de su juventud se veía atraída por el movimiento hippy. Y los periódicos hablaban del «Nixon Shock», un conjunto de medidas económicas con el que el presidente confiaba en revitalizar una economía que vivía su primera crisis tras la posguerra.


    Pero, además de todos estos quehaceres, Richard Nixon siempre tenía tiempo para el football. Hablamos de un político que lanzó su primera campaña presidencial desde un terreno de juego, el del Whittier College. El mismo en el que fue línea suplente: «Aprendí más sobre la vida sentado en el banquillo con mi entrenador, el jefe Newman, que en todas mis matrículas en exámenes de filosofía».


    Nixon era un fanático de este deporte. Y también un hábil político que sabía que el football le acercaba a la clase media del país. Por el mismo precio obtenía además la atención de muchos jugadores negros en un momento en el que las tensiones raciales aumentaban como consecuencia del asesinato de Martin Luther King tres años antes.


    Y no dudaba en invitar a cenar a George Allen, entrenador de los Redskins de Washington, en dejarse caer por los entrenamientos de cualquier equipo y en pasar el máximo tiempo posible cerca de un balón ovalado. Esto hizo que se granjeara la confianza del entrenador de los «pieles rojas», uno de los equipos menos afortunados de la liga pero que con ese nuevo entrenador empezaba a despuntar. Tanto fue así, que se colaron en las primeras eliminatorias por el título en veintiséis años.


    Y Nixon agarró el teléfono.


    Luego contaremos qué pasó. Pero primero detengámonos en lo único importante: lo que la historia siempre ha creído que pasó.


    El 26 de diciembre de 1971, los Redskins jugaban en Candlestick Park frente a 45.327 gargantas mineras. Era un día de esos incómodos en San Francisco: frío, lluvia y un viento molesto de la Bahía. En el segundo cuarto, Washington tenía el balón en la yarda 8 de los 49ers. Es decir, con la nariz casi metida en la zona de anotación y con una ventaja de 10-3 en el marcador. Era el momento de romper el partido.


    George Allen, con su gorra roja y su chubasquero del mismo color, cantó una jugada que, según contó su hija después, no volvería a cantar nunca: un doble reverso. Una de esas conocidas como trick plays (trucos de mago). Jugadas inesperadas concebidas para sorprender a la defensa que generan o una gran ganancia... o un espantoso ridículo.


    La defensa había sido la clave de la temporada de San Francisco y era su momento de salvar al equipo. El quarterback de los Redskins, Billy Kilmer, fintó el hand off a su derecha para el corredor, se la dio al primer receptor en la mano y, cuando el siguiente ala llegaba para recibir el oval y correr hacia el lado débil de la defensa, Cedrick Hartman apareció de la nada como un cosaco rojo y se tragó el truco de magia con sombrero de copa incluido. La jugada se saldó con la pérdida de 13 yardas y dejó al banquillo sonado.


    Nunca se sabrá si por exceso de conocimiento o por pura chiripa, un comentarista televisivo dijo: «Es tan mala que esa jugada tiene que haber sido una petición de Richard Nixon a George Allen». La popularidad del presidente no estaba en su máxima cota.


    Llegaba el descanso y los de la capital intentaron salvar al menos tres puntos chutando a palos. Patada taponada. Caminaban hacia el vestuario cabizbajos, sabiendo que aquel momento podría pasarles factura. Y a nadie tanto como a George Allen. Derrota 24-20 y un reconocimiento ante la prensa: «Fue la jugada del partido, irnos al descanso sin más puntos».


    Un jugador desató la alarma al decirle a la prensa que aquella jugada absurda era consecuencia de «órdenes ejecutivas». Para la prensa de Washington, desde el día después, el único culpable de aquella derrota no se sentaba en el estadio RFK de la capital, sino en el Despacho Oval de la Casa Blanca. Como escribió el columnista Art Buchwald, «si George Allen no acepta más jugadas de Richard Nixon, hasta podría retirarse como uno de los mejores entrenadores de la historia».


    Pero ¿qué pasó realmente?


    La hija de Allen contó, muchos años después, en el Washington Times, que ambos hicieron amistad en 1951 cuando Nixon era solo congresista. Y que su padre rechazó casi todos los ofrecimientos del presidente por aprovechar su imagen en cenas honoríficas y fiestas en la Casa Blanca. Aun así, existía entre ambos una estrecha relación.


    Cuando Allen le pidió que dirigiera unas palabras a sus jugadores para levantarles el ánimo, el presidente se plantó en el terreno de entrenamiento en helicóptero sin que lo supiera nadie de la franquicia. «Una de las cosas que admiro del presidente no es que volviera y ganara, sino que volviera tras ser vencido dos veces. Eso demuestra que es un competidor y por qué le gusta el fútbol», comentó el coach.


    En aquel entrenamiento, Allen le concedió el honor de cantar una jugada. El presidente pidió un reverse play. Aquel día salió bien. Y nadie lo olvidó.


    Ellos, que siguieron siendo amigos durante la jubilación, nunca contaron la verdad de una de las mayores leyendas de la NFL. «Quizá ninguno quería asumir el coste del fracaso. O ambos querían proteger al otro», escribió Jennifer Allen, hija de George. Bruce Allen, su hermano y antiguo general manager de los Washington Commanders, desveló que Nixon no pidió la jugada. Pero tal vez la verdad sea algo más compleja.


    El quarterback de los Redskins, el hombre que gritó la jugada a sus compañeros, siempre sostuvo que fue obra de Nixon. ¿Por qué? La semana previa al partido, en el despacho de George Allen, sonó el teléfono. Era el presidente. El entrenador le pasó el auricular a Kilmer, que escuchó cómo el hombre más poderoso de su país le contaba el daño que podrían hacer con el doble reverso a la defensa de San Francisco.


    Una investigación del Syracuse Post Standard dio con la clave en 1994, tras el fallecimiento de Nixon. Marv Levy, asistente de Allen en los Redskins, explicó que el entrenador, un tipo que imponía un férreo control, nunca habría permitido que alguien que no fuera él decidiera una jugada. Ni siquiera el presidente. «George Allen quería que el presidente se llevara el mérito y fue él quien le dijo a Nixon que le contara la jugada al quarterback. El único problema es que la jugada no funcionó».


    Y quedó como el secreto de dos tipos a la antigua usanza.
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    La promesa cumplida


    de la novia de Cooper Kupp


    


    Elijamos como definición del amor aquella sensación de que hay alguien más importante para ti que tú mismo. Al menos esta es la que elegiría Cooper Kupp. Anna Croskrey y el receptor de Los Angeles Rams se conocieron en Yakima, una pequeña localidad del estado de Washington, al noroeste del país. Durante su último año de instituto, Cooper acudió a un mitin de atletismo en el que competía Anna. Horas después el chico llegó a su casa y le dijo a su madre: «Mamá, esta noche he conocido a la que será mi mujer y la madre de mis hijos».


    Salieron juntos aquel año. Ambos eran apasionados del deporte, pero Anna tenía mejores perspectivas que él, ya que Cooper solo había recibido dos ofertas universitarias para seguir jugando a football: Idaho State y Eastern Washington. Y como no le ofrecían una beca completa, se vio obligado a elegir la más cercana a casa, la estatal de Washington, que ni siquiera jugaba en la primera división universitaria, sino en la FCS, de segundo nivel.


    Anna, en cambio, voló a la lejana y rural Arkansas, que cuenta con uno de los programas deportivos punteros en Estados Unidos, como gran promesa del heptatlón que era. Y como novios jóvenes que también eran, antes de zarpar cada uno a su destino, una en avión y el otro en su viejo coche, se prometieron hacer lo posible por estar juntos cuanto antes.


    Todos sabemos lo que suelen durar esas promesas, ¿no?


    Anna era consciente de la espina clavada de su amado, así que sumó que ella intentaría ayudarlo también a que llegara a la NFL. Para completar la lista de tópicos, faltaba añadir que se comprarían un chalet, tendrían muchos hijos y un perro blanco.


    Cooper Kupp era un receptor del montón. En sus dos primeros años apenas conseguía llegar a fin de mes. Si quería seguir en la universidad, tendría que compaginar el juego y un trabajo a tiempo parcial. Sus actuaciones sobre la hierba artificial de color rojo del Roos Field de Washington State estaban dejando a todo el mundo impresionado, la prensa local hablaba de que el chico quizá tenía una oportunidad de llegar a ser profesional... Pero, claro, era la prensa local y él no podía entrenar todo lo que le gustaría porque debía conseguir un salario.


    Y aquí empieza lo inesperado, incluso para Cooper Kupp. Anna abandonó Arkansas. Hipotecó su carrera. Tiró a la basura su sueño olímpico en el atletismo y se trasladó a Eastern Washington, con lo que además perdió dos años de créditos universitarios porque en su nuevo destino no le convalidaron los estudios. La chica no iba de farol.


    Ahora tendría que estudiar en dos años el temario de cuatro si quería graduarse a tiempo. Y con un trabajo de media jornada para que Cooper pudiera centrarse al cien por cien en su carrera en el fútbol americano. Si eso no es amor...


    Ese mismo verano de 2015 decidieron casarse. Cooper, de veintidós años, y Anna, de veintiuno, no tenían un centavo. Todos les dijeron que eran demasiado jóvenes y que se estaban precipitando. Sin embargo, como el mismo Cooper recordó después: «Nosotros no podíamos dejar de pensar en la suerte que teníamos de habernos conocido tan jóvenes y tener claro que queríamos lo mismo para nuestra vida».


    La lista inicial de invitados ascendía a ochocientos. Tras hacer números, lo recortaron a cuatrocientos, e incluyeron una petición en la invitación nupcial, para ajustar presupuesto: «Si quieres beber alcohol, tendrás que llevártelo tú mismo». No es habitual un banquete de boda con paquetes de seis latas de cerveza sobre las mesas, pero así fue el de Cooper Kupp y Anna Croskrey.


    Tras el verano, la universidad consiguió para Anna un puesto en la cafetería del Roos Field, además de otras tareas de ayuda escolar en el centro. La joven trabajaba ocho horas al día, acudía a clase y organizaba cinefórums los viernes para todo el equipo. La mujer era eficiente, porque le sobraba tiempo para preparar «bolsas con víveres para los días de partido». Dejaba saquitos con cookies y otras delicias caseras a los jugadores, incluidas notas individualizadas de ánimo y motivación para cada compañero de Cooper. Todos terminaron abrazando la tradición como «una bendición, un ritual de buena suerte antes de jugar».


    Anna trabajaba, estudiaba, cuidaba del equipo... y, por encima de todo, se preocupaba por Cooper. Iba con él al gimnasio y lo retaba. Constantemente lo ayudaba a superarse. Como no tenían mucho tiempo para estar juntos y Cooper debía ver los vídeos de preparación de los partidos, Anna se sentaba junto a él en la sala de receptores y se ponía a hacer los deberes mientras su joven marido escrutaba defensas contrarias.


    En palabras de Austin Wagner, el mejor amigo de Kupp: «Anna era la roca sobre la que se apoyaba Cooper. Todo lo que hacía por él creó en Cooper un sentimiento máximo de responsabilidad, la sensación de que debía recompensar los sacrificios que su mujer estaba haciendo sin que él se los hubiera pedido. Ella creía ciegamente en Cooper y él se volvió mucho mejor jugador debido a todo lo que ella estaba haciendo por él».


    Kupp ya estaba jugando a un grandísimo nivel, pero desde la vuelta de Anna explotó definitivamente. El jugador batió quince récords de la FCS y sus actuaciones llamaron la atención de los ojeadores a pesar de no jugar en la primera división. Fue invitado a la Senior Bowl, el partido de exhibición de las mayores promesas universitarias, y volvió a ser el mejor. En 2017 su sueño y la profecía de Anna se harían realidad. Los Angeles Rams lo escogieron en tercera ronda, en el puesto 69.


    Llegaron la NFL, el casoplón, los hijos (Cooper Jr. y Cypress) y la lista entera de promesas. Porque Kupp se convirtió en uno de los mejores receptores de la liga, y en 2021 se hizo con el estatus de superestrella. No solo fue nombrado jugador ofensivo del año (aunque en realidad se merecía el de «mejor jugador»), sino que consiguió la triple corona: liderar la NFL en recepciones, en yardas de recepción y en touchdowns de recepción. Todo eso el mismo año en que los Rams se alzaron como ganadores de la Super Bowl en la ciudad de Los Ángeles, con Anna siguiendo el partido desde un palco, junto a un compañero de Kupp que se había lesionado, Robert Woods, y al que se encargó de cuidar y de animar como hacía años antes en la universidad.


    Unos meses después, en junio de 2022, Cooper Kupp firmó un contrato que le garantizaba 70 millones de dólares por tres años y un total de 110 en las siguientes cinco temporadas. A la hora de firmar el acuerdo, solo había una persona a su lado: Anna. «Sin Anna no estaría aquí ni habría logrado todos estos éxitos; sin lo que ella hizo por mí ni siquiera habría llegado a la NFL. Ella me sostuvo, me inspiró y me empujó a ser quien soy. Sin Anna no lo habría logrado nunca», aseguraba convencido Cooper.


    El amor te puede llevar a la NFL.
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    Gronk, el gladiador que disfrutaba


    viendo Bob Esponja


    


    Cualquiera que conozca la NFL sabe que Bill Belichick es un tipo serio. Cualquiera que no la conozca, probablemente también. A la hora de ponerse a trabajar, no acepta bromas ni tiene tiempo para tonterías. Su disciplina espartana es famosa en toda la liga y una de las claves de los seis anillos de campeón que luce en sus manos. Bueno, que podría lucir, porque Bill no es exactamente un tipo de lucir abalorios.


    El Patriot Way o «la manera de hacer las cosas de los Patriots» no solo atañe al modo de entrenar, sino de comportarse y competir dentro y fuera del campo. Es una disciplina rígida sustentada en la ética de trabajo que Belichick ha construido a lo largo de dos décadas y que se resume a la perfección en este decálogo que colgaba hace años en las paredes del viejo Foxboro:


    


    1. Sé puntual.


    2. Ven dispuesto a esforzarte.


    3. Da lo mejor de ti mismo.


    4. Que tu optimismo sea contagioso.


    5. Ten una actitud agradecida.


    6. Busca soluciones, no culpables.


    7. Ten pasión en todo lo que haces.


    8. Sé un jugador fácil de entrenar.


    9. Haz más de lo que se te pida.


    10. Haz tu trabajo.


    


    Este último punto resume la cultura de la franquicia y los nueve puntos anteriores. Hay infinidad de jugadores que, pasando inadvertidos en sus anteriores equipos, se convirtieron en estrellas en los Patriots, y otros que, en el camino de vuelta a otras ciudades, con contratos de estrella, nunca volvieron al nivel que ofrecieron bajo la amenazante sombra de Belichick.


    Hemos visto una legión de jugadores con mentalidad de legionarios: esforzados, silentes, siempre sudorosos tras el entrenamiento. Una excepción confirmó la regla, pero no era una excepción cualquiera. Medía 1,98 centímetros, siempre andaba sonriendo con cara de recién despertado y es el jugador de la liga al que más le gustaba una fiesta: Rob Gronkowski.


    Cualquiera que conozca la NFL sabe que Rob Gronkowski es un tipo que adora hacer el payaso. Cualquiera que no la conozca, probablemente sepa también que Gronk es uno de los tipos más queridos y conocidos de América.


    Habitual en las fiestas en la playa del Spring Break en Miami, popular por ponerse a bailar en cualquier programa de televisión o acto benéfico al que es invitado, el tight end ha sido siempre el tipo con el que cualquiera se iría de copas.


    Gronk ya era así desde la época universitaria. Sus fiestas nocturnas en la Universidad de Arizona eran tan conocidas como su capacidad para atrapar balones y anotar touchdowns. A pesar de su enorme talento para el fútbol americano, su vida fuera del campo generaba dudas en las franquicias NFL. Pero si para la mayoría de ellas era una preocupación, para los Patriots era una línea roja.


    No obstante, en New England estaban convencidos de implementar un sistema de juego con dos tight ends sobre el campo, algo muy habitual hoy en día, pero poco común en aquella época. Y como iban a seleccionar a algún jugador que ocupara esta posición en el draft, no perdían nada por investigar un poco. Los Patriots convocaron a Gronkowski para una entrevista en las instalaciones del equipo.


    Bill Belichick nunca olvidará aquel primer encuentro, que no podríamos describir precisamente como amor a primera vista: «Aquello fue un desastre. [...] Nosotros utilizamos una técnica con los jugadores para comprobar cómo soportan la presión, haciéndoles esperar más de la cuenta en una sala sin nada que hacer antes de pasar a entrevistarlos. Hemos visto de todo: tipos que pierden los nervios y exigen que se les atienda, gente completamente desesperada por la espera... Aquello no lo habíamos visto nunca antes».


    Cuando Belichick abrió la puerta de la oficina de la secretaria de administración del departamento de scouting, Nancy Meier, «Gronk estaba completamente dormido en el suelo». Como un adolescente con resaca, se había tendido en la moqueta, había doblado a modo de almohada la americana del traje de 1.500 dólares que su agente Drew Rosenhaus le había conseguido para la entrevista y dormía plácidamente en el suelo, tan profundo que tuvieron que despertarlo. «De primeras, no nos dejó una gran impresión».


    A lo largo de la visita, las cosas no fueron a mejor. Preguntado por el jefe de ojeadores universitarios de los Patriots, Jon Robinson, acerca de qué le gustaba hacer al margen de jugar a fútbol americano, Gronk dio una respuesta que no habían escuchado jamás: «Me gusta Bob Esponja».


    Leed lo siguiente imaginando la cara de Bill Belichick en la banda con alguna sudadera raída: «Me-gus-ta-Bob-Es-pon-ja».


    Y acompañó su respuesta con una enorme carcajada como si de un niño de cinco años se tratara. «¿Me estás diciendo que tengo que decirle a Bill Belichick y hablarle de un jugador al que lo que le gusta hacer es ver Bob Esponja? Este chico está perdido, no tiene nada que hacer aquí», pensó Robinson.


    A pesar de todo, aunque la primera impresión fue un desastre, los Patriots se dieron cuenta de que en ningún momento había tenido miedo de ser él mismo, sin importarle lo que pensara nadie, y no había querido engañarlos fingiendo otro comportamiento. Pero, por encima de todo, se habían topado con un buen chico. Una buena persona que potencialmente sería un buen compañero y jamás crearía mal ambiente.


    Llegado el draft de 2010, los Patriots decidieron escoger un tight end en segunda ronda. La decisión estaba entre Aarón Hernández, estrella universitaria en Florida pero famoso también por sus problemas fuera del campo, y Rob Gronkowski, el chico que veía Bob Esponja. Difícil elección.


    A pesar de su inmadurez, New England acabó escogiendo a Gronk, aunque también tuvo la oportunidad de elegir a Hernández más adelante. En su primera temporada juntos fue precisamente el tight end de la Universidad de Florida quien destacó por encima de Gronk y se puso galones de futura estrella en la NFL... aunque años después terminó con grilletes y sin galones (como contamos en otro capítulo de este libro).


    En cambio, Rob Gronkowski, el niño grande que mataba el tiempo libre disfrutando con una chillona esponja amarilla, acabó convertido en el jugador que más anotaciones ha recibido de Tom Brady, poseedor de cuatro anillos de campeón —tres en los Patriots y uno en Tampa Bay, todos ellos con Brady— y, probablemente, el mejor en su posición de toda la historia.


    Preguntado por ello, Bill Belichick lo explica claramente: «Todos pensaban que un jugador así jamás encajaría conmigo. Lo que muchos no saben es que es uno de los jugadores más disciplinados y trabajadores que jamás he entrenado. Todos se imaginan a Gronk de fiesta y siendo perezoso. Pero cuando entra en el campo, nada más lejos de la realidad; si hay que competir, Rob está dispuesto a cualquier cosa: a cargar con dos o tres jugadores colgados de su espalda y seguir avanzando para conseguir un primer down o un touchdown, a bloquear a jugadores 15 kilos más pesados que él. Tiene un talento descomunal, pero además está dispuesto a hacer cualquier cosa que le pidas. Si a eso le sumas que es la alegría del vestuario, uno de los principales responsables de mejorar el ambiente cada vez que las cosas no van bien, tienes ante ti un jugador especial, único. Jamás habríamos conseguido todos esos anillos de campeón sin él».


    A quién le importa entonces que le guste ver Bob Esponja.
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    Cuando Vince Lombardi


    solo podía ser mafioso o tonto


    


    A mediados del siglo XX ser de origen italiano significaba estar expuesto al racismo y a los prejuicios. Si eras italoamericano, solo podías ser un mafioso. O tonto. En aquella época, a los inmigrantes italianos se los tachaba de cortos de mente y de estar limitados a hacer trabajos de fuerza que no implicaran el desarrollo de la inteligencia.


    Vince Lombardi no era ni mafioso ni tonto, pero creció en el Nueva York de aquellos años y fue víctima del racismo. Su sueño no consistía en llevar metralleta, ni tampoco escalar socialmente y conseguir una casa con jardín en las afueras. Él quería ser entrenador de fútbol americano. Pero ahí, como en las calles, también imperaban los estereotipos.


    Vince empezó a acumular éxitos en categorías de instituto. A cualquier otro le habrían llovido las propuestas universitarias, pero él era un spaghetti. Otros candidatos menos cualificados que él lograban puestos de entrenador jefe en categorías universitarias y profesionales.


    Después de años de sinsabores y decepciones, sonó el teléfono. Red Blaik, entrenador del equipo universitario de la academia militar de West Point, había oído hablar de la ética de trabajo, casi marcial, de este entrenador y de su estricta disciplina a la hora de establecer las dinámicas de grupo. Blaik, un tipo que no se dejaba influir por habladurías, ofreció a Lombardi el puesto de coordinador ofensivo del equipo de la Armada.


    Lo siguiente fue que Lombardi convirtió a la Armada en el mejor ataque de toda la liga universitaria. En sus dos primeras temporadas allí, solo perdieron un partido. De un plumazo, eran admirados como el mejor equipo del país por su ataque revolucionario. Lombardi empezaba a ser un tipo realmente popular. A cualquier otro le habrían llovido las propuestas profesionales, pero, ya sabéis, él era un spaghetti. Y en la NFL no contrataban a entrenadores de origen italiano.


    Durante cinco años estuvo intentando dar el salto a la liga profesional y, nuevamente, candidatos menos cualificados se quedaban con los puestos libres.


    Entonces, una llamada desde casa despejó una ranura de luz. Los New York Giants, equipo de su ciudad natal, llamaron a Lombardi tras las vivas recomendaciones que recibieron desde West Point. Vince consiguió el puesto de entrenador asistente.


    Su influencia en el equipo llevó a los de la Gran Manzana hasta la final de la NFL en su segundo año. Pero Lombardi ya no aceptaría más puestos de asistente o coordinador. Después de aquella final, solo estaba dispuesto a firmar para ser entrenador jefe. Y lo consiguió. Eso sí, en el equipo menos atractivo de la liga.


    Le esperaban los Green Bay Packers de 1959, un equipo en plena descomposición situado en un desierto de nieve en el que nadie quería vivir. Pero podría haber sido peor. Podrían haber sido las calles de Nueva York en los años de su infancia.


    Los Packers, antaño una gran franquicia, se encontraban en el peor momento de su historia, diez años consecutivos de récords negativos, y por entonces era el peor equipo de la NFL con mucha diferencia.


    Cuando Lombardi, exultante, dio en casa la buena nueva, su hijo le contestó:


    —Papá, Green Bay no aparece en el mapa.


    —Después de mi paso por allí, lo pondrán —contestó Vince, obstinado y soñador como cualquier inmigrante.


    El panorama que encontró el entrenador fue dramático: un equipo desmotivado, jugadores que habían perdido por completo la pasión por el juego y las ganas de entrenar...


    Así que Lombardi se plantó ante ellos el primer día y les dijo: «Señores, desde hoy vamos a buscar desesperadamente la perfección. Aun estando convencido de que no la alcanzaremos, porque no hay nada perfecto, la perseguiremos de todas maneras. Porque en el proceso de buscarla encontraremos la excelencia. No estoy ni remotamente interesado en que seamos buenos. Lo bueno no me vale».


    El mensaje dejó noqueados a todos los allí presentes. Explica Bart Starr, quarterback de aquel equipo, que «en una sala llena de jugadores vencidos y sin esperanza podías ver a gente completamente emocionada. Sentí escalofríos con su discurso, era incapaz de quedarme quieto en la silla. Lo único que quería era salir de allí y ponerme a entrenar». Cuentan los que lo vivieron que la pretemporada que arrancó con aquel discurso fue la más dura que vivirían en toda su carrera. «He completado dos campamentos de entrenamiento militar con los marines. Y ni se acercaban a lo que nos hizo sufrir Lombardi en aquella pretemporada. No podíamos creerlo, pensábamos que aquel tipo estaba completamente loco», recordaba Gary Knafelc, una de las principales estrellas de aquellos Packers.


    Era habitual ver a jugadores vomitando en medio del campo, cayendo rendidos de rodillas, y hasta dos jugadores perdieron el conocimiento durante un entrenamiento. «Lombardi quería que todos dieran cada gramo de energía y tenía la habilidad para conseguir que quisieras hacerlo», relataba Gary Kramer, otro de los jugadores que vivió aquel dulce infierno.


    Aquella fue su primera temporada ganadora en una década. Al año siguiente llegaron a la final de conferencia. Tras perderla, Lombardi dijo en el vestuario: «Señores, hoy hemos sido superados. Les prometo que nunca más volveremos a perder una final de conferencia». Y la promesa de Lombardi se convirtió en una profecía: los Packers no solo no volvieron a perder una final de conferencia, sino que jamás volvieron a perder un partido de playoff bajo su mando, acabando con un récord de 9-1 en eliminatorias por el título.


    Y eso supone ganar trofeos. Cinco títulos en los siguientes siete años, para ser exactos, incluidas las dos primeras ediciones de la Super Bowl, en 1966 y 1967. En su búsqueda de la perfección, Lombardi convirtió al peor equipo de la NFL en el mejor del mundo. No tuvo demasiado tiempo para disfrutarlo, ya que un cáncer acabó con su vida en 1971.


    Por suerte, sí llegó a tiempo de ver cómo un año antes, la NFL decidió que el trofeo de campeón de la Super Bowl tomaría su nombre: el trofeo Vince Lombardi. El nombre del tipo que no podía ser entrenador por su origen italiano.
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    El (único) día que Tonawanda jugó en la NFL


    


    Nadie duda, hoy en día, de que la NFL es la liga deportiva más potente del planeta. Ningún campeonato de ningún deporte se acerca a sus cifras de dinero y audiencia. Sus franquicias están valoradas en miles de millones de dólares y los estadios se llenan constantemente, con listas de espera de varias décadas para poder abonarse a algunas franquicias. No obstante, no siempre fue así.


    En los albores de la competición, allá por los tempranos años veinte, la organización tenía que buscar franquicias que estuvieran dispuestas a formar parte de ella. El objetivo de la NFL era, principalmente, encontrar equipos en el área metropolitana de grandes ciudades, como Nueva York o Chicago. O diseminadas por estados donde el football es una religión, como Ohio. Iban germinando equipos, pero no podían competir con el entonces deporte rey, el béisbol.


    Mantener a flote una franquicia en los primeros años de la liga era una tarea muy complicada. De hecho, desde su fundación, el 17 de septiembre de 1920, en Canton (Ohio), hasta que toma su nombre definitivo de NFL, en 1922, tan solo tres franquicias permanecen actualmente en ella: Chicago Bears, Green Bay Packers y Chicago Cardinals (actuales Arizona Cardinals). Estos son los equipos más longevos y, evidentemente, los que más partidos han jugado en la historia de la competición. Pero otros, la mayoría de los que participaron en el nacimiento de la NFL, tuvieron un recorrido más corto. Mucho más corto. Algunos, incluso fugaz.


    Es el caso de Tonawanda, una desconocida y pequeña localidad al noroeste de Nueva York, pegada al río Niágara y que queda por encima de Buffalo. Allí, una serie de estrellas universitarias locales decidieron fundar un equipo con el apoyo de una compañía de muebles ubicada en la localidad llamada American Kardex. Como la empresa ponía el dinero, el equipo tomó su nombre, los Tonawanda Kardex. El fundador del equipo, Walter «Tam» Rose, había sido un gran jugador universitario que quería seguir practicando el fútbol americano una vez acabados sus estudios. A finales de la década de 1910 fundó la franquicia, de la que era, además, entrenador y running back titular.


    Durante sus primeros años, los Tonawanda Kardex llamaron la atención de la prensa en el estado de Nueva York debido a sus buenas actuaciones, pero cuando destacaron realmente fue en 1920. Acumularon un récord de nueve victorias por tan solo una derrota. En ese mismo año se fundó la NFL y los periódicos neoyorquinos comenzaron a sugerir la idea de que los Kardex deberían pasar a formar parte de esa nueva liga. Al fin y al cabo, reunían todas las condiciones: era una franquicia en la periferia de una gran ciudad, con jugadores experimentados en el juego desde la universidad y con el apoyo financiero de una empresa.


    Así que, al año siguiente, los Tonawanda Kardex jugarían en la NFL. Eso sí, había un pequeño problema: Kardex pagaba los uniformes y el material del equipo, pero no podía hacerse cargo de los costes derivados de la organización de un partido. Así que, como hacía algún otro equipo, los Kardex decidieron jugar todos sus encuentros de visitantes. Su buena racha del último año posibilitaría que otras franquicias los contrataran para jugar contra ellos y, con un poco de suerte, habría más partidos en grandes ciudades, con estadios repletos de público, lo que supondría un buen puñado de billetes como ganancia.


    El 6 de noviembre de 1921 fue el debut de los Tonawanda Kardex en la NFL. El escenario era la vecina Rochester, también en el estado de Nueva York, un rival que les traía muy buenos recuerdos porque, un año antes, los Kardex habían derrotado a los Rochester Jeffersons en dos ocasiones.


    La grada contó con 2.700 espectadores en el New York’s Bay Street Park, testigos del flamante debut de Tonawanda en la NFL. Un partido único para el equipo, pero no por los motivos que los Kardex habrían deseado. Rochester los derrotó por un rotundo 45-0, una paliza incontestable que, a la mañana siguiente, provocó las burlas en la prensa neoyorquina. «Los Jeffersons trituran a los Kardex 45-0» o «Los Kardex fueron extraordinariamente pésimos», titularon algunos de los periódicos.


    Semejante paliza haría difícil el amanecer de cualquiera. Pero lo más extraordinario no fue la derrota: aquel fue el primer y también el último partido de los Tonawanda Kardex en la NFL.


    Tras la paliza recibida, ninguno de los catorce equipos que formaban la liga quiso invitarlos a jugar a su estadio por miedo a no atraer público a las gradas. Después de la holgada derrota en Rochester, se extendió el rumor de que Tonawanda no podía competir. Sufrieron la ley de la oferta y la demanda con toda su crudeza. Eran un rival que nadie quería.


    «Fueron machacados sin piedad y nadie más iba a asumir el riesgo de organizar un partido sin el factor competitivo que provoca que el público quiera regresar», aseguraba Ken Crippen, director ejecutivo de investigación de la NFL, que explicó de la siguiente manera la situación: «Llevar a la gente a los estadios era una tarea muy complicada. El fútbol americano estaba ganando popularidad, pero el público normalmente acudía a los partidos universitarios. Con la liga profesional recién fundada, no existía el hábito de ir a ver a estos nuevos clubes, por eso no se podía permitir un partido sin espectáculo ni emoción».


    Esa derrota, esa paliza en Rochester fue, por tanto, una sentencia de muerte para los Tonawanda Kardex. Ante la imposibilidad de acoger partidos como local y con la negativa del resto de las franquicias a invitarlos como visitantes a sus estadios, la mayoría de los jugadores con cierto nivel se fueron de los Kardex a otros equipos de la NFL y su fundador, Tam Rose, se convirtió en el profesor de Educación Física del instituto local.


    Así acabó el equipo más breve que ha existido en la NFL. A su modo, los Tonawanda Kardex también hicieron historia: registraron el dudoso honor de convertirse en el equipo que menos partidos ha jugado jamás en la liga. Una aventura que duró un solo encuentro. Una franquicia de un solo uso, como un pañuelo de papel. Y con el peor récord de la historia: cero victorias y una derrota.
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    Jimmy Graham, el niño que valía 98 dólares


    


    Si el promedio de infancias felices en la sociedad es igual a X y el promedio de infancias felices en la NFL es igual a Y, la única constante será que Y es siempre infinitamente menor que X.


    


    Si existiera una ecuación de la felicidad en la NFL, se parecería mucho a esta. Y si no, que se lo pregunten a Jimmy Graham. Al gran tight end le pusieron precio cuando tenía solo nueve años: 98 dólares.


    Nació en Goldsboro, una pequeña ciudad de Carolina del Norte, y de su padre biológico no sabemos nada porque se marchó de casa antes de que su madre, apenas una adolescente, diera a luz. Ella salía adelante a duras penas, no tenía dinero para cuidarlo ni tampoco excesivas ganas, y Graham iba dando tumbos por casas de amigos y familiares.


    Hasta que apareció el primer adulto en el que el crío encontró algo parecido al cariño: uno de los novios de su madre. Cuando la relación entre ambos se rompió, se había encariñado tanto con Jimmy que le propuso quedarse con su custodia. La madre, que veía al pequeño como una carga, ni se lo pensó.


    Y entonces empezó algo semejante a un periodo feliz hasta que, pocos meses después, su tutor descubrió que la madre cobraba 98 dólares (unos 92 euros) del padre biológico por la manutención de Jimmy. Al exnovio le pareció lógico reclamar esos 98 dólares a la madre biológica, pero esta se negó en redondo a dárselos.


    Decíamos al principio de esta historia que alguien puso precio a Jimmy Graham con nueve años, 98 míseros dólares, pero no que alguien hubiera estado dispuesto a pagarlos. Su tutor se negó a quedarse con él y tuvo que hacer el camino de vuelta a casa de su madre. Un sendero de felicidad para casi cualquier niño de su edad. Jimmy Graham era el ejemplo perfecto del «casi».


    Las cosas no hicieron más que empeorar durante los dos años siguientes. Una mañana, cuando Jimmy tenía once años, su madre le dijo que se iban de paseo con el coche. Ilusionado, el pequeño se subió y cayó dormido. Cuando despertó, se encontró en un lugar que no conocía.


    Su madre había aparcado frente a un hogar de acogida, sacó las maletas del crío y le dijo que sería su «nueva casa». Para él, aquello era lo más parecido a «la casa de los horrores». Y allí se quedó, rodeado de otros niños en su misma situación y recluidos en ese hogar por violencia, robo, tráfico de drogas u otros delitos. Todos ellos eran, además, varios años mayores que él.


    El aspecto de Jimmy no le ayudaba. Era diferente. Su madre era blanca; su padre, afroamericano. Sin embargo, su peculiaridad iba más allá: tenía el pelo rojo y encima era albino. Durante años, muchos fans han llenado foros de la NFL preguntándose de qué raza es Jimmy Graham, cuál es el porqué de su infrecuente aspecto. Los niños se hicieron menos preguntas. Ser de otra manera en los años de infancia suele resultar un abono seguro para la burla y el maltrato. Jimmy pasó a ser un freak. Un «raro». Un «monstruo».


    «Simplemente, me abandonó allí. Yo era pequeño y estaba asustado, no entendía cómo mi madre podía abandonarme en lo más parecido que he conocido a una cárcel para niños», recordaba Graham.


    Una tarde de domingo, los responsables del orfanato dejaron a Jimmy encerrado en una furgoneta con otros cinco críos; esa furgoneta era la que solía llevarlos al cine el fin de semana y subirse a ella siempre significaba una buena noticia. Esa tarde, no. Los responsables tardaron demasiado tiempo en volver y los otros cinco niños machacaron físicamente a Jimmy. Le dieron tal paliza que tuvo que permanecer una semana en una cama de hospital.


    Jimmy pidió auxilio. Desesperado, imploró a su madre que lo sacara de allí. Esa paliza fue la peor, pero no la única en los nueve meses que permaneció internado. Hasta ella, que le había descuidado toda su corta vida, entendió que no podía seguir en el orfanato y accedió a su ruego. Jimmy sintió que había salido del infierno... hasta que conoció al nuevo novio de su madre, un tipo violento que abusó repetidamente de él.


    Su infancia fue una de las más tristes de todas las infancias tristes, pero cuando asomaba a la adolescencia, encontró un refugio. Jimmy acudía a un grupo semanal de rezo no tanto por interés supraterrenal como por algo mucho más mundano: ofrecían comida gratis. Además de formar parte de un grupo donde nadie lo miraba raro por tener un aspecto diferente, conoció a una enfermera voluntaria llamada Becky Vinson. Ella le tendió la primera mano adulta desinteresada que conoció en trece años.


    Becky le prestó apoyo psicológico, le preparó la comida que no probaba en casa, le dio el cariño que nunca había recibido y lo ayudó con los estudios, logrando que sus notas pasaran de suspensos a sobresalientes.


    El cariño le dio confianza. La confianza le dio una estructura. La estructura le dio una oportunidad. Y con esas calificaciones, el chico, que en la adolescencia había crecido hasta los dos metros de altura y ganado kilos de músculo, pudo acceder al programa deportivo del instituto.


    Su tamaño hizo que desaparecieran el bullying, las palizas y hasta las amenazas del novio de su madre. Apenas maduró, el chico no quiso pasar ni un segundo más en un lugar donde nadie lo amaba y aceptó ser adoptado por aquella enfermera que lo acogió junto a su hija pequeña.


    Esta vez nadie lo vendería por un puñado de dólares al mes. Por primera vez en su vida, Jimmy Graham había encontrado un hogar. No era una vida de lujos, pero vivir en una caravana o no poder conectar la calefacción parecían minucias frente a lo que había dejado atrás. Se sentía el tipo más afortunado del mundo.


    A esa caravana llegó una carta con membrete de la prestigiosa Universidad de Miami. Era una beca para jugar al baloncesto. Su tremendo físico le permitió destacar, aunque sin esperanzas de llegar a la NBA. Al menos saldría de allí con una carrera universitaria que le permitiría enderezar su vida para siempre.


    Un día, Bernie Kosar, ex quarterback de Miami, que luego jugó con los Cleveland Browns en la NFL, le observó jugar un partido. Kosar habló con el entrenador del equipo de fútbol americano de la universidad y ambos convencieron a Jimmy para que, en su último año, cambiara el baloncesto por el football. En su año sénior, el único con los Hurricanes, atrapó solamente 17 pases en 13 partidos, pero sus 5 touchdowns, conseguidos gracias a su cuerpo y su altura, lo pusieron en el radar de la NFL.


    En 2010, los New Orleans Saints sorprendieron arriesgando por él y lo eligieron en tercera ronda con el número 95, una inversión que daría rédito muy rápido: ya en la primera temporada, su entendimiento con el quarterback estrella de los Saints, Drew Brees, fue notorio. Dan fe sus 31 pases para 356 yardas y otros 5 touchdowns.


    La explosión llegó en 2011, cuando batió el récord de recepciones de la franquicia para un tight end. El número de recepciones conseguidas nunca se le olvidará: 99. No era solo cuestión de batir un récord. Tenía entre ceja y ceja pasar de los 98 pases recibidos. ¿Por qué? Para superar una cifra que no había logrado olvidar: los 98 dólares por los que fue «vendido» de niño.[10]
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    Steve Gleason, un pequeño gran tipo


    


    Steve Gleason era un gran chico pequeño nacido en Spokane (Washington). Lo de «gran» es porque siempre soñaba en mayúsculas; era uno de esos tipos que no saben lo que significa la palabra «límite». Y lo de «pequeño»... en el más estricto sentido de pequeño: medía 1,80, lo que no significa ser menudo comparado con un ser humano normal, pero los linebackers de la NFL distan mucho de lo que entendemos por seres humanos normales.


    Fue una leyenda de instituto y universidad en su tierra natal, no solo por su calidad y energía (fue elegido MVP defensivo de su liga), sino por su determinación contagiosa.


    Era el líder de los equipos de football y béisbol en la Universidad de Washington State. El siguiente paso era la NFL, pero claro, todo el mundo sabía que era demasiado pequeño para jugar de linebacker profesional.


    Por eso no fue drafteado en el año 2000, cuando acabó su periplo universitario. Sin embargo, el pequeño gran tipo consiguió una oportunidad en los Indianapolis Colts. Ahora os esperaréis la clásica historia del tipo que se abre un hueco y llega a ser estrella. Ni mucho menos. Fue despedido.


    La energía ni se crea ni se destruye, se contagia. No es exactamente la formulación de la ley física, pero sí en la que creen muchos entrenadores de la NFL como Sean Payton, quien vio en la hormiga atómica de Spokane un acelerador de partículas para su defensa. Así que los New Orleans Saints lo ficharon en noviembre para su equipo de prácticas. Si hay una fase del juego que exige una energía desbordante son los equipos especiales, y ahí encontró acomodo el pequeño gran tipo. En aquel vestuario hizo un amigo. Se llamaba Drew Brees, la estrella de la liga y el «pegador» bajito.


    Entonces llegó el Katrina y arrasó Nueva Orleans. Un año después, en 2006, por fin podían volver los Saints al Superdome, que había servido de refugio para miles de personas durante la tragedia.


    Un momento de ese partido pasó a la historia. Y no fue la actuación conjunta de U2 y Green Day cantando The Saints Are Coming, un tema compuesto al alimón por ambos grupos para recaudar fondos para los necesitados del huracán. Apenas había transcurrido un minuto y medio de partido cuando la defensa de los Saints había logrado provocar un «tres y fuera» al ataque de los Falcons; es decir, habían conseguido frenar las tres primeras jugadas ofensivas de Atlanta y los obligaban a alejar el balón con una patada.


    Entonces, cuando el punter de los Falcons agarró el balón y se disponía a chutar, Steve Gleason apareció de la nada, por el centro de la defensa, tirándose en plancha como si esa fuera la jugada más importante de su vida... para lograr estirarse y bloquear el balón que su rival iba a chutar. Al instante el oval salió despedido rumbo a la end zone rival, donde su compañero Curtis Deloatch lo atrapó para convertirlo en el primer touchdown de los Saints en casa tras más de un año de exilio.


    Gleason salió corriendo del campo hacia la banda y la recorrió con los brazos extendidos al cielo para compartir con las decenas de miles de personas que llenaban el Superdome y las que seguían el partido en la distancia. Por fin podían celebrar todos juntos.


    Esa acción de Gleason, el encargado del trabajo sucio, el que se tenía que sacrificar por los demás, ofreció un momento de esperanza en la oscuridad que asolaba la ciudad desde hacía meses. La explosión de júbilo en el estadio fue mayor que la de haber conseguido una Super Bowl. Gleason celebraba entre lágrimas, rodeado por sus compañeros y con el público invadido por la felicidad. Aquel instante dictó el renacimiento de Nueva Orleans.


    Tanto fue así, que tres temporadas después, tras un crecimiento imparable, los Saints lograron en Miami su primera Super Bowl superando a los todopoderosos Colts de Peyton Manning. Gleason no pudo disfrutar de ese logro dentro del campo porque un año antes había decidido retirarse de la NFL. Poco después, recibió una noticia inesperada. Llevaba un tiempo sintiendo un cosquilleo en los brazos y también falta de sensibilidad. Visitó al doctor y, tras realizarse unas pruebas, llegó el diagnóstico: Steve padecía ELA, esclerosis lateral amiotrófica, una enfermedad degenerativa que no tenía cura. La enfermedad de Lou Gehrig, como es más conocida en Estados Unidos.


    Los médicos le explicaron que poco se podía hacer y que el deterioro físico sería inminente, así que Steve Gleason y su mujer, Michel, junto a varios miembros de su familia, alquilaron una autocaravana y decidieron hacer un viaje por carretera hasta Alaska. Steve quiso documentar aquel viaje a modo de vídeo diario y, seis semanas después, aquellos vídeos tomaron otro cariz: Michel descubrió que estaba embarazada, así que Steve pensó en dejar un testamento gráfico para su hijo. Cuando este fuera lo suficientemente mayor para comunicarse con él, su padre ya no podría hablar.


    Otra cosa que decidió fue grabarse a sí mismo para que cuando llegara el momento de comunicarse mediante un ordenador su voz no sonara robótica sino que escuchara la suya. Y todavía decidió algo más. Crearía Team Gleason, una asociación benéfica con dos propósitos: fomentar los avances para el estudio y la cura de la ELA y, también, dedicar dinero para cumplir los sueños que los enfermos, postrados en una silla de ruedas, no pudieran hacer por su cuenta.


    Nueve meses después de ser diagnosticado con la enfermedad, Gleason fue invitado al Superdome para realizar el saque de honor. Su deterioro físico era evidente: había perdido gran parte de su masa muscular, a duras penas podía andar. Enfundado con su vieja camiseta de los Saints con el número 37 y acompañado de su mujer, Gleason recibió en el túnel de vestuarios el cariño de los que fueron sus compañeros.


    Su antiguo entrenador, Sean Payton, le dio un sentido abrazo y las gracias por lo que había hecho por ellos. Sin embargo, fue el capitán del equipo, su amigo del alma Drew Brees, quien lo ayudó a llegar al centro del campo, apoyándose en su hombro. Era su primera comparecencia pública tras reconocer que tenía ELA.


    Cuando salió al campo, al lugar donde se había convertido en el héroe de una ciudad entera, el público de Nueva Orleans lo recibió con la ovación más grande que se recuerda en el Dome de la flor de lis. Gleason levantó su puño al cielo y, cuando lo bajó, la grada entera explotó en un unánime canto «Who Dat!», grito de guerra de los New Orleans Saints. Steve no pudo contener las lágrimas. Exactamente como el día en que Nueva Orleans resurgió de sus cenizas.[11]
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    El running back que jugaba mejor con resaca


    


    ¿Se puede jugar bien tras una noche de fiesta? Aunque de primeras no parece algo muy recomendable, existen muchas teorías al respecto; incluso hay jugadores que juran haber hecho los mejores partidos de sus carreras tras una gran juerga. Clinton Portis es uno de ellos.


    Llegó a la NFL en 2002 y jugó durante nueve temporadas, una carrera considerable siendo running back, la posición más injusta del fútbol americano. Corren con el balón en las manos; son los que más golpes reciben; se convierten en grandes estrellas para el público, y consiguen la máxima atención mediática porque anotan touchdowns, pero su vida laboral es tan breve y frágil que los equipos nunca les dan salarios altos. Business is business, por mucho que le duela al mejor running back español de todos los tiempos, un tal Luis Jones.


    Portis dejó destellos que le convirtieron en uno de los mejores corredores de la liga. Drafteado por los Denver Broncos, pagó el peaje del estreno, como tantos jugadores de primer año. En Denver, como en muchas otras franquicias, existe la rookie night o, lo que es lo mismo, una noche de fiesta donde un jugador de primer año paga la cuenta de todos sus compañeros. La de Clinton Portis fue una de esas que se van de las manos. Todas las estrellas de aquellos Broncos estaban disfrutando a costa del novato: Shannon Sharpe —uno de los mejores tight ends de la historia de la NFL—, Rod Smith, Al Wilson, el quarterback titular Brian Griese... Todo el equipo se había acercado a la fiesta que pagaba de su bolsillo la próxima gran estrella del equipo.


    Botellas de Moët Hennessy y Grey Goose se vaciaban como agua por el fregadero. La factura final ascendió a los 20.000 dólares. Y Portis no solo la pagó, sino que fue el responsable de consumir una buena parte de ese alcohol. Resultó una gran noche para el equipo y también para el novato: la fiesta se prolongó hasta pasadas las cinco de la madrugada. No había problema, quedaba tiempo para recuperar hasta el partido del domingo. O eso pensaba él.


    El sábado pasó un mal día, pero el domingo despertó aún peor. La boca seguía pastosa, la cabeza le daba tumbos y le costaba fijar la vista en la pizarra del vestuario. El running back novato llegó al Mile High Stadium de Denver por la mañana y, unas horas antes del partido, no podía parar de vomitar. Aunque lo peor era aquel dolor incesante de cabeza.


    Cualquiera que se haya despertado con resaca sabe que un leve ruido puede convertirse en una taladradora cerebral. Pues ahora imagina calzarte en ese momento un casco de fútbol americano y que los golpes de mastines de 130 kilos a toda velocidad retumben en tus sienes. O entrar en un estadio abarrotado, donde cada bocina, cada grito, cada aplauso hay que multiplicarlo por miles. O soportar los berridos de un entrenador en un vestuario cerrado. O la música que brama desde altavoces tamaño rave party de polígono.


    Así se sentía el pobre Clinton Portis.


    Como los síntomas de la resaca no cesaban, hizo de tripas corazón y puso rumbo al despacho de su entrenador, Mike Shanahan, un tipo muy conocido por su dureza y gusto por la disciplina. Iba directo a confesarse. A tocar fondo. A reconocer que no era un profesional a la altura. Cualquier cosa antes que saltar al campo con la cabeza como una batidora.


    Cuando caminaba por el pasillo, lo detuvo el veterano Shannon Sharpe.


    —Pero ¡qué haces, novato! —le espetó.


    —No puedo jugar, tío. Estoy destrozado —contestó Portis.


    Sharpe, entonces ya una leyenda de este deporte (y hoy uno de los comentaristas televisivos más afilados de Estados Unidos), lo miró como un sargento haría con un recluta que pide abandonar la academia militar, con una mezcla de incredulidad, mala leche y disciplina.


    —Ni se te ocurra entrar ahí, chaval. No sabes lo que te espera si le dices al entrenador que no puedes jugar —sentenció con vehemencia.


    Como si representaran una escena de La chaqueta metálica, Sharpe le explicó que jugar a ese deporte es tocar fondo y volver a levantarse. Y hundirse de nuevo, si es necesario, para resurgir otra vez. Pero nunca rendirse y levantar una bandera blanca. Y menos por una cogorza.


    —¿Te encuentras mal? Pues vas a salir ahí fuera y vas a jugar —le ordenó.


    Un «recluta patoso» no podía objetarle nada al «sargento» Shannon Sharpe, quien sacó al novato al campo y lo puso a hacer esprints.


    Portis a duras penas lograba tenerse en pie mientras seguía corriendo series de cien yardas a máxima velocidad. Sentía que su corazón bombeaba sangre hacia su cabeza como si saliera por la boca de una manguera.


    Después de diez minutos corriendo, Sharpe metió a Portis en el vestuario y le «sugirió» darse baños de contraste. Directo a una bañera con agua y hielo, y al salir, otra con agua ardiendo. Así una y otra vez. Como saltar de un congelador al infierno. Todos nos hemos arrepentido de haber bebido tras una resaca, pero nadie tanto como Clinton Portis aquella noche.


    No sabía por qué, pero en vez de una muerte súbita, lo que aconteció fue una ligera mejoría. La terapia de choque de Sharpe empezaba a dar resultado y los vómitos habían remitido. Pero aquello no iba de caminar sin derrumbarse. Le esperaba un partido del deporte más exigente y duro del mundo.


    En el primer tiempo, los Arizona Cardinals y los Denver Broncos pelearon de tú a tú. Pocas horas antes, Clinton Portis apenas conseguía caminar recto. Ahora zigzagueaba esquivando defensores como un esquiador que sortea puertas en un descenso. Nadie lograba placarle. A pesar de sus 120 yardas en solo ocho carreras, Denver no conseguía anotar salvo de patada. Y con tres field goals tomaron una ventaja de 9-7.


    Estaba claro que Portis era el hombre que podía tirar del equipo, de modo que su entrenador le dio todos los balones que pudo. El doble que en la primera parte: 16 carreras que transformó en otras 108 yardas. Y, ahora sí, lo remató con dos touchdowns.


    Era incapaz de soportar su aliento dentro del casco, pero firmó un total de 24 carreras para 228 yardas y 9,5 yardas por intento. Unos números siderales. Cuando enfiló aquel pasillo directo al despacho de su entrenador, Clinton Portis estaba a punto de arruinar su carrera. Dos horas después había firmado el partido de su vida.


    Años después, en 2006, jugando en los Washington Redskins, Portis contó la historia del partido de la resaca a sus compañeros Sean Taylor y Santana Moss, con los que había compartido equipo en la Universidad de Miami. Entre risas, decidieron abrir una botella de Hennessy y brindar por lo sucedido. Al día siguiente, en un partido contra los Jacksonville Jaguars, Moss anotó dos touchdowns, incluido el de la victoria; Portis pasó de las 100 yardas de carrera, y Taylor protagonizó un gran partido en defensa.


    Desde entonces, los tres amigos decidieron convertir aquel brindis en una tradición y, mientras jugaron juntos, todas las noches previas a un encuentro compartieron un chupito de Hennessy en recuerdo del partido de la resaca.


    Portis nunca más volvió a alcanzar el nivel de aquel día en que la mano dura de un veterano le permitió remontar la cogorza más dura de su vida. Lección aprendida. Tocar fondo, sí. Renacer, por supuesto. Rendirse, nunca.
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    Shaquem Griffin, el jugador con «tres» manos


    


    Shaquem Alphonso Griffin nació, junto a su hermano gemelo Shaquill, el 20 de julio de 1995 en St. Petersburgh, una pequeña localidad en el estado de Florida pegada a Tampa Bay. Desde muy pequeños, los gemelos compartieron un mismo sueño: convertirse en estrellas de la NFL. Y, a ser posible, en el mismo equipo. Shaquem lo tenía mucho más difícil que Shaquill, y pronto entenderemos por qué.


    Ambos fueron destacados atletas en el colegio y el instituto. Juntos sobresalieron en atletismo, béisbol y, especialmente, en su deporte preferido, fútbol americano. De hecho, se volvieron muy populares jugando juntos en defensa: Shaquill como cornerback y Shaquem como safety. Una vez más, el uno pegado al otro, defendiendo el mismo lado del campo. Inseparables.


    Ambos recibieron premios individuales en su etapa en el instituto y fueron elegidos en el mejor equipo defensivo del estado de Florida. Pero no era solo el fútbol americano lo que hacía destacar a Shaquem; en atletismo logró ganar pruebas en el relevo 4 por 100, triple salto (disciplina en la que obtuvo títulos en edad preuniversitaria), así como lanzamiento de peso y de disco. Asimismo, fue elegido atleta del año en el área metropolitana de Tampa Bay y en el condado de Pinellas. Si la mayoría de los jugadores de football son también grandes atletas, Shaquem lleva esa afirmación a una categoría olímpica.


    Por supuesto, las ofertas de atletismo no tardaron en llegar. Dos programas universitarios tan prestigiosos como el LSU y el Perdue le ofrecieron una beca completa para entrenar y estudiar con todos los gastos pagados. Se cumplía así su sueño. Pero dos asuntos lo disuadían de aceptar ese regalo: la posibilidad de llegar a la NFL... y no separarse de su hermano Shaquill.


    A pesar de que fueron muchos los que aconsejaron a Shaquem que no dejara pasar la oportunidad de aceptar una beca universitaria, el joven hizo caso omiso. Su gemelo estaba recibiendo ofertas de grandes universidades de todo el país para jugar al fútbol americano, incluida aquella con la que ambos habían soñado siempre: jugar juntos en los Miami Hurricanes.


    En esta ocasión fue Shaquill quien rompió en pedazos su billete para la fama y declinó no solo la propuesta de Miami, sino también las de otras prestigiosas universidades para terminar vistiendo el uniforme de la semidesconocida y humilde University of Central Florida (UCF). ¿El motivo? Era la única que también había ofrecido una beca a su hermano.


    Shaquill renunció a los grandes programas universitarios de fútbol americano y Shaquem a dos grandes ofertas para estudiar y practicar atletismo por un mismo objetivo: seguir jugando juntos como lo habían hecho desde niños y llegar a cumplir el sueño de compartir equipo en la NFL. No importó la cantidad de veces que les dijeron que eso no iba a suceder, que debían ser conscientes de la realidad y saber que tarde o temprano Shaquill lo conseguiría y Shaquem no.


    ¿Por qué lo tenían tan claro...? Todo a su debido tiempo.


    El guion se cumplió según lo vaticinado y, desde el primer momento, Shaquill se convirtió en uno de los mejores defensores de esquina del país. Trascendió el escaso foco periodístico de su universidad y su futuro en la NFL se daba por hecho. Mientras tanto, Shaquem pasó un año sin jugar (redshirt) y fue reconvertido en linebacker, posición en la que desde el año siguiente registró 17 sacks y 30 placajes para pérdida de yardas, además de varios balones recuperados —uno de ellos para touchdown— y una intercepción.


    ¿Qué le sucedía a Shaquem, el atleta superdotado, el lanzador de disco, el jugador de fútbol americano que destrozaba corredores y recuperaba balones? Que tenía solo una mano.


    Nació con un defecto congénito llamado secuencia de bandas amnióticas, que le afectaba a su mano izquierda y le provocaba un dolor tan insoportable que, con cuatro años, su madre le pilló a punto de cortársela con un cuchillo. Se lo quitó de las manos y lo llevó lo más rápido que pudo al hospital donde, al día siguiente, le amputaron esa mano izquierda.


    Ese trágico día, Shaquill hizo una promesa a su hermano: jamás se separaría de él hasta que vieran cumplido su sueño de llegar a la NFL. De este modo, Shaquem no perdió una mano sino que disponía de tres: su gemelo no se separaba de su lado.


    Shaquill cumplió su promesa en el colegio, la cumplió en el instituto, renunció a mejores ofertas para cumplirla en la universidad y, al acabar su periplo educativo, tuvo que romperla para dar el salto a la NFL. No sin antes asegurar a su hermano que le esperaba en la liga profesional un año después. Ese fue el tiempo que Shaquem se quedaría en la universidad para acabar su carrera, una prioridad para él desde el principio, mientras su hermano se convertía en el flamante defensor de los Seattle Seahawks, que lo escogieron en el puesto 90 de la tercera ronda del draft de 2017.


    A su alrededor, todos insistían en que los hermanos ya habían logrado ir más lejos de lo que nadie habría podido imaginar y que tocaba la hora de aceptar la realidad. Sin embargo, como en el eslogan de Mayo del 68, por muy lejos que les quedara, para ellos ser realistas era «pedir lo imposible».


    Si Shaquem jugaba y superaba a sus rivales con una sola mano, ¿quién podía atreverse a ponerle límites? Su último año en la universidad fue extraordinario. Llamó la atención de los ojeadores y su historia saltó a la prensa nacional: «El chico al que le falta una mano que quiere jugar en la NFL». Invitado de última hora a la Combine, la prueba donde se testan las capacidades físicas y atléticas de los jugadores, Shaquem, nacido para ser campeón de decatlón, dejó a todos con la boca abierta.


    La profecía se cumplió el 28 de abril de 2018. Shaquem Griffin fue elegido en la quinta ronda del draft. Este guion, que probablemente habría sido desechado por inverosímil en la mesa de algún productor de cine, tenía aún un último giro sorpresa. El principal.


    El equipo que eligió a Shaquem fueron... los Seattle Seahawks. Juntos de nuevo. Como en casa. Como en el colegio. Como en el instituto. Como en la universidad. Los gemelos Griffin lo habían logrado.

  


  
    


    95


    «Por un crimen que no habían cometido»


    


    «En 1972, cuatro de los mejores hombres del ejército norteamericano fueron encarcelados por un crimen que no habían cometido. Hoy, buscados por el gobierno, sobreviven como soldados de fortuna».


    Esta cantinela, que millones de personas en todo el mundo son capaces de recitar, comenzó a escucharse en la cadena NBC en 1983. Muchos ignoran, en cambio, cuál fue ese crimen que Hannibal, M. A., Fénix y Murdock nunca cometieron y que solo se desvela en un capítulo de la serie.


    Su superior, el coronel Morrison, les había encargado robar el banco de Hanói para que el régimen comunista dejara de tener acceso a fondos y así ganar la guerra. Los boinas verdes, por supuesto, consiguieron su propósito. Morrison, el único al corriente de la operación especial encubierta, murió mientras la llevaban a cabo. Y ellos se quedaron sin poder justificar aquellas sacas llenas de oro. No importaba la verdad, sino lo que los demás creyeron.


    El ejército los juzgó y condenó a prisión en un penal de máxima seguridad en Los Ángeles. Ellos no tardaron en fugarse. Y el resto ya es historia (de la ficción).


    Dan Marino, a diferencia de los miembros del Equipo A, no era un soldado de fortuna, solo una gran promesa universitaria para el puesto de quarterback, aunque la potencia de su brazo bien podía haberle hecho hueco en algún rincón de las Fuerzas Especiales. Un chico de Pittsburgh que fue a la universidad de su tierra, donde brilló en cada una de sus primeras tres temporadas y colocó al equipo de casa siempre entre las diez mejores universidades del país.


    El 1 de enero de 1982, en el Superdome de Nueva Orleans, escenario de la Sugar Bowl, todos entendieron que Marino era un tipo especial.


    En los últimos segundos del partido, Georgia ganaba por tres puntos a Pittsburgh, que, desesperado, afrontaba un cuarto down y 4 yardas por recorrer en la yarda 33 del rival. Dan Marino se acercó a la banda para hablar con su entrenador Jackie Sherrill. Había que tomar una decisión: chutar y garantizar el empate (no había prórrogas en aquella época) o jugarse todo a una carta e ir a por el partido.


    —¿Qué piensas, Dan? —preguntó el entrenador.


    —Que prefiero irme a casa ahora mismo antes que conformarme con un maldito empate.


    Sherrill le dijo entonces que buscara un pase corto para asegurar. El quarterback leyó la defensa y vio que le iba a llegar un tsunami en forma de blitz: «Vienen a cazarme». En cuanto Marino se dio cuenta de que el objetivo era enviar a todo el mundo contra él, buscó entre sus receptores una situación de uno contra uno donde tuviera ventaja. Y vio a John Brown, el tight end del equipo, que salía disparado como un cohete hacia la end zone acompañado por un cornerback que le llegaba por el hombro.


    «Al diablo con el pase de seguridad, vamos a por el partido», pensó Marino, que soltó la bomba y consiguió el touchdown que daba el título a los Pittsburgh Panthers en una jugada que dio la vuelta al país entero.


    Marino, por decirlo de otro modo, acababa de robar el oro del banco de Hanói y, encima, sin sufrir un solo rasguño.


    Y llegó a su última temporada universitaria, en 1982, como uno de los quarterbacks más importantes de toda la competición y con la NFL esperando a la vuelta de la esquina.


    Entonces su entrenador, Jackie Sherrill, dejó Pittsburgh por la prestigiosa Texas A&M y algo se rompió en el equipo. Dan Marino se quedó sin su «coronel Morrison». Los Panthers comenzaron la temporada sufriendo más de la cuenta, y el relato público exige siempre un culpable.


    «Algo pasa, hay un problema con Dan Marino». El rumor empezó en la prensa local.


    Marino y otros jugadores del equipo habrían estado conchabados con apostadores profesionales de la zona para que Pittsburgh no cubriera el margen de victoria que establecían las casas de apuestas y embolsarse un buen puñado de dólares. Algo parecido a lo que se dijo del Equipo A, que lo habían hecho para enriquecerse. Dan Marino ya tenía su «crimen que no había cometido». Pero, al contrario que Hannibal y compañía, al lanzador le caería una segunda condena que marcaría su futuro.


    Quedaban semanas para el draft de la temporada 82-83, justo cuando la NBC daba los últimos retoques a la serie del Equipo A para lanzarla en los meses venideros. Y el entonces agente de Marino, Marvin Demoff, todavía lo recuerda: «Había serias dudas sobre si consumía drogas».


    El último año irregular de Marino en la universidad había generado todo tipo de ruidos. Era el chico más famoso de Pittsburgh. Fiestas hasta el amanecer. Consumo de sustancias. Las murmuraciones llegaron incluso a las altas esferas de la universidad, que organizó un análisis de sangre por sorpresa. Como si aquello fuera el Tour de Francia cuarenta años después.


    Todos los jugadores salieron limpios del test, como se supo por el New York Times... dos años más tarde. En aquel momento las pruebas quedaron en un cajón de la universidad y nada podía contrarrestar el relato del chico maravilla que se hundía por momentos. Marino ya tenía el segundo «crimen que no había cometido». Y muchos le pronosticaban un futuro como soldado de fortuna en alguna liga menor. La verdad no importaba, sino lo que los demás creían.


    Y llegó la noche del draft. Demoff le contó a Bleacher Report que fue incapaz de frenar la especulación sobre el estilo de vida de su representado: «La gente empezó a encontrar razones para rechazar a Marino y los rumores sobre drogas eran una cosa más que sumar a la pila de problemas». Sí, la más decisiva.


    «Lo siento, Marvin, hemos escuchado historias muy feas sobre tu chico —le dijeron algunos general managers—, no nos planteamos escoger un jugador con ese tipo de hábitos». El agente se quedó boquiabierto. Dan era el tipo más serio y profesional que había conocido en años...


    —Pero si jamás he fumado ni un cigarrillo, las drogas duras ni las conozco... —se justificaba el jugador, que no podía entender todo lo que sucedía a su alrededor.


    Las elecciones se sucedían y nadie quería a Marino. Cuando llegó el puesto número 24, le tocó a los New York Jets. Joe Walton, entrenador del equipo, era un amigo muy cercano de Foge Fazio, que había entrenado a Pittsburgh esa temporada y que había intercedido a favor de Marino en una llamada días antes, aclarando que todos los rumores eran basura. El encaje era perfecto, los neoyorquinos necesitaban un quarterback y los fans de los Jets gritaban desesperados: «Queremos a Marino».


    El comisionado Pete Rozelle se encaminaba al podio del hotel Sheraton donde se estaba celebrando la ceremonia del draft. «Con el puesto número 24, los New York Jets eligen al quarterback... Ken O’Brien». Nadie podía creérselo.


    Todavía podía salir el premio gordo: que el chico de Pittsburgh, que había jugado en la Universidad de Pittsburgh, fuera elegido por los Pittsburgh Steelers. El mejor quarterback de la historia acerera, Terry Bradshaw, afrontaba la recta final de su carrera.


    Diez años después de aquel fatídico draft, Chuck Noll, el entrenador de los Steelers declaró a Associated Press que había pasado de Marino «debido a aquellos rumores sobre drogas. Si no, lo hubiera escogido seguro. Es quizá el mayor error de toda mi carrera».


    No tuvieron que pasar muchos minutos hasta que los Miami Dolphins por fin escogieron en el puesto 27 a Marino. El entrenador Don Shula no dudó ni un momento: tenía a su chico.


    El arranque del año 83 dejó dos cosas claras: Dan Marino iba a ser una estrella de la liga, y el Equipo A, una estrella en la parrilla de la NBC: un rating de audiencia por encima del 20 %, al nivel de los partidos de la NFL del lunes por la noche. Palabras mayores en la televisión estadounidense.


    En 1984 Dan Marino completó para Miami la mejor temporada que un quarterback ha jugado jamás en la NFL, aunque nunca consiguió una Super Bowl. El Equipo A también batió su récord de audiencia esa temporada, con un 24 %.


    En 1998 Dan Marino se retiró como uno de los mejores lanzadores de la historia. Su carisma, que muchos confundieron en la época universitaria, le granjeó además un lugar en el corazón de todos los aficionados al fútbol, igual que el Equipo A permanece en la memoria de todos los amantes de la televisión.


    Marino fue, es y será el mayor símbolo de Miami. Nos encanta que los planes salgan bien.
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    Trey McBride: amor de (dos) madres


    


    Hay jugadores a los que saltar al césped del State Farm Stadium, casa de los Arizona Cardinals, e intentar atrapar un pase de Kyler Murray ante 63.400 espectadores podría despertarles cierta presión. Pero no a Trey McBride.


    El tight end de los Cardinals empezó a gestionar el miedo escénico desde la escuela primaria, cuando su profesora, sin avisar, lo sacó a la pizarra y le preguntó cómo era eso de vivir sin padre y con dos madres. Quince años después, al inicio de la temporada 2022-2023, McBride se convertía en el primer jugador de la historia de la NFL con dos padres del mismo sexo.


    Y es que los McBride siempre fueron una familia especial. Pero no porque las dos cabezas de familia, Jen y Kate, fueran dos mujeres lesbianas. Eso era lo de menos. En su rancho de Fort Morgan (Colorado) compartían espacio cinco hermanos de cuatro donantes diferentes, doce perros adultos, un sinfín de cachorros, dos gatos, patos, ocas, caballos y tres llamas, esenciales para el funcionamiento del colectivo porque su cometido principal era ahuyentar a los coyotes de la zona. Lo dicho: un hogar inusual.


    Jen siempre trabajó en la oficina del sheriff mientras Kate gestionaba desde casa un negocio de cría y venta de golden retrievers. Llevan juntas más de veinticinco años y saben lo que es soportar miradas y comentarios en una zona rural y remota de Colorado. Pero eso no las echó atrás a la hora de educar juntas a cinco hijos.


    «De vez en cuando hay gente que le da importancia. Y no entiendo por qué. Otras veces te toca defenderte. No vas a dejar que alguien te ataque por algo así. No he tenido problemas con ello desde que llegué a la universidad [Colorado State]. No es para tanto. Estamos en 2019», declaraba Trey McBride al Denver Post en 2019.


    Sin embargo, la NFL tiene otra dimensión y ser el primer jugador hijo de dos madres se convirtió en noticia de inmediato tras su elección en segunda ronda del draft.


    Trey fue el primer elegido en su posición en la camada de 2022. Aspira a ser estrella de la NFL como prototipo de la nueva edad dorada de los tight ends. Capaz de pelear en la línea y de desdoblarse como un receptor, tiene que ser el pase de seguridad de Kyler Murray durante los próximos años. Pero también es una bandera, aunque le pese, de cómo la diversidad va dando pasos en Estados Unidos.


    Y en una de sus primeras entrevistas ya como nuevo jugador profesional, asumió su rol público ante la cadena NBC: «Creo que puedo ser la plataforma para ayudar a que las cosas cambien y poner algo de luz [sobre familias como la mía], pero de verdad que para mí es algo normal». La familia sigue siendo la familia, pero eso no significa que sean todas iguales.


    «Está claro que han recibido alguna bofetada por ser hijos de dos madres lesbianas —explica Kate—, y no solo de otros chavales, sino también de profesores, entrenadores o gente del staff. Pero ellos siempre han tenido claro qué es lo correcto. Cuando les han surgido preguntas, hemos hablado con ellos. Les dijimos con sinceridad que venían de donantes y eso es parte de lo que son».


    McBride fue el primer tight end en superar las 1.000 yardas en la Universidad de Colorado. Y muchos se sorprendieron cuando los Cardinals lo eligieron en una posición tan alta; sin embargo, contar con un gigante receptor, en la actual NFL, empieza a ser una condición sine qua non para construir una gran ofensiva.


    Son hijos biológicos de padres diferentes, pero —y eso es lo más llamativo— no lo parece. Toby fue campeón estatal de lucha grecorromana y luego línea defensiva de Colorado State, mide 1,90 y pesa 122 kilos. Trey también peleó en el ring, con menos suerte, pero en cambio destacó en el football, mide 1,93 y pesa 118 kilos. Su gemelo Dylan, menos brillante en lo deportivo, también probó las inmovilizaciones y las llaves.


    La obsesión por la lucha de los hermanos McBride tiene un secreto, así como sus impactantes dimensiones. «Nos decían si habíamos recurrido a algún tipo de superesperma o algo así. Que los habíamos fabricado químicamente porque es imposible que una familia junte tantos grandes atletas —comentaba Kate con aire divertido—. Pues no. Se trataba de su propio trabajo. Hay algo de talento natural y mucho esfuerzo. Le echaban horas, sudor y lágrimas».


    Los apuntaron a todos a lucha —que su madre, Jen, había practicado de joven— para agotarlos y que se fueran antes a dormir. Cuando Toby tenía ocho años y Trey seis, probaron también el football y el resto fue dejar a la madre naturaleza hacer su trabajo. Aunque algo de selección genética sí hubo: la clínica de inseminación permitió a Kate y a Jen elegir donantes de semen altos, lo que supuso que los cinco McBride destacaran por su talla.


    En una decisión colectiva, los cinco hermanos McBride decidieron no investigar quiénes eran sus padres naturales: sus madres ya estaban en casa. Y el mensaje no tardó en llegarle a toda la nación.


    La noche del draft, Trey no respondió a la primera llamada de los Cardinals. Había ido al baño y en la casa había un ruido notable. Cuando llegó el pick de Arizona, los McBride esperaban ante la cámara. Sí, todos. Trey, con un traje granate y negro, en el centro de un humilde sofá de falso cuero negro. A su izquierda, sus hermanos Toby y Dylan. A su derecha, mamá Jen y mamá Kate.


    «Mi gemelo Dylan y Toby pasaron la noche previa conmigo en casa. Fue precioso estar los tres juntos. No pude dormir, así que nos quedamos hablando de la suerte que tengo de estar en esta situación y lo especial que es todo», explicaba después Trey.


    Su familia no se movió de su lado, donde siempre ha estado. Los McBride demostraron a todo Estados Unidos que son una familia unida. Quizá no respondan al canon tradicional, pero son una familia modelo.
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    La «Fog Bowl»: un partido de ciencia ficción


    


    El 31 de diciembre de 1988, más que pensar en la fiesta de Nochevieja, Mike Ditka se preguntaba a qué venía tanta lata por parte de los meteorólogos en Chicago. Insistían en que el partido contra los Eagles iba a estar condicionado por el mal tiempo. Cuando el entrenador de los Bears llegó al Soldier Field, el sol brillaba sobre la Ciudad del Viento.


    Ditka se caló sus clásicas gafas de sol de gota ancha y cristal marrón y se concentró en ganar ese partido de playoffs. La carga emocional era enorme para él. En el banquillo de enfrente estaría Buddy Ryan, coordinador defensivo de la histórica defensa de los Bears de 1985, de los que «Iron Mike» Ditka había sido entrenador jefe.


    Dos coroneles que habían combatido juntos en infinidad de guerras. Y también dos gerifaltes que reclamaban como suya la responsabilidad de aquella magnífica unidad defensiva que valió un anillo de campeón.


    El termómetro marcaba cuatro grados y medio sobre cero, pero el sol dulcificaba el frío. Y hablamos de Chicago. Ciertamente los aficionados de los Bears estaban acostumbrados a condiciones mucho más extremas.


    El partido comenzó con los Eagles perdonando a los de casa. Dos touchdowns anulados a los de Filadelfia debido a sendas penalizaciones causaron el regocijo en la grada. Keith Jackson, el tight end de los de Pennsylvania, dejó caer de sus manos otro pase que habría resultado en anotación. Era como si una fuerza invisible impidiera anotar a los «verdes».


    Entonces, cuando se aproximaba el descanso, un denso murmullo empezó en la grada. Nadie entendía lo que estaba sucediendo. Una espesa humareda hacía que cada vez fuera más complicado ver al compañero de butaca, no digamos ya el partido, y muchos pensaron que podría ser fruto de un incendio cercano. En realidad se trataba de un banco de niebla que entraba empujado por el viento desde el lago Michigan, pegado al estadio.


    Parecía una película de ciencia ficción. El terreno se había volatilizado.


    El problema no era tanto que desde la grada fuera imposible observar lo que sucedía en el campo, sino que nadie en el campo podía ver nada de lo que pasaba a su alrededor.


    La mayor parte de los 65.534 espectadores huyeron al descanso para ver el partido por televisión en algún bar cercano. Y lo que vieron en los monitores fue... niebla. Los pocos que se quedaron en las gradas se acercaron lo más posible a la banda en un vano esfuerzo.


    Para que os hagáis una idea, Phil Sheridan, periodista que cubría a los Eagles en ese partido, relató que «desde la tribuna de prensa nos era imposible ver la banda contraria o cualquiera de las zonas de anotación. De vez en cuando, como mucho, veíamos un jugador pasar corriendo y poco más».


    Dentro del campo la cosa tampoco mejoraba. Gregg Garrity, receptor de los de Filadelfia, aseguró que «era imposible ver el backfield desde la línea de scrimmage. Únicamente podías ver unos metros delante de ti; más allá solo esperaba una cortina de humo y sombras que debían de ser jugadores rivales».


    Se calculó que, durante el partido, la visibilidad máxima fue de 20 yardas, pero tras el descanso, a la hora de reanudar el partido, Jim Tunney, árbitro de la contienda, dio luz verde al asegurar que desde el centro del campo podía ver ambos postes de anotación. Ya se sabe que en la NFL se juega siempre si los jugadores pueden mantenerse en pie.


    «Debería ir directo al Salón de la Fama si realmente podía ver ambos postes desde allí», declaró después Norman Braman, el propietario de los Eagles, cargado de sarcasmo.


    Mike Ditka en ningún momento se quitó sus características gafas de sol. En cierto modo, tampoco habría visto mejor sin ellas. Una vez reanudado el partido, el speaker del estadio cantaba las jugadas... como podía, ayudado por varios asistentes apostados a lo largo del terreno. «Sentado en el banquillo, sentía como si estuviera en el salón de mi casa escuchando el partido por la radio», recordaba Dante Jones, linebacker de los Bears.


    De repente, los aficionados veían un jugador de Chicago pasar corriendo con el balón y se ponían a animar como locos sin tener ni idea de lo que estaba pasando. Era una mezcla de ficción e ilusión. Una diversión inédita. Un deporte nuevo llamado «busca a un jugador de azul oscuro y, si lo encuentras, grita con todas tus fuerzas».


    «Escuchabas los gritos de la afición y te daba la sensación de que alguien había conseguido una carrera de 100 yardas... cuando en realidad había ganado dos», recordaba, divertido, Buddy Ryan.


    La niebla era tan densa que el helicóptero de la CBS fue obligado a aterrizar y los comentaristas narraron... sin mirar el campo y atisbando lo que podían en los monitores. Los Eagles dominaron el partido al conseguir 430 yardas por 341 de los Bears, pero los errores de Filadelfia les costaron la victoria, que fue a parar a manos de Chicago por 20-12. Y es el único partido de la historia de la NFL en el que nadie sabría explicar muy bien cómo o por qué.


    «En más de treinta años cubriendo la NFL he visto prácticamente de todo. Aquel día, sentado en la tribuna de prensa, en la yarda 50 del Soldier Field, no vi absolutamente nada». La frase es de Frank Dolson, y con ella culminaba su crónica en el Philadelphia Inquirer.


    Nadie entendía por qué se jugó aquel partido. Muchos rumores acusaron a la televisión de forzar a la NFL para que el encuentro siguiera adelante entre dos de los colosos de la costa Este, en playoffs y en día festivo.


    Al final, tal como escribió Fred Mitchell en la primera frase de su crónica publicada al día siguiente en el Chicago Tribune: «Este partido será recordado para siempre como el mejor que nunca nadie haya llegado a ver».


    La «Fog Bowl» (Copa de la Niebla), como fue bautizada, quedó por siempre como uno de los fenómenos más extraños e inexplicables de la historia de la liga. Y no por su resultado o por lo que pasó sobre el terreno de juego, cosa que nadie sabe. Sino porque minutos después de finalizar el partido la bruma se disipó por completo, dejando paso a un día espléndido presidido por el sol, que brillaba con más fuerza incluso que al principio del encuentro.


    El único preparado era Mike Ditka, que había derrotado a su pupilo Buddy Ryan sin quitarse las gafas de sol.
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    No sin mi traje


    


    Capaz de llevar su suéter con las mangas rotas como si en vez de habérselas cortado se las hubiera mordido un caimán, o de aparecer en rueda de prensa con camisetas agujereadas que ya no servirían ni como paño de cocina, el mejor coach de la historia, Bill Belichick, ha hecho de su despreocupación por el atuendo casi un meme constante.


    Los entrenadores de football, al contrario que en otros deportes como el fútbol europeo o el baloncesto, no derrochan elegancia ni se moverían con soltura en una pasarela. Se podría decir que la culpa es de un deporte chapado a la antigua, pero no es así. Porque en los tiempos pretéritos era cuando los preparadores de fútbol americano llegaban a la banda en los partidos con impecables trajes.


    El otro gran nombre histórico de los banquillos, Vince Lombardi, era la antítesis de Belichick y, de hecho, no olvidaba para sus partidos ni un puro habano, ni su corbata old school de rayas diagonales ni, sobre todo, su sombrero Fedora de fieltro. No fue el único. Tom Landry, head coach durante 29 temporadas de los Dallas Cowboys, no salía sin su sombrero Scala Classico.


    ¿En qué momento los entrenadores mutaron en abuelos domingueros con ropa deportiva extragrande? Es difícil decirlo, pero llegó un día en que Mike Nolan se hizo esa misma pregunta.


    En 2005 los 49ers eligieron como entrenador jefe a Nolan, entonces coordinador defensivo de los Ravens. Los de San Francisco venían de una temporada aciaga y confiaron en un apellido de oro para la franquicia: su padre, Dick Nolan, fue entrenador jefe de los mineros entre 1968 y 1975 y los llevó a tres apariciones seguidas en playoffs.


    Su hijo Mike tomó enseguida dos decisiones que marcarían su periplo al frente del equipo. La primera, elegir en el número 1 del draft al quarterback Alex Smith en vez de Aaron Rodgers, que además era californiano. Y la segunda, pedir permiso para vestir de traje en la banda.


    Ambas decisiones generaron su quintal de controversia, pero especialmente la segunda, porque para muchos Alex Smith era el rookie más prometedor sin discusión. Cuando le preguntaron por qué quería entrenar de etiqueta, Mike Nolan tuvo clara la respuesta: «Lo hago sobre todo por mi padre [al que acababan de diagnosticar alzhéimer]. Pero también por respeto hacia la liga y la franquicia y quienes lo han hecho antes en el pasado. Si mi padre no hubiera llevado traje, yo le habría mirado de otro modo».


    Una liga que ingresa 9.800 millones de dólares anuales (datos oficiales de la temporada 2021) agradece las palabras de respeto, pero sobre todo agradece que se respeten los contratos y no bromea con cuestiones económicas. Y el acuerdo con la marca Reebok, vigente en aquella época, era de 250 millones de dólares (hoy son muchos más, pero las cifras ya no son públicas) e imponía que los jugadores y los entrenadores llevaran sus productos en la banda.


    Las declaraciones de Nolan eran sumamente interesantes. No se trataba de elegir un uniforme por gusto, ni de buscar la elegancia para la foto. En realidad, quería que la mirada hacia el coach fuera diferente, reverencial, y recuperara el respeto que generaban los grandes mitos de la banda. Dicen que el hábito no hace al monje, pero Nolan sí pensaba que el traje hiciera al entrenador.


    No era una cuestión textil. Nolan quería vestirse con los valores de antaño que, según muchos, la liga empezaba a perder. Entrenamientos con música de hip hop, demasiadas risas durante los partidos… Nolan quería protagonizar un Cuéntame en los 49ers que les devolviera a glorias también pasadas para la franquicia.


    Alex Smith no comenzó bien su temporada de novato. Y las negociaciones con la liga tampoco fueron por muy buen camino. Lo curioso es que ni la liga ni la marca deportiva, inflexibles, vieran venir el masivo apoyo popular que iba a recibir Nolan, convertido en una víctima de la mercadotecnia que entonaba el «No sin mi traje».


    Ambas organizaciones se vieron obligadas a ceder y, en una decisión tan meditada como absurda, permitieron que Nolan llevara su ansiado traje en solo dos partidos, que debían jugarse en el estadio de los 49ers. ¿Por qué dos y no cuatro, o todos? ¿Por qué en casa y no fuera? Pero, sobre todo, ¿por qué seguir estirando la polémica?


    Lo peor fue ver aparecer a Nolan por la bocana de vestuarios. Resulta imposible añadir el «de etiqueta» a la anterior frase porque una de las cláusulas de la condescendiente decisión de la liga fue exigir que fuera la marca Reebok la que diseñara el traje, algo que la marca deportiva no había hecho nunca desde que naciera, en 1895, en el desván de una tienda de dulces en Bolton (Inglaterra).


    Y, por desgracia, resultaba evidente a la vista del corte de la americana. Nolan, más que un homenaje a su padre y la elegancia de los viejos entrenadores, era el triste maniquí de un ensayo fallido. Mangas anchísimas, un pantalón abombado, una tela mal elegida y una caída de pantalones que habría resultado fea incluso en un chándal. Parecía un traje barato y en desuso que había olvidado sacar del armario hacía años.


    Nolan es un tipo testarudo. La temporada fue un absoluto desastre, con solo cuatro victorias, pero no se iba a dar por vencido. Y tampoco con el traje. Volvió a presionar a la NFL, y para la siguiente temporada el permiso del traje fue para todos los partidos de casa. Esta vez, Reebok no cometió el mismo error y se asoció con una marca de ropa masculina para que sus trajes no parecieran una burla a la historia de la moda.


    Los 49ers no remontaron el vuelo a pesar de que su entrenador ya pudiera vestir de pantalón y americana. Fueron sumando jugadores importantes, como Vernon Davis o Frank Gore, pero Alex Smith seguía sin despegar. La franquicia de San Francisco todavía le dio un tercer año a Nolan, pero los aficionados empezaron a ser menos comprensivos que con el asunto del traje.


    Su padre, Dick Nolan, el mismo por el que había empezado su duelo textil con la NFL, falleció el 11 de noviembre de 2007 cuando todavía era head coach de los 49ers. Dos días después, su hijo se enfrentaba a los archirrivales de los de San Francisco, los Seattle Seahawks. Pese a su oceánica tristeza, Mike decidió no faltar al encuentro y rendirle homenaje entrenando en el partido de riguroso luto. Es decir, en chándal negro. El partido se jugaba fuera de casa.


    En el arranque de su tercer año, Nolan fue despedido. Lo curioso es que pasó por muchos más equipos, casi siempre como coordinador defensivo, pero nunca más volvió a intentar vestirse con elegancia. Asumió la ropa deportiva que ahora visten todos los preparadores. Como si el traje fuese solo el vestigio de una época pasada. No solo la de su padre; también la suya.
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    Los últimos serán los primeros


    


    Todos nos topamos a lo largo de nuestras vidas una multitud de donnadies. Aquel compañero de la escuela que siempre se sentaba junto a una esquina para protegerse de los más bullangueros. El colega del trabajo que musita «buenos días» de forma inaudible, cumple religiosamente su labor y, sin inmutarse, se va cada día a la misma hora. Donnadies. Tapados. Gente que prefiere el gris. O, como se dice en Estados Unidos, los Mr. Irrelevant de la vida. Si no conoces a ninguno, el donnadie eres tú.


    No es un término peyorativo en absoluto. El chaval tímido del cole puede ser Steve Jobs de adulto. El colega que saluda sin levantar la voz quizá produzca más que cinco trabajadores más simpáticos y extrovertidos. No es para nada un fracasado, sino alguien a quien no le gusta hacerse notar. Ese es el concepto. Y la NFL lo ha convertido en una categoría muy especial: el último jugador escogido en la selección anual de novatos.


    Siete rondas, 32 picks por ronda. O sea, 224 jugadores. Pero sumando los picks compensatorios, en realidad la cifra se eleva, generalmente, hasta los 259 jugadores al año. Ese 259 es el Mr. Irrelevant de cada año, y será por la gracia, por el acierto del nombre o porque vivimos en un mundo de etiquetas, pero es probable que, a partir del pick 100, el siguiente jugador más observado sea ese 259. El que consigue agarrarse a la última liana de la NFL cuando ya asoma el abismo.


    El primer Mr. Irrelevant de turno fue Kelvin Kirk, elegido en 1976 por los Steelers de Pittsburgh en la posición 487 y es que entonces los drafts eran interminables. Desde 1994 quedaron reducidos hasta las siete rondas actuales.


    La idea nació de Paul Salata, un exjugador de la NFL, antiguo receptor de los 49ers, quien tuvo el ojo de convertir un refrán bíblico, «los últimos serán los primeros», en un espectáculo comercial. Y creó una tradición, la Irrelevant Week, que todavía permanece: una extravagante celebración playera, en Newport Beach (California), repleta de patrocinadores, para honrar al donnadie del draft.


    Con fines caritativos, por la Irrelevant Week han pasado desde Will Ferrell hasta conejitas de Playboy. Y, una vez, alguien tuvo la idea de incluir un placaje a Mickey Mouse en Disneyland. Y la semana tiene su trofeo, el Lowsman Trophy, el de un jugador cometiendo un fumble (pérdida de balón).


    Cabría pensar que ninguno de los novatos elegidos en el puesto 259 ha sido capaz de tocar la gloria, así que nada más y nada menos que el Washington Post se propuso elegir al mejor donnadie de la historia. El Mr. Irrelevant más relevante.


    Y el nombre que se alzó con el oro fue Ryan Succop, kicker (pateador). Uno de los tres Mr. Irrelevants que han jugado (pero el único que ha ganado) una Super Bowl.


    Él no olvidará aquella noche en que se convirtió en Mr. Irrelevant. Succop era un kicker prometedor de South Carolina que tuvo una inoportuna lesión abdominal en su último año universitario. A pesar de todo, las pruebas predraft salieron bien y algunos equipos habían mostrado cierto interés.


    El gran día llegó, las rondas pasaban, se cantaban nombres y números, como en un sorteo de la Lotería, y el suyo no aparecía. Estaba en casa de su entonces novia y ahora madre de sus tres hijos, que puso orden en la sala:


    —Ryan, estás demasiado nervioso. ¿Por qué no paras un poco y te relajas?


    «Me fui arriba, solo, empecé a rezar y, cinco minutos después, sonó el teléfono. Era una llamada de los Kansas City Chiefs. Me decían que querían elegirme con el último pick», recuerda Succop, y añade: «Después de ser elegido empecé a escuchar todas esas cosas de Mr. Irrelevant, que no conocía. No es el nombre más bonito del mundo, pero no me importó. Tenía la oportunidad de jugar al fútbol».


    Semanas más tarde descubrió en qué consistía la Irrelevant Week: «Eres el centro de atención, pero también el objeto de muchas bromas. Si encima eres kicker y tu apellido es Succop,[12] digamos que tienen bastante munición».


    Lo peor fue cuando le hablaron del desfile marítimo y Succop iba cruzando yates de un millón de dólares en el puerto hasta que llegó a su embarcación: una canoa con un motorcín de cinco caballos. El gaje de ser Mr. Irrelevant.


    Su paso por la NFL ha sido cualquier cosa menos irrelevante. El donnadie del draft de 2009 brilló en su temporada rookie (104 puntos y un 86,2 % de acierto, una barbaridad para un novato) y durante una década, con la camiseta roja de los de Missouri y la azul de los Tennessee Titans. Pero fue en Tampa Bay, junto a Tom Brady, donde alcanzó la gloria con una final perfecta.


    Succop hizo una final sin fallo. Cuatro de cuatro en los extra points y un field goal que ayudaron a Brady a conseguir uno de sus campeonatos más míticos. Precisamente frente a Kansas City, donde todavía le quedaban amigos.


    Especialmente relevante fue su papel en todos los playoffs, donde no falló ninguna patada de campo. Succop asegura que nunca se pone nervioso antes de sus lanzamientos. Acude y coloca el oval sin presión alguna por su fe: «Son momentos maravillosos. Voy tranquilo porque el Señor me da toda su paz. Eso no tiene que ver con entrenar».


    Antes de cada una de esas patadas, Succop pronuncia las mismas palabras, extraídas de su cita bíblica preferida: Filipenses 4: 6-7. «No se inquieten por nada; más bien, en toda ocasión, con oración y ruego, presenten sus peticiones a Dios y denle gracias. Y la paz de Dios, que sobrepasa todo entendimiento, cuidará sus corazones y sus pensamientos».


    Como ya dijo Jesucristo y, mucho después, Paul Salata: los últimos serán los primeros.
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    Luis Jones: una historia de amor y placajes que no ha terminado


    


    Si hubo un origen del fútbol americano en España fue 1988. Yo tenía veintiún años, la misma sonrisa que ahora, algo más de pelo y muchas ganas de coger un oval entre las manos. Con esa edad jugué mi primer partido. Era en la Liga Catalana, formada por cuatro equipos (Badalona Dracs, Búfals de Poblenou, Pioners de L’Hospitalet y Boxers de Barcelona) y germen de la futura competición española.


    Era fin de semana y llevaba solo dos entrenamientos en las piernas. Casi no conocía ni el playbook, pero me dieron una camiseta con el número 58 y me enseñaron a toda prisa varias formaciones y rutas como corredor y como linebacker. De ahí el 58, aunque luego ya me quedé con el que siempre me acompañó, el 31. Otro día os cuento el resultado frente a los Dracs, ejem, pero lo importante es que empezó una historia de amor con este deporte que no acabó nunca.


    Yo nací Boxer, jugué como Boxer y me retiré Boxer. Una especie de Aaron Rodgers, hombre de un solo club (solo en eso nos parecemos el mito de Green Bay y yo). Fue el escudo que ha marcado mi vida, con permiso del Barça, el club del que (ya sabéis) soy fan e incluso algo más que fan.


    Pero como todo en la vida, mi pasión por el football tuvo un inicio, y fue dos años antes. Un amigo cercano fue a estudiar a Estados Unidos y fichó como kicker por una universidad. En todas sus cartas mandaba fotos, recortes e información sobre un deporte magnético pero para mí desconocido.


    Pasaron esos dos años y me enteré de la creación de los Barcelona Boxers y de la intención de montar una competición nacional. Mi ilusión de vestirme como jugador tomaba forma, pero antes tocaba demostrarlo en unas duras pruebas de admisión. Cuál fue mi sorpresa al ver que, nada más empezar, se me asignó al grupo de corredores y me llamaron para los siguientes entrenos. Casi sin darme cuenta, me había convertido en un Boxer.


    La primera Liga Catalana la ganaron los Badalona Dracs, el primer equipo que se formó y que incluso había jugado ya un partido internacional amistoso ante los Palermo Cardinals. Fue pasando el tiempo y mi pasión por el football no hizo más que crecer. No era solo deporte; era un modo de vivir, de superarte. No cambiaría ni uno solo de los golpes que sufrí en los placajes de los que mi cuerpo todavía se acuerda. Aquel periodo me dio unos valores que aún hoy me han construido como lo que soy. Ese Jones que escucháis cada semana en 100yardas.


    La competición crecía gracias a los nuevos equipos que se iban sumando. Los medios de comunicación se iban haciendo eco de aquellos primeros pasos y llegaban los sponsors que nos ayudaban a hacer todo más grande. Tras la primera derrota, los Boxers de Barcelona nos convertimos en los Patriots de por aquí. Me refiero a que instauramos una dinastía de victorias (diría que la más longeva hasta hoy) casi incontestable en todas las competiciones. La que recuerdo con más cariño fue la II SuperCopa, contra los Osos de Madrid, ante más de 25.000 espectadores en el Estadi Olímpic de Montjuïc, retransmitida en directo por TV3 y en la que el MVP fue un tal Jones.


    Las crónicas decían que era un running back alto y poderoso, un corredor norte-sur. Una especie de Derrick Henry de bolsillo (aquello era España, no la NFL), o un Najee Harris, con una gran capacidad de giro sobre mí mismo y que corría erguido y con las piernas bien arriba. Uno de esos que castigan a las defensas.


    A la liga fueron llegando algunos universitarios americanos y algún exjugador de la NFL. Recuerdo haber jugado y también haber sido entrenado por Steve Pisarkiewicz, un ex de los Saint Louis Cardinals.


    El gran salto llegó en 1991, cuando nació, bajo el auspicio de la NFL, la World League. El equipo español eran los Barcelona Dragons. Unos meses antes del debut, los mejores jugadores nacionales recibimos una convocatoria para participar en una especie de Combine de la que solo saldría un elegido. No era un draft. No había siete rondas. La plantilla estaba compuesta por jugadores estadounidenses cortados en la NFL o que buscaban un último tren para el profesionalismo. Pero para estimular al público local habían guardado una plaza para un nacional.


    Todo ocurrió bajo la atenta mirada del coach Jack Bicknell en el Estadi Olímpic de Montjuïc, y días después recibí la llamada que más ilusión me ha hecho en mi vida. Había sido escogido para iniciar la aventura con los Dragons.


    Quedaban unas semanas para el training camp en Estados Unidos, y en el último partido de liga, con todo resuelto y el título en el bolsillo, me partí la clavícula. Llegué a la convocatoria de los Dragons con el brazo en cabestrillo, por si el staff se apiadaba, y me notificaron que quedaba apartado de la aventura en beneficio de la segunda elección, el jugador de los Osos de Madrid Guillermo Gómez Sancha, que luego comentaría partidos en televisión con José Antonio Ponseti.


    ¿Qué habría sido de mí si hubiera podido jugar en los Dragons? ¿Me habría convertido en el primer español en llegar a la NFL? Allí competían jugadores que habían estado o estuvieron en profesionales. Habría podido medirme a Kurt Warner o a Adam Vinatieri. Nunca lo sabremos, pero tampoco cabe mucho en mi carácter quedarme paralizado por la nostalgia. No era mi momento y aquello me sirvió para seguir forjando mi carácter.


    Todavía quedaban sueños por cumplir, como cuando en 1992 fui designado para ser el portador de un tramo con la antorcha olímpica en los Juegos de mi querida Barcelona. Un doble honor. Porque yo soy negro, barcelonista y barcelonés, y las tres cosas me definen a partes iguales.


    Frente a los sueños estaba también esperando la realidad. Mi ilusión por entrenar y jugar seguía intacta, pero no os cuento lo que era presentarse el lunes en una reunión, magullado, dolorido, sintiendo todavía los golpes de la línea mientras la gente llegaba fresca de sus fines de semana al sol. El football era amateur y no se podía vivir de ello. Así que tocó colgar las botas y el casco.


    Mi vinculación a este bendito deporte pasó del campo a los medios de comunicación. Y en el mes de junio de 2015, una celebridad periodística y un torrente de energía llamado José Antonio Ponseti —con el que todavía mantenía una buena amistad tras habernos zurrado lo nuestro en las competiciones con las que arrancaba este texto— me llamó para proponerme un proyecto bajo el paraguas de la Cadena SER.


    Sentí que el deporte me volvía a llamar para devolverme algo de lo que allí me dejé. No lo dudé, y ese proyecto son los miles de horas que hemos pasado juntos, con vosotros los yarders, desde hace ocho años. Otra larga y bonita historia, con el mismo amor —y menos placajes— que vamos escribiendo juntos y a la que le quedan muchas páginas.


    


    LUIS JONES
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    Para todos los yarders, por compartir con nosotros cada aventura.

  


  
    Cien historias imprescindibles sobre fútbol americano
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    Bienvenidos al espectáculo de la NFL


    


    100 yardas es la medida oficial de un campo de fútbol americano. Un rectángulo de césped dividido en secciones que señalan el camino a la gloria. En 100 yardas caben pasión y emoción, victoria y derrota, épica y tragedia… y 100 historias imprescindibles como las que reúne este libro.


    


    La pachanga que descubrió a los Patriots quién era Tom Brady; la rodilla en tierra de Kaepernick, icono político ya universal; el mejor catch de la historia; la eclosión de Patrick Mahomes o personalidades como Whitney Houston, Mohamed Ali y John F. Kennedy se entremezclan en estas páginas con los rocambolescos viajes de Los Cuatro Jinetes a cada Super Bowl. Sin olvidar historias de bandas callejeras, misiones de navy seals, descensos a los infiernos… Un magnífico retrato de Estados Unidos a través de su deporte estrella.

  


  
    


    Javi Gómez (Madrid, 1978). Periodista y publicista, es un todoterreno de la comunicación que lo mismo habla de deporte que de política, y con experiencia en Francia, España e Italia. Cambió el periodismo por la publicidad y es el chico rebelde de 100yardas. Implacable en sus juicios, pone los motes, gana las apuestas y es el mayor enemigo de los quarterbacks de sistema.


    


    Luis Jones (Barcelona, 1967). Leyenda del fútbol americano patrio y cinco veces MVP de la liga con los Boxers de Barcelona, ahora es especialista en comunicación corporativa y, sobre todo, la sonrisa de 100yardas. Caballeroso, cercano y siempre buscando una excusa para comerse un postre, Jones es quien mejor conoce las aficiones de los equipos NFL en España… y las «sensaciones de campo».


    


    José Antonio Ponseti (Barcelona, 1965). El hombre que trajo la NFL a España. Ni más ni menos. Periodista deportivo de amplia trayectoria, se enamoró de este deporte en Estados Unidos, donde años después, se convirtió en una estrella de la radio. Voz del fútbol en España, nada le gusta más que un partido de sus Miami Dolphins. Bueno, sí, cualquier lío de 100yardas. Lleva más de treinta Super Bowls.


    


    Iker Sagasti (San Sebastián, 1981). Lo sabe todo. Y de todos. Periodista de radio, versátil y siempre con una sonrisa, es el chico de los datos y el análisis profundo. Estudia mejor los partidos que Bill Belichick y habla siempre el primero, como los capitanes de equipo. Fue el primer español en comentar un partido en el Game Pass de la NFL.
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    [1] Hoy en día, JaMarcus Russell sigue relacionado de cerca con el football como entrenador de quarterbacks en su instituto de Mobile. Todavía conserva la mayoría de los récords de pase del estado de Alabama.


    [2] «Tranquilos: el poder de los introvertidos en un mundo que no para de hablar».


    [3] «Auge del quarterback negro: Lo que significa para América».


    [4] «Jugar siendo blanco: Privilegio y poder dentro y fuera del terreno de juego».


    [5] «Aaron Rodgers: una biografía no autorizada».


    [6] «Cómo estar aquí».


    [7] «Levanta el puño, pon la rodilla: La carrera y la ilusión de progreso en los deportes modernos».


    [8] Ryan Leaf solo jugó cuatro temporadas en la NFL. En 2002 estaba apartado de la Liga por consumo de drogas y varios arrestos.


    [9] «Dureza innecesaria: El juicio y los últimos días de Aarón Hernández».


    [10] Jimmy Graham ha jugado más de una década en la NFL y, a la vez, cuenta con diversas asociaciones benéficas que ayudan a niños desamparados. La Casa Blanca lo invitó en 2015 a ofrecer una charla para los miembros del programa White House Champions of Change Foster Care para niños sin hogar.


    [11] Una estatua en los aledaños del Superdome, llamada Rebirth («Renacimiento»), representa el momento en el que Steve Gleason bloqueó el punt en el primer partido de vuelta tras el Katrina. Los Saints decidieron otorgar un anillo de campeón de la Super Bowl a Steve Gleason, que hoy en día sigue peleando contra su enfermedad.


    [12] Suena como suck up (chupar).
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