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  I


  LOS ÚLTIMOS QUE LES VIERON CON VIDA

  


  EL PUEBLO de Holcomb se halla entre los altos trigales de la Kansas occidental, zona desolada que los demás habitantes del estado designan con un vago por allá. A un centenar de kilómetros al este de su frontera con el estado del Colorado, la campiña de Kansas, su cielo azul intenso y su aire seco de desierto, respira más el ambiente del Far West que el del Middle West. Por allá se habla con ese acento que descubre la estridente nasalidad que sabe a pradera y a bracero. Los hombres, muchos, llevan tejanos estrechos, sombrero de ala ancha y puntiagudas botas de tacón. La tierra es llana y el horizonte espantosamente inmenso. Caballos, manadas y rebaños, racimos blanquecinos de silos que se alzan con la gracia de un templo griego, destacan en la lejanía mucho antes de que el viajero pueda acercarse a ellos.


  También Holcomb puede verse desde muy lejos. No es que allí haya mucho que ver. Sólo un confuso conjunto de edificios sin unidad, a ambos lados de las vías del ferrocarril de Santa Fe, un caserío cualquiera limitado al sur por el trazo pardo del Arkansas (pronúnciese Ar-kan-sas[1]) al norte por una autopista, la Carretera 50, y a este y oeste por praderas y trigales. Después de la lluvia o cuando se funde la nieve, las calles sin nombre, sin sombra y sin pavimentar, pasan del polvo al barro. A un extremo del pueblo se halla una vieja construcción de estuco de cuyo tejado cuelga un luminoso Baile, pero el baile se terminó hace tiempo y el letrero hace años que no se ilumina. Cerca, otro edificio luce un insólito letrero chapado en oro, colgado esta vez sobre una ventana sucia. Dice: Banco de Holcomb. El banco cerró en 1933 y sus oficinas de contabilidad fueron transformadas en apartamientos. En la actualidad es una de las dos casas de pisos del lugar; una decadente mansión conocida por Casa del Profesorado porque allí vive gran parte del cuerpo de profesores del Colegio, es la segunda. Casi todas las casas de Holcomb son de madera, de planta baja y con un porche en la fachada.


  Abajo, junto a la estación, la encargada de Correos, mujer demacrada que viste chaqueta de cuero, tejanos y botas de cowboy, preside una destartalada Estafeta. La misma estación, con su desconchada pintura color azufre, parece igualmente melancólica. El Jefe, El Super-Jefe y El Capitán, pasan a diario por delante de ella, pero nunca se para ninguno de esos famosos expresos. Ninguno de los trenes de pasajeros se detiene allí, sólo, de vez en cuando, algún mercancías. Al norte, en la autopista, hay dos gasolineras, una que hace, además, las veces de tienda de comestibles, aunque muy parcamente surtida, y la segunda, de café, el Café Hartman, donde la señora Hartman, su dueña, sirve bocadillos, cafés, refrescos y cerveza de 3,2 grados. (En Holcomb, como en el resto de Kansas, rige la ley seca.)


  Y eso es todo. A menos que incluyamos, como es de rigor, el Colegio Holcomb, un bonito edificio que revela una circunstancia que el resto de las casas no deja adivinar: los padres que envían a sus hijos a esa moderna escuela dotada de todos los adelantos docentes (las clases comprenden desde jardín de infancia hasta ingreso en la Universidad, y una serie de autobuses, transportan a sus trescientos sesenta alumnos, a veces desde cien kilómetros de distancia), son, por lo general, gente acomodada. Propietarios de importantes granjas y haciendas, originarios de los más diversos países (alemanes, irlandeses, noruegos, mejicanos, japoneses), poseen todos ganado mayor y rebaños de ovejas, cultivan trigo, sorgo, semilla de césped y remolacha azucarera. La agricultura siempre es empresa arriesgada, pero el que se dedique a ella en Kansas del oeste ha de considerarse jugador nato, ya que no puede contar sino con precipitaciones extremadamente escasas (la media anual son cuarenta y cinco centímetros) y con angustiosos problemas de irrigación. Sin embargo, estos últimos siete años no han sido años de sequía. A los granjeros de Finney County, del que Holcomb forma parte, últimamente les ha ido bien; no sólo han ganado dinero con la agricultura, sino también con la explotación de abundantes recursos de gas natural. Y ello se refleja en el nuevo Colegio, en los confortables interiores de las alquerías, en los altos e hinchados silos.


  Hasta una mañana de mediado noviembre de 1959, pocos americanos, y en realidad poca gente de Kansas, había oído hablar de Holcomb. Como las aguas del río, como los automovilistas de la autopista y los trenes amarillos que bajan serpenteando por las vías del Santa Fe, el drama, en forma de acontecimiento excepcional, nunca se había detenido allí. Sus habitantes que ascendían a doscientos setenta, estaban satisfechos de que hubiera sido así, satisfechos de llevar una vida ordinaria: trabajar, cazar, ver la televisión, tomar parte en las actividades sociales del Colegio, ensayar en el coro y asistir a las reuniones del Club 4-H. Pero de pronto, a primeras horas de aquella mañana de un domingo de noviembre, ciertos extraños rumores se mezclaron con los normales ruidos nocturnos de Holcomb, con el lúgubre histerismo de los coyotes, el quedo rasguñar del amaranto en su fuga, y los apremiantes silbidos de la locomotora que acaban por convertirse en un lejano gemido. Pero ni un alma del dormido Holcomb los oyó. Nadie oyó aquellos cuatro disparos de fusil que pusieron fin a seis vidas humanas. Después, el vecindario, hasta entonces lo suficiente confiado como para no molestarse ni en correr la aldaba de la puerta, prendió su fantasía hasta recrearlos una y otra vez, y los convirtió en disparos sombríos que encendieron hogueras de recelo en las miradas de aquellos viejos conciudadanos, que empezaron entonces a mirarse extrañamente, y como extraños.

  


  El dueño de la finca River Valley, Herbert William Clutter, tenía cuarenta y ocho años y, a juzgar por el reciente informe médico de una póliza de seguros, gozaba de excelentes condiciones físicas. A pesar de usar gafas sin montura y ser de talla corriente (medía menos de metro setenta y cinco), su aspecto resultaba impresionante. Tenía anchas espaldas; el pelo le conservaba el primitivo color oscuro; su rostro confiado, de mandíbula recta, tenía aún el aspecto saludable de la juventud, y los dientes, muy blancos y todavía lo bastante fuertes para partir nueces, estaban intactos. Pesaba setenta y cinco kilos como el día en que terminó sus estudios de agricultura en la Universidad del Estado de Kansas. No era tan rico como el hombre más rico de Holcomb, el señor Taylor Jones, propietario de la hacienda vecina, pero era, sin embargo, el más destacado ciudadano de la comunidad, el hombre más eminente no sólo de Holcomb, sino de toda Garden City, su cabeza de partido, donde le cupo el honor de presidir el comité para la construcción de la recientemente terminada Primera Iglesia Metodista que, por cierto, había costado ochocientos mil dólares. En aquel momento, era presidente de la Conferencia de las Organizaciones Agrícolas de Kansas y su nombre se pronunciaba con respeto entre los granjeros del Middle West, así como en cierto departamento de Washington, ya que durante la administración de Eisenhower, había sido miembro de la Junta de Crédito Federal Agrícola.


  Siempre seguro de lo que quería, el señor Clutter había obtenido con creces lo que deseaba. En la mano izquierda, en lo que le quedaba de un dedo magullado por una máquina de labor, llevaba un sencillo aro de oro, símbolo, desde hacía un cuarto de siglo, de su matrimonio con la mujer que había deseado por esposa: la hermana de un compañero de estudios, muchacha tímida, piadosa y delicada llamada Bonnie Fox y tres años menor que él. Bonnie le había dado cuatro hijos, un terceto de niñas, y luego un varón. La hija mayor, Eveanna, casada y madre de un niño de diez meses, vivía en el norte, en Illinois, pero con frecuencia iba de visita a Holcomb. Precisamente la estaban esperando ahora porque había prometido ir con su familia, cualquiera de aquellos quince días que faltaban para el Thanksgiving[2], festividad que el clan Clutter (que era oriundo de Alemania: el primer emigrante Clutter, o Klotter, como entonces se escribía, llegó a América en 1880) pensaba celebrar en grande. Efectivamente, habían sido invitados cincuenta y tantos parientes, algunos de los cuales acudirían de lugares tan distantes como Palatka, Florida. Tampoco Beverly, la segunda hija, vivía ya en la finca River Valley, sino en Kansas City, donde seguía unos cursos de enfermera. Beverly tenía relaciones, que su padre aprobaba incondicionalmente, con un estudiante de biología: las participaciones de boda, fijada para la semana de la Navidad, estaban ya en la imprenta. Por tanto, en la casa sólo seguían viviendo el hijo varón, Kenyon, que a los quince años era ya más alto que su padre, y Nancy, la última de las hijas, que le llevaba un año y era el ojito derecho del pueblo.


  Respecto a su familia, Clutter tenía solamente un serio motivo de preocupación: la salud de su esposa. Era nerviosa, tenía temporadas, según decían los que la trataban de cerca. Y no es que los achaques de la pobre Bonnie fueran un secreto para nadie, porque todos sabían que se había pasado los últimos seis años yendo y viniendo del psiquiatra. Sin embargo, también en esta sombra había brillado últimamente un rayo de sol: el miércoles anterior, de regreso del Centro Médico Wesley de Wichita, su lugar habitual de retiro, tras someterse a dos semanas de tratamiento, la señora Clutter llevó a su marido noticias casi increíbles. Le había dicho con alegría que, según la opinión del médico, la causa de sus trastornos no procedía de la cabeza, sino de la espina dorsal. Era física: tenía una vértebra fuera de sitio. Bien es verdad que sería necesaria una operación, pero luego… Bueno, luego volvería a ser la de antes. ¿Sería posible que aquella angustia, aquellas ganas de estar sola, aquellos sollozos a puerta cerrada y ahogados por la almohada se debieran a una vértebra mal puesta? Si era efectivamente así, Clutter, en la alocución que dirigiría a la familia en la sobremesa del Día de Acción de Gracias, podría rezar una plegaria de gratitud sin reservas.


  Habitualmente, la jornada de Clutter empezaba a las seis y media, cuando le despertaba el ruido de los bidones de leche y el cuchicheo de los muchachos que los llevaban, dos hijos del mozo de campo Vic Irsik. Pero hoy se había quedado en la cama, dejando que los hijos de Vic Irsik fueran y vinieran porque la víspera, viernes trece, había sido para él un día agitado aunque agradable. Bonnie había vuelto a ser la de antes; como preludio a la normalidad, a las fuerzas que iba a recobrar tan pronto, se había pintado los labios, arreglado el pelo y, con un vestido nuevo, le había acompañado al Colegio de Holcomb donde juntos aplaudieron una representación estudiantil de Tom Sawyer en la que su Nancy representó el papel de Becky Thatcher. Se sintió feliz viendo a Nancy desenvolverse en público, nerviosa pero sonriente y los dos pudieron enorgullecerse de la actuación de Nancy que había recitado muy bien su papel, sin olvidar ni una coma y, que, como le dijo él en el camarín, había estado bellísima, como una auténtica belleza del sur. Después, Nancy se había portado realmente como si lo fuera, pues con una encantadora reverencia de su miriñaque, pidió permiso para llegarse a Garden City donde, en sesión especial, a las once y media, en el State Theatre, daban una película de horror que ninguno de sus amigos pensaba perderse. En otras circunstancias, Clutter le hubiera negado el permiso. Sus normas eran leves y una de ellas que Nancy, y también Kenyon, tenían que estar en casa, cada día, a las diez, y sólo los sábados les daba permiso para llegar a las doce. Pero tanto le había complacido la velada, que dio su consentimiento. Nancy no regresó a casa hasta las dos de la madrugada. Él la oyó llegar y la llamó porque, si bien era un hombre no muy dado a levantar la voz, en aquella ocasión tenía cuatro cosas que decirle, no tanto a propósito de la hora, como de Bobby Rupp, el muchacho que la había acompañado a casa, héroe del baloncesto estudiantil.


  Clutter le tenía simpatía al chico y consideraba que, para su edad (diecisiete años), era digno de confianza y todo un caballero. Sin embargo, en los tres años que permitía que Nancy saliera con chicos, admirada y bonita como era, no había salido con nadie más, y aunque Clutter se hacía cargo de que la costumbre moderna, corriente entre los adolescentes de toda la nación, era tener pareja, ir en serio y llevar anillo de prometido, no lo aprobaba en absoluto, sobre todo desde que, por casualidad, había sorprendido al chico Rupp y a su hija besándose. No hacía mucho de ello y había aconsejado a Nancy que dejara de ver tanto a Bob, tratando de hacerle entender que era mejor distanciarse de él gradualmente ahora, que romper bruscamente más tarde, cosa que inevitablemente habría de suceder, pues la familia de Rupp era católica y los Clutter metodistas, circunstancia que de por sí bastaba para que las ilusiones que pudieran tener ambos de casarse algún día, no pudieran ser más que eso, ilusiones. Nancy se había mostrado razonable, por lo menos no le discutió nada y en la presente ocasión, antes de darle las buenas noches, Clutter le hizo prometer que comenzaría a apartarse de Bobby.


  El incidente retrasó mucho su hora de ir a acostarse que solían ser las once. Como consecuencia, eran más de las siete cuando se levantó el sábado 14 de noviembre de 1959. Su mujer se quedaba siempre en cama hasta muy tarde, pero Clutter, cuando se afeitaba, tomaba una ducha y se ponía los pantalones de sarga, la chaqueta de cuero de los ganaderos y botas de montar, no temía nunca despertarla pues no compartían la misma habitación. Hacía varios años que dormía solo en la alcoba matrimonial de la planta baja de aquella casa de madera y ladrillo que constaba de catorce habitaciones distribuidas entre planta y piso. La señora Clutter, a pesar de guardar sus trajes en los armarios de esta alcoba y tener sus pocos cosméticos y sus mil medicamentos en el baño contiguo de azulejos y cristal, ocupaba siempre la habitación que había sido de Eveanna y que, como la de Nancy y la de Kenyon, estaba en el piso.


  La casa, en su mayor parte diseñada por Clutter, que con ello había dado muestras de ser arquitecto razonable y juicioso si no excesivamente imaginativo, fue construida en 1948 y costó cuarenta mil dólares (actualmente su valor era de sesenta mil dólares). Situada al fondo de una larga vereda asfaltada que se abre entre dos filas de olmos de China, aquella hermosa casa blanca que se alzaba sobre un amplio y cuidado prado de césped de Bermuda, era la admiración de Holcomb, la casa que a gente ponía como ejemplo. En cuanto a su interior, una serie de esponjosas alfombras color malva interrumpían de vez en cuando el brillo del suelo encerado y silenciaba el ruido de pasos sobre el parquet, un inmenso y modernísimo diván tapizado con una tela nudosa, entretejida de brillantes filamentos metálicos plateados y en un rincón una minúscula barra de bar para el desayuno, forrada de plástico blanquiazul. El tipo de cosas que agradaba al matrimonio Clutter, como agradaba también a la mayoría de sus amistades cuyas casas, por lo general, estaban amuebladas de modo muy similar.


  Aparte de una asistenta que trabajaba en la casa los días laborables, los Clutter no tenían servicio y, por tanto, como la esposa había caído enferma y las dos hijas mayores no vivían ya con ellos, Clutter tuvo por fuerza que ponerse a cocinar, y entre él y Nancy —desde luego, más Nancy que él— preparaban las comidas. A Clutter le encantaba esa ocupación y era un cocinero excelente: en todo Kansas no había mujer que supiera amasar el pan de levadura mejor que él y sus pastelillos de coco era lo primero que se vendía en las fiestas benéficas. Pero no tenía nada de comilón y, a diferencia de sus vecinos, solía tomar cada día un desayuno espartano. Aquella mañana, una manzana y un vaso de leche le bastaron; no tomaba jamás té ni café y empezaba siempre la jornada sin nada caliente en el estómago. La verdad es que era contrario a los estimulantes, por inofensivos que fueran. Ni fumaba ni, desde luego, bebía; no había probado nunca el alcohol y tenía una marcada tendencia a evitar el trato con la gente que soliera beberlo, circunstancia que no restringía en absoluto su círculo social, como se pudiera suponer, ya que estaba constituido por miembros de la Primera Iglesia Metodista de Garden City, congregación que agrupaba un total de mil setecientas personas, en su mayoría tan abstemias como Clutter pudiera desear. Y si bien tenía buen cuidado de no imponer su opinión y de adoptar fuera de su reino una actitud franca, abierta y exenta de censuras, la hacía respetar a rajatabla en el seno de su familia y por todos cuantos trabajaban en la hacienda River Valley. «¿Bebe usted?», era la primera pregunta que hacía a cualquiera que se presentara en busca de trabajo, y si el hombre respondía negativamente, debía todavía firmar un contrato en el que había una cláusula que declaraba automáticamente nulo el compromiso si el empleado era sorprendido en posesión de alcohol. Un amigo suyo, uno de los primeros terratenientes del lugar, Lynn Russell, le había dicho en cierta ocasión:


  —No tienes compasión de nadie. Juraría, Herb, que si un día pescases a uno de tus hombres bebiendo, lo despedirías sin importante ni poco ni mucho que su familia se muriera de hambre.


  Quizá fuera ése el único reproche que se le pudiera hacer a Clutter como patrón. Por lo demás, era conocido por su ecuanimidad, su espíritu caritativo y el hecho de que pagase buenos salarios y distribuyera frecuentes gratificaciones. Los hombres que trabajaban para él, y que a veces llegaban a dieciocho, tenían muy pocos motivos de queja.


  Después de beberse el vaso de leche y ponerse una gorra forrada de paño, Clutter, con la manzana en la mano, salió afuera para ver qué tal era la mañana. El tiempo parecía ideal rara comerse una manzana: del purísimo cielo descendía la más blanca luz del sol y un viento del este hacía susurrar, sin que legaran a desprenderse, las últimas hojas de los olmos. El otoño recompensaba a la Kansas occidental de todas las demás estaciones y los males que le traían: del invierno de rabiosos vientos de Colorado y de nieve hasta la cintura que era el peor azote del ganado; de la primavera con su aguanieve y sus extrañas nieblas y, del sofocante verano, cuando hasta los cuervos buscaban la exigua sombra y la leonada inmensidad de las espigas parecía erizarse y arder. Por fin, pasado septiembre, cambiaba el tiempo y el veranillo de San Martín comenzaba, prolongándose, algunos años, hasta Navidades. Mientras contemplaba aquel prodigio de la estación, Clutter vio venir hacia él un perro vulgar que tenía algo de collie y juntos se dirigieron al corral del ganado, contiguo a uno de los tres graneros de la hacienda.


  Uno de ellos consistía en una gigantesca estructura metálica, semicilíndrica, que rebosaba cereal (sorgo de Westland) y otro albergaba una oscura colina de zahína en grano que valía una buena suma: cien mil dólares. Esa cantidad representaba un incremento de casi un cuatro mil por ciento sobre los ingresos del joven Clutter en el año 1934, año en que se casó con Bonnie Fox y se trasladó con ella desde su ciudad natal, Rozcel en Kansas, a Garden City donde había conseguido empleo como ayudante del consejero agrícola de Finney County. Típico de su modo de ser, fue el hecho de que sólo tardara siete meses en lograr un ascenso, es decir, en ocupar el cargo de su superior. Los años en que desempeñó aquel puesto (de 1935 a 1939) fueron los más áridos y desesperados que aquella región jamás conociera desde que hombres blancos se establecieran en ella. Y el joven Herb Cutter, dotado como estaba de un cerebro capaz de competir con los más modernos y aerodinámicos sistemas agrícolas, poseía cualidades suficientes para hacer de intermediario entre el Gobierno y los abatidos terratenientes, que buena necesidad tenían del optimismo y de la educación de un simpático joven que parecía saber perfectamente lo que se llevaba entre manos. Sin embargo, aquello no colmaba sus aspiraciones, ya que, como hijo de terrateniente, siempre había ambicionado dirigir una propiedad que fuera exclusivamente suya. Con esta idea, al cabo de cuatro años, renunció a sus funciones de consejero agrícola, pidió un empréstito que empleó en arrendar unas tierras y creó, en embrión, River Valley (nombre que la serpentina presencia del río Arkansas justifica, pero sin tener nada de valle). Fue un empeño que varios cautelosos propietarios de Finney County consideraron con cierta ironía y un reticente «a ver qué nos enseña el jovencito». Eran en realidad personas de ideas anticuadas que se divertían siempre echando pullas al joven consejero a propósito de sus conocimientos universitarios:


  —Claro, Herb. Tú sabes siempre muy bien lo que hay que hacer en tierra del prójimo. Plante esto, terraplene aquello. Pero de otro modo hablarías si la tierra fuera tuya.


  Se equivocaron. Los experimentos del recién llegado dieron su fruto, en parte porque, durante los primeros años, el joven trabajó dieciocho horas al día. Y no le faltaron tampoco contrariedades: por dos veces falló la cosecha de grano y perdió en un invierno varios centenares de cabezas de ganado a causa de una ventisca. Pero al cabo de diez años, los dominios de Clutter consistían en ochocientos acres de su absoluta propiedad y en otros tres mil que tenía en arriendo, y ello, como sus colegas admitían, era un buen pedazo de tierra. Trigo, sorgo, semilla de césped seleccionada: de su cosecha dependía la prosperidad de la hacienda. Los animales también tenían su importancia: ovejas y especialmente ganado vacuno. Un rebaño de varios centenares de Hereford llevaban la marca de Clutter aunque nadie lo hubiera creído a juzgar por el escaso ganado del establo aquél, reservado a los bueyes enfermos, a unas pocas vacas lecheras, a los gatos de Nancy y a Babe, la favorita de la familia, una vieja yegua de tiro que nunca se oponía a trotar pesadamente con tres o cuatro chiquillos en su ancho lomo.


  Clutter ofreció a Babe el corazón de la manzana y dio los buenos días a un hombre que pasaba el rastrillo para limpiar de desechos el corral: era Alfred Stoecklein, el único de los trabajadores que residía en la finca. Los Stoecklein, con sus tres hijos, vivían en una casita a menos de doscientos metros de la casa principal. Aparte de ellos, los Clutter no tenían vecinos a menos de un kilómetro de distancia. Stoecklein, hombre de cara larga y dientes parduzcos, le preguntó:


  ——Digo, ¿necesita ná de especial hoy? Se nos pusió una niña mala. La más chica. Mi mujer y yo, digo, mos pasao la noche que para aquí, que para allá. Y que digo, pues, que la llevamos al médico.


  Y Clutter, con palabras comprensivas, le contestó que se tomara la mañana libre sin más y que si tanto él como su esposa podían ayudarle en algo, no dejara de decírselo. Luego, precedido del perro que iba y venía correteando, se fue al sur, hacia los campos color león, luminosamente dorados, ahora en rastrojo después de la cosecha.


  El río estaba también en aquella dirección. En sus márgenes se alzaba una arboleda de frutales: melocotoneros, perales, cerezos y manzanos. Según se recuerda en la región, cincuenta años atrás un leñador no hubiera tardado ni diez minutos en cortar todos los árboles de la Kansas occidental entera. E incluso hoy sólo se suelen plantar olmos de China y chopos, perennes e indiferentes a la sed como el cacto. Sin embargo, como decía Clutter, «otros dos centímetros más de lluvia y esta tierra sería el paraíso, el paraíso terrestre». Aquella pequeña colección de frutales que crecía junto al río era un intento, con lluvia o sin lluvia, de procurarse ese pedacito de paraíso, ese pedacito de verdoso Edén con olor a manzana que él soñaba. Su mujer dijo una vez:


  —Mi marido se cuida más de esos árboles que de sus hijos.


  Y todo Holcomb recordaba el día en que un pequeño avión averiado cayó sobre los melocotoneros.


  —Herb estaba fuera de sí. Antes de que la hélice del avión dejara de dar vueltas, él va le había puesto un pleito al piloto.


  Atravesando los frutales, Clutter siguió andando junto al río, aquí muy poco profundo y salpicado de pequeños islotes como minúsculas playas de arena blanca en medio del agua, a los que, la familia, en domingos que ya no volverían, cálidos días de fiesta en que Bonnie no había dicho aquello de «no estoy para nada», había llevado buenas cestas de provisiones para pasarse la tarde pendientes de la caña de pescar. Raramente se tropezaba Clutter con extraños dentro de su vasta finca, pues como sólo se llegaba a ella por carreteras de quinto orden y estaba a dos kilómetros de la autopista, nadie aparecía por allí por simple casualidad. Pero aquel día vio de pronto un grupo de gente y Teddy, el perro, se lanzó hacia ellos ladrando amenazador. Teddy era un animal extraño. Aunque centinela excelente, siempre alerta, dispuesto a despertar a un regimiento con sus ladridos, su valor tenía un fallo: bastaba que entreviera un arma (como ocurrió entonces, pues los intrusos iban armados) para que agachase la cabeza y metiera el rabo entre piernas. Nadie sabía la razón porque nadie conocía su pasado: se trataba de un perro vagabundo que Kenyon adoptara años atrás. Los intrusos resultaron ser cinco cazadores de faisanes procedentes de Oklahoma. En Kansas, la temporada del faisán, célebre acontecimiento de noviembre, atrae de los estados vecinos hordas de aficionados a ese deporte, y, durante la última semana, regimientos de boinas escocesas habían desfilado por la tierra otoñal, haciendo levantar el vuelo y luego caer de una perdigonada bandadas cobrizas de aquellas aves cebadas de grano. Si los cazadores no han sido invitados por el dueño de la finca, es costumbre que le paguen a éste cierta cantidad por el derecho a cazar en sus tierras, pero cuando los hombres de Oklahoma ofrecieron abonar a Clutter la cantidad acostumbrada, éste sonrió divertido:


  —No soy tan pobre como parezco. Adelante, cacen cuanto puedan —les dijo.


  A continuación, llevándose la mano al borde de la gorra, se volvió a la casa y comenzó su jornada de trabajo, sin saber que había de ser la última.

  


  Como Clutter, el jovenzuelo que se desayunaba en un café llamado Joyita, no tomaba nunca café. Prefería root beer[3]. Tres aspirinas, una root beer helada y un cigarrillo Pall Mall tras otro, era lo que él consideraba un desayuno como Dios manda. Mientras bebía y fumaba, estudiaba un mapa desplegado sobre el mostrador, un mapa Phillips 66 de Méjico, sin lograr concentrarse porque esperaba a un amigo y el amigo no llegaba. Lanzó una ojeada a la silenciosa calle de aquel núcleo urbano que hasta el día anterior jamás había pisado. De Dick ni rastro. Pero era seguro que vendría. Al fin y al cabo, el motivo de la cita era idea suya, un golpe planeado por Dick. Y cuando la cosa hubiera concluido: Méjico. El mapa estaba hecho un pingo y de tan manoseado se había vuelto suave como la gamuza. A la vuelta de la esquina, en la habitación que había tomado en el hotel, tenía centenares de mapas como aquél: gastados mapas de todos los estados que forman los Estados Unidos, de todas y cada una de las provincias del Canadá, de todos y cada uno de los países hispanoamericanos. Porque aquel jovenzuelo era un infatigable soñador de viajes, si bien alguno lo efectuó realmente pues había estado en Alaska, en las Hawai, en el Japón y en Hong-Kong. Ahora, gracias a una carta, a la invitación a dar un golpe juntos, se hallaba allí con todos sus bienes terrenales: una maleta de cartón, una guitarra y dos enormes cajas de libros, mapas y canciones, poemas y cartas que pesaban una tonelada. (¡La cara que puso Dick cuando vio todo aquello! «¡Cristo! ¿Es que llevas siempre a cuestas todos esos trastos, Perry?» Y Perry le contestó: «¿Qué trastos? Uno de esos libros me costó treinta dólares de los buenos».) Ahora se hallaba allí, en la pequeña Olathe de Kansas. Curioso, si se paraba a pensar, imaginar que estaba otra vez en Kansas cuando apenas cuatro meses atrás había jurado, primero al State Parole Board[4] y luego a sí mismo, que no volvería a poner los pies en sus confines. Bueno, no iba a quedarse allí por mucho tiempo.


  El mapa estaba lleno de nombres rodeados de un círculo de tinta. Cozumel, isla de la costa del Yucatán donde, según había leído en una revista para hombres, era posible quitarse la ropa, sonreír despreocupadamente, vivir como un rajá y tener tantas mujeres como se quisiera por sólo 50 dólares al mes. Del mismo artículo recordaba de memoria otras atractivas informaciones: Cozumel es el refugio contra la tensión social, política y económica. En esta isla, no hay funcionario alguno que moleste a sus habitantes. Y también: Cada año bandadas de papagayos vuelan desde el continente a poner sus huevos en la isla. Acapulco equivalía a pesca submarina, casinos y mujeres ricas ansiosas. Sierra Madre significaba oro, equivalía a El tesoro de Sierra Madre, película que él se había visto ocho veces. (Era la mejor película de Bogart, pero el viejo que se dedicaba a la busca de minas, el que a Perry le recordaba su padre, estaba estupendo también. Y Walter Huston. Y lo que le había dicho él a Dick era cierto: se sabía todos los trucos de la busca del oro porque su padre se los enseñó y su padre era buscador de oro profesional. Así que ¿por qué no podían ellos dos comprarse un par de caballos y probar suerte en Sierra Madre? Pero Dick, Dick el práctico, había objetado: «Calma, rico, calma. Que ya he visto la película. Acaba que todos se vuelven locos. Gracias a la fiebre, a las sanguijuelas, y a las pésimas condiciones. Y luego, cuando tienen el oro, ¿recuerdas que viene un vendaval y lo arrastra todo?».) Perry dobló el mapa. Pagó la root beer y se puso en pie. Sentado, parecía un hombre de estatura mayor de lo corriente, robusto, con hombros, brazos y torso corpulentos y acostumbrados a levantar pesas (en realidad levantar pesas era uno de sus pasatiempos favoritos). Pero ciertas partes de su cuerpo no estaban en proporción con las otras. Los pies, menudos, ceñidos por pequeñas botas negras con reborde de acero, hubieran cabido muy bien en las zapatillas de baile de una delicada jovencita. Una vez de pie, su estatura era la de un niño de doce años y de pronto, engallado sobre aquellas piernas atrofiadas, que contrastaban grotescamente con el torso de adulto que sostenían, pasó de un posible fornido conductor de camión, a ser un jockey retirado, acabado y con agujetas retirado, acabado y con agujetas.


 
  Afuera, Perry se puso a tomar el sol. Eran las nueve menos cuarto y Dick llevaba ya media hora de retraso. Si Dick no hubiera machacado tanto sobre la importancia de cada minuto en las veinticuatro horas siguientes, ni lo hubiera notado. No le faltaban sistemas de pasar el tiempo, y uno de ellos era mirarse al espejo. En una ocasión, Dick le había dicho:


  —Cada vez que ves un espejo, te pones como en trance. Como si estuvieras contemplando un magnífico trasero. Vamos, por Dios, ¿es que no vas a cansarte nunca?


  Lejos de cansarle, su rostro le fascinaba. Desde cada ángulo le producía una impresión diferente. Era un rostro cambiante y los experimentos frente al espejo le habían enseñado a controlar sus expresiones, a parecer ora amenazador, ora pillo, ora sentimental; un ligero movimiento de la cabeza, una contracción de los labios y el gitano corrompido se convertía en un jovencito romántico. Su madre había sido una india de pura raza cherokee y de ella había heredado aquella tez, el color yodo de la piel, los oscuros ojos húmedos, el pelo negro siempre con una buena loción de brillantina y tan abundante que le permitía llevar largas patillas y un mechón corto caído sobre la frente a modo de flequillo. Si la aportación de su madre era evidente, la de su padre lo era menos —un irlandés pecoso y de pelo color jengibre— como si la sangre india hubiese borrado toda huella de la estirpe celta. Quizá los rosados labios y la afilada nariz confirmaran su presencia, al igual que aquel aire malicioso de arrogante egocentrismo irlandés que con frecuencia animaba la máscara cherokee y que llegaba a dominarla por completo cuando tocaba la guitarra y cantaba. Cantar e imaginar que lo hacía ante el público era otro fascinante modo de ir pasando las horas. Siempre recurría mentalmente a la misma escena: un local nocturno de Las Vegas que era, en realidad, su ciudad natal. Un local elegante, lleno de celebridades pendientes de la sensacional revelación, y entusiasmadas con aquel nuevo astro que interpretaba, con un fondo de violines, su versión de l’ll be seeing you[5] y luego como bis, la última balada de que él mismo era autor:


  
    En abril, bandadas de papagayos


    vuelan en lo alto, rojos y verdes,


    verdes y anaranjados.


    Los veo volar, los oigo en lo alto,


    papagayos que cantan


    y traen la primavera en abril…

  


  (Dick, cuando oyó por primera vez la canción, había comentado: «Los papagayos no cantan. Parlotean, quizás. Ululan. Pero cantar, ni en broma». Claro, Dick se lo tomaba todo al pie de la letra, todo. No entendía de música ni de poesía y, profundizando, lo que Dick tenía de prosaico, su positivista modo de enfocar las cosas, era lo que más atraía a Perry, pues ello hacía que Dick, comparado con él mismo, pareciera tan auténticamente duro, invulnerable y completamente masculino.)


  Pero por muy satisfactorio que le resultara el ensueño de Las Vegas, otra de sus visiones lo dejaba chiquito. Desde la infancia y durante más de la mitad de los treinta y un años que tenía, había ido pidiendo por correspondencia folletos (FORTUNAS EN EL FONDO DEL MAR. Entrénese en su propia casa en sus ratos libres. Hágase rico pronto practicando la inmersión con equipo y a pulmón libre. FOLLETOS GRATIS…), contestando a anuncios (TESORO HUNDIDO. Cincuenta mapas auténticos. Oferta increíble…) que alimentaban el deseo ardiente de correr de veras la aventura que su imaginación le permitía experimentar una y otra vez: el sueño de sumergirse hasta lo más profundo en aguas desconocidas, de zambullirse en la verde oscuridad marina, deslizándose más allá de los escamosos centinelas de ojos voraces, hasta llegar al casco de un buque que se perfilaba ante él, un galeón español naufragado, con una carga de perlas y diamantes y montañas de cofres de oro.


  El bocinazo de un coche. Dick, al fin.

  


  —¡Por Dios bendito, Kenyon! ¡Que ya te oigo!


  Como siempre, Kenyon tenía el diablo en el cuerpo. Sus gritos seguían resonando por la escalera:


  —¡Nancy! ¡Al teléfono!


  Descalza y en pijama bajó corriendo los escalones. En la casa había dos teléfonos, uno en la habitación que su padre usaba como despacho, otro en la cocina. Se puso al aparato de la cocina:


  —¿Diga? ¡Oh, sí! Buenos días, señora Katz.


  Y Clarence Katz, esposa del propietario de una granja contigua a la autopista, habló:


  —Le dije a tu padre que no te despertara. Le he dicho: Nancy estará rendida después de su maravillosa actuación de anoche. Estuviste estupenda, hija mía. ¡Con aquella cinta blanca que llevabas en el pelo! Y en aquella escena, cuando creías que Tom Sawyer había muerto… tenías lágrimas de verdad en los ojos. Tan bueno como lo mejor que dan en televisión. Pero tu padre dijo que ya era hora de que te levantases. Bueno, son casi las nueve. Lo que yo quería decirte, hija mía, es que mi Jolene se muere de ganas de hacer una tarta de cereza y como tú las haces mejor que nadie, que has sido campeona en no sé cuántos concursos y ganado tantos premios y todo, ¿te importaría que acompañara a mi hija esta mañana hasta tu casa para que le enseñaras a hacer una?


  En cualquier otra ocasión, a Nancy le hubiera encantado enseñar a Jolene a guisar ni que fuera un pavo entero pues consideraba un deber estar a disposición de cualquier amiguita más pequeña, siempre que la necesitaran, ya fuera en cuestiones de cocina, costura, música o simplemente para confiarle algún secretillo. De dónde sacaba el tiempo para, además, llevar prácticamente aquella enorme casa, ser de las primeras de clase y jefe de curso, una de las organizadoras del Programa de la Liga Metodista del Club 4-H, hábil jinete, saber música (tocaba el piano y el clarinete muy bien), ganar anualmente el concurso de las ferias de la región (repostería, conservas, labores, floristería), y cómo una muchacha que todavía no había cumplido los diecisiete podía sobrellevar semejante carga y, lo que es más, hacerlo sin darse tono, sino por el contrario con aire radiante y alegre, era un enigma sobre el que la comunidad meditaba y acababa por resolver diciendo: «Es todo un carácter. Le viene de su padre». Efectivamente, la cualidad más destacada, el talento que hacía posible todos los demás, era su agudo sentido de la organización. No desperdiciaba un segundo: sabía exactamente en cualquier momento, qué iba a hacer a continuación y cuánto iba a tardar en la próxima tarea. Y eso era lo malo de aquel día: lo tenía ya sobrecargado. Había prometido ayudar a Roxie Lee Smith, hija de otro vecino, a ensayar un solo de trompeta que debía interpretar en un concierto del Colegio, tenía que hacer tres complicados encargos para su madre y había decidido asistir a una reunión del Club 4-H en Garden City con su padre. Y además, tenía que hacer la comida y, después de la comida, seguir trabajando en la confección de los trajes de las damas de honor de la boda de Beverly, que ella misma había diseñado y hacía. No tenía tiempo de enseñarle a Jolene a hacer una tarta de cereza. A no ser que pudiera desentenderse de algo.


  —¿Señora Katz? ¿Le importaría esperar un segundo, por favor?


  Atravesó toda la casa hasta el despacho de su padre. Una puerta corredera separaba del salón este despacho que contaba con una entrada independiente para las visitas. Si bien Clutter compartía su despacho con Gerald Van Vleet, el joven que le ayudaba en la administración de la hacienda, aquella habitación era su retiro, un ordenado santuario revestido de chapa de nogal donde, rodeado de barómetros, pluviómetros, cartas geográficas y unos prismáticos, se sentaba como el capitán en su cabina de mando, timonel que conducía el River Valley en su con frecuencia peligroso paso por entre las estaciones.


  —No te preocupes —dijo como respuesta al problema de Nancy—. No vayas al 4-H. Llevaré a Kenyon conmigo.


  Así que, descolgando el teléfono del despacho, Nancy le dijo a la señora Katz que sí, que podía llevarle a Jolene en aquel mismo instante. Pero en cuanto colgó el auricular, frunció el ceño.


  —¡Qué raro! —se dijo. Miró en torno y vio a su padre que ayudaba a Kenyon a sumar una larga columna de cifras y a Van Vleet que, en su escritorio de junto a la ventana, tenía aquel aspecto atractivo y rudo, un poco meditabundo, que hacía que ella le apodara Heathcliff[6]—. Huelo a humo de cigarrillo.


  —¿En tu aliento? —preguntó Kenyon.


  —¡Qué gracioso! No, en el tuyo.


  Esto le hizo callar porque no ignoraba que ella sabía que de vez en cuando echaba una bocanadita de humo. Pero lo mismo hacía Nancy.


  Clutter dio una palmada.


  —Basta ya. Esto es un despacho.


  Ahora, arriba, Nancy se puso unos tejanos descoloridos y un jersey verde, se ajustó a la muñeca la tercera de sus más queridas propiedades: un reloj de oro. La segunda, Evinrude, su gato preferido, no podía ni compararse con la primera: el anillo de Bobby, un sello que era la incómoda prueba de su condición de ir en serio, que llevaba (cuando lo llevaba, porque al menor enfado desaparecía) en el pulgar, pues ni siquiera con un poco de cinta adhesiva, dado su tamaño para mano masculina, podía llevarlo en otro dedo en que se ajustara más. Nancy era una muchacha bonita, esbelta, ágil como un chiquillo pero lo más hermoso que tenía era sin duda el cabello, castaño, corto (cien pasadas de cepillo al levantarse, y otras cien al irse a acostar) y la tez bruñida a base de jabón, todavía un poco pecosa y bronceada por el último sol del verano. Desde luego, aquellos ojos suyos, a la justa distancia uno de otro, oscuros y translúcidos como la cerveza a contraluz, al primer golpe de vista, eran lo que la hacían parecer simpática, los que anunciaban su falta de recelo y su carácter juicioso pero muy despierto.


  —¡Nancy! —gritó Kenyon—. Susan al teléfono.


  Susan Kidwell, su confidente. Fue otra vez al teléfono de la cocina.


  —Dime —empezó Susan, que invariablemente comenzaba así sus sesiones al teléfono—. Dime antes que nada por qué anduviste flirteando ayer con Jerry Roth.


  Junto con Bobby, en el Colegio, Jerry Roth era uno de los ases de baloncesto.


  —¿Ayer noche? Pero, por Dios, si no anduve flirteando. ¿Lo dices porque nos cogíamos la mano? Sólo vino a saludarme en el entreacto y yo estaba tan nerviosa que me cogió la mano. Para darme ánimos.


  —Conmovedor. ¿Y luego, qué?


  —Luego Bobby me llevó a ver la película esa de horror. Y estuvimos con las manos cogidas.


  —¿Pasaste miedo? No de Bobby, de la película.


  ,


  —Él parece que no, le daba risa. Pero ya sabes cómo soy yo. Dices ¡Buh!, y me caigo al suelo.


  —¿Qué estás comiendo?


  —Nada.


  —Ya lo sé. Las uñas —afirmó Susan adivinándolo. Aunque Nancy ponía todo su empeño, no conseguía quitarse el vicio de morderse las uñas y cuando estaba preocupada, era capaz de hacerlo hasta la carne viva—. Dime, ¿hay algo que no va?


  —No, nada.


  —Nancy. C’est moi…


  Susan estudiaba francés.


  —Bueno…, papá. Hace tres semanas que está de un humor espantoso. Espantoso. Por lo menos conmigo. Y anoche, cuando llegué a casa, volvió a empezar con aquella historia.


  Lo de aquella historia no necesitaba mayor aclaración. Era algo que las dos amigas habían venido discutiendo a fondo y en lo que estaban de acuerdo. Susan, resumiendo el problema desde el punto de vista de Nancy, dijo una vez:


  —Ahora quieres a Bobby y lo necesitas. Pero, en el fondo, hasta Bobby sabe que no vais a llegar a ninguna parte. Más adelante, cuando nosotras dos nos vayamos a Manhattan, todo parecerá como de otro mundo.


  La Universidad del Estado de Kansas está en Manhattan y las dos planeaban matricularse en la Facultad de Arte y compartir la misma habitación.


  —Todo cambiará entonces, lo quieras o no. Pero ahora tú no puedes cambiar nada, viviendo aquí en Holcomb y viendo a Bobby cada día, yendo a la misma clase. Además, no hay razón para cambiar nada porque tú y Bobby sois muy felices juntos. Y siempre tendrás algo feliz de que acordarte si un día te quedas sola. ¿No se lo puedes hacer comprender a tu padre?


  No, no podía.


  —Porque —como le explicó a Susan— cada vez que empiezo a decirle algo, me mira como si le quisiera mal. O como si le quisiera menos. Y entonces se me hace un nudo en la lengua y sólo quiero pensar en que soy su hija y en hacer lo que él quiera.


  Susan no sabía qué decir a esto; se trataba de un sentimiento y una relación que ella no había experimentado nunca, porque ella y su madre, que era profesora de música del Colegio, vivían solas, y de su padre, el señor Kidwell, que años atrás, un buen día, en California, donde ella había nacido, se marchó de casa para no volver más, no se acordaba demasiado.


  —Además —continuó diciendo Nancy ahora—, no estoy muy segura de que sea yo quien lo ponga de mal humor. Hay algo más. Está seriamente preocupado por algo.


  —¿Por tu madre?


  Ninguna otra amiga de Nancy se hubiera atrevido a hacer semejante pregunta. Pero Susan tenía todos los privilegios. Cuando por primera vez llegó a Holcomb aquella pequeñuela de ocho años, uno menos que Nancy, melancólica, imaginativa, esbelta, pálida y sensible, los Clutter la habían adoptado con tanto cariño que la chiquilla de California pronto pasó a ser como de la familia. Durante siete años, las dos amigas habían sido inseparables, insustituibles la una para la otra, gracias a la extraña similitud de sus sensibilidades. Pero en septiembre, Susan habían pasado del Colegio local al de Garden City, mayor y considerado también superior hasta el punto de que todos los alumnos de Holcomb que pensaban ingresar en la universidad, solían terminar sus estudios en el de Garden City. Pero Clutter, defensor obstinado de la comunidad, consideraba tal defección como una afrenta al espíritu comunitario: el Colegio de Holcomb era lo bastante bueno para sus hijos y ellos se quedarían estudiando en él. Por tanto, las dos amigas ya no estaban siempre juntas y durante todo el día Nancy echaba mucho de menos a su compañera, la única persona con quien no tenía que esforzarse en parecer ni atrevida ni reservada.


  —Pero, bueno, estamos todos tan contentos por mamá…, ya sabes la estupenda noticia. —Entonces dijo Nancy—: Oye —y se quedó dudando como buscando fuerzas para decir una enormidad—. ¿Por qué sigo notando olor a tabaco? Te lo aseguro, me parece que pierdo un poco la cabeza. Entro en un coche, entro en una habitación y es como si alguien acabara de fumarse un cigarrillo. Mamá no es, Kenyon no puede ser. Kenyon jamás se atrevería…


  Tampoco era probable que fuera ninguna de las visitas que iban a casa de Clutter donde, con toda intención, no había ni un solo cenicero. Poco a poco Susan comprendió la alusión: era absurdo y ridículo. Cualesquiera que fueran sus preocupaciones personales, no podía creer que el señor Clutter buscara secreto alivio en el tabaco. No le dio tiempo a preguntar si era eso lo que Nancy quería decir porque ésta interrumpió la conversación:


  —Perdona, Susie, tengo que dejarte. Acaba de llegar la señora Katz.

  


  Dick iba al volante de un Chevrolet sedán 1949. Al subir, lo primero que hizo Perry fue comprobar si su guitarra estaba sana y salva en el asiento de atrás. La noche anterior, después de haber tocado en una fiesta que dieron unos amigos de Dick, se la había olvidado en el coche. Era una vieja guitarra Gibson, lijada y encerada hasta conseguir un reluciente tono de miel. A su lado, yacía otra clase de instrumento: una escopeta de repetición calibre doce, nueva flamante, de cañón azulado y una escena de caza —una bandada de faisanes volando— grabada en la culata. Una lámpara portátil de pila eléctrica, una cuchilla para escamar pescado, un par de guantes de piel y una chaqueta de cazador provista de toda una serie de cartuchos, contribuían a dar ambiente a aquella insólita naturaleza muerta.


  —¿Te pones esto? —le preguntó Perry, refiriéndose a la chaqueta.


  Dick golpeó el parabrisas con los nudillos:


  —Pam, pam. Perdone, señor. Estábamos cazando por aquí y hemos perdido el camino. Si nos permite telefonear…


  —Sí, señor. Yo comprendo[7].


  —Coser y cantar —dijo Dick—. Estáte tranquilo, rico, que les volamos los pelos contra las parés.


  —Paredes —corrigió Perry.


  Maniático del diccionario, amante de las palabras difíciles de comprender, había venido dedicándose a mejorar la gramática y aumentar el léxico de su compañero desde que les hicieron compartir la misma celda de la Penitenciaría del Estado de Kansas. Lejos de tomar a mal las lecciones, el alumno, para complacer al maestro, había compuesto una serie de poesías y si bien los versos eran francamente obscenos, Perry, que los encontró graciosísimos, había hecho encuadernar el manuscrito en el taller de la prisión y rotularlo con letras de oro Obscenidades.


  Dick llevaba un mono azul en el que, detrás, había unas letras bordadas que decían Carrocería Bob Sands. Recorrieron en el coche la calle principal de Olathe hasta llegar al establecimiento de Bob Sands, un taller de reparación de coches donde Dick trabajaba desde mediados agosto en que lo soltaron de la Penitenciaría. Mecánico excelente, ganaba sesenta dólares a la semana. No esperaba pago alguno por el trabajo que pensaba hacer aquella mañana, pero el señor Sands, que los sábados le confiaba el establecimiento, no sabría nunca que aquella mañana le estaba pagando a su empleado para que, en vez de trabajar, revisara su propio coche. Con la ayuda de Perry, se puso manos a la obra. Cambiaron el aceite, regularon el embrague, cargaron la batería, cambiaron un cojinete estropeado y pusieron neumáticos nuevos en las ruedas traseras, todo imprescindible, porque entre aquel día y el siguiente, el viejo Chevrolet tenía que llevar a cabo una verdadera hazaña.


  —Mi padre andaba por allá —le dijo Dick a Perry que quería saber por qué había llegado tarde a la cita que tenían en el Joyita—. No quería que me viera sacar la escopeta de casa. Cristo, en seguida va y se camela de que entoavía me llevo un cuento.


  —Todavía. ¿Y qué le has dicho al final?


  —Lo que acordamos. Que esta noche nos íbamos a ver a tu hermana a Fort Scott. Porque ella tiene dinero tuyo. Mil quinientos dólares.


  Perry tenía una hermana y también había tenido dos, pero la que estaba viva no vivía en Fort Scott, pequeña ciudad de Kansas que distaba ciento cuarenta kilómetros de Olathe. La verdad es que no sabía con certeza dónde vivía ahora.


  —¿Se lo tomó mal?


  —¿Por qué iba a tomárselo mal?


  —Porque a mí no me puede ver —contestó Perry, que tenía una voz suave y afectada al mismo tiempo, una voz que si bien dulce, formaba cada palabra con exactitud y la emitía como un aro de humo salido de la boca de un clérigo—. Ni tu madre tampoco. Lo comprendí por el modo que tenían de mirarme.


  Dick se encogió de hombros.


  —No tiene que ver contigo. No es porque seas tú. Es que no les gusta verme con uno que haya estado allá dentro.


  Casado dos veces, dos veces divorciado, de veintiocho años, y padre de tres chicos, Dick había conseguido la libertad bajo palabra a condición de vivir con sus padres; la familia, que comprendía además un hermano menor, vivía en una pequeña propiedad cerca de Olathe.


  —Con nadie que lleve la marca de la cofradía —añadió tocándose un puntito azul tatuado bajo el ojo izquierdo, distintivo y santo y seña visible, por el que ciertos ex presidiarios podían identificarlo.


  —Lo comprendo —dijo Perry—. No puedo dejar de comprenderlo. Son buena gente. Tu madre, de verdad, es una mujer simpática.


  Dick asintió con la cabeza. Él lo creía así también.


  A mediodía dejaron las herramientas y Dick aceleró el motor y se quedó escuchando su zumbido regular, satisfecho y contento de haber llevado a término un buen trabajo.

  


  Nancy y su protegida Jolene estaban asimismo contentas y satisfechas de su trabajo de aquella mañana; es más, esta última, una delgada muchachita de trece años, rebosaba orgullo. Durante un buen rato se quedó contemplando aquella obra digna de un premio, las cerezas, recién salidas del horno, hervían aún debajo del crujiente enrejado de pasta, hasta que Jolene que no pudo contenerse más, abrazó a Nancy y le dijo:


  —En serio, ¿de veras lo he hecho yo?


  Nancy se echó a reír, le devolvió el abrazo y le aseguró que sí, que lo había hecho ella sola con un poquito de ayuda.


  Jolene insistió en que probaran la tarta inmediatamente, porque era una lástima tener que esperar a que se enfriase.


  —Anda, por favor, comamos un trocito cada una. Y usted también —añadió dirigiéndose a la señora Clutter, que acababa de entrar en la cocina.


  La señora Clutter sonrió o intentó sonreír. Le dio las gracias pero tenía mucho dolor de cabeza y nada de apetito. En cuanto a Nancy, no tenía tiempo: Roxie Lee Smith y su solo de trompeta la estaban esperando y luego había de hacer los encargos de su madre, uno para la fiesta de presentación de regalos de boda que las jóvenes de Garden City organizaban para Beverly y otro para la próxima festividad del Día de la Acción de Gracias.


  —No te preocupes, corazón, y márchate. Yo le haré compañía a Jolene mientras espera a que su mamá venga a buscarla —dijo la señora Clutter, y luego, dirigiéndose a la niña, añadió con aquella invencible timidez suya—: Si a Jolene no le molesta hacerme compañía a mí.


  De joven, llegó a ganar un premio de elocuencia pero los años, al parecer, habían reducido su voz a un solo tono, el de la excusa, y su personalidad, a una serie de gestos confusos y evasivos que traducían su temor a ofender y desagradar.


  —Supongo que te haces cargo, hija —continuó diciendo, cuando su hija se hubo marchado—. Espero que no pensaras que Nancy ha sido poco cortés contigo.


  —Eso sí que no, por Dios. Me dejaría matar por ella. Bueno, lo mismo que todos. No conozco a nadie como ella, ni creo que lo haya. ¿Sabe usted lo que dice la señora Stringer? —prosiguió Jolene, aludiendo a la profesora de economía doméstica—: Pues un día en clase dijo: «Nancy Clutter siempre tiene prisa pero siempre tiene tiempo. Y ésta es la definición de una verdadera señora».


  —Sí —replicó la señora Clutter—. Todos mis hijos son muy capaces. A mí no me necesitan para nada.


  Era la primera vez que Jolene se quedaba a solas con la rara madre de Nancy, pero a pesar de todo lo que había oído contar, se encontraba a gusto con ella porque la señora Clutter, aunque siempre nerviosa, tenía esa facultad de no poner nerviosos a los demás, propia, en general, de las personas indefensas que nada tienen de agresivas, de manera que incluso una criatura tan infantil como Jolene, se sentía llena de una protectora compasión hacia quien como la señora Clutter, llevaba siempre el corazón en la mano, tenía cara de misionero y aire desvalido, sencillo y etéreo. ¡Y pensar que era la madre de Nancy! Que fuera tía suya, pase, una tía solterona que estaba de visita y era un poquillo rara pero simpática.


  —No, no me necesitan para nada —repitió, sirviéndose una taza de café.


  Aunque todos los demás miembros de la familia boicoteaban esta bebida, a imitación de su esposo, ella se bebía un par de tazas todas las mañanas y con frecuencia era lo único que tomaba en todo el día. Pesaba cuarenta kilos. Los anillos, el aro de boda y un aderezo de un brillante modesto hasta la humildad, bailaban en sus dedos huesudos.


  Jolene cortó un pedazo de tarta.


  —¡Qué rica! —exclamó engulléndola voraz—. Voy a hacer una cada día de los siete días de la semana.


  —Claro, tienes tantos hermanitos, y los niños siempre comen buenos pedazos de tarta. Ni mi marido ni Kenyon se cansan nunca de comer tarta, pero la cocinera sí, acaba por arrugar la nariz. Y a ti te ocurrirá lo mismo. No, no, por Dios ¿y ahora por qué te digo semejante cosa?


  La señora Clutter, que llevaba gafas sin montura, se las sacó y se apretó los ojos con las puntas de los dedos.


  —Perdóname, hija mía. Estoy segura de que nunca sabrás lo que es sentirse siempre cansada. Estoy segura de que tú serás siempre muy feliz…


  Jolene no decía nada. Aquella nota de pánico en la voz de la señora Clutter, había hecho cambiar su estado de ánimo. Jolene no sabía qué decir y sólo deseaba que su madre, que había prometido ir a buscarla a las once, llegara cuanto antes.


  Luego, un poco más calmada, la señora Clutter le preguntó:


  —¿Te gustan las cosas en miniatura? ¿Cositas chiquitinas?


  E invitó a Jolene a pasar al comedor para que viera una consola en cuyos estantes había un montón de fruslerías en miniatura: tijeras, dedales, cestos de flores de cristal, minúsculos muñecos, tenedores y cuchillos.


  —Algunos los tengo desde niña. Mi papá y mi mamá, todos nosotros, vivimos muchos años en California. Junto al océano. Y había una tienda donde vendían maravillas como éstas. Estas tacitas —un minúsculo juego de té dispuesto sobre una bandeja, temblaba en la palma de su mano— me las regaló mi padre. De niña fui muy feliz.


  Hija única de un próspero cultivador de trigo llamado Fox y hermana adorada de tres hermanos mayores que ella, pasó una niñez, si no mimada, sí sintiéndose protegida e imaginando que la vida era una secuencia de hechos agradables: otoños en Kansas y veranos en California. Lina vida de tomar el té. Cuando tenía dieciocho años, fascinada por la biografía de Florence Nightingale, se matriculó en un curso de enfermera en el Hospital de Santa Rosa de Great Bend, Kansas. No tenía condiciones para ser enfermera y, al cabo de dos años, tuvo que admitirlo así: la realidad de un hospital, sus dramas, sus olores, la ponían enferma. Sin embargo, hasta la fecha, seguía lamentando no haber terminado aquellos estudios de enfermera ni conseguido el título, aunque sólo fuera para demostrar —como le había dicho en cierta ocasión a una amiga suya— que por lo menos una vez en la vida había tenido éxito en algo. En cambio, conoció a Herb y se casó con él. Herb era compañero de Universidad de Glenn, su hermano mayor. La verdad era que, como las dos familias vivían a menos de una treintena de kilómetros, hacía tiempo que lo conocían de vista, pero los Clutter, simples agricultores, no mantenían relación social con los acaudalados y cultos Fox. Pero Herb era guapo, religioso y muy voluntarioso, la quería y ella estaba enamorada.


  —El señor Clutter viaja mucho —siguió diciéndole a Jolene—. ¡Oh, siempre se tiene que ir a alguna parte! A Washington, a Chicago, a Oklahoma, a Kansas City. A veces me da la impresión de que no está nunca en casa. Pero dondequiera que vaya, siempre se acuerda de lo mucho que me gustan las cosas chiquitinas. —Abrió un diminuto abanico de papel—. Esto me lo trajo de San Francisco. Sólo vale unas perras, pero ¿verdad que es bonito?


  Persona que tiene la manía de formar parte de muchas asociaciones.


  Al segundo año de casada, nació Eveanna y, tres años más tarde, Beverly. Después de cada parto, la joven madre se sentía presa de un inexplicable abatimiento, de una crisis de tristeza que la llevaba a pasearse de una habitación a otra retorciéndose las manos, aturdida. Entre el nacimiento de Beverly y el de Nancy, transcurrieron otros tres años y aquéllos fueron los años en que los domingos salían a comer al campo y los veranos hacían excursiones al Colorado, años en que ella llevaba la casa y se sentía el centro feliz de su hogar. Pero con Nancy y luego con Kenyon, las depresiones postparto se repitieron y, después de nacido el varón, la infelicidad que la dominaba no desapareció ya nunca más. Fue como una nube en el horizonte, que podía traer o no traer la lluvia. Tenía algún día bueno, que en contadas ocasiones se prolongaba hasta una semana, un mes, pero ni en los mejores de sus días buenos, cuando volvía a ser la de antes, la afectuosa y simpática Bonnie que sus amigos adoraban, lograba la energía y vitalidad social que exigían las actividades, siempre en aumento, de su marido. Él era un joiner[8] un jefe nato. Ella no y renunció a intentar serlo.


  Y así, por caminos bordeados de tiernas miradas y por una fidelidad íntegra y total, comenzaron a discurrir sus sendas separadas, la de él, una senda pública, una marcha de satisfactorias conquistas, la de ella una senda apartada y solitaria, finalmente por entre pasillos de hospital. Pero no carecía completamente de fe. La fe en Dios le daba fuerzas y de vez en cuando, acontecimientos terrenos complementaban su fe en Su infinita misericordia: leía una milagrosa medicina, oía hablar de una nueva terapéutica o, como acababa de ocurrir, decidía creer que todo se debía a un nervio atenazado.


  —Los objetos chiquitines le pertenecen a uno del todo —dijo cerrando el abanico—. No hay que dejarlos por fuerza: siempre se pueden llevar porque caben en una simple caja de zapatos.


  —¿Llevarlos a dónde?


  —Pues adondequiera que vayas. Puede que un día tengas que pasar mucho tiempo fuera de tu casa.


  Algunos años atrás, la señora Clutter tuvo que ir a Wichita para un tratamiento de dos semanas y se pasó allí dos meses. Por consejo de un médico que creyó que aquella experiencia la ayudaría a recuperar la sensación de bastarse a sí misma y de ser útil, tomó un piso y buscó trabajo. La admitieron en la YWCA[9] en la sección de ficheros. Su esposo, completamente de acuerdo, la animó en la aventura pero a ella la cosa le gustó, tanto que le pareció poco cristiano y el sentimiento de culpabilidad que despertó en ella fue mayor que el valor terapéutico del experimento.


  —O quizá no regreses jamás a tu casa. Y… siempre es importante tener algo propio consigo. Estas cosas nos pertenecen, sin discusión.


  Llamaron al timbre. Era la madre de Jolene.


  La señora Clutter le dijo:


  —Adiós, hija mía —y al darle su mano, apretó contra la mano de Jolene el abanico de papel—. Sólo vale unas perras, pero es bonito.


  Después, la señora Clutter quedó sola en la casa. Kenyon y Clutter estaban en Garden City. Gerald van Vleet, había terminado su trabajo. La bendita señora Helm, la asistenta doméstica a la que podía confiárselo todo, no iba los sábados. Podía volverse a la cama, a aquella cama que tan raramente abandonaba, hasta el punto que la pobre señora Helm tenía que librar una batalla para conseguir cambiar las sábanas dos veces por semana.


  En el piso superior, había cuatro dormitorios; el suyo estaba al extremo de un espacioso corredor en el que no había otra cosa que una cuna, comprada para su nieto y en la que dormía el pequeño cuando lo llevaban de visita. Si se traían literas y el pasillo se empleaba como dormitorio, la señora Clutter calculaba que la casa podía albergar a veinte invitados durante la festividad de la Acción de Gracias; los demás tendrían que acomodarse en el motel o en casa de algún vecino. Era tradición, cada año repetida, que el Día de Acción de Gracias los Clutter se reunieran en pleno en casa de uno de sus miembros, y como aquel año le tocaba a Herb hacer de anfitrión, no había más remedio que tenerlo todo dispuesto. Pero como coincidía también con los preparativos de la boda de Beverly, la señora Clutter no estaba segura de lograr sobrevivir a ambos proyectos. Los dos exigían muchas decisiones que tomar, algo que ella detestaba y que la vida le había enseñado a temer. Cuando los asuntos obligaban a su marido a salir de viaje, todos pretendían que ella tomara decisiones de emergencia sobre cosas de la hacienda que no podían esperar y eso le resultaba intolerable, una auténtica tortura. ¿Y si se equivocaba? ¿Y si hacía algo que luego le parecía mal a Herb? Lo mejor era encerrarse con llave en su cuarto y pretender no oír nada o sencillamente decir:


  —No puedo. No sé. Por favor.


  La habitación que tan raramente abandonaba, era austera. Si la cama estaba hecha, un extraño hubiera imaginado que no la ocupaba nadie. Una cama de roble, un escritorio de nogal, una mesita de noche. Nada más. Y claro, lámparas, la cortina de una ventana y una imagen de Jesús caminando sobre las aguas. Era como si, manteniendo aquella alcoba así, tan impersonal, no teniendo en ella sus objetos íntimos sino dejándolos en la del esposo, atenuase la culpa de no compartir sus dominios. El único cajón que usaba del canterano, contenía un frasco de Vick’s Vaporub, un paquete de Kleenex, una esterilla eléctrica, unos cuantos camisones blancos y otros pocos calcetines de algodón. Para meterse en cama se ponía siempre calcetines porque invariablemente tenía frío. Y por la misma razón, mantenía la ventana siempre cerrada. Dos veranos atrás, un sofocante domingo de agosto por la mañana, estando recluida en su cuarto, había ocurrido un incidente desagradable. Tenían invitados, un grupo de amigos que se había reunido en la casa para ir luego a coger moras de unos zarzales de la finca. Entre ellos estaba Wilma Kidwell, la madre de Susan. Como la mayoría de personas que frecuentaban la casa de los Clutter, la señora Kidwell aceptaba sin comentario alguno la ausencia del ama de casa y daba por supuesto que o estaría indispuesta o allá en Wichita. Aquel día, cuando llegó el momento de ir por moras, la señora Kidwell se excusó diciendo que prefería quedarse en la casa esperándoles, pues, mujer de ciudad, le cansaba en seguida andar por el campo. Al cabo de un rato de estar en la casa, oyó un llanto desconsolado y desconsolador.


  —¿Bonnie? —llamó.


  Y corrió escaleras arriba, atravesó el corredor hasta llegar a la puerta de la habitación de Bonnie. Abrió la puerta y la sofocante atmósfera de la habitación fue como una terrible mano que de pronto le tapara la boca. Corrió a abrir la ventana.


  —¡No! —gritó Bonnie—. No tengo calor. Tengo frío. Estoy helada. ¡Señor!, ¡Señor!, ¡Señor! —y agarrándose a sus brazos continuó—: Te lo ruego, Señor. No dejes que nadie me vea en este estado.


  La señora Kidwell se sentó en la cama. Quería tomar a Bonnie en sus brazos y al final Bonnie dejó que lo hiciera.


  —Wilma —le dijo—. Os he estado escuchando, Wilma. A todos vosotros. ¡Cómo os reíais! ¡Cómo os divertíais! Yo me lo pierdo todo. Los años mejores, los niños… todo. Un poco más, y Kenyon habrá crecido, será un hombre. ¿Y cómo me recordará? Como una especie de fantasma, Wilma.


  Hoy, el último día de su vida, la señora Clutter guardó en el armario la bata de cretona que llevaba puesta, se puso uno de sus largos camisones y un par de calcetines blancos limpios.


  Antes de acostarse, se cambió las gafas normales por las de lectura. A pesar de que estaba suscrita a varias revistas (al Ladies’ Home Journal, al McCall’s, al Reader’s Digest y al Together: Midmonth Magazine for Methodist Families[10] no tenía ninguna en su mesita de noche. Sólo una Biblia entre cuyas páginas, un punto de seda desvaída tenía bordada la inscripción: Atiende, ora y vigila, porque no sabes cuándo te llegará la hora.

  


  Aquellos dos jóvenes tenían bien poco en común pero no lo sabían porque coincidían en ciertos rasgos superficiales. Los dos eran meticulosos, exagerados en la higiene y siempre pendientes de la pulcritud de sus uñas. Después de toda una mañana con el mono puesto, trabajando como mecánicos, se pasaron casi una hora emperifollándose en el lavabo del garaje. El Dick en paños menores era distinto del Dick vestido. Vestido parecía un joven debilucho, rubiales, de estatura corriente, descarnado y hasta hundido de pecho. Desnudo demostraba ser todo lo contrario: un atleta de peso ligero. Lina cara de gato, azul y enseñando los dientes, tatuaba su mano derecha, y una rosa azul uno de sus hombros. Otros dibujos realizados y tatuados por su propia mano, adornaban brazos y torso: la cabeza de un dragón con un cráneo entre las abiertas fauces, desnudos de mujer de pecho opulento, un diablillo que empuñaba una horca, la palabra Paz acompañada de una cruz de la que irradiaba santa luz en forma de trazos gruesos, y dos composiciones sentimentales: un ramillete de flores dedicado a Papá y Mamá y la otra un corazón que conmemoraba el idilio entre Dick y Carol, la chica con quien se casó a los diecinueve años y de la que se había separado seis años después para hacer lo que tenía que hacer con otra muchacha, madre de su último hijo. («Tengo tres hijos y mi intención es hacerme cargo de ellos», había escrito en su solicitud de libertad bajo palabra. «Mi primera mujer se ha vuelto a casar. Yo me he casado dos veces, pero no quiero saber nada de mi segunda mujer».)


  Pero ni el físico de Dick ni la galería a pluma que lo adornaban, producían la singular impresión de su rostro que parecía compuesto de partes dispares. Era como si le hubieran partido la cabeza en dos como una manzana y luego hubieran juntado otra vez las dos partes pero un poco descentradas. Efectivamente, algo así había ocurrido. La imperfecta alineación de sus rasgos se debía a un accidente de automóvil que tuvo en 1950; su rostro alargado y estrecho resultó alterado, el lado izquierdo le quedó sensiblemente más bajo que el derecho y, por lo tanto, los labios un poco oblicuos, la nariz sesgada y los ojos no sólo a distinto nivel sino de distinto tamaño, el izquierdo con una mirada furtiva de reptil, venenosa, maligna, que, si bien involuntariamente adquirida, era como una advertencia del amargo sedimento posado en el fondo de su naturaleza. Pero Perry le decía:


  —A ese ojo no le des importancia porque tienes una sonrisa maravillosa. Una de esas sonrisas que logran lo que quieren.


  Era verdad. La contracción muscular de la sonrisa restituía al rostro sus proporciones, su equilibrio y ponía de manifiesto una personalidad menos desconcertante, un buen chico americano, con el pelo al cepillo, bastante sensato y no demasiado inteligente. (En realidad era muy inteligente. Un test que le hicieron en la cárcel le dio un 130, siendo la media, en prisión y fuera de ella, de 90 a 110.)


  Perry estaba también lisiado y las heridas que recibió en un accidente de moto, eran más graves que las de Dick. Tuvo que pasarse medio año en el hospital del Estado de Washington y otros seis meses llevando muletas. Y aunque el accidente ocurrió en 1952, como sus piernas de enano, cortas y rechonchas, habían sufrido cinco fracturas, las múltiples cicatrices le causaban todavía dolores tan agudos que se drogaba con aspirina. Sus tatuajes, si bien lucía menos que su compañero, eran más complicados, no debidos a la mano del aficionado que se tatúa a sí mismo, sino obras de arte de los maestros de Honolulú y Yokohama, auténticas epopeyas. En su bíceps derecho, el nombre de una enfermera COOKIE con la que trabó amistad durante su estancia en el hospital. En el bíceps izquierdo, un tigre de pelo azul, ojos anaranjados y fauces escarlata. Una serpiente con la boca abierta, enroscada en un puñal, le recorría el antebrazo, y en otros puntos de su cuerpo lucían calaveras, se perfilaban tumbas, florecían crisantemos.


  —Ya vale, hermosura. Deja ya el peine —ordenó Dick vestido, y a punto de salir.


  En vez del mono de mecánico, llevaba ahora pantalones grises de soldado, camisa haciendo juego y, al igual que Perry, botas negras de media caña. Perry, que nunca lograba dar con pantalones a medida de la raquítica parte inferior de su cuerpo, levaba tejanos arremangados y una chaqueta de cuero. Pulidos, peinados, atusados como dos galanes que acuden a una doble cita, se dirigieron al coche.

  


  La distancia entre Olathe, suburbio de la ciudad de Kansas y Holcomb, que podría considerarse a su vez un suburbio de Garden City, es poco más o menos de seiscientos kilómetros.


  Garden City, población de once mil habitantes, había comenzado a acoger a sus fundadores, poco después de la Guerra Civil. Un cazador ambulante de búfalos, C. J. (Buffalo) Jones, tuvo influencia decisiva en la sucesiva evolución de aquel grupo de casuchas y postes para atar cabalgaduras que se convirtió en un opulento centro de haciendas con saloons donde armar alboroto, un teatro y el más refinado hotel de Kansas City a Denver. Era en resumen un ejemplo de fantástico puesto fronterizo que podía rivalizar con aquel otro más famoso, que se halla a ochenta kilómetros más al este: Dodge City. Con Buffalo Jones, que perdió primero su dinero y luego la cabeza (pasó los últimos años de su vida arengando a grupos callejeros contra el irreflexivo exterminio de unos animales que él tan provechosamente había sacrificado), los esplendores del pasado duermen hoy en la tumba. Escasos recuerdos perduran: una colorida hilera de comercios conocidos con el nombre de Barrio de Buffalo y el que fue, en otros tiempos, magnífico Hotel Windsor, con sus aún soberbios salones de techo alto. Su ambiente de lujosas escupideras y palmeras enmacetadas, preside el centro histórico, la Calle Mayor entre tiendas diversas y supermercados, y si se ve tan poco frecuentado será porque el Windsor con sus enormes habitaciones oscuras y sus corredores llenos de ecos por evocadores que sean, no pueden competir con las comodidades y el aire acondicionado que ofrece el pequeño y elegante Hotel Warren ni con el Motel Wheat Land que tiene aparato de televisión en todas las habitaciones y «Piscina de Agua Caliente».


  Todo el que haya viajado por América de costa a costa, ya sea en tren o en coche, ha pasado probablemente por Garden City, pero es de suponer que pocos viajeros lo recuerdan. Garden City ofrece el aspecto de cualquier otra ciudad ni grande ni pequeña del centro, casi exactamente en el centro, de Estados Unidos. Sus habitantes no tolerarían semejante opinión y quizá con razón. Aunque muchos exageren («Busque no más en el mundo entero y no hallará gente más cordial ni aire más puro ni agua mejor» y «En Denver podría ganar el triple pero tengo cinco chiquillos y creo que este lugar es lo mejor que hay para los niños: óptimos colegios con toda clase de deportes y hasta uno donde cursar los dos primeros años de universidad», y «Me vine aquí para hacer práctica en leyes. Por una temporada. Nunca pensé en quedarme. Pero cuando tuve ocasión de pedir el traslado pensé: ¿Por qué voy a marcharme? ¿Para qué diablos? Quizás esto no sea Nueva York, pero ¿qué se me ha perdido a mí en Nueva York? Buenos vecinos, gente que se preocupa de su prójimo, eso es lo que de veras cuenta. Y todo cuanto un hombre decente puede desear lo tenemos aquí también: bellísimas iglesias y un campo de golf».), el recién llegado a Garden City, una vez acostumbrado al silencio que reina en la Calle Mayor a partir de las ocho de la noche, descubre elementos que justifican las baladronadas de sus habitantes: una biblioteca pública bien dirigida, un competente periódico, plazas umbrías de verde césped, tranquilas zonas residenciales donde niños y animales pueden correr libres sin peligro, un enorme parque para pasear, provisto de su pequeño zoo (Vean los osos polares, Vean el pequeño elefante) y de una piscina que ocupa varios acres («La mayor piscina GRATUITA del mundo»). Tales accesorios, junto con el polvo, los vientos y los continuos silbidos de los trenes, constituyen eso que se llama mi patria chica, probablemente recordada con nostalgia por aquellos que la dejaron y que da, a los que quedaron en ella, sensación de estabilidad y objeto de satisfacciones.


  Sin excepción, los habitantes de Garden City niegan que la población esté dividida en clases sociales («No señor. Nada de eso. Aquí somos todos iguales, cualquiera que sea la posición económica, la religión o la raza. Tal como debe ser en una democracia, así somos nosotros».) Pero, claro está, la distinción de clases se observa con tanta evidencia y es tan manifiestamente observable, como en cualquier otro conglomerado humano. Ciento sesenta kilómetros al oeste, el visitante se halla fuera ya de la Zona de la Biblia, esa faja de tierra americana obsesionada por el evangelio, en la que un hombre debe, aunque sólo sea por razón práctica, tomar la propia religión con la máxima rigidez. Pero Finney County está dentro de la Zona de la Biblia y, por consiguiente, pertenecer a una determinada Iglesia es factor decisivo para concretar la categoría social de un individuo. Una mezcla de baptistas, metodistas y católico-romanos representa el ochenta por ciento de los fieles, pero entre la élite (hombres de negocios, banqueros, abogados, médicos y los más pudientes terratenientes), entre los que ocupan los puestos directivos, predominan los presbiterianos y los de la Iglesia episcopalista. Algún que otro metodista se acepta bien y lo mismo algún que otro demócrata, pero en conjunto el círculo de gobierno está constituido por republicanos de extrema derecha que profesan la fe presbiteriana o la episcopalista.


  Como hombre culto y próspero en su profesión, eminente republicano y ejemplo de su Iglesia, aunque fuera la Iglesia metodista, Clutter tenía todo su derecho a un puesto entre los patricios del lugar pero, del mismo modo que nunca había sido socio del Country Club[11] de Garden City, tampoco intentó nunca entrar en el corrillo del poder. Por el contrario, no le gustaban las costumbres de aquel ambiente: no le interesaban las partidas de cartas, ni el golf, ni los cócteles, ni las cenas frías de las diez. A decir verdad no le gustaba ningún pasatiempo en el que, a su parecer, no se realizara algo. Por esta razón, en lugar de dedicarse a jugar al golf aquel soleado sábado, Clutter presidía una reunión del Club 4-H de Finney County (cuatro H que representaban Head, Heart, Hands, Health[12]; se trata de una organización internacional con ramificaciones al otro lado del océano y cuyo propósito es, bajo el lema de Aprendamos a hacer, haciendo, ayudar a los habitantes de zonas rurales y particularmente a los jóvenes, a desarrollar el talento práctico y una sana moralidad. Nancy y Kenyon, desde los seis años, eran miembros asiduos. Hacia el final de la reunión, Clutter anunció:


  —Ahora quisiera decir algo que hace referencia a uno de nuestros miembros adultos. —Sus ojos señalaron a una mujer rechoncha, japonesa, rodeada de cuatro niños japoneses y rechonchos—. Todos conocéis a la esposa de Hideo Ashida. Sabéis que los Ashida llegaron aquí hace dos años, procedentes del Colorado y arrendaron unas tierras en las afueras de Holcomb y sabéis también que son una excelente familia, personas que Holcomb se siente dichoso de contar entre sus habitantes. Todo esto lo sabe muy bien cualquiera, cualquiera que haya estado enfermo y haya visto llegar a la señora Ashida, quién sabe desde qué distancia, con una de las maravillosas sopas que ella sabe hacer o con las flores que logra cultivar donde nadie diría que una flor pudiera subsistir. Y recordemos en qué grado el año pasado contribuyó en la feria para que el pabellón del 4-H fuera un éxito. Por todo lo cual, quisiera proponer que el próximo martes, en el banquete anual, ofreciéramos a la señora Ashida una prueba de nuestro reconocimiento.


  Sus hijos le tiraban del vestido, la apretujaban y el mayor gritó:


  —¡Eh, mamá! ¡Que ésa eres tú!


  Pero la señora Ashida se mostró tímida y encogida, se frotaba los ojos con sus manos gordezuelas y se reía. Era la mujer del aparcero de una hacienda particularmente solitaria y azotada por todos los vientos, a medio camino entre Garden City y Holcomb. Después de las reuniones del 4-H, Clutter solía llevar a los Ashida a su casa y así lo hizo también aquel día.


  —¡Caramba, vaya sobresalto! —dijo la señora Ashida mientras recorrían la Carretera 50 en la camioneta de Clutter—. Por lo que parece, siempre tengo que estar dándole las gracias por algo, Herb. De todos modos, gracias.


  Lo había conocido al segundo día de llegar a Finney County. Era la vigilia de Halloween[13] y Herb fue con Kenyon a visitarles y llevarles una carretada de calabacines y calabazas. Durante aquel duro primer año, los Ashida se vieron obsequiados con productos de la tierra que todavía no habían plantado: cestas de espárragos, lechugas. Además, Nancy llevaba muchas veces a Babe para que los chiquillos disfrutaran cabalgando sobre su lomo:


  —¿Sabe usted? En muchos aspectos, éste es el lugar en que hemos vivido mejor de todos los que hemos recorrido. Hideo dice lo mismo. Nos duele muchísimo tener que marcharnos. Empezar de nuevo.


  —¿Se marchan? —protestó Clutter, reduciendo marcha.


  —Sí, Herb. Esta finca, la gente para la que trabajamos… Hideo cree que podemos encontrar algo mejor. Quizás en Nebraska. Pero todavía no hemos decidido nada. Sólo estamos hablándolo.


  Su voz cordial, siempre dispuesta a la risa, hizo que la melancólica noticia pareciese casi alegre, pero la mujer, viendo que había entristecido a Clutter, cambió de conversación:


  —Herb, deme una opinión masculina —dijo—. Los niños y una servidora hemos venido ahorrando y queremos hacerle a Hideo un regalo de los buenos para Navidades. Lo que más falta le hace, son los dientes. Dígame, Herb, si su mujer le regalara tres dientes de oro, ¿le parecería mal? Quiero decir, ¿está mal hacerle pasar a un hombre las Navidades sentado en la silla de un dentista?


  —No hay dos como usted. No intenten siquiera marcharse nunca de aquí: les ataremos de pies y manos —contestó Clutter—. Sí, sí; no lo duden, regálenle los dientes de oro. Si fuera yo, me encantaría.


  Su reacción hizo feliz a la señora Ashida, que sabía que no hubiese aprobado la idea si no la hubiera creído buena. Era todo un caballero. Nunca le había visto dárselas de gran señor, ni aprovecharse de una circunstancia, ni dejar de cumplir una promesa. Intentó arrancarle una:


  —Óigame, Herb. En el banquete… nada de discursos ¿eh? A una servidora no le van. Usted, usted es distinto. Usted puede muy bien levantarse y ponerse a hablar a centenares de personas. A miles. Le es tan fácil… convencerles de cualquier cosa. Nada le asusta —murmuró comentando una cualidad de Clutter que nadie ponía en duda. Aquella impávida seguridad en sí mismo si por un lado suscitaba respeto, por otro ponía trabas quizás al afecto que otros pudieran sentir por él—. No le puedo imaginar nunca asustado. Suceda lo que suceda, usted siempre saldrá con bien.

  


  A media tarde el Chevrolet negro había llegado a Emporia, núcleo urbano de Kansas, grande casi como una ciudad y lugar seguro, o así lo habían decidido los ocupantes del coche, para efectuar algunas compras. Aparcaron el coche en una calle lateral y luego anduvieron hasta dar con unos almacenes oportuna y convenientemente atestados de gente.


  La primera adquisición fue un par de guantes de goma. Eran para Perry que había olvidado los suyos viejos. Pero Dick no.


  Luego se acercaron a un mostrador donde se exhibían medias de señora. Tras un corto titubeo, Perry dijo:


  —Por mí, éstas.


  Dick no estaba de acuerdo:


  —¿Y mi ojo, qué? Son todas demasiado claras para que no se vea mi ojo.


  —Señorita —llamó Perry para atraer la atención de la dependienta—. ¿No tiene medias negras?


  Les contestó que no, y les propuso que probaran en otra tienda.


  —El negro no puede fallar.


  Pero Dick tenía su decisión tomada: medias, del tono que fueran, eran innecesarias, un estorbo, un gasto inútil. («He invertido ya bastante dinero en esta operación».) Además, ninguno de aquéllos con quienes pudieran tropezarse, viviría para servir de testigo:


  —Nada de testigos —le recordó a Perry por lo que le pareció la milésima vez.


  El modo como Dick pronunciaba aquellas palabras, como si solucionaran todos los problemas, le encendía la sangre: era estúpido no querer admitir que pudiera haber un testigo que ellos no vieran.


  —Las cosas no salen siempre como uno quiere, a veces salen al revés —arguyó.


  Pero Dick, con su jactanciosa sonrisa de muchacho travieso, le llevaba la contra:


  —Que no te entre canguelo, hombre. Que no hay nada que pueda salir mal.


  No. Porque el plan era de Dick, calculado a la perfección desde la primera pisada hasta el silencio final.


  A continuación pasaron a interesarse por las cuerdas. Perry examinó, probándolas, las que tenían. Como había hecho el servicio en la Marina Mercante, entendía de cuerdas y sabía muy bien hacer nudos. Escogió una cuerda blanca de nylon, tan fuerte como el alambre y no mucho más gruesa. Discutieron sobre cuántos metros necesitarían. La cuestión irritó a Dick porque ponía de manifiesto que a pesar de la declarada perfección de todo aquel proyecto suyo, había algo incierto, ya que no podía dar una cifra exacta. Finalmente exclamó:


  —Cristo, ¿cómo diablos quieres que lo sepa?


  —Mejor que yo, puñeta.


  Dick hizo un esfuerzo:


  —Está él. Ella. El chico y la chica. Y puede que las otras dos. Pero es sábado. Quizá haya invitados. Contemos que sean ocho o incluso doce. Lo único seguro es que desaparezcan todos.


  —Me parece muchos. Para cosa segura.


  —¿Y no fue eso lo que te prometí, rico? ¿Qué les volaríamos los pelos contra las paredes? ¿De un montón de tíos entero?


  Perry se encogió de hombros.


  —Entonces mejor será que compremos un rollo entero.


  Eran noventa metros. Más que suficiente para doce.

  


  Kenyon había hecho aquella cómoda él mismo: una cómoda de caoba revestida interiormente de cedro que pensaba darle a Beverly como regalo de boda. Ahora, allí, en lo que llamaban la leonera del sótano, le daba la última mano de barniz. La leonera, una dependencia con suelo de cemento que se extendía a toda la anchura de la casa, estaba amueblada casi exclusivamente con muestras de su propio trabajo de carpintería (estanterías, mesas, taburetes, una mesa de ping-pong) y con muestras de las labores de Nancy (fundas de zaraza que rejuvenecían un decrépito diván, almohadones que llevaban las inscripciones: «¿Feliz?» y «No es preciso estar loco para vivir aquí, pero facilita las cosas»). Los dos juntos, Nancy y Kenyon, mediante grandes dosis de pintura, habían llevado a cabo un intento de librar de su inconmovible lobreguez a aquel recinto y ninguno de los dos había admitido ni notado su fracaso. De modo que ambos consideraban su leonera como un triunfo y una bendición: Nancy porque en aquel lugar podía recibir a la pandilla sin molestar a su madre y Kenyon porque allí podía estar solo y ser muy dueño de dar martillazos, serrar y ocuparse de sus inventos, el último de los cuales consistía en una sartén eléctrica, honda como un puchero. Contigua a esa leonera, estaba la habitación de la caldera en la que había una mesa llena de herramientas y utensilios en desorden amén de alguno de sus trabajos en curso de fabricación como un sistema de amplificadores y un viejo gramófono de manivela, una Victrola, que estaba reparando.


  Físicamente, Kenyon no se parecía a sus padres. Su pelo color cáñamo lo llevaba cortado a cepillo, medía metro ochenta y si bien parecía larguirucho, era lo bastante fuerte como para llevar a cuestas (lo hizo en cierta ocasión), contra ventisca y a tres kilómetros de distancia, un par de ovejas adultas. Sí, era fuerte y robusto pero con esa falta de coordinación muscular muy propia de los jovencitos espigados. Este defecto, agravado por la imposibilidad de prescindir de las gafas, le impedían tomar parte activa en los deportes de equipo (baloncesto, baseball), diversión principal de los muchachos que hubieran podido ser sus amigos. Sólo tenía un amigo íntimo, Bob Jones, hijo de Taylor Jones, cuya finca se hallaba más al oeste a dos kilómetros de la casa de los Clutter. Por allá, por la Kansas rural, los muchachos empiezan a conducir muy pronto y Kenyon sólo tenía once años cuando su padre le dio permiso para que se comprara, con dinero que había ganado cuidando ovejas, un viejo camión con motor modelo A, el Vagón Coyote, como él y Bob lo llamaban. No muy lejos de la finca River Valley, hay una misteriosa zona de terreno llamada Sand Hills que es como una playa sin océano y por la que, de noche, los coyotes se deslizan por entre dunas y se reúnen en manadas para aullar. En noches de luna clara, los dos chiquillos conducían el camión contra los coyotes, los ponían en fuga intentando darles alcance, cosa que raramente conseguían porque el coyote puede correr a ochenta por hora y el camión no pasaba de los cincuenta. Pero, de todos modos, era un juego magnífico: el camión deslizándose sobre la arena y los coyotes huyendo contra la luna, como decía Bob, le ponían a uno el corazón a galope.


  Igualmente embriagador, pero más lucrativo, era dar batida a los conejos. Kenyon era un buen tirador y su amigo todavía le ganaba, de modo que entre los dos a veces entregaban medio centenar de conejos a la fábrica de los conejos, industria de Garden City donde les pagaban algo así como un duro por cabeza; allí los congelaban y mandaban a los criaderos de visón. Pero lo que más contaba para Kenyon, y también para Bob, eran aquellos fines de semana, partidas de caza que duraban dos días enteros vagando a la ventura a lo largo de la orilla del río, durmiendo con una manta arrollada al cuerpo, manteniendo el oído atento al rayar el alba para, al primer ruido de alas, irse de puntillas hacia él. Pero lo mejor de todo, lo más fantástico, pavonearse de vuelta a casa llevando colgada del cinturón una docena de patos que asar para la cena. Últimamente las cosas habían cambiado entre Kenyon y su amigo. No es que se hubieran peleado, ni que hubiese ocurrido nada ni siquiera que estuvieran en desacuerdo. Sólo que Bob, que tenía dieciséis años, había comenzado a salir con una chica, lo que quería decir que Kenyon, un año menor y todavía con sensación de adolescente sin compromiso, tenía que prescindir de su compañía. Bob le había dicho:


  —Cuando uno tiene mi edad, la cosa cambia. Yo también pensaba como tú: las mujeres, ¿para qué sirven? Pero luego empiezas a hablar con una y es fantástico. Ya lo verás.


  Kenyon lo ponía en duda. No podía ni imaginarse que llegara jamás a malgastar ni una sola hora con una chica cuando podía pasarla con un fusil, un caballo, herramientas, maquinaria o hasta con un libro. Si no podía contar con Bob, lo mejor era estar solo; su temperamento no correspondía tanto al hijo de Clutter como al hijo de Bonnie, pues era un niño sensible y reservado. Los de su edad lo consideraban un inaccesible, pero lo excusaban diciendo:


  —¡Oh, Kenyon! Ése vive en su mundo.


  Mientras esperaba a que se secara el barniz, pasó a otro trabajo que lo llevó al exterior. Iba a cuidar el jardín de flores de su madre, el adorado recuadro de follaje enmarañado que crecía bajo la ventana de su habitación. Cuando llegó allí, se encontró con uno de los trabajadores que removía la tierra con una laya. Era Paul Helm, el marido de la asistenta.


  —¿Viste el coche? —le preguntó Helm.


  Sí, Kenyon había visto el automóvil en la carretera de la casa, un Buick gris que esperaba a la puerta del despacho de su padre.


  —Pensé que tú sabrías quién podía ser.


  —No, a no ser que haya venido el señor Johnson. Mi padre lo esperaba.


  Helm (el difunto Helm, porque murió de un ataque en marzo del año siguiente) era un hombre sombrío, ya en casi sus sesenta, cuyos modales reservados ocultaban una naturaleza profundamente curiosa y observadora. Siempre quería saber qué ocurría a su alrededor.


  —¿Qué Johnson?


  —El de la compañía de seguros.


  Helm dijo como en un gruñido:


  —Tu padre seguro que está hasta el cuello de pólizas y demás. El coche lleva ahí tres horas.


  El escalofrío del crepúsculo que se avecinaba atravesó el aire y aunque el cielo era aún de un intenso azul, los altos tallos de los crisantemos del jardinillo, proyectaban una sombra cada vez más larga. El gato de Nancy jugueteaba por allí, tratando de agarrar con sus patas la cuerda con que Kenyon y el viejo ataban las plantas. Nancy llegó entonces de improviso, en la grupa de la gorda Babe; Babe regresaba de su regalo del sábado: un baño en el río. Teddy, el perro, las acompañaba y los tres venían relucientes y todavía húmedos.


  —Atraparás un resfriado —comentó el señor Helm.


  Nancy se echó a reír: no había estado nunca enferma, ni una sola vez siquiera. Bajó del caballo, se echó sobre la hierba junto al jardinillo y se apoderó de su gato. Balanceándolo en el aire por encima de ella, le besó el hocico y los bigotes.


  A Kenyon le repugnó:


  —Besar a los animales en la boca.


  —Bien que tú besabas a Skeeter —le recordó ella.


  —Skeeter era un caballo.


  Un espléndido caballo alazán que tuvo desde que fue potrillo. ¡Cómo saltaba las vallas aquel Skeeter!


  —¡Le pides demasiado a ese caballo! —le advertía su padre—. Cualquier día lo vas a matar del esfuerzo.


  Y así había sucedido: mientras galopaba como el rayo por la carretera llevando a su amo, le falló el corazón, tropezó y cayó muerto. Todavía entonces, un año después, Kenyon lloraba su muerte a pesar de que su padre, compadeciéndose de él, le había prometido el mejor de los potros que nacieran la próxima primavera.


  —¿Kenyon? —llamó Nancy—. ¿Crees que Tracy hablará ya? ¿Qué hablará cuando venga para el Día de Acción de Gracias?


  Tracy, que todavía no había cumplido el año, era su sobrino, hijo de Eveanna, la hermana con quien ella se entendía mejor. (Beverly, a su vez, era la preferida de Kenyon.)


  —Me voy a derretir cuando le oiga decir «tía Nancy». O «tío Kenyon». ¿No te gustará oírselo decir? ¿No te encanta ser tío? Santo Dios, ¿por qué no me contestas nunca?


  —Porque eres una tonta —respondió tirándole una flor que acababa de cortar, una dalia un poco marchita que ella se prendió en el pelo.


  Helm tomó su laya. Graznaban los cuervos, el ocaso estaba cerca pero su casa no. El paseo de olmos se había convertido en un túnel de verde cada vez más oscuro y él vivía al fondo de ese túnel, a menos de un kilómetro.


  —Es de noche —dijo. Y se puso en camino. Pero una vez miró atrás—. Y ésa —declararía al día siguiente— fue la última vez que los vi. Nancy se llevaba a la vieja Babe a la cuadra. Como ya he dicho, nada fuera de lo corriente.

  


  El Chevrolet negro estaba de nuevo aparcado, esta vez frente a un hospital católico en las afueras de Emporia. Perry no había dejado de pinchar («Eso es lo que tienes de malo. Te crees que sólo hay una idea en el mundo: la tuya»), y al final Dick no tuvo más remedio que capitular. Mientras Perry esperaba en el coche, había entrado en el hospital para ver si una monja le vendía un par de medias negras. Este sistema tan poco ortodoxo de procurárselas, había sido una inspiración de Perry: las monjas siempre tienen cosas almacenadas. Había un inconveniente, desde luego: las monjas y todo lo relacionado con ellas, traían mala suerte y Perry sentía un profundo respeto por las supersticiones. (Entre otras a tener en consideración, estaba el número 15, el pelo rojo, las flores blancas, los curas que atraviesan una calle y las serpientes que se aparecen en sueños.) Pero ya no tenía remedio. El individuo rigurosamente supersticioso es también casi siempre un creyente ciego en el destino y ése era el caso de Perry. Si en aquel momento estaba allí, embarcado en la presente aventura, no era porque él lo hubiera querido sino porque los hados lo habían dispuesto así. Podía demostrarlo aunque no tuviese intención de hacerlo, por lo menos donde Dick pudiese alcanzar a oírlo porque ello significaría confesar el verdadero motivo de su retorno al estado de Kansas, y la violación del juramento que hiciera para conseguir la libertad bajo palabra, una razón totalmente ajena al golpe de Dick y a su carta citándole allí. El motivo verdadero era que unas semanas atrás se había enterado de que el jueves 12 de noviembre otro de sus compañeros de celda iba a ser puesto en libertad en la Penitenciaría del Estado de Kansas en Lansing y más que nada en el mundo deseaba encontrarse con aquel nombre, su único amigo verdadero, el inteligente Willie-Jay.


  Durante el primero de sus tres años en prisión, Perry había observado a Willie-Jay de lejos, con interés pero también con aprensión: si quería que lo considerasen un duro, la estrecha amistad con Willie-Jay no parecía aconsejable. Era el secretario del capellán, un irlandés delgado con pelo prematuramente gris y grises ojos llenos de melancolía. Su voz de tenor era el orgullo del coro de la cárcel. Hasta Perry, que despreciaba cualquier demostración de sentimentalismo, se sentía turbado cuando oía a Willie-Jay cantar el Padrenuestro. El grave lenguaje del himno cantado con tal espíritu de credulidad, le conmovía, haciéndole reflexionar un poco sobre la validez de su menosprecio. Al fin, estimulado por una curiosidad religiosa, vagamente desvelada, se aproximó a Willie-Jay y el secretario del capellán respondió inmediatamente, creyendo intuir en aquel muchacho de piernas tullidas, mirada vaga y voz afectada, un poeta, algo precioso que valía la pena salvar. Le embargó la ambición de entregarle aquel muchacho a Dios. Sus esperanzas de conseguirlo se reforzaron el día en que Perry le mostró un dibujo al pastel que acababa de hacer: una gran imagen de Jesús realizada con una técnica que no tenía nada de naive. El reverendo James Post, capellán protestante de Lansing, lo valoró tanto que lo colgó en su despacho donde todavía está: un relamido Salvador, algo afeminado, con los carnosos labios de Willie-Jay y sus ojos tristes. Aquel diseño representó la cima de la inquietud espiritual, nunca muy seria, de Perry y, hecho irónico, su fin. Calificó a su imagen de Jesús como una muestra de hipocresía, una tentativa de engañar y traicionar a Willie-Jay, puesto que entonces creía en Dios menos que nunca. ¿Por qué iba a admitirlo y a perderse con ello, el único amigo que jamás le comprendió de veras? (Hod, Joe, Jesse, viajeros de un mundo en el que raramente se usa el apellido, habían sido sus compinches, pero ninguno de ellos podía ni compararse siquiera a Willie-Jay que, a juicio de Perry, era intelectualmente muy superior a la media, intuitivo así como muy entendido en psicología. ¿Cómo era posible que un individuo así dotado se hallara en Lansing? Era esto lo que desconcertaba a Perry. La respuesta, que conocía pero no aceptaba porque era una evasión de lo ignoto, problema humano, estaba clara para cualquier mente menos complicada: el secretario del capellán que tenía entonces treinta y ocho años, era un ladrón, un ladrón de poca monta que en un período de veinte años, había cumplido sentencia en cinco Estados distintos.) Perry decidió hablar: lo sentía pero todo aquello de cielo, infierno, santos, misericordia divina, no iba con él y si la amistad de Willie-Jay se basaba en la perspectiva de verlo un día a los pies de la Cruz junto a él, le decepcionaba profundamente y la amistad que le brindaba era falsa, una ficción como el retrato de Jesús.


  Como siempre, Willie-Jay supo comprender. Descorazonado pero no sin esperanzas, siguió cortejando el alma de Perry hasta el día que le concedieron libertad bajo palabra y se marchó del penal, en cuya víspera escribió a Perry una carta de adiós que terminaba con el siguiente párrafo:


  
    Eres un hombre apasionado en extremo, un hombre hambriento no muy seguro de dónde ni cómo saciar su apetito, un hombre profundamente frustrado que lucha por proyectar su individualidad contra un fondo de rígido conformismo. Existes en un mundo pendiente entre dos superestructuras, una de autoexpresión y la otra de autodestrucción. Eres fuerte pero en tu fuerza hay una grieta y a menos de que aprendas a controlarla, esa grieta demostrará ser más poderosa que tu fuerza y te vencerá. ¿La grieta? Explosión de la reacción emocional totalmente desproporcionada a los hechos. ¿Por qué? ¿Por qué esa irrazonable ira cuando ves a otros contentos, felices y satisfechos? ¿Por qué ese creciente desprecio por la gente y esas ganas de herirles? Muy bien, ya lo sé: crees que son necios y los desprecias porque su moral, su felicidad, son el origen de tu frustración, de tu resentimiento. Pero esas ideas son como terribles enemigos que llevas den ti o de ti, con el tiempo, mortíferos como balas. Misericordiosamente, la bala mata a la víctima. Estos otros gérmenes que resisten al tiempo, no matan al individuo sino que dejan en su modo de ser el estigma de una criatura desgarrada y retorcida; le dejan fuego en su interior avivado gracias a ceporros de desprecio y odio. Podrá prosperar con todo éxito pero no dando fruto porque él es su propio enemigo y le estará vedado gozar intensamente de sus triunfos.

  


  Perry, complacido de verse objeto de tan largo sermón, se lo había dado a leer a Dick y éste, que veía con malos ojos a Willie-Jay, había calificado aquella carta de montón de estupideces a lo Billy Graham el chiflado[14] añadiendo: «Ceporros de desprecio. Ceporro él». Naturalmente, Perry ya esperaba una reacción por el estilo y secretamente la deseaba porque su amistad con Dick, al que apenas había tratado hasta los últimos meses pasados en Larsing, era consecuencia y contrapeso de su intensa admiración por el secretario del capellán. Quizá Dick fuera superficial o incluso, como decía Willie-Jay, un fanfarrón perverso, pero lo cierto es que también era divertido, astuto, realista, que iba directo al grano, que no tenía humo en la cabeza ni pelo de tonto. Además, contra lo que hacía Willie-Jay, no criticaba las exóticas aspiraciones de Perry: estaba dispuesto a escucharle, se entusiasmaba, compartía aquellas visiones de tesoro garantizado hundido en mares mejicanos o en junglas brasileñas.


  Habían transcurrido cuatro meses desde que Perry obtuvo la libertad bajo palabra, meses de vagabundear en un Ford de quinta mano por el que pagó cien dólares, pasando de Reno a Las Vegas, de Bellingham en Washington a Buhl en Idao. Y allí, en Buhl, donde había encontrado trabajo temporal como conductor de camión, le llegó la carta de Dick:


  
    Amigo P., salí en agosto y cuando tú te fuiste me encontré con alguien que tú no conoces pero que me dio una idea que podemos aprovechar maravillosamente. Un golpe garantizado. Perfecto… Hasta aquel momento, Perry jamás había imaginado que volvería a ver a Dick otra vez. Ni a Willie-Jay. Pero a los dos los había tenido presente en su pensamiento, especialmente al segundo que en su recuerdo se había transformado en un sabio de cabellos grises, de tres metros de alto que le daba vueltas por la cabeza obsesionándole. «Persigues lo negativo», le había informado Willie-Jay en el curso de una de sus prédicas. «No darías un comino por nadie, quieres existir sin responsabilidades, sin fe, sin amigos, sin calor».

  


  En el curso solitario, desolador, de sus recientes idas y venidas, Perry había considerado una y otra vez aquella acusación y decidido que era injusta. Él sí que daría por los demás…, pero ¿quién había dado siquiera un comino por él? ¿Su padre? Sí, hasta cierto punto. Un par de chicas, pero aquello era una historia larga de contar. Nadie, excepto Willie-Jay. Y sólo Willie-Jay había reconocido que valía, que tenía facultades, sólo él había comprendido que Perry no era simplemente un paticorto y musculoso mestizo, sólo él, a pesar de todos sus sermones moralizadores, lo había visto como él mismo, Perry, se veía: excepcional, raro, artista. En Willie-Jay su vanidad encontró apoyo, su sensibilidad refugio y cuatro meses de distancia hacían aquella alta valoración más fascinante todavía, más, aún, que todos los sueños de tesoros escondidos. De modo que cuando recibió la invitación de Dick y se dio cuenta de que la fecha que proponía coincidía más o menos con el día en que dejaban en libertad a Willie-Jay, supo qué debía hacer. Se fue en coche a Las Vegas, se vendió aquel carromato, empaquetó su colección de mapas, cartas, manuscritos y libros y se compró un billete de autobús[15]. Las fatales consecuencias del viaje, serían obra del destino, pues él tenía pensado que si no se entendía con Willie-Jay, podría tomar en consideración las proposiciones de Dick. Resultó que tenía que elegir entre Dick o nada, porque cuando el autobús de Perry llegó a Kansas City la tarde del 12 de noviembre, Willie-Jay, a quien no había podido advertir de su llegada, había salido ya de la ciudad, sólo cinco horas antes y por la misma estación terminal de autobuses a la que Perry llegara. Todo eso lo supo telefoneando al reverendo Post, que lo desanimo aún más al no querer decirle el exacto destino de su antiguo secretario.


  —Se ha ido al este —le explicó el capellán—, donde tiene halagüeñas perspectivas: buen empleo y alojamiento en casa de gente de bien dispuesta a ayudarle.


  Y al colgar el teléfono, Perry se sintió aturdido de rabia y decepción.


  Pero ¿qué esperaba en realidad —se preguntó cuando se le pasó la angustia— de un encuentro con Willie-Jay? La libertad los había separado. Como hombres libres, nada tenían en común; eran individuos opuestos que nunca podrían formar equipo, y desde luego no la clase de equipo necesaria para emprender una aventura submarina al otro lado de las fronteras del sur como Dick y él proyectaban. Pero, sin embargo, si no hubiese llegado tarde, si hubiera podido pasar con Willie-Jay siquiera una hora, Perry estaba absolutamente convencido de que no estaría ahora allí, frente a un hospital, esperando a que Dick saliera con un par de medias negras.


  Dick regresó con las manos vacías.


  —Nada que hacer —anunció con una indiferencia furtiva que infundió sospechas en Perry.


  —¿Estás seguro? ¿Seguro de que por lo menos preguntaste?


  —Natural.


  —No me lo creo. Juraría que te fuiste para adentro, te diste unas cuantas vueltas para despistar y pasar un par de minutos, y te volviste a salir.


  —Muy bien, rico. Lo que quieras.


  Dick puso el coche en marcha. Después de recorrer buen trecho en silencio, Dick le dio a Perry una palmada en la rodilla.


  —¡Oh! Vamos, hombre. Era una idea para vomitar. ¿Qué diablos se hubieran imaginado? Yo allí regateando por unas medias, como si fuera una rebaja…


  —Quizá sea mejor así. Las monjas siempre traen mala suerte.


  El representante en Garden City de la Compañía de Seguros de Vida Nueva York, sonreía mientras observaba cómo Clutter desenfundaba una Parker y abría el talonario. Le vino a la memoria un chiste que corría por allá:


  —¿Sabe qué se dice de usted, Herb? Pues dicen: «Desde que cortar el pelo cuesta un dólar cincuenta, Herb para pagar al barbero firma un cheque».


  —Así es —respondió Clutter.


  Como los miembros de la familia real, nunca llevaba encima dinero contante.


  —Es mi sistema —añadió—. Cuando los tipos esos de los impuestos vienen a meter la nariz, lo mejor que se les puede enseñar, es el resguardo de los cheques que se han pagado.


  Con el cheque escrito, pero todavía sin firmar, se apoyó en el respaldo de la silla del despacho como reflexionando. El agente, hombre achaparrado, un poco calvo, más bien llano, que se llamaba Bob Johnson, deseó que a su cliente no le asaltaran las dudas de última hora. Herb era testarudo, lento y difícil de convencer en los negocios: hacía más de un año que Johnson trabajaba para cerrar aquel contrato. Pero no, su cliente estaba simplemente viviendo lo que Johnson llamaba el Momento Solemne, fenómeno con que los agentes de seguros están familiarizados. El estado de ánimo del hombre que firma un seguro de vida, es semejante al del que firma su testamento: por fuerza piensa en la muerte.


  —Sí, sí —dijo Clutter como hablando para sí—. Tengo mucho que agradecer… tengo muchas cosas gratas en la vida.


  Documentos enmarcados que recordaban los acontecimientos importantes de su carrera lucían en las paredes revestidas de nogal de su despacho: un título universitario, un mapa de la finca River Valley, distinciones al mérito agrícola y un certificado muy adornado con las firmas de Dwight D. Eisenhower y John Foster Dulles mencionando sus servicios en favor de la Junta Federal de Crédito Agrícola.


  —Los chicos. En eso sí que hemos tenido suerte. No está bien que lo diga, pero, la verdad, me siento verdaderamente orgulloso de ellos. Fíjese en Kenyon. Hoy por hoy, siente inclinación por la ingeniería o por dedicarse a las ciencias, pero no me dirá usted que el muchacho no lleva el campo en la sangre. Si Dios quiere, un día se hará cargo de todo esto y llevará la hacienda. ¿Conoce al marido de Eveanna? ¿A Don Jarchow? Es veterinario. No tiene idea de cuánto estimo a ese muchacho. Y a Vere. A Vere English, el chico con que mi hija Beverly ha tenido el buen sentido de formalizar sus relaciones. Si me ocurriese a mí cualquier cosa, estoy seguro de que puedo contar con ellos, de que sabrían hacerse cargo de la responsabilidad. Porque Bonnie sola, Bonnie sola no podría hacerse cargo de una finca como esta…


  Johnson, veterano en escenas de esta índole, se dio cuenta de que había llegado el momento de intervenir:


  —Digo, Herb —comentó—. Es usted todavía joven. Cuarenta y ocho años. Y por el aspecto que tiene y lo que el informe médico dice, creo que aún le quedan de vida un par de semanas más.


  Clutter se enderezó y tomó otra vez la pluma:


  —La verdad es que me encuentro perfectamente y lleno de optimismo. Me da la impresión de que en estos años que van a venir, podremos hacer dinero largo en esta región.


  Mientras esbozaba sus proyectos para un futuro de inmejorables auspicios financieros, firmó el talón y lo deslizó por encima de la mesa hacia el agente.


  Eran las seis y diez y el agente no pensaba más que en irse cuanto antes: su mujer le estaría esperando para cenar.


  —Encantado. Ha sido un placer charlar un rato con usted, Herb.


  —Lo mismo digo, amigo.


  Se dieron la mano. Luego, con una merecida sensación de victoria, Johnson tomó el cheque de Clutter y se lo metió en el billetero. Era el primer pago de una póliza de cuarenta mil dólares que en caso de muerte violenta o por accidente, daba derecho a doble indemnización.


  
    Y Él viene conmigo, y Él conmigo habla,


    y Él es quien me dice que suyo soy yo.


    Compartimos un goce


    como nadie nunca jamás conoció…

  


  Con ayuda de la guitarra, Perry, cantando, se había puesto de mejor humor. Se sabía de memoria unos doscientos himnos y baladas. Su repertorio iba desde The Old Rugged Cross[16] hasta Cole Porter y, además de la guitarra, sabía tocar la armónica, el acordeón, el banjo y el xilófono. En una de sus ensoñadas visiones teatrales preferidas, se presentaba en las tablas con el nombre de Perry O’Parsons, estrella cuyo cartel anunciaba El Hombre Orquesta.


  —¿Qué tal un cóctel? —preguntó Dick.


  A Perry le daba lo mismo una cosa como otra porque no era lo que se dice un bebedor. En cambio, Dick se las daba a veces de sibarita y pedía siempre un Orange Blossom. Del portaguantes del coche Perry sacó una botella que contenía Orange Blossom, es decir, vodka con aroma de naranja. La botella pasó de uno a otro. Aunque la noche había caído ya, Dick conducía a cien por hora con los faros apagados; claro que la carretera era recta, el campo liso como un lago y raramente se cruzaban con otros coches. Aquello era ya por allá o estaba muy cerca.


  —¡Cristo! —exclamó Perry contemplando el panorama llano e inmenso bajo el verde frío y prolongado del cielo, vacío y desolado a no ser por las trémulas luces de alguna finca lejana.


  Odiaba aquel paisaje como odiaba los llanos de Tejas, el desierto de Nevada. Los espacios horizontales dispersa y escasamente poblados le deprimían y le producían una sensación de agorafobia. Los puertos de mar eran su delicia: atiborrados de gentes, bulliciosos, con barcos anclados y olor a cloaca, como Yokohama, donde como soldado raso del ejército americano, había pasado un verano durante la guerra de Corea.


  —¡Cristo! ¡Y me dijeron que no me acercara por Kansas!


  ¡Que no pusiera aquí mis lindos pies! Como si me cerrasen las puertas del paraíso. Y mira no más. Regocija tus ojos.


  Dick le pasó la botella, su contenido reducido ya a la mitad.


  —Dejémoslo para después —propuso—. Puede que nos haga falta.


  —¿Te acuerdas, Dick? ¿De todo aquello de hacernos con un barco? Estaba pensando… que podríamos comprar un barco en Méjico. Uno que fuera barato pero resistente. Y nos podríamos ir al Japón. Cruzar el Pacífico. Otros lo han hecho…, miles de personas lo han hecho. No es cuento, Dick…, te pirrarías por el Japón. Gente maravillosa, cortés, con maneras delicadas como flores. Verdaderamente considerados, no de los que te quieren sólo por los cuartos. ¡Qué mujeres! No has conocido a una mujer de veras…


  —¡Ya lo creo que sí! —cortó Dick, que declaraba estar todavía enamorado de su primera esposa, de cabello color miel, a pesar de que ella se hubiera vuelto a casar también.


  —Y hay además aquellos baños. Hay uno que se llama la Balsa del Sueño: te tiendes en el agua y vienen unas chicas que están como para parar un tren y te frotan de pies a cabeza.


  —Ya me lo has contado.


  El tono de Dick era seco.


  —¿Ah, sí? ¿Es que no puedo repetirlo?


  —Luego. Ya charlaremos luego. Puñeta, tengo un montón de cosas en la cabeza.


  Dick encendió la radio. Perry la apagó. Ignorando las protestas de Dick, arañó su guitarra:


  
    Me vine solo al jardín


    cuando el rocío se posaba aún en las rosasy la voz que escuché en mi oído


    y la voz que escuché en mi oído


    revelaba al Hijo de Dios.

  


  En el borde del cielo, se dibujaba la luna llena.

  


  El siguiente lunes, durante su declaración y antes de someterse a una prueba con detector de mentiras, el joven Bobby Rupp describía así su última visita a casa de los Clutter:


  —Había luna llena y pensé que quizá, si Nancy quería, podíamos dar una vuelta en coche, llegarnos hasta el lago McKinney. O irnos al cine a Garden City. Pero cuando la llamé por teléfono, serían eso de las siete menos diez, me dijo que tenía que pedirle permiso a su padre. Luego volvió diciendo que la respuesta de su padre había sido un no porque la boche anterior habíamos llegado muy tarde. Pero me propuso que fuera y viera la televisión con ellos. He pasado muchos ratos en casa de los Clutter viendo la televisión. ¿Saben? Nancy es la única chica con que yo he salido. La conozco de toda la vida: hemos ido a la escuela juntos desde el primer grado. Siempre, que yo recuerde, ha sido muy mona y popular, una gran persona aun cuando no era más que una niña pequeña. Debo decir que nos sabía dar a todos una sensación de contento interior: estar con ella era sentirse una gran persona también. La primera vez que salimos juntos, fue el año antes de empezar bachillerato. Casi todos los chicos de la clase la querían llevar como pareja al baile de fin de octavo y me quedé muy sorprendido, y a la vez lleno de orgullo, cuando me dijo que iría conmigo. Los dos teníamos entonces doce años. Mi padre me dejó el coche y la llevé en coche al baile. Cuanto mejor la conocía, más me gustaba y lo mismo toda su familia… no hay una familia igual, al menos por aquí, que yo sepa. El señor Clutter puede que fuera un poco estricto en algunas cosas, en la religión y así, pero nunca trataba de dar la sensación de que era él quien tenía razón y los demás quienes estaban equivocados.


  »Nosotros vivimos a cinco kilómetros al oeste de la finca de los Clutter. Yo siempre iba y venía a pie, pero como he trabajado todos los veranos, el año pasado tuve lo suficiente ahorrado para comprarme un coche, un Ford del 55. Así que fui en coche y llegué allí un poco después de las siete. No vi a nadie en la carretera ni tampoco en el camino que lleva a la casa, ni siquiera un alma por allá afuera. Sólo al viejo Teddy que me ladró. En la planta baja las luces estaban encendidas, las de la sala de estar y del despacho del señor Clutter. En el piso de arriba, las luces estaban apagadas y yo imaginé que la señora Clutter, si estaba en casa, estaría durmiendo. No se sabía nunca si estaba o no y yo nunca lo preguntaba. Pero luego me di cuenta de que había supuesto bien porque, entrada la noche, Kenyon quería hacer ejercicios con su bombardino que era el instrumento que tocaba en la banda del Colegio y Nancy le dijo que no lo hiciera porque podía despertar a la señora Clutter. Bueno, pues cuando llegué había acabado de cenar y Nancy tenía ya os platos puestos en la máquina de lavar y los tres —los dos rijos y el señor Clutter— estaban en la sala. Así que nos acomodamos como cualquier otra noche: Nancy y yo en el diván y el señor Clutter en su mecedora acolchada. No miraba mucho la televisión porque estaba leyendo un libro de Kenyon de la serie Rover Boy[17]


  »Una vez, se fue a la cocina y volvió con dos manzanas. Me ofreció una pero yo no la quise y él se comió las dos. Tenía los dientes blanquísimos y decía que era por las manzanas. Nancy…, Nancy llevaba calcetines y zapatillas de estar por casa, tejanos y un jersey verde, creo. Tenía puesto el reloj de oro en la muñeca y un brazalete de cadenilla que yo le regalé en enero cuando cumplió los dieciséis, con su nombre en un lado y el mío en el otro y también un anillo, una cosita de plata que se compró hace un verano cuando estuvo en Colorado con los Kidwell. No era mi anillo, nuestro anillo. ¿Saben?, hace un par de semanas se enfadó conmigo y me dijo que dejaría de llevar nuestro anillo por un tiempo. Cuando la chica con quien sales hace eso, quiere decir que te está poniendo a prueba. Claro, desde luego, ¿sabe?, teníamos discusiones, todos las tienen, todas las parejas que van en serio. Lo que ocurrió fue que yo estaba en la boda de un amigo y durante la recepción tomé una cerveza. Me bebí una botella de cerveza y resulta que Nancy se enteró. Un chismoso fue y le dijo que yo estaba borracho perdido. Bueno, pues estuvo como el mármol y no me saludó durante una semana. Pero últimamente nos habíamos entendido tan bien como siempre y creo que estaba casi a punto de volver a ponerse nuestro anillo como antes.


  »Bueno, pues la primera película que vimos, en el canal 11, fue El hombre y el desafío. Sobre la gente del Ártico. Luego vimos una del oeste y después otra de espionaje: Cinco de dos. A las nueve y media salió Mike Hammer. A continuación, las noticias. Pero a Kenyon nada le gustaba porque no le dejábamos elegir a él los programas. Lo criticaba todo y Nancy no cesaba de repetirle que se callara. Se peleaban siempre, pero en realidad estaban muy unidos, más unidos que la mayoría de hermanos y hermanas. Imagino que en parte sería porque habían estado tanto tiempo ellos dos solos con la señora Clutter fuera y el señor Clutter en Washington o dondequiera que fuese. Me consta que Nancy quería a su hermano de veras, pero no creo que ni ella ni nadie fuera capaz de comprender exactamente a Kenyon. Siempre parecía estar en otra parte. No se podía saber nunca qué estaba pensando, ni siquiera si le estaba mirando a uno porque era un poquillo bizco. Algunos decían que era un genio y puede que lo fuera. Desde luego, leía muchísimo. Pero, como dije, era un chico inquieto. No quería estar viendo la televisión, quería hacer ejercicios con su bombardino y cuando Nancy le dijo que no lo hiciera, recuerdo que el señor Clutter le propuso que se fuera al sótano, a su leonera, donde nadie le oiría. Pero tampoco quiso.


  »El teléfono sonó una vez. ¿Dos? Caramba, no me acuerdo. Sólo sé que el teléfono llamó una vez y el señor Clutter lo cogió en su despacho. La puerta estaba abierta, la puerta corredera que hay entre la sala de estar y el despacho. Oí que decía Van así que supe que estaba hablando a su socio, el señor Van Vleet y le oí decir que le dolía la cabeza pero que ya se le estaba pasando. Y dijo también que se verían el lunes. Cuando volvió…, sí, lo de Mike Hammer acababa de terminar. Cinco minutos de noticias. Luego el informe meteorológico. El señor Clutter prestaba siempre mucha atención al boletín meteorológico. Era lo único que de verdad esperaba. Igual que la única cosa que me interesaba a mí eran los deportes, que venían a continuación. Cuando terminó la crónica deportiva, eran las diez y media y me levanté para marcharme. Nancy me acompañó hasta afuera. Charlamos un poco y quedamos en ir al cine el domingo por la noche a ver una película que todas las chicas se morían de ganas de ver: Blue Denim. Luego se metió en casa corriendo y yo me marché en el coche. De tanto como brillaba la luna la noche era clara como el día. Hacía frío y un poco de viento. Los cardos volaban por doquier. Pero no vi nada más. Sólo ahora cuando lo pienso, creo que alguien debía de estar por allí escondido. Quizás abajo, entre los árboles. Alguien que estaba esperando a que yo me marchara.

  


  Los viajeros se detuvieron a cenar en un restaurante de Great Bend. Perry, reducido a sus últimos quince dólares, iba a pedir root beer y un bocadillo pero Dick se opuso diciendo que necesitaban un sólido ágape y que no se preocupara por la cuenta que eso era asunto suyo. Pidieron dos filetes no muy hechos, con sendas patatas al horno, ruedas de cebolla, patatas fritas, succotash[18], macarrones y maíz, ensalada con mayonesa picante Mil Islas, bollitos de canela, tarta de manzana, helado y café. Y para rematarlo todo, entraron en una tienda a escoger y proveerse de puros. En la misma tienda, compraron también dos gruesos rollos de cinta adhesiva.


  Mientras el Chevrolet negro ganaba otra vez la autopista y corría a través de una campiña que ascendía imperceptiblemente hacia el clima más frío y seco de los altos trigales, Perry cerró los ojos y el sopor tras la comilona se fue apoderando de él hasta que quedó medio dormido; sólo se despertó al oír la voz que daba las noticias de las once. Bajó la ventanilla y bañó su rostro en la bocanada de aire fresco. Dick le dijo que estaban en Finney County.


  —Cruzamos la frontera hace dieciséis kilómetros —explicó.


  El coche iba a gran velocidad. Los carteles publicitarios, cuyos mensajes se iluminaban con los faros del coche, relumbraban al pasar: Vean los osos polares, Motores Burtis, La mayor piscina gratuita del mundo, Motel Los Trigales y por último, un poco antes de que comenzara la iluminación de la calle:


  Salve forastero. Bienvenido a Garden City, la ciudad te abre sus puertas.


  Bordearon la periferia norte de la ciudad. No había nadie por allí a aquella hora, era casi medianoche. No había nada abierto a no ser una hilera de gasolineras que brillaban desoladas. Dick entró en una Hurd’s Phillips 66. Apareció un chico y preguntó:


  —¿Se lo lleno?


  Dick asintió y Perry salió del coche, entró en el pequeño edificio, y se encerró en el retrete. Le dolían las piernas como tantas veces, le dolían como si aquel antiguo accidente le hubiese sucedido hacía cinco minutos. Se tomó tres aspirinas del frasco que llevaba, las masticó lentamente (porque le gustaban) y bebió un poco de agua del grifo del lavabo. Se sentó en el retrete, estiró las piernas y se las frotó, dándose un masaje en las rodillas que casi no podía enderezar. Dick había dicho que faltaba poco ya, sólo once kilómetros más. Corrió la cremallera de un bolsillo de su guerrera y sacó una bolsa de papel; contenía los guantes de goma recién comprados. Eran pegajosos y delgados, recubiertos de una sustancia viscosa y, al probárselos, uno se rasgó poco a poco; no con un roto grave sino sólo un pequeño corte entre los dedos que a él le pareció de mal agüero.


  El pomo de la puerta giró, con una sacudida.


  —¿Quieres caramelos? —le preguntó Dick—. Ahí afuera hay una máquina automática.


  —No.


  —¿Te encuentras bien?


  —Muy bien.


  —No te pases ahí la noche.


  Dick echó una moneda en una automática, tiró de la palanca y cogió una bolsita de jelly beans[19]. Masticando volvió al coche y se quedó contemplando los esfuerzos del mozo de la gasolinera para librar al parabrisas del polvo de Kansas y de restos de insectos aplastados. El mozo, que se llamaba James Spor, se puso nervioso. Los ojos de Dick y su hosca expresiónjunto con la extraña y prolongada estancia de Perry en el lavabo, le inquietaban. (Al día siguiente le contaría a su jefe: «Anoche tuvimos un par de clientes bastante groseros». Pero ni entonces ni durante mucho tiempo, relacionaría aquellos visitantes con la tragedia de Holcomb.)


  Le dijo Dick:


  —Está esto un poco muerto.


  —¡Ah, sí! —contestó James Spor—. Son ustedes los primeros mortales que se paran aquí desde hace un par de horas. ¿De dónde vienen?


  —Kansas City.


  —¿A cazar por aquí?


  —Sólo de paso. Vamos a Arizona. Tenemos allí trabajo que nos aguarda. En la construcción. ¿Tiene idea de cuántos kilómetros hay hasta Tucumcari, en Nueva México?


  —No sabría decirle. Son tres dólares seis. —Tomó el dinero de Dick, le dio el cambio y añadió—: Perdóneme, pero estaba con una tarea, cambiándole el parachoques a un camión.


  Dick se quedó esperando. Comió algunos caramelos. Impaciente, aceleró el motor. Hizo sonar el claxon. ¿Era posible que se hubiera equivocado al juzgar el carácter de Perry? ¿Tendría, como tantos otros en su lugar, un súbito ataque de canguelo? Hacía un año, cuando se conocieron, había considerado a Perry todo un tío aunque quizás un poco creído, sentimental y demasiado soñador. Le fue simpático pero no creyó que valiera la pena cultivarlo, hasta el día en que Perry le habló de un asesinato que había cometido, describiendo con qué facilidad por puro gusto se había cargado a un hombre de color en Las Vegas, golpeándolo hasta matarlo con una cadena de bicicleta. Aquella anécdota había elevado en muchos puntos la opinión que a Dick hasta entonces le mereciera Perry el Chiquitín. Empezó a frecuentar su compañía y, como Willie-Jay, pero por muy distintas razones, decidió gradualmente que Perry poseía condiciones muy poco corrientes y valiosas. Por Larsing circulaban varios asesinos u hombres que se jactaban de haber cometido asesinatos o de sus ganas de cometerlos. Pero Dick llegó al convencimiento de que Perry era ese ejemplar único, ese asesino nato, absolutamente cuerdo pero sin conciencia y capaz de llevar a cabo, con o sin motivo, los mayores crímenes con la máxima sangre fría. Y la teoría de Dick era que tal don podía, bajo su supervisión, ser provechosamente explotado. Una vez llegado a semejante conclusión, empezó a tratar de ganarse a Perry halagándole, haciéndole ver, por ejemplo, que creía en todo aquello del tesoro enterrado, compartiendo sus anhelos de vagabundear por playas y puertos. Nada de todo ello atraía a Dick ni lo más mínimo porque lo que él ansiaba era una vida normal, con un buen negocio propio, una casa, coche a la puerta, un caballo que montar y montones de pollos doraditos. Sin embargo, era muy importante que Perry no lo sospechara, por lo menos no hasta que Perry, con su maravilloso don, hubiera dado el espaldarazo a las ambiciones de Dick. Pero quizás era Dick quién se había equivocado en sus cálculos, quizás él, el engañado. Si era así, si al fin y al cabo resultaba que Perry no era más que un vulgar malhechor, entonces la fiesta había acabado, los meses empleados en planearlo todo se convertían en humo y sólo quedaba por hacer dar media vuelta y marcharse. Pero tal cosa no debía ocurrir. Dick volvió a entrar en la gasolinera.


  La puerta del excusado estaba todavía cerrada. La golpeó con el puño:


  —¡Perry, por el amor de Dios!


  —Un minuto.


  —¿Qué te pasa? ¿Te encuentras mal?


  Perry se agarró al borde del lavabo y se puso en pie a fuerza de brazos. Las piernas le temblaban, el dolor de las rodillas le hacía transpirar. Se enjugó el rostro con una toalla de papel. Abrió la puerta y dijo:


  —Ya está. Vámonos.

  


  El dormitorio de Nancy era la habitación más pequeña e íntima de la casa, aniñada y tan frívola como un tutú de bailarina. Las paredes, el techo, todo menos una cómoda y una escribanía, era de color rosa, azul o blanco. El lecho, blanco y rosa, cubierto de almohadones azules, estaba presidido por un oso de peluche rosa y blanco, ganado por Bobby en el tiro al blanco cuando las ferias del lugar. Un tablón de anuncios, de corcho, pintado en rosa, colgaba sobre el tocador de faldones blancos y pendidos en él: unas gardenias secas, que en su día llevó como adorno del vestido, invitaciones de pasadas fiestas de San Valentín, recetas recortadas del periódico, instantáneas de su sobrinito, de Susan Kidwell y de Bobby Rupp. Bobby Rupp en una docena de poses: balanceando un palo de baseball, driblando una pelota de baloncesto, conduciendo un tractor, chapoteando en el agua en traje de baño a la orilla del lago McKinney (tan adentro como se atrevía, porque nunca supo nadar). Y había también fotografías de Nancy y Bobby juntos. De todas, su preferida era una en que aparecían sentados junto a los restos de una merienda campestre, a la luz que se filtraba por entre el follaje y mirándose uno a otro con tal expresión que, a pesar de no sonreír, traslucía alegría y contento simplemente por el hecho de estar juntos. Otras fotografías, de caballos, de gatos ya muertos pero no olvidados, como el pobre Boobs que no hacía mucho que murió y de modo enormemente misterioso (ella sospechaba que envenenado), se amontonaban en su escritorio.


  Nancy, según una vez le confesó a su amiga y profesora de economía doméstica, la señora Polly Stringer, era invariablemente la última de la familia en acostarse, y consideraba las doce de la noche su momento de egocentrismo y vanidad. Era el momento de entregarse al rutinario tratamiento de belleza, al rito de limpiarse el cutis y aplicarle una crema que, los sábados, incluía también un lavado de cabeza. Aquella noche, después de secarse el pelo, lo cepilló, se lo recogió con un finísimo pañuelo y sacó del armario la indumentaria que pensaba ponerse el día siguiente para ir a la iglesia: medias, escarpines negros y un vestido de terciopelo rojo, el más lindo que tenía, confeccionado por ella misma, vestido que había de servirle de mortaja.


  Antes de rezar sus oraciones, siempre escribía en su diario algún acontecimiento del día («Ha llegado el verano. Para siempre, espero. Ha venido Sue y hemos montado en Babe hasta el río. Sue ha tocado la flauta. Luciérnagas») y algún que otro repentino arranque («Le amo, de verdad que le amo»). Era un diario empezado cinco años atrás. En sus cuatro años de existencia, jamás había descuidado la anotación diaria, sino que más bien lo extraordinario de algún acontecimiento (la boda de Eveanna, el nacimiento de su sobrino) o el drama que encerraban otros (su «primera pelea VERDADERA con Bobby», una página literalmente bañada en lágrimas), le habían obligado a extenderse en el espacio destinado en principio al futuro. El distinto color de la tinta identificaba los sucesivos años: el 1956 era verde, el 1957 ribete rojo que fue reemplazado al año siguiente porcuno de brillante color azul cielo y ahora, en 1959, se había decidido por un más digno azul. Pero como en cualquier otra manifestación, su caligrafía, ora inclinada hacia la derecha, ora a la izquierda, ora redondeándola, ora dándole una forma picuda, apretándola o espaciándola, denotaba aquella preocupación suya, como si estuviera continuamente preguntándose: «¿Es Nancy así? ¿O es asá? ¿Cuál de esas Nancy soy efectivamente yo?». (En una ocasión su profesora de inglés, la señora Riggs, le devolvió un tema que le había presentado con el comentario: «Bien. Pero ¿por qué escrito en tres caligrafías distintas?». A lo que Nancy replicó: «Porque todavía no soy lo bastante mayor como para tener una sola firma».) Pero sin embargo, en los últimos meses había progresado y con una caligrafía que denotaba incipiente madurez escribió: «Jolene K. vino y le enseñé a hacer una tarta de cereza. Ensayado con Roxie. Bobby estuvo aquí y vimos la televisión. Se marchó a las once».

  


  Aquí es, aquí es, tiene que ser aquí. Allí está el Colegio, aquí el garaje, ahora tenemos que girar hacia el sur.


  A Perry le parecía como si Dick estuviera murmurando alborozados conjuros. Dejaron la autopista, atravesaron a toda velocidad la desierta Holcomb y cruzaron las vías del Santa Fe.


  —El banco, eso debe de ser el banco: ahora hemos de volver al oeste, ¿ves los árboles? Aquí es, tiene que ser aquí.


  Los faros del auto descubrieron un camino bordeado de olmos de China y recorrido de matojos de cardos que arrastraba el viento. Dick apagó los faros, aminoró la marcha y se detuvo hasta que sus ojos se acostumbraron a distinguir en la noche bañada ele luna. Al cabo de poco, el coche avanzó cautelosamente.


  Holcomb se halla a veinte kilómetros al este del huso horario de la montaña[20], circunstancia que provoca más de una queja porque significa que a las siete de la mañana —y en invierno a las ocho o incluso después— todavía es oscuro y las estrellas, si las hay, brillan aún, como ocurría aquel domingo por la mañana cuando los dos hijos de Vic Irsik cumplían con su diario menester. Pero a eso de las nueve, cuando los muchachos habían terminado su trabajo, durante el cual nada anormal notaron, el sol había salido ofreciendo otra hermosa jornada de las de la perfecta estación de los faisanes. Mientras se alejaban de la finca y corrían por la avenida, saludaron con la mano a un coche que llegaba y una niña contestó a su saludo. Era una compañera de colegio de Nancy Clutter que se llamaba también Nancy, Nancy Ewalt, hija única de Clarence Ewalt, que iba al volante, hombre de mediana edad, no muy aficionado a ir a la iglesia, ni tampoco su mujer, pero sin embargo cada domingo acompañaba a su hija a la finca River Valley para que, en compañía de la familia Clutter, asistiese al servicio dominical metodista de Garden City. Ello le evitaba hacer ida y vuelta a la ciudad. Tenía la costumbre de esperar hasta que su hija hubiera entrado en la casa. Nancy, una jovencita que se preocupaba mucho del vestir, que tenía tipo de artista de cine, el porte modesto del que lleva gafas y tímido el andar, cruzó el prado de césped y llamó al timbre de la entrada principal. La casa tenía cuatro entradas y cuando, después de llamar repetidamente vio que nadie acudía a abrir, pasó a otra, a la que daba al despacho de Clutter. La puerta estaba entreabierta. La abrió un poco más, lo suficiente para comprobar que en el despacho no había más que sombras, pero se quedó allí diciéndose que a los Clutter no les gustaría aquella especie de intromisión. Llamó con los nudillos, llamó al timbre y al final pasó a la parte posterior de la casa. Allí tenían el garaje y la joven vio que los dos coches estaban dentro: dos Chevrolet sedán. Lo que quería decir que tenían que estar en casa. Después de haber recurrido en vano a una tercera puerta, la que daba a la leonera, y a una cuarta, la que daba a la cocina, se volvió a donde estaba su padre, quien dijo:


  —Quizá duerman todavía.


  —Eso es imposible. ¿Te imaginas al señor Clutter dejando de ir a la iglesia? ¿Y sólo para dormir un poco más?


  —Vámonos, entonces. Iremos a la casa del Profesorado. Susan debe de saber qué ha pasado.


  La casa del Profesorado que se halla enfrente del Colegio nuevo, es una construcción antigua, parduzca y patética. Sus veintitantas habitaciones están divididas en apartamentos gratuitos destinados a los miembros de la facultad que no puedan encontrar o permitirse otro alojamiento. Sin embargo, Susan y su madre habían conseguido dorar la píldora y dar un ambiente íntimo y personal a su apartamento, que constaba de tres habitaciones de la planta baja. Era increíble lo que contenía aquella reducidísima sala de estar: además de los asientos, un órgano, un piano, un jardín de plantas en tiestos llenos de flores y, a todo estar, un perrito muy vivo y un enorme gato soñoliento. Susan, una alta y lánguida damita de cara pálida oval, con hermosos ojos de color gris azulado claro y manos extraordinarias de largos dedos flexibles, nerviosamente elegantes, aquella mañana de domingo, estaba asomada a la ventana de su habitación observando la calle, vestida para ir a la iglesia y esperando de un momento a otro, ver el Chevrolet de los Clutter, pues ella asistía también al servicio religioso dominical acompañada por la familia Clutter. En lugar de los Clutter vio aparecer a los Ewalt, que le contaron la rara historia.


  Pero Susan tampoco le supo encontrar explicación, ni su madre, que dijo:


  —Si hubiera habido algún cambio de plan, vamos, segura estoy de que hubiesen telefoneado. Susan, ¿por qué no les llamas tú por teléfono? Puede que estén todavía durmiendo, creo.


  —Lo mismo pensé yo —dijo Susan en una declaración en fecha posterior—. Llamé a la casa y dejé que el teléfono sonara (o por lo menos me dio la impresión de que sonaba), oh, durante un minuto o más. No contestó nadie y entonces el señor Ewalt sugirió que volviésemos a la casa y tratáramos de despertarles. Pero cuando llegamos allí…, yo no quería hacerlo. Ni entrar en la casa. Me daba miedo y no sé por qué porque ni me había pasado por la cabeza… Bueno, algo así nunca se le ocurre a uno. Pero el sol era muy fuerte, todo parecía demasiado brillante y tranquilo. Y además vi que todos los coches estaban allí, incluso el viejo vagón-coyote de Kenyon. El señor Ewalt llevaba ropa de diario y las botas llenas de barro; le pareció que no iba vestido adecuadamente como para hacer una visita a los Clutter. Especialmente teniendo en cuenta que nunca lo había hecho. Quiero decir que nunca había estado en la casa. Al fin, Nancy dijo que entraría conmigo. Nos fuimos hacia la puerta de la cocina y, claro, no estaba cerrada con llave, pues la única persona que cerraba puertas con llave en casa de los Clutter era la señora Helm. Nadie de la familia lo hacía. Entramos y en seguida me di cuenta de que los Clutter no habían tomado el desayuno: nada de platos, nada en el fuego. Entonces vi algo extraño: el bolso de Nancy. Estaba en el suelo, abierto. Atravesamos el comedor y nos detuvimos al pie de la escalera. La habitación de Nancy queda exactamente arriba. La llamé y empecé a subir los escalones, seguida de Nancy Ewalt. El ruido de nuestros propios pasos me asustó más que nada: sonaban tan fuertes y todo estaba tan silencioso… La puerta de la habitación de Nancy se veía abierta. Las cortinas no habían sido corridas y la estancia estaba llena de sol. No recuerdo haber gritado. Nancy Ewalt dice que grité sin parar. Yo sólo recuerdo el osito de peluche de Nancy que me miraba. Y Nancy. Y eché a correr…


  Mientras tanto, el señor Ewalt había decidido que quizá no debió dejar entrar a las niñas solas en la casa. Bajaba del coche para reunirse con ellas cuando oyó los alaridos. Pero antes de que pudiera llegar a la casa, las jóvenes corrían ya a su encuentro. Su hija gritaba:


  —¡Está muerta! —y refugiándose en sus brazos, añadió—: De verdad, papá. ¡Nancy está muerta!


  Susan se volvió contra ella:


  —No, no está muerta. Y no lo digas. No te atrevas a decirlo. Solo es que le sale sangre de la nariz. Le ocurre muchas veces, le sangra la nariz muchísimo y no le pasa nada más.


  —Hay demasiada sangre por las paredes. No te has fijado bien.


  —No le veía ni pies ni cabeza a lo que decían —testimonió posteriormente Ewalt—. Imaginé que quizá la niña estuviera renda. Se me ocurrió que lo primero que había que hacer era llamar una ambulancia. La señorita Kidwell, Susan, me dijo que rabia un teléfono en la cocina. Lo encontré exactamente donde ella me dijo. Pero el auricular estaba descolgado, y cuando lo tomé en mi mano vi que el hilo había sido cortado.

  


  Larry Hendricks, profesor de inglés, vivía en el último piso de la casa del profesorado. Quería escribir pero su apartamiento no era el refugio ideal para un aspirante a escritor, pues era más pequeño que el de las Kidwell y además lo compartía con su esposa y tres vivarachos críos, amén de una televisión siempre en marcha. (Es el único sistema de tener a los niños quietos.) Si bien hasta ahora no ha publicado nada, el joven Hendricks, ex marino muy viril, nacido en Oklahoma que fuma en pipa, lleva bigote y posee un indomable pelo negro, tiene aspecto de literato, en realidad se parece mucho a Ernest Hemingway, el escritor que él más admira, en las fotografías de joven. Para redondear su sueldo de profesor, conduce además el autobús del Colegio.


  —Hay veces que hago noventa kilómetros al día —le dijo a un conocido—. Lo cual no me deja mucho tiempo para escribir. A no ser los domingos.


  »Pues bien, aquel domingo, quince de noviembre, estaba yo en el apartamiento leyendo los periódicos. La mayor parte de ideas para escribir un cuento las saco de los periódicos, ¿sabe? Bueno, la televisión estaba en marcha y los niños se sentían más bien bulliciosos, pero aun así, pude oír voces. Abajo. En el apartamiento de la señora Kidwell. Pero pensé que no era asunto mío ya que yo era nuevo aquí, pues llegué a Holcomb a principios de curso. Pero luego Shirley, que estaba afuera tendiendo ropa, mi esposa Shirley, entró corriendo y dijo:


  »—Cariño, será mejor que bajes. Se han vuelto todos locos, histéricos.


  »Las dos niñas, desde luego, estaban en pleno ataque de histeria. Si quieren que les diga lo que pienso, Susan nunca se recobró del todo. Ni nunca se recobrará. Ni la pobre señora Kidwell. Es de poca salud; para empezar, tiene la tensión alta. No dejaba de decir, claro que yo no entendí de qué se trataba hasta al cabo de un rato, no dejaba de decir: “Oh, Bonnie, Bonnie, ¿qué ha ocurrido? Pero si estabas tan contenta, si me dijiste que todo había terminado y que no volverías ya a estar mala”. Y cosas así. Hasta el señor Ewalt estaba tan alterado como puede estarlo un hombre. Hablaba por teléfono con el despacho del sheriff, el sheriff de Garden City, y le decía que había sucedido “algo absolutamente insólito en casa de los Clutter”. El sheriff prometió que iría inmediatamente y el señor Ewalt le contestó que iría hacia la autopista a su encuentro. Shirley bajó para quedarse con las mujeres y tratar de calmarlas, si es que alguien podía. Y yo me fui con Ewalt a la autopista a esperar al sheriff Robinson. Por el camino me contó lo que había sucedido. Cuando llegó a lo de haber descubierto que el hilo telefónico estaba cortado, exactamente entonces, me dije: ¡Uy! Mejor será que tengas los ojos bien abiertos y tomes nota de todos los detalles. Por si acaso has de declarar ante un tribunal.


  »Llegó el sheriff. Eran las nueve y treinta y cinco: consulté mi reloj. Ewalt le hizo seña de que siguiera su coche y nos dirigimos a casa de los Clutter. Yo no había estado nunca allí, sólo la había visto de lejos. A la familia la conocía, naturalmente. Kenyon era alumno mío de inglés, segundo curso, y había dirigido a Nancy en la representación de Torn Sawyer. Pero eran unos chicos tan extraordinarios, con tan pocas pretensiones, que nunca hubiera imaginado que fuesen ricos ni que vivieran en una casa tan grande, con árboles, aquel prado de césped y todo tan en orden y cuidado. Al llegar allí, después de haber oído lo que Ewalt le contó, el sheriff se puso en contacto por radio con su despacho y pidió que le mandaran refuerzos y una ambulancia. Dijo:


  »—Ha ocurrido un accidente.


  »Luego entramos en la casa los tres. Atravesamos la cocina y vimos un bolso de mujer en el suelo y el teléfono con los hilos cortados. El sheriff llevaba una pistola al cinto y cuando empezamos a subir la escalera para ir a la habitación de Nancy, me di cuenta que la llevaba en la mano, dispuesto a disparar.


  »Bueno, era una cosa horrenda. Aquella maravillosa jovencita… Me hubiera sido imposible reconocerla. Le habían disparado en la nuca, con el arma a pocos centímetros. Yacía sobre un costado, cara a la pared y la pared estaba tinta en sangre. La ropa de la cama la cubría hasta los hombros. El sheriff Robinson la destapó y vimos que llevaba puesto un albornoz, el pijama, calcetines y zapatillas, como si en el momento del hecho, no se hubiese acostado aún. Tenía las manos atadas detrás de la espalda y los tobillos atados con una cuerda de las que se usan en las persianas de gradulux. El sheriff preguntó:


  »—¿Es ésta Nancy Clutter?


  »Él nunca había visto a la joven anteriormente. Y yo contesté:


  »—Sí. Sí. Es Nancy.


  »Salimos otra vez al corredor y miramos en derredor. Todas las demás puertas estaban cerradas. Abrimos una, era la del baño. Había algo raro allí. Decidí que sería la silla, una silla del comedor que parecía muy fuera de lugar en un baño. La puerta contigua…, estuvimos todos de acuerdo en que debía de ser la habitación de Kenyon. Estaba llena de cosas propias de muchacho. Reconocí las gafas de Kenyon en un estante para libros que había junto a la cama. Pero la cama estaba vacía aunque parecía como si alguien hubiera dormido en ella. Así que fuimos hasta el final del corredor y al abrir la última puerta encontramos, allí en su lecho, a la señora Clutter. La habían atado también. Pero de otra manera, con las manos por delante, de modo que daba la impresión de que estaba rezando y en una mano tenía, agarraba, un pañuelo. ¿O era un Kleenex? La cuerda que le rodeaba las muñecas le bajaba hasta los tobillos que tenía atados uno contra otro y de allí iba al pie de la cama, en una de cuyas patas había sido atada: un trabajo complicado y hábil. ¡Pensar el tiempo que habría requerido! Y mientras tanto la mujer allí, loca de terror… Bueno, pues llevaba puestas algunas joyas, dos anillos (y ésa es una de las razones por las que yo siempre descarté el robo como motivo), una bata, camisón blanco y calcetines blancos. Le habían tapado la boca con cinta adhesiva pero como le dispararon a quemarropa a un lado de la cabeza, la explosión, el impacto, había desprendido violentamente la cinta adhesiva. Tenía los ojos abiertos. De par en par. Como si todavía estuviera viendo al asesino. Porque no pudo dejar de contemplarlo mientras estaría apuntándola. Nadie dijo nada. Estábamos demasiado aturdidos. Recuerdo que el sheriff buscó por allí para ver si podía dar con el cartucho vacío. Pero quienquiera que hubiese sido, parecía demasiado listo y precavido para dejar tras de sí semejante pista.


  »Como es natural, nos preguntábamos dónde estarían Clutter y Kenyon. El sheriff dijo:


  »—Miremos abajo.


  »La primera habitación en que entramos fue la del dueño de la casa, la habitación donde Clutter dormía. La cama estaba abierta, la ropa echada a un lado y allí, a los pies de la cama, había un billetero con un montón de tarjetas esparcidas, como si alguien hubiera andado en ellas buscando algo en particular, una nota, un pagaré, ¿quién sabe? El hecho de que no hubiera dinero en él, no significaba nada. Era el billetero de Clutter y él nunca llevaba dinero encima. Hasta yo, que sólo hacía algo más de dos meses que estaba en Holcomb, lo sabía. Otra cosa que también sabía era que ni Clutter ni Kenyon podían ver un burro sin las gafas puestas. Y las gafas de Clutter estaban allí en su escritorio. De modo que imaginé que dondequiera que estuviesen no sería por propia voluntad. Miramos por todas partes y todo aparecía tal como debía estar: ningún signo de lucha, nada fuera de su sitio. Excepto en el despacho, donde el teléfono estaba descolgado y los hilos cortados como en la cocina. El sheriff Robinson encontró unas escopetas en un armario y las olfateó para ver si se habían usado recientemente. Dijo que no, y en mi vida he visto individuo más desconcertado cuando añadió:


  »—¿Dónde diablos puede estar Herb?


  »Entonces fue cuando oímos pasos. Alguien que subía la escalera del sótano.


  »—¿Quién va? —preguntó el sheriff como dispuesto a disparar.


  »Y una voz contestó:


  »—Soy yo, Wendle.


  »Resultó ser Wendle Meier, el vicesheriff. Al parecer había llegado a la casa y, al no vernos, se fue a recorrer el sótano. El sheriff le dijo con una voz que daba pena:


  »—Wendle, no sé qué pensar. Hay dos cadáveres ahí arriba.


  »—Bueno —contestó Wendle—. Pues ahí abajo tiene otro.


  »Así que lo seguimos abajo, al sótano, que se hubiera podido llamar cuarto de jugar. No estaba a oscuras, había unas ventanas que dejaban entrar la luz a raudales. Kenyon estaba en un rincón, echado sobre un diván. Le habían cerrado la boca con cinta adhesiva y estaba atado de pies y manos, como su madre: con aquel mismo complicado sistema de pasar la cuerda de las manos a los pies para terminar atada a un brazo del diván. En cierto modo es a él a quien recuerdo con mayor horror, a Kenyon. Quizá porque era el más reconocible, el que más se parecía a como era siempre, a pesar de que le hubieran disparado en la cara, de frente. Llevaba una camiseta y tejanos, iba descalzo, como si se hubiera vestido a toda prisa poniéndose lo primero que le viniera a mano. Tenía la cabeza apoyada en un par de almohadas colocadas allí como para facilitar el blanco.


  »El sheriff dijo al cabo de un momento:


  »—¿A dónde se va por allí? —indicando otra puerta del sótano.


  »Entró primero el sheriff pero allí dentro no vimos nada hasta que Ewalt dio con el interruptor de la luz. Era el cuarto de la caldera, hacía mucho calor. Por aquí, la gente se limita a instalar una caldera de gas y a extraer todo el gas que quiere directamente del subsuelo. No cuesta nada, por eso todas las casas tienen demasiada calefacción. Bueno, yo di una ojeada a Clutter y me fue difícil mirarle por segunda vez. En seguida comprendí que simples disparos no podían justificar toda aquella sangre. Y no me equivocaba. Habían disparado contra él, desde luego, lo mismo que contra Kenyon, apuntándole el arma contra la cara. Pero probablemente estaba ya muerto. O por lo menos agonizando. Porque tenía, además, la garganta abierta de un tajo. Llevaba puesto un pijama a rayas y nada más. En la boca tenía cinta adhesiva que le daba una vuelta completa a la cabeza.


  Tenía los tobillos atados uno contra otro pero no las manos, o quizás había podido, sabe Dios cómo, a fuerza de rabia y dolor, cortar la cuerda que le ataba las manos. Estaba tumbado frente a la caldera. Sobre una enorme caja de cartón que parecía puesta allí adrede. Una caja de colchón. El sheriff dijo:


  »—Mire ahí, Wendle.


  »Lo que señalaba era una pisada sanguinolenta. Sobre la caja de colchón. La pisada de una media suela de zapato con dos círculos: dos agujeros en el centro como un par de ojos. Entonces uno de nosotros, ¿Ewalt?, no recuerdo, señaló otra cosa, algo que no me puedo quitar del pensamiento. Por encima de nuestras cabezas, salía un tubo de la calefacción y atada a él, colgando de él, había un trozo de cuerda, de la cuerda que había empleado el asesino. Evidentemente, en cierto momento Clutter estuvo atada allí colgado de las manos y luego cortaron la cuerda. Pero ¿por qué? ¿Para torturarle? No creo que lleguemos jamás a saberlo. Nunca sabremos quién fue, ni por qué, ni qué ocurrió en aquella casa aquella noche.


  »Al poco rato, la casa empezó a llenarse de gente. Llegaron ambulancias, el juez de guardia, el ministro metodista, un fotógrafo de la policía, la policía del Estado, individuos de la radio y de la prensa. ¡Oh, un montón de gente! A la mayoría les habían avisado cuando estaban en la iglesia y se comportaban como si todavía estuvieran en ella. No hacían ruido, hablaban en un susurro. Era como si nadie pudiera creerlo. Un policía del Estado me preguntó si me había llevado allí algún cometido oficial y que si no era así, lo mejor que podía hacer era marcharme. Afuera, en el césped, vi al vicesheriff hablando con un hombre, con Alfred Stoecklein, el mozo de campo. Al parecer, Stoecklein vivía a menos de cien metros de la casa de los Clutter, y sólo un granero entre ambas casas. Pero explicaba que no había oído ruido alguno, ni me he enterao de ná, digo, hasta hace cinco minutos que uno de los chavales míos se nos vino corriendo a decí que el sheriff andaba por acá. Digo, que mi mujé y yo que ni dos horitas pegamos ojo anoche porque patatín que patatán, que ansina toa la santa noche por la cría que se puso mala. Pero un coche sí lo oímos, las dié y media o a tóo apurar las once menos cuarto. El coche pues oí que se iba y le digo a mi mujé: Bob Rupps que se va.


  »Cuando me volví a casa, a mitad de camino, encontré al viejo collie de Kenyon y el animal estaba todavía asustado. Se me quedó allí quieto con el rabo entre piernas, sin ladrar ni moverse. Y ver al perro, fue algo que me hizo sentir otra vez. Estaba demasiado aturdido, demasiado atontado para sentir toda la ruindad del suceso. El sufrimiento. El horror. Estaban muertos. Una familia entera. Buenas personas, gente amable, gente que yo conocía…, asesinados. Había que creerlo porque era rigurosamente cierto.

  


  Cada veinticuatro horas, pasan por Holcomb ocho trenes de pasajeros sin detenerse. Dos de ellos, recogen y depositan el correo, operación que según describe con calor la persona encargada de ella, tiene su lado difícil:


  —Pues sí señor. Hay que estar pero que muy alerta. Que los trenes pasan por aquí a veces a ciento sesenta kilómetros por hora. Sólo la ventolera que mueven, vaya, que es capaz de derribarle a uno. Y mire que cuando los sacos salen volando…, ánimas benditas, si es como jugar al rugby: ¡Hua! ¡Hua! ¡HUA! Y no es que me esté quejando, entendámonos. Es un trabajo serio, un trabajo del gobierno y me mantiene joven.


  El cartero de Holcomb, la señora Sadie Truitt, o Mamá Truitt como la llaman en el lugar, no representa la edad que tiene, setenta y cinco años. Es una viuda maciza, curtida, que lleva una manteleta en la cabeza y botas de cowboy (Comodísimas de poner en los pies, suaves como pluma de ave). Mamá Truitt es el más viejo de los nativos de Holcomb:


  —Hubo un tiempo en que no había nadie que no fuera pariente mío. Por entonces a esto lo llamábamos Sherlock. Luego llegó aquel forastero. Uno que se llamaba Holcomb. Criaba puercos. Luego hizo dinero y decidió que el lugar se llamaría como él. Apenas lo consiguió, ¿qué fue lo que hizo? Venderlo todo. Largarse a California. Pero nosotros no. Yo he nacido aquí y mis hijos nacieron aquí, ¡y aquí nos quedaremos!


  Uno de sus hijos es la señora Myrtle Clare, encargada de la estafeta de correos.


  —No vayan a creer que por eso conseguí ese puesto del gobierno. Myrt ni siquiera quería que fuese para mí. Pero es un puesto que se concede según solicitud. Se le da a aquel que hace la petición más baja. Y yo siempre lo hago, tan por debajo que ni una oruga la podría mirar por encima. ¡Ja-ja! Eso pone fuera de tino a los jóvenes. Montones de muchachos hay que quisieran estar encargados del correo, sí, señor. Pero lo que no sé es si les gustaría tanto cuando la nieve es alta como Primo Camera, el viento sopla con ganas y de pronto te llegan los sacos por los aires. ¡Uf! ¡Ahí va!


  En la profesión de Mamá Truitt, el domingo es un día tan laborable como otro cualquiera. El 15 de noviembre, mientras aguardaba el tren del oeste de las diez treinta y dos, se quedó estupefacta al ver que dos ambulancias cruzaban la vía y se dirigían hacia la finca de los Clutter. El incidente la impulsó a hacer lo que no había hecho jamás: abandonar su puesto. Que el correo caiga donde mejor le parezca. Aquéllas eran noticias de las que Myrt tenía que estar al corriente en seguida.


  La gente de Holcomb, habla de su estafeta de correos llamándola Edificio Federal, lo que parece un título demasiado pomposo para designar una simple barraca expuesta al polvo y al viento. El techo tiene goteras, las tablas del suelo bailan, los buzones no cierran, las bombillas están rotas, el reloj, parado.


  —Sí, es un desastre —admite la cáustica dama, un poco original y que desde luego impone, que preside aquel desorden—. Pero los sellos funcionan, ¿no? Y además, ¿a mí qué me importa? Aquí detrás, en mis dominios, se está muy a gusto. Tengo una mecedora, una buena estufa de leña, una cafetera y todo lo que quiero leer.


  La señora Clare es un personaje famoso en Finney County. Su celebridad no es consecuencia de su actual ocupación, sino de la anterior: empresaria de una sala de baile, encarnación que su apariencia no dejaría adivinar. Es una mujer demacrada, que viste pantalones, camisa de lana y botas de cowboy, de pelo tan rojo como el jengibre y genio tan fuerte como el sabor del jengibre también, de edad no revelada (Cosa mía es saberla y suya adivinarla), pero de opiniones prontamente reveladas, en su mayoría, anunciadas con la voz aguda y penetrante del quiquiriquí. Hasta 1955, ella y su difunto marido, dirigieron el Pabellón de Baile de Holcomb, empresa que, dada su singularidad en la zona, atraía en un radio de ciento cincuenta kilómetros, a una clientela que se entregaba a la bebida, al acrobático movimiento de los pies y que de vez en cuando atraía la atención del sheriff.


  —Desde luego que pasábamos momentos malos —dice la señora Clare rememorando—. A esos paletos con las piernas arqueadas, les das un poquitín de licor y se convierten en pieles rojas… que quieren el cuero cabelludo de todo aquél con quien se tropiezan. Naturalmente, nosotros sólo servíamos los vasos, el hielo, el sifón[21], nunca alcohol. No lo hubiéramos servido ni aunque hubiera sido legal. Mi marido, Homer Clare, no podía con él; ni yo tampoco. Un día, Homer Clare (hace hoy siete meses y doce días que dejó este mundo, a causa de una operación que tuvieron que hacerle en Oregón y que duró cinco horas) me dijo:


  »—Myrt, nos hemos pasado la vida en un infierno, pero ahora vamos a prepararnos para morir en el cielo.


  »Y al día siguiente cerramos la sala de baile. No me arrepentí nunca. Oh, al principio, claro, echaba de menos la vida noctámbula, la música, la alegría. Pero ahora que Homer ha muerto, estoy satisfechísima con mi trabajo aquí en el Edificio Federal. Si quiero, me siento. Si quiero, me tomo un café.


  Precisamente cuando Mamá Truitt volvió aquel domingo por la mañana, acababa de hacerse un café:


  —¡Myrt! —gritó, pero no pudo decir nada más porque le faltaba la respiración— Myrt, dos ambulancias, a casa de los Clutter.


  Su hija contestó:


  —¿Y dónde está el correo del diez treinta y dos?


  —Ambulancias. Iban a casa de los Clutter…


  —Bueno, ¿y qué? Es Bonnie. Tendrá otro de sus días. ¿Dónde está el correo del diez treinta y dos?


  Mamá Truitt se rindió. Como siempre, Myrt sabía de qué se trataba y tenía la última palabra. De pronto le pasó por la cabeza una cuestión:


  —Myrt, si sólo es Bonnie, ¿por qué dos ambulancias?


  Pregunta sensata que, siendo la señora Clare una admiradora de la lógica si bien interpretándola de modo harto curioso, no tuvo más remedio que admitir. Dijo entonces que llamaría por teléfono a la señora Helm:


  —Seguro que Mabel sabrá algo.


  La conversación con la señora Helm duró varios minutos y fue de lo más angustiosa para Mamá Truitt que no podía oír más que las respuestas vagas y monosilábicas de su hija. Peor aún, cuando su hija colgó el teléfono, no satisfizo la curiosidad de la madre sino que se puso tranquilamente a sorber su café, fue luego a su mesa y empezó a timbrar un montón de cartas.


  —Myrt —gimió Mamá Truitt—. Por el amor de Dios, ¿qué dijo Mabel?


  —No me extraña nada —contestó la señora Clare—. No hay más que ver cómo Clutter se pasó la vida, siempre obsesionado con la prisa, precipitándose a recoger su correo sin tener nunca un segundo para decir «buenos días, gracias», corriendo de acá para allá como un gallo sin cabeza, haciéndose socio de clubs, mangoneándolo todo, acaparando puestos que quizás otros querían. Y fíjate ahora… Todo se le acabó. Bueno, ya no tendrá más prisa por ir a ninguna parte.


  —¿Por qué, Myrt? ¿Por qué?


  La señora Clare levantó la voz:


  —Porque está muerto. Y Bonnie también. Y Nancy. Y el chico. Los han matado a tiros.


  —Myrt…, no digas esas cosas. ¿Quién los ha matado a tiros?


  Sin dejar de timbrar, la señora Clare contestó:


  —El tipo del avión. Aquel que Herb le puso el pleito porque cayó sobre sus frutales. Si no fue él, tal vez hayas sido tú. O cualquier hijo de vecino. Los vecinos son todos serpientes de cascabel, malas víboras que están al acecho esperando poder darte con la puerta en las narices. Es lo mismo en todo el mundo. Ya lo sabes.


  —No —dijo Mamá Truitt tapándose las orejas con las manos—. Nunca supe de una cosa así.


  —Malas víboras.


  —Tengo mucho miedo, Myrt.


  —¿De qué? Cuando te llega el momento, te llega. Y no te van a salvar las lágrimas —se dio cuenta de que su madre empezaba a verter algunas—. Cuando murió Homer gasté todo el miedo que llevaba dentro y todo el dolor también. Si anda alguien por ahí con ganas de cortarme el cuello, le deseo mucha suerte. ¿Qué más da? En la eternidad todo es lo mismo. Porque recuerda esto: Si un pájaro llevara la arena, grano a grano, de uno a otro lado del océano, cuando la hubiera transportado toda, habría llegado sólo al principio de la eternidad. Así que suénate.

  


  La horrible información anunciada desde los púlpitos de las iglesias, difundida por los cables telefónicos, publicada por la estación de radio de Garden City, KIUL («Increíble tragedia, indescriptible con palabras, se ha abatido sobre cuatro miembros de la familia de Herb Clutter a última hora del sábado o en la madrugada de hoy. La muerte, brutal y sin motivo aparente…») provocó en el oyente una reacción más próxima a la de Mamá Truitt, por lo general, que a la de la señora Clare: estupor teñido de consternación, una sensación de vago horror que as heladas fuentes del miedo individual se encargaron rápidamente de hacer más profunda e intensa.


  El Café Hartman, que se compone de cuatro toscas mesas y una barra de snack, podía acoger sólo a unos pocos chismosos (en su mayoría hombres) que querían reunirse allí, espantados. La propietaria, la señora Bess Hartman, una dama no muy metida en carnes que nada tenía de tonta, que llevaba el pelo en cortos rizos rubiogrisáceos y de vivaces y autoritarios ojos, es prima de la encargada de correos Clare cuyo candor iguala o aún quizá sobrepasa.


  —Hay quien dirá que soy un vejestorio pero la verdad es que lo de los Clutter me ha dejado de piedra —le decía luego a una amiga suya—. ¡Cómo imaginar que nadie pueda cometer semejante hazaña! En cuanto me enteré, porque todos venían por aquí contando cosas que hacían poner los pelos de punta, lo primero que pensé fue que había sido cosa de Bonnie. Claro, era una tontería, pero no sabíamos exactamente cómo había sido la cosa y muchos pensaban que tal vez…, con eso de sus crisis y así… Ahora no sabemos ni qué pensar. Debe de haber sido por envidia. Lo hizo alguien que se conocía la casa de arriba abajo. Pero ¿quién odiaba a los Clutter? Nunca oí una palabra contra ellos, todos los querían tanto como se puede querer a una familia que sabe hacerse querer, y si una cosa así les ha podido suceder a ellos, precisamente a ellos, ¿quién puede estar tranquilo, me pregunto yo? Un viejo, sentado aquí aquel domingo, puso el dedo en la llaga, dio la explicación de por qué nadie puede dormir:


  »—Todas las personas de por aquí son nuestros amigos, ninguno hay que no lo sea.


  »En cierto modo, eso es lo peor de este crimen. ¡Qué cosa tan horrible no poder mirar al vecino sin recelo! Sí, es duro aceptarlo, pero estoy segura de que si encuentran al que lo hizo, tendremos una sorpresa mayor que la que tendrán los mismos asesinos.


  La esposa de Bob Johnson, el agente de seguros de la New York Insurance es una excelente cocinera, pero la cena del domingo que ella había preparado se quedó por comer, por lo menos antes de que se enfriara porque en el preciso momento en que su esposo hundía el cuchillo en el faisán asado, un amigo le llamó por teléfono:


  —Y fue entonces —recuerda entre lamentos— cuando me enteré de lo ocurrido en Holcomb. No me lo creí. Era imposible. ¡Señor, pero si tenía la póliza de Clutter en el bolsillo! Un pedazo de papel que valía ochenta mil dólares, si lo que acababan de decirme era cierto. Pero decía para mí: «No puede ser, es una equivocación, cómo va a ocurrir semejante cosa. Eso no sucede nunca. Nadie le vende una póliza de las grandes a un hombre que se muere un minuto después. Asesinado. Lo que quiere decir doble indemnización». No sabía qué hacer. Llamé al director de nuestro departamento de Wichita. Le dije que tenía la póliza pero que no la había cursado y le pedí consejo. Bueno, la situación era delicada. Al parecer, legalmente no estábamos obligados a pagar nada. Pero moralmente era distinto. Y claro, nos decidimos por lo moral.


  Las dos personas que se beneficiaron de esta digna actitud, Eveanna Jarchow y su hermana Beverly, únicas herederas de la propiedad paterna, iban, a las pocas horas del horroroso descubrimiento, camino de Garden City. Beverly venía de Winfield en Kansas donde había sido invitada por la familia de su prometido y Eveanna de su casa de Mount Carroll en Illinois. Poco a poco, en el curso de aquel día, se les notificó también a otros parientes, al padre de Clutter, a sus dos hermanos, Arthur y Clarence, a su hermana casada con Harry Nelson, todos de Lamed, Kansas, así como a su segunda hermana, Elaine Selsor de Palatka, Florida. Asimismo a los padres de Bonnie, el señor Arthur B. Fox y su esposa que vivían en Pasadena, California, y sus tres hermanos, Harold de Visalia, California, Howard de Oregón, Illinois y Glenn de Kansas City, Kansas. En realidad, a la mayoría de los que debían reunirse el Día de Acción de Gracias en casa de los Clutter, se les telefoneó o cablegrafió y casi todos se pusieron inmediatamente en camino para aquella reunión de familia, no alrededor de una mesa dispuesta con los mejores manjares, sino ante el túmulo de un funeral múltiple.


  En el Profesorado, Wilma Kidwell tenía que dominarse para ver de dominar a su hija, porque Susan, con los ojos hinchados y en plena crisis de violentas náuseas, insistía desesperadamente en querer marcharse porque debía, a toda costa, correr a la granja de Rupp que estaba a cinco kilómetros.


  —¿No lo entiendes, mamá? —decía—.¿Y si Bobby se entera? Él la quería. Nosotros dos la queríamos. Tengo que ser yo quien se lo diga.


  Pero Bobby ya lo sabía. De vuelta a su casa, Ewalt pasó por la granja de los Rupp y tuvo una conversación con su amigo Johnny Rupp, padre de ocho hijos de los que Bobby era el tercero. Juntos se fueron luego a un edificio separado de la granja propiamente dicha, demasiado pequeña para albergar a todos los hijos Rupp, de manera que los niños dormían en aquel anexo y las niñas en casa. Bobby se estaba haciendo la cama. Presté atención a lo que le decía Ewalt, no hizo comentario y le dio las gracias por haber ido hasta allí. Después de lo cual, salid del edificio y se quedé de pie al sol. La finca de los Rupp está en una despejada altiplanicie desde la que se pueden ver los campos de relucientes de sol, de la finca River Valley. Fue ese escenario lo que estuvo contemplando durante casi una hora. Nadie consiguió distraerle ni sacarle de allí. Se oyó la campana que anunciaba que la comida estaba en la mesa, la madre le decía a Bobby que entrara en la casa, repitiéndoselo una y otra vez. Hasta que por fin el padre le dijo:


  —No. Es mejor dejarlo solo.


  También Larry, el hermano menor, se negó a obedecer a la llamada de la campana. Se movía en torno a Bobby, incapaz de ayudarle, pero con ganas de hacerlo, a pesar de que se oyó decir algún que otro «lárgate». Luego, más tarde, cuando su hermano cambió de postura y echó a andar hacia la carretera, a campo traviesa camino de Holcomb, Larry se fue tras él:


  —¡Eh, Bobby! Escucha. Si hemos de ir a alguna parte, ¿por qué no tomamos el coche?


  Su hermano no le contestó. Caminaba muy decidido, en realidad corría, pero a Larry no le costaba darle alcance, pues, aunque sólo tenía catorce años, era más alto, más ancho de pecho y tenía las piernas más largas. A pesar de todo su mérito deportivo, Bobby era de talla algo inferior a la media, robusto pero delgado, un muchacho de buena musculatura y rostro franco, feote y atractivo.


  —¡Eh, Bobby! Escucha. No van a dejar que la veas. No te serviría de nada.


  Bobby se volvió y le dijo:


  —Tu vete. Vuélvete a casa.


  El hermano menor se detuvo un momento y luego volvió a seguirlo a distancia. A pesar de la temperatura de sequía del tiempo de las calabazas y de la árida luminosidad del día, los dos muchachos sudaban cuando se aproximaron a una barrera que la policía del Estado había erigido a la entrada de la finca River Valley. Muchos amigos de la familia Clutter y forasteros de toda la región de Finney, se habían reunido allí pero ninguno había podido cruzar la barrera que, poco después de la llegada de los hermanos Rupp, fue brevemente alzada para permitir la salida a cuatro ambulancias, número requerido para el transporte de las víctimas, y de un coche atestado de hombres que colaboraban con el sheriff, hombres que ya entonces mencionaban el nombre de Bobby Rupp. Porque Bobby, como él mismo iba a saber antes de la caída de la noche, era el sospechoso número uno.


  Desde la ventana de su salita de estar, Susan vio deslizarse silencioso el cortejo blanco, lo siguió con la mirada hasta perderlo de vista al doblar la esquina, hasta que la polvareda de la calle sin pavimentar se hubo posado otra vez.


  Estaba todavía contemplando la escena cuando la figura vacilante de Bobby, que se dirigía a ella seguido de su hermano mucho menor, pasó a integrarla. Susan salió al porche a su encuentro:


  —Hubiera querido ser yo quien te lo dijera —murmuró.


  Bobby comenzó a sollozar. Larry se detuvo en la esquina del patio del Profesorado, encorvado junto a un árbol. No recordaba haber visto nunca llorar a Bobby ni deseaba verlo. Así que bajó los ojos.

  


  Muy lejos, en Olathe, en una habitación de hotel con persianas que velaban la luz del sol de mediodía, Perry dormitaba mientras una radio portátil gris murmuraba a su lado. Aparte de quitarse las botas, no se había tomado la molestia de desvestirse. Se había echado sencillamente boca abajo, como si el sueño fuera un arma que le hubiera herido por la espalda. Las botas, negras con rebordes plateados, recibían un baño de agua caliente jabonosa, ligeramente rosada, en el lavabo.


  Unos kilómetros más hacia el norte, en la acogedora cocina de una modesta granja, Dick terminaba su comida del domingo. Los demás a la mesa (su madre, su padre, su hermano menor), no notaban nada raro en él. Había llegado a casa a las doce del mediodía, besado a su madre, contestado diligentemente a todas las preguntas que le hizo su padre respecto al supuesto viaje a Fort Scott y se sentó a comer con su aire de siempre.


  Después de comer, los tres miembros masculinos de la familia se sentaron en la sala a ver, por televisión, un partido de baloncesto. No había hecho más que comenzar la retransmisión cuando al padre le sorprendió oír que Dick estaba roncando. Como le dijo a su hijo menor, nunca creyó vivir para ver el día en que Dick preferiría dormir que ver un partido de baloncesto. Claro está, que no podía suponer naturalmente lo muy cansado que estaba Dick, pues ignoraba que su hijo, allí dormido, había, entre otras cosas, hecho más de mil doscientos kilómetros al volante en las últimas veinticuatro horas.


  II


  PERSONAS DESCONOCIDAS

  


  AQUEL LUNES, 16 de noviembre, en los altos trigales de la Kansas occidental hizo otro día magnífico dentro de la temporada del faisán, un maravilloso día de cielo límpido y brillante como la mica. En años anteriores, muchas veces en días así, Andy Erhart había pasado dilatadas tardes cazando faisanes en la finca River Valley, propiedad de su buen amigo Herb Clutter y con frecuencia le habían acompañado en la expedición deportiva otros tres amigos íntimos de Herb: el doctor J. E. Dale, veterinario, Carl Myers, propietario de una hacienda lechera y Everett Ogburn, comerciante. Todos ellos, al igual que Erhart, superintendente del Centro Experimental Agrícola de la Universidad de Kansas, eran ciudadanos eminentes de Garden City.


  Aquel día los cuatro compañeros de cacería se hallaban otra vez reunidos para cubrir el familiar trayecto, pero con un estado de ánimo que nada tenía de familiar y provistos de un equipo extraño y poco deportivo: estropajos y cubos, cepillos de fregar y una cesta llena de bayetas y enérgicos detergentes. Llevaban puesto lo más viejo que tenían. Porque, tomándolo como un deber, como conducta cristiana, aquellos hombres se habían ofrecido voluntariamente a limpiar alguna de las catorce habitaciones de la casa de River Valley: aquéllas donde los cuatro miembros de la familia Clutter habían sido asesinados, según declaraban sus certificados de defunción, a manos de persona o personas desconocidas.


  Erhart y sus amigos guardaban silencio en el coche. Uno de ellos, refiriéndose a aquel viaje, declaró tiempo después:


  —Te dejaba sin palabra lo increíble del caso. Hacer el camino hacia allá arriba, donde siempre nos recibían ellos tan calurosamente.


  En la presente ocasión fueron recibidos por un agente de tráfico de la autopista. El agente que guardaba la barrera que las autoridades habían puesto a la entrada de la finca, les hizo seña de que se acercaran y siguieron adelante hasta cubrir casi un kilómetro por la avenida sombreada de olmos que llevaba a la casa de Clutter. Alfred Stoecklein, el único empleado que realmente vivía en la finca, les esperaba para dejarles pasar.


  Fueron primero a la habitación de la caldera del sótano donde había sido hallado Clutter en pijama tendido sobre una caja de colchón. Cuando terminaron allí, pasaron al cuarto de jugar donde Kenyon había sido asesinado de un disparo. El diván, una reliquia que Kenyon había rescatado y remendado y que Nancy había cubierto con una funda y un montón de almohadones con un lema distinto cada uno, estaba hecho una calamidad de tanta mancha de sangre, de modo que, como la caja de colchón, no habría más remedio que quemarlo. A medida que el equipo de limpieza avanzaba en su tarea desde el sótano a los dormitorios del piso donde Nancy y su madre habían sido asesinadas en su propio lecho, fueron haciéndose con más combustible para la inminente fogata: ropas de cama empapadas en sangre, colchones, una alfombrilla, un oso de peluche.


  Alfred Stoecklein, que solía ser poco comunicativo, tenía en esta ocasión mucho que decir mientras les llevaba agua caliente y les echaba una mano en la limpieza.


  —Sólo me quisié yo que no anduviesen toós que si patatim que si patatam y que me vieran cómo se pasó y qué fue.


  Porque él y su mujer, que vivían a menos de cien metros de la casa de los Clutter, no habían oído una nada, ni el más mínimo eco de un disparo, de las violencias que se cometieron.


  —El sheriff y toós los esos que me han andado por ahí husmeando, digo, y con lo de las huellas, los ésos sí que saben lo que ha pasao. Los ésos, que sí. Que sí entienden, digo que no puyímos oír. Por una cosa, po el viento. El viento d’oeste que lo sopla todo pa’l otro lao. Y endemás, que entre esa casa y la de nos, está el granero grande. Y que él empapó el alboroto antes de que nos pudié venir a la casa nuestra. ¿Y sabe usté lo que le digo? ¿Se da cuenta? Ese que lo hizo, que se sabía mu bien que, haiga lo que haiga, nos no íbamos a oír nada. Si no que no se la juega…, pegar cuatro tiros a mitá la noche. Pues digo, que hubiera perdido la chaveta, digo. Que sí, que claro, que la chaveta la tié perdía de toós moós. Digo, que pá hacé lo que hizo, digo. Porque a mí, saben, que a mí no, porque ése el que lo hizo se las tenía pensaás toas, se lo sabía toó de pe a pa. ¡Qué si se las sabía! Y hay algo ansina que yo me sé tamién: que la mujé y yo que va, que ésta, digo, es la última noche que la dormimos aquí. Que lo puó jurar. Que nos vamos a la casa de la autovía, digo.


  Los hombres trabajaron desde mediodía hasta que se hizo de noche. Cuando llegó el momento de quemar lo que tenían recogido, lo apilaron en una camioneta y, con Stocklein al volante, se adentraron hacia el norte de la hacienda hasta llegar a un lugar llano y con mucho color, aunque único: el amarillo trémulo y leonado del rastrojo del trigo en noviembre. Allí descargaron la camioneta e hicieron una pirámide con los almohadones de Nancy, las ropas de cama, los colchones, el diván del cuarto de juegos. Stoecklein lo roció con petróleo y le prendió una cerilla.


  De los presentes, ninguno tan allegado a la familia Clutter como Andy Erhart, compañero de clase de Herb en la Universidad del Estado de Kansas, hombre amable, genialmente digno, erudito de manos callosas y cuello tostado por el sol.


  —Fuimos amigos por espacio de treinta años —dijo tiempo después.


  Erhart había visto cómo su amigo se convertía, desde el consejero agrícola que, ganaba poco, en uno de los más conocidos y respetados terratenientes de la región.


  —Todo cuanto Herb tenía lo había ganado con la ayuda de Dios. Era un hombre modesto pero orgulloso, y su derecho tenía a estarlo. Había creado una hermosa familia. Había sabido hacer algo de su vida.


  Pero aquella vida suya, lo que había sabido hacer con ella… ¿Cómo pudo suceder una cosa semejante?, se preguntaba Erhart mientras veía arder la hoguera. ¿Cómo era posible que aquel esfuerzo de voluntad, aquella cristalina virtud pudiera de la noche a la mañana haberse convertido en aquello…, en un poco de humo que se deshacía al subir hasta fundirse en el enorme y aniquilador cielo azul?

  


  El Departamento de Investigación de Kansas, una vasta organización del Estado con cuartel general en Topeka, contaba con una plantilla de diecinueve detectives de mucha experiencia diseminados por toda la zona, dispuestos a actuar cada vez que se presentara un caso que no fuera de la incumbencia de la autoridad local. El representante de Garden City, que tiene bajo su jurisdicción buena parte de la Kansas occidental, es un hombre apuesto y distinguido, originario de Kansas desde la cuarta generación, de cuarenta y siete años y que se llama Alvin Adams Dewey. Era inevitable que el sheriff de Finney County, Earl Robinson, le encargara a Al Dewey el caso Clutter. Inevitable y muy apropiado. Dewey había sido sheriff de Finney County anteriormente (de 1947 a 1955) y antes de ello, agente especial del FBI (entre 1940 y 1945 prestó sus servicios en Nueva Orleans, San Antonio, Denver, Miami y San Francisco). Estaba, por lo tanto, profesionalmente calificado para enfrentarse con un caso tan falto de motivo aparente, tan falto de indicios, como el de los Clutter. Además, como declararía después, se sentía empeñado en la empresa de descubrir el autor del delito como si se tratara casi de una cuestión personal. Añadiendo que él y su mujer apreciaban de veras a Herb y a Bonnie, que los veían cada domingo en la iglesia y se hacían frecuentes visitas mutuas, para acabar por decir que aunque no los hubiera conocido ni hubiese profesado ese sincero afecto por la familia entera, mi empeño en descubrir al criminal no sería menor. Porque en el curso de mi vida he visto muchas cosas horribles y siniestras, caramba, pero nunca ninguna que se pueda comparar a ésta. Cueste lo que cueste, aunque tenga que dedicar a ello el resto de toda mi vida, sabré lo que sucedió en aquella casa: el cómo y por qué.


  Dieciocho hombres en total se dedicaban íntegramente al caso, entre ellos tres de los mejores miembros del KBI[22], los agentes especiales Harold Nye, Roy Church y Clarence Duntz. Con la llegada de este trío a Garden City, Dewey dio por seguro que contaba con un excelente equipo. «Será mejor que cierta persona esté en guardia», declaró.


  El despacho del sheriff está en el tercer piso de la Casa de Justicia de Finney County, edificio corriente de piedra y cemento que se halla en el centro de una plaza, por lo demás, atractiva y con árboles. Hoy Garden City, que fue en tiempos una ciudad fronteriza bastante movida, es un lugar tranquilo. En conjunto el sheriff no tiene mucho que hacer y sus dependencias, tres habitaciones con escaso mobiliario, son un plácido lugar, frecuentado con gusto por el personal de la Audiencia que dispone de un rato sin saber qué hacer. La señora Edna Richardson, su atenta secretaria, tiene siempre el café dispuesto y tiempo de sobra para darle a la lengua. O mejor dicho, lo tuvo hasta que se presentó eso de los Clutter que había traído todos aquellos forasteros y todo aquel jaleo de periodistas. El caso, por entonces en los titulares de primera plana de todos los diarios de Chicago a Denver, había atraído efectivamente a considerable número de gente de la prensa.


  El lunes a mediodía, Dewey tuvo una conferencia de prensa en el despacho del sheriff.


  —Contaré los hechos y no hablaré de teorías —informó a los periodistas reunidos—. De modo que el hecho más importante y que no debemos olvidar es que no se trata de un asesinato sino de cuatro. Y no sabemos cuál de los cuatro era el objetivo principal. La víctima que más importaba. Pudo ser Nancy o Kenyon o cualquiera de sus padres. Quizás algunos digan, bueno, debió de ser Clutter. Porque, además, le cortaron el cuello y fue al que mayormente hirieron. Pero esto es una teoría, no una prueba. Nos ayudaría mucho saber en qué orden los miembros de la familia murieron pero el forense no puede decirlo: sólo sabe que los asesinatos se cometieron entre las once de la noche del sábado y las dos de la madrugada del domingo.


  Luego, respondiendo a una pregunta, dijo que no, que ninguna de las dos mujeres habían sufrido abuso sexual y que tampoco, por lo que se sabía hasta entonces, habían robado nada de la casa y que sí que era en verdad una extraña coincidencia que Clutter se hubiera hecho un seguro de vida de cuarenta mil dólares con doble indemnización prevista en caso de accidente o muerte violenta, precisamente ocho horas antes de que lo asesinaran. Aunque Dewey estaba más que seguro de que no existía relación alguna entre este hecho y el delito. ¿Cómo podía haberla cuando las únicas beneficiarías eran las dos hijas mayores de Clutter supervivientes, es decir, la esposa de Donald Jarchow y Beverly Clutter? Y sí, les dijo a los periodistas que sí tenía su opinión formada sobre si los asesinatos eran obra de un hombre o de dos pero que prefería no revelarla.


  En realidad, por entonces Dewey todavía no estaba muy seguro sobre el particular. Tenía en la cabeza dos posibilidades, o como él las llamaba hipótesis y en la reconstrucción de los crímenes había formulado las dos: hipótesis de un solo asesino e hipótesis de dos asesinos. Según la primera, el criminal era un supuesto amigo de la familia, o por lo menos un hombre que había trabado algo más de un conocimiento casual de la morada y sus habitantes, alguien que sabía que las puertas de aquella casa raramente se cerraban con llave, que Clutter dormía solo en la alcoba matrimonial de la planta baja, que la señora Clutter y los niños ocupaban dormitorios separados en el piso. Tal persona, imaginaba Dewey, se aproximó a la casa a pie, probablemente hacia la medianoche. Las ventanas estaban a oscuras, los Clutter durmiendo y Teddy, el perro guardián de la casa…, pues bien, Teddy le tenía pánico a las armas de fuego. A la vista del arma del intruso hubiese agachado la cabeza y se habría marchado corriendo. Al entrar en la casa, el asesino cortó primero las comunicaciones telefónicas, la del despacho de Clutter y la de la cocina y luego entró en la alcoba de Clutter para despertarle. Clutter, a merced del arma del intruso, no tuvo más remedio que acatar sus órdenes y acompañarle al piso donde despertaron al resto de la familia. Entonces, con cuerda y cinta adhesiva suministradas por el asesino, Clutter ató y amordazó a su mujer, ató a su hija (quien inexplicablemente no fue amordazada) y las ató a sus camas. A continuación, padre e hijo fueron escoltados hasta el sótano y Clutter forzado a taparle a su hijo la boca con cinta adhesiva y atarlo al diván del cuarto de juegos. Después Clutter tuvo que pasar a la habitación de la caldera, donde fue golpeado en la cabeza y a su vez, amordazado y atado. Entonces, libre de hacer cuanto le viniera en gana, el asesino los fue matando uno por uno, siempre con la precaución de recoger el cartucho del explosivo. Cuando hubo acabado, apagó las luces y se marchó.


  Pudo haber ocurrido así, era sólo una posibilidad, pero Dewey tenía sus dudas:


  —Si Herb hubiera imaginado que su familia estaba en peligro y nada menos que en peligro de muerte, hubiera luchado como un tigre. Y Herb no tenía nada de bobalicón. Era un hombre robusto en su plena fuerza. Y lo mismo Kenyon, muchacho de anchas espaldas, alto como su padre, o más. Se hacía difícil comprender cómo un solo hombre, armado o no, pudo con ellos dos.


  Cabía además suponer que los cuatro habían sido atados por la misma persona, ya que en los cuatro casos se había empleado la misma clase de nudo: nudo de media vuelta.


  Dewey, como la mayoría de sus colegas, se inclinaba por la segunda hipótesis que correspondía en muchos puntos esenciales a la primera, con la diferencia de que el asesino no iba solo sino que tenía un cómplice que le había ayudado a inmovilizar a todos los miembros de la familia, a atarlos y a amordazarlos. Aunque, también como teoría, tenía sus fallos. A Dewey, por ejemplo, se le hacía difícil comprender cómo dos individuos podían llegar al mismo grado de violencia, de furia psicopática, para cometer delito semejante. Y seguía aún teorizando: «Suponiendo que el asesino fue alguien que la familia conocía, un miembro de esta comunidad, presumiendo que fuera un hombre normal, normal excepto en ese rencor insensato contra la familia Clutter o contra uno de los Clutter, ¿dónde iba a encontrar un cómplice, alguien tan demencial como para ayudarle? Hay algo que falla. La cosa no tiene lógica. Pero, en el fondo, si nos paramos a pensar, nada la tiene en este caso».


  Terminada la conferencia de prensa, Dewey se retiró a su despacho, una habitación que el sheriff le había prestado temporalmente. No tenía más que una mesa y dos sillas de respaldo vertical. Encima de la mesa, esparcidos, estaban los objetos que un día serían exhibidos en un tribunal, o así lo esperaba Dewey: la cinta adhesiva y los metros de cuerda que habían atado a las víctimas, encerrados ahora en saquitos de plástico sellados (como pistas no parecían demasiado prometedores porque ambos eran productos muy corrientes en el mercado y podían haberse comprado dondequiera que fuese de los Estados Unidos), y fotografías del escenario del crimen tomadas por un fotógrafo de la policía: veinte ampliaciones en papel satinado que mostraban el cráneo destrozado de Clutter, el rostro deshecho de su hijo, las manos atadas de Nancy, los ojos muertos de su madre que todavía parecían ver, etc. En días sucesivos, Dewey iba a pasarse muchas horas examinando aquellas fotografías, con la esperanza de descubrir de repente algo, ese bendito detalle significativo.


  —Como en esos pasatiempos: «¿Cuántos animales puede usted descubrir en este dibujo?». En cierto modo, eso es lo que estoy tratando de hacer yo. Hallar los animales escondidos. Presiento que han de estar ahí… ¡Si pudiera descubrirlos!


  En realidad una de las fotografías, un primer plano de Clutter echado en la caja de colchón, había suministrado una valiosa sorpresa: huellas, trazas polvorientas de un zapato con suela a rombos. Las huellas, no visibles a ojo desnudo, habían sido registradas en la película. La lámpara reveladora del flash había descubierto su presencia con soberbia exactitud. Esas huellas, junto con otra hallada en la misma cubierta de la caja de cartón (clarísima marca sanguinolenta de una media suela marca Cat’s Paw) eran las únicas pistas auténticas que los investigadores podían declarar como tales. Y no es que estuvieran declarándolas, pues Dewey y todo su equipo habían decidido mantener secreta la existencia de ellas.


  Entre otras cosas, sobre la mesa de Dewey estaba el diario de Nancy Clutter. Lo había ojeado nada más y ahora se disponía a leerlo atentamente, sin dejar ni una sola de las anotaciones hechas día a día que comenzaban con motivo de su decimotercer cumpleaños para terminar sólo dos meses antes de su decimoséptimo. Eran las confidencias, que nada tenían de sensacionales, de una niña inteligente que adoraba a los animales, que le gustaba leer, guisar, coser, bailar, montar a caballo: una muchacha bonita, virginal y de todos querida, que consideraba divertido flirtear pero que, sin embargo, estaba única y rematadamente enamorada de Bobby. Dewey leyó primero la última anotación. Consistía en tres líneas escritas un par de horas antes de que la asesinaran: «Jolene K. vino y le enseñé a hacer una tarta de cereza. Ensayado con Roxie. Bobby estuvo aquí y vimos la televisión. Se marchó a las once».


  El joven Rupp, la última persona que vio a la familia con vida, había sufrido ya un exhaustivo interrogatorio y, a pesar de haber declarado explícitamente que habían pasado una velada corriente y normal, fue citado para un segundo interrogatorio en el que se le iba a someter a la prueba de un detector de mentiras. La verdad llana era que la policía todavía no estaba dispuesta a borrarlo de la lista de sospechosos. Dewey no creía que el muchacho tuviera nada que ver. Sin embargo, era verdad que al comenzar la investigación, Bobby resultaba ser la única persona a quien atribuir un motivo, aunque fuera muy poco consistente. En su diario Nancy aludía con frecuencia a la situación que se suponía pudo ser el motivo: la insistencia de su padre en que Bobby y ella rompieran, dejaran de verse tanto. Tal oposición se debía al hecho de que los Clutter fueran metodistas y los Rupp católicos, hecho que, según Clutter, eliminaba cualquier posibilidad de que la joven pareja, en su día, pudiera contraer matrimonio. Pero la anotación del diario que más preocupaba a Dewey, no se refería al problema Clutter-Rupp ni tenía nada que ver con el ser metodista o católico, sino con un gato, con la misteriosa desaparición del garito preferido de Nancy, Boobs, pues según constaba en el diario, dos semanas antes de que Nancy fuera asesinada, ella lo había encontrado muerto en el granero, víctima, o así lo creía (sin decir por qué), de un veneno. Al pobre Boops lo he enterrado en un lugar especial. Al leerlo, Dewey pensó que podía ser muy importante. Si el gato había sido envenenado, ¿no podía tratarse de un pequeño malévolo preludio de los asesinatos? Decidió que debía dar con ese lugar especial donde Nancy había sepultado a su gatito aunque ello representase rastrear toda la vasta propiedad River Valley.


  Mientras Dewey estaba así ocupado con el diario, sus principales ayudantes, los agentes Church, Duntz y Nye, recorrían toda aquella zona hablando, como decía Duntz, con todos cuantos podían decir algo: con los profesores del Colegio de Holcomb del que Nancy y Kenyon habían sido alumnos, siempre con las máximas calificaciones (en primavera y verano el número de profesores era de dieciocho miembros, pero en la estación actual, de barbecho, se componía solamente de Gerald Van Vleet y otros tres más, aparte de la señora Helm), con amigos de las víctimas, con sus vecinos y en especial con sus parientes. De aquí y de allá, habían llegado una veintena de familiares para asistir al funeral que iba a celebrarse el miércoles por la mañana.


  El más joven de los agentes del KBI, Harold Nye, hombre vivaracho de treinta y cuatro años, de ojos inquietos y desconfiados, nariz, barbilla e inteligencia afiladas, tenía la misión, que él llamaba ese delicado asunto de todos los diablos, de entrevistas al clan Clutter entero.


  —Es penoso para mí y penoso para ellos. Cuando hay en juego asesinatos, no se pueden tener demasiadas consideraciones con el dolor personal. Ni con la intimidad. Ni con los sentimientos de cada cual. Hay que hacer preguntas. Y algunas duelen muy adentro.


  Pero ninguna de aquellas personas a quienes interrogó, ninguna de las preguntas que hizo («Indagaba respecto a la cuestión afectiva. Pensé que quizá la respuesta fuera otra mujer: un triángulo. Bueno, considerando los hechos, Clutter era un hombre sano relativamente joven y su mujer era casi una inválida que dormía en otra habitación…»), le proporcionó un solo detalle útil. Ni siquiera las dos hijas podían sugerir el mínimo motivo para el crimen. En resumen, Nye sólo consiguió enterarse de esto: «De toda la gente que hay en el mundo entero, los Clutter eran quienes menos probabilidades tenían de morir asesinados».


  Al terminar el día, cuando los tres agentes se reunieron en el despacho de Dewey, se vio que Duntz y Church habían tenido más suerte que Nye, Hermano Nye, como le llamaban los demás. (Los miembros del KBI tienen debilidad por los apodos: a Duntz le llaman Viejo, injustamente porque todavía no tiene los cincuenta, es fornido pero ligero de pies y con una cara ancha de gato, y a Church, que tiene ya unos sesenta, es de piel rosada y aspecto profesoral aunque duro, según sus colegas además de la pistola más rápida de todo Kansas, le llaman Rizos, porque es casi calvo.) Ambos, en el curso de sus encuestas, se habían hecho con prometedoras pistas.


  La de Duntz hacía referencia a un padre e hijo que llamaremos Juan el Viejo y Juan el Chico. Unos años atrás, Juan el Viejo había concertado con Clutter una pequeña transacción comercial cuyo resultado había puesto fuera de sí a Juan el Viejo, convencido de que Clutter le había jugado una mala pasada. Tanto Juan el Viejo como Juan el Chico, empinaban el codo; es más, con frecuencia Juan el Chico daba con sus huesos en la cárcel por alcohólico. Un desafortunado día, padre e hijo, con el atrevimiento que da el whisky, se presentaron en casa de Clutter con la intención de vérselas con Herb. No tuvieron ocasión, porque Clutter, abstemio y decidido a emplear la fuerza si era preciso contra la bebida y contra los borrachos, tomó un fusil y los echó de su finca. Los Juanes no habían podido perdonar nunca tal descortesía. No hacía ni un mes Juan el Viejo le había dicho a un amigo:


  —Cada vez que pienso en aquel hijo de puta, las manos se me ponen a temblar. Lo destrozaría.


  La pista de Church era parecida. También él oyó hablar de alguien que sentía declarada antipatía por Clutter: cierto Smith (no es éste su verdadero nombre) que estaba convencido de que el señor de River Valley había matado de un tiro a su perro de caza. Church había ido a inspeccionar la granja de Smith y allí, colgando de una viga de un granero, había visto una cuerda atada con la misma clase de nudo empleado para atar a los Clutter.


  —Quizás uno de ellos sea nuestro hombre —murmuró Dewey—. Un asunto personal…, un rencor que hizo que alguien perdiera la cabeza.


  —A menos que se trate de robo —observó Nye, a pesar de que el robo como motivo se había discutido mucho ya y, poco más o menos, descartado.


  Los argumentos en Contra eran válidos, el mayor de ellos, la aversión, legendaria en los contornos, que sentía Clutter a tener dinero contante: carecía de caja fuerte y nunca llevaba encima una suma de dinero importante. Además, si el motivo era robo, ¿por qué el ladrón no le había quitado a la señora Clutter las joyas que llevaba puestas, un aro de oro y un anillo con un brillante? Pero Nye no estaba convencido:


  —Toda la maquinación huele a robo. ¿Qué decir del portamonedas de Clutter? Alguien lo dejó vacío y abierto sobre su cama y no creo que fuese su propietario. ¿Y el bolso de Nancy? Estaba tirado por el suelo, en la cocina. ¿Cómo llegó allá? Sí, y desde luego en toda la casa no había ni una perra gorda. Bueno, dos dólares que tenía Nancy en su mesa, metidos en un sobre. Y sabemos que Clutter había firmado un cheque de sesenta dólares el día antes. Calculemos que debería tener por lo menos unos cincuenta. Claro que algunos dirán:


  »—Nadie mata a cuatro personas por cincuenta dólares.


  »O también:


  »—Claro, quizás el asesino tomó el dinero pero sólo para confundirnos, para hacernos creer que el motivo era robo.


  »Bueno, pero yo no estoy convencido —concluyó Nye.


  Cuando se hizo oscuro, Dewey interrumpió la consulta para llamar por teléfono a su esposa Marie y decirle que no le esperase a cenar. Ella le dijo:


  —Bueno. Muy bien, Alvin.


  Dewey notó en el tono cierta inquietud insólita. Los Dewey, padres de dos niños, hacía diecisiete años que estaban casados y Marie, nacida en Louisiana y antigua taquígrafa del FBI, a quien él había conocido cuando lo destinaron a Nueva Orleans, se hacía cargo de los avalares de su profesión, de los excéntricos horarios, de las repentinas llamadas que lo llevaban de improviso de un a otro extremo del Estado.


  —¿Sucede algo? —le preguntó.


  —Nada —le aseguró ella—. Sólo que cuando vuelvas a casa esta noche tendrás que llamar al timbre. He hecho cambiar la cerradura.


  Él comprendió entonces y le contestó:


  —No te preocupes, cariño. Cierra bien las puertas y deja encendida la luz del porche.


  Después que hubo colgado, uno de sus colegas le preguntó:


  —¿Qué pasa? ¿Está Marie asustada?


  —Sí, ¿y quién no? —contestó.

  


  Había quien no lo estaba. Desde luego, la viuda encargada del correo, la intrépida Myrtle Clare, no lo estaba. Hablaba desdeñosamente de sus conciudadanos calificándolos de hatajo de pusilánimes que no les llega la camisa al cuerpo y que tienen miedo hasta de cerrar los ojos.


  Refiriéndose a sí misma declaraba:


  —Esta pobre vieja, duerme más tranquila que un tronco. El que quiera jugarme una mala pasada, que pruebe y verá.


  (Once meses después, una banda armada de fusiles, tomándole la palabra, invadió la estafeta de correos y aligeró a la dama de novecientos cincuenta dólares.)


  Como siempre, la opinión de la señora Clare no coincidía casi con ninguna otra.


  —Lo que es por acá —opinaba el dueño de una ferretería de Garden City—, lo que más se vende ahora son cerraduras y cerrojos. A nadie le preocupa de qué marca sean, lo único que piden es que sean resistentes.


  Claro que la imaginación siempre puede abrir la puerta que sea, dar la vuelta a la llave y dejar paso al terror. El martes al alba, unos cazadores de faisanes procedentes de Colorado, forasteros ignorantes del desastre acaecido en el lugar, se quedaron estupefactos ante el espectáculo que presentaba Holcomb desde su coche: las ventanas tenían luz, casi todas las ventanas de casi todas las casas, y en las habitaciones, inundadas de luz, se veían gentes vestidas de pies a cabeza, familias enteras que se habían pasado toda la noche entera con el oído atento, vigilando. ¿De qué tenían miedo?


  —Puede que vuelva a ocurrir —era la consabida respuesta con muy pocas variaciones.


  Sin embargo, una mujer, una maestra, observó:


  —La impresión que nos hubiese causado el crimen no hubiera sido tan fuerte si no se hubiese tratado precisamente de los Clutter. De alguien menos admirado que ellos. Menos próspero y seguro. Pero es que esa familia representaba todo cuanto la gente de por acá de veras aprecia y respeta. Y que una cosa así les haya podido suceder precisamente a ellos…, bueno, es como si nos dijeran que no hay Dios. Hace que la vida parezca absurda. Creo que la gente se halla más bien profundamente deprimida que asustada.


  Otra razón, la más sencilla, la más desagradable, era que aquella tranquila comunidad de buenos vecinos y amigos de siempre, se vio de pronto enfrentada con la coyuntura de tener que desconfiar unos de otros. Comprensiblemente, creían que el asesino era uno de ellos y todos, hasta el último hombre, compartía la opinión que Arthur Clutter, hermano del finado, avanzara a los periodistas reunidos en el vestíbulo de un hotel de Garden City el 17 de noviembre:


  —Apuesto que cuando esta tragedia se aclare, comprobaremos que lo hizo alguien que no está ni a quince kilómetros de aquí.

  


  Aproximadamente a seiscientos kilómetros al este de donde en aquel momento se hallaba Arthur Clutter, dos jóvenes compartían un reservado en el Eagle Buffet, un restaurante de Kansas City. Uno de ellos, de cara alargada y que tenía un gato azul tatuado en la mano derecha, se había zampado varios emparedados de ensaladilla de pollo y ahora le había echado el ojo a lo que su compañero tenía delante: una hamburguesa intacta y un vaso de root beer en el que tres aspirinas se iban disolviendo.


  —Chico, Perry —dijo Dick—. No quieres esa hamburguesa, veo. Yo me la comeré.


  Perry hizo pasar el plato al otro lado de la mesa:


  —¡Cristo! ¿Es que no puedes dejar que me concentre?


  —No tienes por qué leerlo cincuenta veces.


  Aludía a un artículo en primera página del Star de Kansas City del 17 de noviembre. Bajo el título de Hay escasos indicios en el cuádruple asesinato, el artículo, que era continuación de la primera relación de los crímenes aparecida el día anterior, terminaba con un párrafo resumen:


  
    Los investigadores se enfrentan con la búsqueda de un asesino o asesinos cuya astucia es evidente si bien el motivo no. Puesto que este asesino o asesinos cortaron precavidamente los hilos de los dos teléfonos de la casa, ataron y amordazaron a sus víctimas con mano experta, sin asomo de lucha con ninguna de ellas, no dejaron nada olvidado en la casa, ni hay nada que indique que anduvieran buscando algo, excepto el detalle del billetero, asesinaron a cuatro personas disparando sobre ellas en diferentes habitaciones y recuperaron tranquilamente los cartuchos vacíos, llegaron y se supone que se alejaron de la casa con el arma criminal, sin ser vistos, actuaron sin motivo, a no ser que se tome como tal un fracasado intento de robo, como los investigadores se inclinan por creer.

  


  —«Puesto que este asesino o asesinos» —dijo Perry leyendo en voz alta—. Está mal dicho. Hay una falta gramatical. Debería poner: «Puesto que este asesino o estos asesinos», —y sorbiendo su root beer aromatizada de aspirina prosiguió—: Bueno, de todos modos, no me lo creo. Ni tú tampoco. Confiésalo, Dick. Di la verdad. Tú no te crees todo eso de la falta de indicios, ¿verdad?


  El día anterior, tras examinar los periódicos, Perry había planteado la misma cuestión, y a Dick, creyendo que entonces había contestado ya una vez por todas («Mira, si esos cowboys pudieran establecer la mínima conexión, oiríamos resonar los cascos de sus caballos a doscientos kilómetros»), le exasperó oírla por segunda vez. Le fastidiaba demasiado contestar y se quedó callado, pero Perry insistió:


  —Siempre me he guiado por mi instinto, por eso estoy vivo aún. ¿Sabes? Willie-Jay decía que yo era un médium nato y de esas cosas él entiende un rato porque le interesan mucho. Me dijo que yo poseía una percepción extrasensorial. Un poco como si tuviera radar por dentro: percibes las cosas antes de verlas. Intuyes lo que va a suceder. Mira por ejemplo mi hermano y su mujer, Jimmy y su mujer. Estaban locos el uno por el otro pero él era celoso como un demonio y con sus celos la hacía tan desgraciada, pensando siempre que ella le estaba poniendo cuernos a sus espaldas, que al final ella se pegó un tiro y al día siguiente, Jimmy se metió una bala en la cabeza. Cuando sucedió, era en 1949 y yo estaba en Alaska con mi padre, allí por Circle City y le dije a mi padre: «Jimmy ha muerto». Una semana después nos llegaba la noticia. Verdad pura. Otra vez, allá en el Japón, yo estaba trabajando en un barco, cargando, y me senté para descansar un minuto. De pronto una voz en mi interior me gritó: «¡Salta!». Y yo di un brinco de tres metros. En aquel mismo instante, allí donde yo había estado sentado, vino a aplastarse una tonelada de mercancía. Me importa un rábano que te lo creas o no. Te podría contar cien casos así. Por ejemplo, antes de tener aquel accidente con la moto, lo vi todo, todo lo que iba a pasar. Lo vi en mi cabeza: la lluvia, la huella de las ruedas que habían patinado y yo por la carretera, en el suelo, lleno de sangre y con las piernas rotas. Eso es lo que me pasa ahora. Un presentimiento. Algo me dice que esto es una trampa. —Golpeó el diario con el dedo—: Un montón de prevaricaciones.


  Dick pidió otra hamburguesa. En los últimos días venía teniendo un hambre que nada (tres sucesivos bistecs, una docena de chocolatinas Hershey, medio kilo de pastillas de goma) parecía saciar. En cambio, Perry, por su parte, no tenía apetito: se mantenía de root beer, aspirinas y cigarrillos.


  —No me extraña que tengas visiones —le dijo Dick—. Anda, vamos, rico. Sacúdete el canguelo. Nos salimos con la nuestra. Ha estado perfecto.


  —Considerando bien las cosas, me sorprende que lo digas —murmuró Perry.


  El tono tranquilo subrayaba la malicia que la contestación encerraba. Pero Dick supo encajarla, hasta llegó a sonreír y su sonrisa era pura astucia. Fíjate, decía su sonrisa de buen chico, fíjate qué individuo tan simpático soy, qué bien parecido, un tipo por el que cualquiera se dejaría afeitar.


  —Muy bien —dijo Dick—. Puede que me hubieran dado una información falsa.


  —Aleluya.


  —Pero en conjunto, ha sido perfecto. No dejamos rastro. Lo han perdido. Y quedará perdido para siempre. No hay ni una sola conexión.


  —Yo sé una.


  Perry había ido demasiado lejos, pero aún fue más allá:


  —Floyd, ¿no es ése el nombre?


  Un golpe un poco bajo, pero Dick lo merecía. Su seguridad era como una cometa que necesitara de vez en cuando que le acortaran la cuerda. Sin embargo, Perry pudo observar, con cierta aprensión, síntomas de cólera que iban transformando la expresión de Dick: mandíbulas, labios, la cara entera se le distendió y en las comisuras de la boca aparecieron incipientes espumarajos. Muy bien, si llegaban a las manos, Perry sabría cómo defenderse. Era bajo, varios centímetros más bajo que Dick y no podía contar con sus piernas enanas y lastimadas, pero, en cambio, le ganaba en peso, era más robusto y tenía unos brazos que podían asfixiar a un oso. Pero demostrarlo, tener una pelea, una lucha jugándose el todo por el todo, era lo menos indicado en la ocasión. Le gustara Dick o no (y no es que ahora dejara de gustarle, si bien en otro momento le había gustado más, o por lo menos respetado más), estaba claro que ahora no podían para su seguridad separarse tranquilamente. Sobre este particular estaban de acuerdo los dos porque Dick había dicho:


  —Si nos han de coger, que nos cojan juntos. Así podremos respaldarnos. Cuando empiecen a intentar tirarnos de la lengua para sacarnos la confesión, eso del careo de si tú dijiste y si yo dije.


  Además, romper con Dick significaba el fin de aquellos planes que Perry seguía acariciando y que a pesar de los recientes reveses, todavía creía posible realizar a dúo: una vida de inmersiones submarinas a la caza de tesoros en las islas o al otro lado de la frontera del Sur.


  —¡El señorito Wells! —exclamó Dick empuñando el tenedor—. Habría que verlo. Y habría que verme a mí si volvía allá dentro. No tengo más que hacer que me metan por falsificar un cheque. Habría que ver lo que le pasaba. —El tenedor cayó de punta sobre la mesa—. Hasta el corazón, ¿sabes?


  —No digo que vaya a hacerlo —contestó Perry queriendo hacer una concesión ahora que la cólera de Dick se había olvidado de su persona para centrarse en otra—. Se moriría de miedo antes de hacer una cosa así.


  —Pues claro —asintió Dick—. Pues claro que sí. Se moriría de miedo.


  Una maravilla, desde luego, la facilidad con que Dick podía cambiar de humor. En un tris, toda huella de malignidad, de agresividad se había evaporado. Añadió:


  —Y en cuanto a esa historia de tus presentimientos, a ver si me dices, si tan seguro estabas de que te la ibas a pegar en la moto, ¿por qué no te la quitabas de delante? No te hubiera pasado nada si te dejas de motos, ¿no?


  Era un enigma sobre el que Perry había hecho sus cábalas y creía haber hallado su porqué, que era muy sencillo aunque sí algo confuso:


  —No, porque cuando una cosa ha de ocurrir no se puede hacer más que desear con todas tus fuerzas que no te ocurra. O que te ocurra cuanto antes, depende. Porque mientras estás en esta vida, siempre tienes algo que te espera y aunque lo sepas y sepas, además, que es algo malo, ¿qué le vas a hacer? No puedes dejar de vivir. Como en mi sueño. Desde que era pequeño, siempre tengo el mismo sueño. Estoy en África. En la jungla. Voy andando entre los árboles hacia un árbol que está solo. ¡Jesús, y qué mal huele! El árbol apesta tanto que casi me marea. Sólo que da gusto verlo: tiene las hojas azules y cuelgan de él montones de diamantes, diamantes como naranjas. Y es ésa la razón de que yo esté allí: quiero coger una carretada de diamantes. Pero me sé muy bien que en el preciso instante en que intente alargar la mano para cogerlos, una serpiente me caerá encima. Una serpiente que custodia el árbol. Esa hija puta gorda que vive allí en sus ramas. Lo sé de antemano, ¿comprendes? Y por Cristo que no tengo idea de cómo puedo defenderme de una serpiente. Pero pienso, bueno, correré el riesgo. Lo que quiere decir que ansío los diamantes más que la temo. Así que voy y cojo uno, lo agarro con la mano y en cuanto empiezo a tirar de él para arrancarlo, la serpiente se me echa encima. Empieza la lucha pero la serpiente es una viscosa hija puta que yo no puedo coger, se me enrosca, me exprime, ¡si oyeras cómo las piernas me crujen! Y entonces viene la parte que sólo de pensar, me da sudores: empieza a engullirme, ¿sabes? Empezando por los pies. Como si te tragaran las arenas movedizas.


  Perry se interrumpió. No podía dejar de advertir que a Dick, ocupado en hurgarse las uñas con el diente del tenedor, su sueño no le interesaba ni poco ni mucho.


  —¿Y qué más? —dijo Dick—. ¿Se te traga la serpiente o qué?


  —¡Qué más da! No tiene importancia.


  (¡Ya lo creo que la tenía! El final era lo más importante, lo que más íntimo placer le producía. Una vez se lo contó a su amigo Willie-Jay, le explicó cómo era el pájaro enorme, aquella especie de papagayo amarillo. Claro que Willie-Jay era distinto, era sensible, era un santo. Él le hubiera comprendido. Pero ¿Dick? Dick se hubiera reído. Y Perry no lo podía soportar: no aguantaba que nadie se riera de aquel papagayo que se le había aparecido por primera vez en sueños cuando sólo tenía siete años y no era más que un chiquillo mestizo, odiado y lleno de odio, en un orfelinato de monjas, verdugos amortajados que le azotaban porque se meaba en la cama. Fue precisamente después de una de esas palizas, una que no podría nunca olvidar (Me despertó. Tenía una linterna y empezó a darme golpes con ella. Siguió pegándome y pegándome hasta que la linterna se le rompió y entonces siguió pegándome a oscuras), cuando apareció el gran pájaro amarillo. Llegó mientras dormía, un pájaro más alto que Cristo, amarillo como un girasol, un ángel guerrero que dejó ciegas a las monjas a picotazos, se les comió los ojos y las mató mientras le suplicaban que tuviera piedad y entonces se lo llevó a él suavemente, estrechándolo en sus alas, al paraíso).


  A medida que transcurrían los años, iban cambiando los particulares tormentos de que el pájaro le libraba. Otras cosas (chicazos mayores, su padre, una novia infiel, un sargento que conoció en el servicio militar) sustituían a las monjas, pero el pájaro, su vengador alado, salía siempre. De modo que la serpiente, que custodiaba el árbol de los diamantes, no acababa nunca devorándolo porque era ella la devorada. Y luego, ¡qué maravillosa ascensión! A un paraíso que en una versión no era más que una sensación, una sensación de potencia, de superioridad máxima inatacable y en otras se transformaba en un lugar auténtico, como de película. «Quizá fuera efectivamente en una película donde lo vi, quizá sólo lo recordara de haberlo visto en una película. Porque, ¿dónde, si no, pude haber visto un jardín así? ¿Con escalinatas de mármol? ¿Y fuentes? Y allá lejos, abajo, yendo hasta el final del jardín, se ve el océano. ¡Fantástico! Como por allá por Carmel, en California. Y lo mejor de todo aún…, bueno, pues es una mesa muy larga. ¡De la cantidad de comida, no tienes ni idea! Ostras. Pavos. Salchichas. Fruta como para hacer un millón de macedonias. Y, fíjate, todo a tu disposición. Quiero decir que no hay que tener miedo de tocarlo. Puedo comer todo lo que quiero y no me cuesta un céntimo. Por eso sé dónde me encuentro». Dick murmuró:


  —Yo soy una persona normal. Yo sólo sueño en pollos dorados. Hablando de pollos, ¿sabes aquello de la pesadilla de la cabra?


  Así era Dick, siempre con un chiste verde a punto sobre lo que fuera. Pero sabía contarlos tan bien que Perry, a pesar de que en cierto modo era un mojigato, no pudo dejar de reírse como siempre.

  


  Hablando de su amistad con Nancy Clutter, Susan Kidwell dijo:


  —Éramos como hermanas. Por lo menos así la consideraba yo…, como si fuera hermana mía. No podía ni asistir a clase, por lo menos aquellos primeros días. No fui a clase hasta después del funeral. Y lo mismo le pasó a Bobby Rupp. Durante mucho tiempo, después de aquello Bobby y yo estábamos siempre juntos. Es un chico estupendo, de gran corazón, pero hasta entonces nunca le había ocurrido nada terrible. Nada así como perder a una persona querida. Además, encima, tener que someterse al detector de mentiras. Y no es porque ello le amargara, no, que sabía muy bien que la policía no hacía más que cumplir con su deber. A mí sí que ya me habían pasado dos o tres cosas malas, pero como a él no, darse cuenta de pronto de que la vida es algo más que un maravilloso partido de basket, fue un buen golpe. Casi siempre nos íbamos a dar una vuelta en su viejo Ford. Autopista arriba, autopista abajo. Hasta el aeropuerto y volver. O nos llegábamos al Cree-Mee que es un drive-in[23], y nos quedábamos sentados en el coche tomando una cocacola y escuchando la radio.


  »La radio estaba siempre en marcha, nosotros no teníamos nada que decirnos. Sólo de vez en cuando, Bobby me contaba cuánto había querido a Nancy y que ya no podría nunca jamás querer a ninguna otra chica. Bueno, a mí me parecía que Nancy no lo hubiera querido así y se lo decía a él. Recuerdo, creo que fue el lunes, que bajamos con el coche hasta el río. Aparcamos en el puente. Desde allí se ve la casa, la casa de los Clutter. Y parte del terreno: los frutales del señor Clutter y los trigales que se pierden en la lejanía. Allá lejos, en uno de los campos, había una hoguera: estaban quemando cosas de los Clutter. Dondequiera que fuéramos, siempre había algo que nos lo recordaba. En las márgenes del río, había hombres con redes y palos que andaban pescando. Pero no pescando peces. Bobby dijo que buscaban las armas. El cuchillo. La escopeta.


  —A Nancy le encantaba el río. Las noches de verano solíamos montarnos las dos a lomos de Babe, esa yegua gorda y gris de Nancy, ¿sabe? Nos íbamos de derecho al río y nos metíamos en él. Luego Babe se iba al bajío mientras nosotras dos tocábamos la flauta y cantábamos. Hasta que nos entraba frío. Me gustaría saber qué ha sido de ella, de Babe. Una señora de Garden City se quedó con el perro de Kenyon. Se quedó con Teddy. Pero el animal se le escapó, se volvió otra vez a Holcomb. Ella vino y por segunda vez se lo llevó. Y yo tengo el gato de Nancy, Evinrude. Pero Babe, imagino que la venderán. ¿No le hubiera parecido malísimamente a Nancy? Se hubiera puesto furiosa. Otro día, la víspera del funeral, Bobby y yo estuvimos sentados junto a la vía viendo pasar los trenes. Una tontería. Como ovejas desamparadas en una ventisca. De pronto, Bobby se levantó y dijo: «Tenemos que ir a ver a Nancy. Tenemos que estar con ella». Fuimos en el coche hasta Garden City, a la casa de pompas fúnebres Phillips que está en la calle Mayor. Creo que el hermano pequeño de Bobby venía también. Sí, seguro que sí que también venía. Porque recuerdo que fuimos a buscarlo a la salida del colegio, y recuerdo que dijo que al día siguiente no habría colegio para que todos los niños de Holcomb pudieran asistir al funeral. Y estuvo diciéndonos lo que pensaban sus compañeros. Nos dijo que creían que había sido obra de un sicario. Yo no quería oír ni una palabra de semejante cosa. No eran más que chismes y ganas de hablar, dos cosas que Nancy detestaba. De todos modos, a mí poco me importa quién lo hiciera. Hasta me parece como si no tuviese nada que ver. Mi mejor amiga ya no existe. Saber quién la ha matado, no va a devolverle la vida. ¿Qué más da? No querían dejarnos entrar. En la casa de pompas fúnebres, me refiero. Nos dijeron que nadie podía ver a la familia. Excepto los parientes. Pero Bobby insistió y al final, el director de la funeraria (conocía a Bobby y supongo que le daría lástima) nos dejó entrar advirtiéndonos que no se lo dijésemos a nadie. Ahora yo preferiría que no nos hubiese dejado entrar nunca.


  Los, cuatro ataúdes que ocupaban casi por completo el saloncito lleno de flores iban a estar cerrados durante el funeral (cosa muy comprensible, porque a pesar de los cuidados tomados para mejorar la apariencia de las víctimas, el efecto que producían era impresionante). Nancy tenía puesto su vestido de terciopelo cereza, su hermano una camisa escocesa de colores vivos y sus padres estaban vestidos de modo más sobrio, el señor Clutter con un traje de franela azul marino y su esposa con un vestido de crepé azul marino también y (eso era lo que daba a la escena un aire atroz), la cabeza de cada uno de los cadáveres estaba completamente envuelta en algodón, como un abultado capullo que hacía el doble de un globo normalmente hinchado y el algodón, como lo habían rociado de una sustancia brillante, relucía como la nieve de los árboles de Navidad.


  Susan se retiró inmediatamente.


  —Salí afuera y esperé en el coche —recordó—. Al otro lado de la calle, un hombre barría las hojas. Me puse a mirarle. Porque no quería cerrar los ojos. Pensaba: Si los cierro me desmayo. Lo estuve, pues, observando cómo barría las hojas y las quemaba. Lo observaba sin ver nada. Porque todo lo que tenía ante mis ojos era su vestido. ¡Me lo conocía tan bien! Le ayudé a escoger la tela. El modelo fue idea suya y se lo hizo ella misma. Recuerdo lo satisfecha y contenta que estaba el día que lo estrenó. Para ir a una fiesta. Todo lo que tenía ante mi vista era el vestido rojo de Nancy. Y Nancy en él. Bailando.

  


  El Star de Kansas City publicaba una detallada descripción del funeral de los Clutter, pero hacía dos días que ya había salido el diario cuando Perry, echado en la cama de una habitación de hotel, acertó a leerlo. Pero aun así, se limitó a echarle un vistazo, saltándose párrafos:


  
    Unas mil personas, la mayor aglomeración registrada en la Primera Iglesia Metodista en sus cinco años de historia, asistió hoy a los funerales de las cuatro víctimas… Varias compañeras de Nancy del Colegio de Holcomb rompieron a llorar cuando el reverendo Leonard Cowan dijo: «Dios nos ofrece valor, amor y esperanza aun a pesar de que caminemos a través de las sombras del valle de la muerte. Estoy convencido de que Él estuvo con ellos en sus últimos momentos. Nunca prometió Jesús que viviríamos sin angustia ni dolor, lo que siempre dijo fue que Él estaría con nosotros para ayudarnos a soportar la angustia y el dolor…». En este día particularmente cálido para la estación, seiscientas personas fueron al cementerio de Valley View situado al norte de la ciudad. Allí, durante el servicio que tuvo efecto ante las tumbas, rezaron el Padrenuestro. Sus voces juntas en un susurro resonaban en el cementerio entero.

  


  ¡Mil personas! Perry estaba impresionado. Pensó cuánto habría costado el funeral. Tenía el dinero metido en la cabeza aunque quizá no tanto como a primera hora del día, un día que había comenzado exactamente sin cinco. Pero, gracias a Dick, la situación había mejorado. Ahora Dick y él, poseían una bonita suma, que bastaba para llevarles a Méjico.


  ¡Dick! Sagaz. Astuto. Sí, eso había que reconocérselo. Cristo, era increíble cómo se la sabía pegar a un tipo. Como a aquel dependiente de la tienda de confecciones de Kansas City, Missouri[24], la primera elegida por Dick para dar un golpe. En cuanto a Perry, que jamás había intentado hacer pasar un cheque, estaba tan nervioso que Dick tuvo que decirle:


  —Todo lo que quiero que hagas es que te quedes a mi lado. Que no te rías ni te hagas de nuevas de nada de lo que yo diga. Esas cosas hay que improvisarlas.


  Para lo que se proponían, Dick era al parecer que ni pintado. Entró con desenvoltura y con desenvoltura presentó a Perry al dependiente como un amigo mío que está a punto de casarse y siguió diciendo: «Yo voy a ser testigo y le estoy ayudando a comprarse lo que le hace falta. Ja, ja, digamos, ja, ja, para su ajuar». El vendedor tragó el anzuelo e inmediatamente se vio Perry sacándose sus pantalones de dril para probarse un tétrico traje que el dependiente consideraba ideal para una ceremonia íntima. Después de comentar el extrañamente desproporcionado tipo de su cliente, su superdesarrollado torso sostenido por aquellas piernas enanas, añadió:


  —Creo que no tenemos nada que pueda irle bien sin necesidad de retoque.


  ¡Oh!, contestó Dick, no había inconveniente. Sobraba tiempo porque la boda era de mañana en ocho. Una vez sentado aquello, se pusieron a escoger un equipo de chaquetas y pantalones llamativos, apropiados para lo que, según Dick, iba a ser una luna de miel en Florida.


  —¿Conocen el Edén Rock? —preguntó Dick al vendedor—. ¿El que está en Miami Beach? Pues tienen reservada habitación en él. Es regalo de los padres de ella: dos semanas a cuarenta dólares día. ¿Qué me dice? Un pequeñajo como éste va y encuentra un bombón que no sólo es un bombón sino que además está cargada de pasta. Mientras que tipos como usted y yo, que tenemos presencia…


  El dependiente presentó la cuenta. Dick se llevó la mano al bolsillo trasero del pantalón, frunció el ceño, hizo chasquear los dedos y exclamó:


  —¡Puñeta! Me he dejado el billetero en casa.


  Frase que a su compañero le pareció tan pobre que creyó que no podría engañar ni a un negro recién nacido. Pero al parecer, el dependiente no era de su opinión porque sacó un cheque en blanco y cuando Dick lo firmó por ochenta dólares más del total de la cuenta, le devolvió inmediatamente el cambio en moneda contante.


  Afuera Dick le dijo:


  —¿Así, que te casas la semana que viene? Bueno, pues vas a necesitar un anillo.


  Poco después, en el viejo Chevrolet, llegaban a una tienda llamada Las mejores joyas. De allí, después de pagar con un cheque un anillo de boda y otro de brillantes, se dirigieron a una casa de empeños para pignorarlos. A Perry le dolía deshacerse de ellos. Casi había comenzado a creer en aquella pretendida novia, si bien, en su imaginación, contrariamente a la descripción de Dick, no era ni rica ni guapa sino muy bien educada, sabía hablar con corrección y probablemente poseía título universitario, un tipo muy intelectual: la clase de muchacha que siempre había deseado encontrar y que nunca encontró.


  A menos de contar a Cookie, aquella enfermera que había conocido cuando estuvo hospitalizado a consecuencia del accidente de moto. Una muchacha estupenda, Cookie, que se había fijado en él, le había compadecido, mimado, le había inducido a leer literatura seria: Lo que el viento se llevó, This is my beloved[25]. Tuvieron lugar ciertos episodios sexuales, extraños, furtivos y se llegó a hablar de amor y hasta de matrimonio, pero al final, curado de sus lesiones, le dijo adiós y a modo de explicación le dio un poema que pretendía haber escrito:


  
    Existe una raza de hombres inadaptados,


    de hombres que no pueden parar ni establecerse,


    hombres que destrozan el corazón de quién se acerque a ellos


    y que vagan por el mundo a la ventura…


    Recorren la tierra, remontan los ríos,


    escalan de la montaña las cimas más altas


    llevan en sí la maldición de la sangre gitana


    y no saben lo que quiere decir descansar.


    Si no se movieran de una misma senda


    llegarían lejos:


    fuertes son, valientes y sinceros.


    Pero acaban cansándose siempre de todas las cosas


    y sólo adoran lo extraño y lo nuevo.

  

  


  No había vuelto a verla ni había sabido nada más de ella, pero varios años después, se hizo tatuar su nombre en el brazo y en cierta ocasión en que Dick le preguntó quién era Cookie, contestó:


  —No es nadie. Una chica con la que por poco me caso.


  (El hecho de que Dick hubiera estado casado y casado dos veces, y que tuviera tres hijos, era algo que le envidiaba. Una mujer, unos hijos, representaban experiencias que un hombre debía tener aún si, como en el caso de Dick, ni le hacían feliz ni le servían de nada.)


  Los anillos fueron empeñados por ciento cincuenta dólares. Visitaron otra joyería, Goldman’s, y salieron de ella con un reloj de pulsera de hombre, de oro. La parada siguiente, fue en una casa de artículos fotográficos Elko y compraron una complicada cámara de cine.


  —Las cámaras son la mejor inversión —le informó Dick a Perry—. Lo más fácil de empeñar o vender. Las cámaras y los aparatos de televisión.


  Así que decidieron hacerse con varios de estos últimos y una vez cumplida su misión, se dedicaron a asaltar algún que otro almacén de prendas de vestir: Sheperd & Foster’s, Rothschild’s, Shopper’s Paradise. Al ponerse el sol, cuando las tiendas cerraban, tenían los bolsillos llenos de dinero contante y sonante y el coche hasta los topes de mercancía vendible o empeñable. Inspeccionando toda aquella cosecha de camisas y encendedores, máquinas de precio y gemelos, Perry se sentía el amo del mundo: ahora Méjico, una nueva oportunidad, una vida que realmente valiera la pena. Pero Dick parecía deprimido. Se desentendió de los elogios que le prodigaba Perry («Te lo digo en serio, Dick. Has estado de miedo. La mitad de las veces hasta yo me lo creía»). Perry estaba perplejo, le resultaba incomprensible que Dick, siempre tan pagado de sí mismo, teniendo entonces de qué poder realmente vanagloriarse, pareciera turbado, desalentado y triste. Perry le dijo:


  —Te invito a una copa.


  Se pararon en un bar. Dick bebió tres Orange Blossom. Después del tercero preguntó bruscamente:


  —¿Y mi padre qué? Pienso que, ¡Cristo Jesús!, es un hombre tan bueno. Y mi madre…, bueno, ya la viste. ¿Y ellos qué? Yo estupendo, allá en Méjico. O donde sea. Pero ellos estarán en casita cuando los cheques les empiecen a caer. Ya sé cómo es mi padre. Querrá saldarlos. Como ha intentado hacer otras veces. Pero no podrá, está viejo y enfermo y no tiene ni un real.


  —Te comprendo muy bien —dijo Perry sinceramente.


  No era bondadoso pero sí un sentimental y el afecto que experimentaba Dick por sus padres, su declarada solicitud para con ellos, era algo que le conmovía de veras.


  —Pero, puñeta, Dick. Es muy sencillo —siguió diciendo Perry—. Nosotros saldaremos los cheques. En cuanto estemos en Méjico, en cuanto hayamos empezado con lo nuestro, haremos dinero. Mucho dinero.


  —¿Cómo?


  ¿Cómo? ¿Qué querría decir Dick? Aquella pregunta aturdió a Perry. Habían estado los dos discutiendo tantas y tan variadas aventuras: la busca del oro, inmersiones para hacerse con tesoros hundidos en el mar… Y ésos no eran más que dos de los proyectos que Perry había entusiásticamente propuesto. Había otros más. El del barco, por ejemplo. Habían hablado muchas veces de un barco de pesca de altura que comprarían, tripularían ellos mismos y alquilarían a los turistas, ello, desde luego, bien a pesar de que ninguno de los dos hubiera jamás llevado una canoa ni pescado un albur. Se podía hacer rápidamente dinero, también, pasando autos robados por las fronteras sudamericanas. («Te pagan quinientos dólares por viaje», así al menos lo había leído Perry en alguna parte.) Pero entre las muchas contestaciones que pudo haberle dado, escogió recordar a Dick la fortuna que les estaba aguardando en las Islas de los Cocos, una puntita de tierra cerca de Costa Rica:


  —No te engaño, Dick —le contestó Perry—. De verdad que existe. Tengo un mapa. Conozco toda la historia. Lo enterraron allí en mil ochocientos veintiuno: lingotes de oro peruano, joyas. Sesenta millones de dólares, eso es lo que dicen que vale. Aunque si no le encontramos todo, si sólo encontramos una parte… ¿Me escuchas, Dick?


  Hasta entonces Dick siempre le había alentado, siempre había escuchado con atención sus relatos de mapas, sus historias de tesoros, pero ahora (nunca le había pasado por la cabeza semejante cosa hasta ahora) empezaba a preguntarse si Dick no habría estado fingiendo, si no habría estado simplemente tomándole el pelo.


  Aquel pensamiento, de lo más doloroso, se le fue de la cabeza porque Dick, con un guiño y un codazo jocoso le contestó:


  —Pues claro, hombre. Te escucho. Desde el principio. No me he perdido nada.

  


  Eran las tres de la madrugada y el teléfono volvió a sonar. No es que la hora significara mucho. De todos modos Al Dewey estaba despierto y también Marie y los niños, Paul de nueve años y Alvin Adams Dewey, hijo, de doce. Porque ¿quién iba a dormir en una casa (una modesta casita de una planta) si el teléfono estaba sonando cada cinco minutos durante la noche entera? Mientras se levantaba de la cama, Al Dewey le prometió a su esposa:


  —Esta vez lo dejaré descolgado.


  Pero era una promesa que no se atrevía a mantener. Desde luego, muchas de las llamadas las hacían periodistas a la caza de sensacionalismos o bromistas o teorizantes. («¿Al? Oiga, yo lo veo así. Se trata de suicidio y asesinato. Se da el caso que yo sé que Herb andaba mal de fondos. Su situación era apurada de veras. ¿Y qué es lo que hace? Suscribe esa fabulosa póliza de seguro, les pega un tiro a Bonnie y a los niños y luego se mata él mismo con una bomba. Una granada llena de perdigones».) O personas anónimas con veneno en la lengua. («¿Conoce a los «L»? ¿Que son extranjeros? ¿Que no trabajan? ¿Y dan fiestas? ¿Y cócteles? ¿De dónde sacan el dinero? No me extrañaría ni así que fueran ellos la clave del asunto Clutter».) O nerviosas damas alarmadas por algo que habían oído decir, por algún rumor sin pies ni cabeza. («Alvin, fíjate, te conozco desde que eras niño. Y quiero que me digas francamente si es verdad. Yo quería y respetaba al señor Clutter y me niego a creer que un hombre así, un hombre cristiano, anduviese tras las mujeres…».)


  Pero la mayoría de personas que llamaban, eran ciudadanos conscientes que deseaban prestar ayuda. («Quisiera saber si ha interrogado usted a la amiga de Nancy, a Sue Kidwell. Estuve hablando con ella y me ha dicho algo que me ha llamado mucho la atención: que la última vez que habló con Nancy, Nancy le dijo que el señor Clutter estaba de un humor insoportable. Desde hacía tres semanas. Que pensaba que estaba profundamente preocupado por algo, tan preocupado que incluso había empezado a fumar cigarrillos…».) O si no, se trataba de personas oficialmente interesadas en el caso: gentes de leyes y detectives de todos los rincones del país. («Quizá tenga yo algo que ver o quizá no, pero aquí uno que tiene un bar dice que oyó cómo dos tipos discutían el caso en tales términos que le pareció que tenían no poco que ver con él…».) Y si bien ninguna de esas llamadas había conseguido hasta entonces más que darles trabajo suplementario a los detectives, siempre cabía la posibilidad de que la próxima fuera distinta, de que, como Dewey decía «fuera el cabo del que tirar del ovillo».


  Al contestar a la llamada aquélla, inmediatamente Dewey oyó:


  —Quiero hacer una confesión.


  —¿Con quién hablo, por favor? —preguntó.


  El que llamaba, un hombre, repitió su primera frase y añadió:


  —Yo lo hice. Yo los maté a todos.


  —Ya —dijo Dewey—. Ahora, si me pudiera usted dar su nombre y dirección…


  —¡Oh, eso no!… —contestó el hombre con indignada voz de borracho—. No le diré nada. No hasta que me entregue la recompensa. Usted me envía el dinero y yo le digo quién soy. O eso o nada.


  Dewey se volvió a la cama.


  —No, cariño. Nada importante. Otro borracho.


  —¿Y qué quería?


  —Hacer una confesión. Siempre que le enviara primero la recompensa.


  (Un periódico de Kansas, el Neius de Hutchinson, había ofrecido mil dólares a cualquier información que ayudara a esclarecer el crimen.)


  —Alvin, ¿estás encendiendo otro cigarrillo? En serio, Alvin, ¿no puedes ni siquiera intentar dormir?


  Demasiada tensión para dormir, aunque el teléfono no fuera a sonar más se sentía demasiado insatisfecho y fracasado. Ninguna de las pistas le había llevado a otra parte que a un callejón sin salida con la más negra de las paredes al fondo. ¿Bobby Rupp? El detector de mentiras había eliminado a Bobby. Y el señor Smith, el agricultor que hacía nudos idénticos a los del asesino, también había sido eliminado de la lista de sospechosos después de demostrar que la noche del asesinato estaba allá en Oklahoma. Así sólo quedaban los Juanes, padre e hijo pero también ellos tenían coartadas comprobables.


  —De modo que —como decía Harold Nye— el resultado es un bonito y redondo cero.


  Hasta la búsqueda de la tumba del gato de Nancy, había dado resultado negativo.


  Sin embargo, se habían descubierto dos detalles significativos. Primero: clasificando los trajes de Nancy, la señora Elaine Selsor, tía suya, había encontrado en la punta de un zapato, un reloj de pulsera de oro. Segundo: la señora Helm, acompañada de un agente del KBI, había examinado las habitaciones de River Valley una por una, había revuelto la casa entera con la esperanza de hallar algo fuera de sitio, algo que faltara y por fin lo halló. En la habitación de Kenyon. La señora Helm miró y remiró por todas partes, dio una y otra vez la vuelta a la habitación con los labios prietos, tocando esto y aquello: el viejo guante de baseball de Kenyon, las botas de trabajo de Kenyon sucias de barro, sus patéticas gafas abandonadas. Y durante todo el rato la mujer invariablemente murmuraba:


  —Hay algo diferente. Lo noto. Lo sé. Pero no veo lo que es.


  Hasta que se detuvo de improviso y exclamó:


  —¡La radio! ¿Dónde está la radio de Kenyon?


  Los dos descubrimientos juntos obligaron a Dewey a tomar otra vez en consideración la posibilidad de que el motivo fuera simple robo. Verdaderamente, el reloj de Nancy no habría caído en el fondo de su zapato por casualidad. Ella debió, echada en la cama en la oscuridad, oír ruidos, pasos, quizá voces, que le hicieron pensar que había ladrones por la casa y, creyéndolo así, debió de apresurarse a esconder el reloj, regalo de su padre que ella consideraba todo un tesoro. En cuanto a la radio, una radio portátil gris marca Zenith, sin duda ninguna, había desaparecido. De todos modos, Dewey no podía aceptar la teoría de que toda una familia había sido asesinada por provecho tan baladí: por unos pocos dólares y una radio.


  Aceptarla hubiera sido olvidar la imagen que se había formado del asesino, o mejor dicho, de los asesinos. Él y sus colaboradores habían decidido convertir el término al plural. La experta realización de los crímenes constituía una prueba suficiente de que, por lo menos uno de ellos, era dueño de una astucia y serenidad pasmosas y de que era, debía ser, una persona demasiado inteligente para haberse metido en semejante aventura sin un motivo calculado. Además, Dewey, había tenido en cuenta varios detalles que reforzaban su convicción de que, por lo menos, uno de los asesinos estaba emocionalmente ligado a las víctimas y que sentía por ellas, incluso aunque hubiera llegado a ocasionarles la muerte, cierta retorcida ternura. ¿Cómo explicar si no, lo de la caja de colchón?


  El asunto de aquella caja de colchón era una de las cosas que más atormentaban a Dewey. ¿Por qué los asesinos se habrían tomado la molestia de trasladar la caja desde un extremo del sótano hasta la caldera, depositarlo allí en el suelo, a no ser con la intención de que Clutter estuviera más cómodo? ¿De hacer que tuviera, mientras veía aproximarse el cuchillo, un jergón menos duro que el frío cemento? Y, estudiando las fotografías del escenario del delito, Dewey había sabido distinguir otros detalles más que parecían apoyar su idea de un asesino que de vez en cuando se sentía movido por impulsos conmiserativos.


  —O —nunca lograba encontrar la expresión exacta— por una especie de enfermiza meticulosidad. De blandura. Lo de los cubrecamas. Vamos, ¿qué clase de persona hubiera hecho aquello? ¿Atar dos mujeres como Bonnie y Nancy fueron atadas, para luego cubrirlas con la colcha, arroparlas, como diciéndoles «que durmáis bien, buenas noches»? O lo de la almohada bajo la cabeza de Kenyon. Al principio creí que la almohada había sido puesta allí simplemente para lograr tener el blanco más a tiro. Pero ahora creo que se debe a la misma razón por la que la caja de colchón estaba allí en el suelo: para que la víctima estuviera más cómoda.


  Pero conjeturas de ese tenor, si bien tenían a Dewey obsesionado, no le producían la sensación de que había llegado a alguna parte. Raramente un caso se resuelve gracias a bonitas teorías. Él confiaba en los hechos, sudados y maldecidos. La cantidad de hechos que investigar y comprobar, así como el programa establecido para obtenerlos, prometían sudores a mares ya que se trataba de seguir y controlar centenares de personas, entre ellas, todos los antiguos trabajadores de River Valley, todos los amigos y parientes, todos aquéllos con quienes Clutter había tenido algún trato, grande o pequeño…, un viaje a paso de tortuga en su pasado. Porque, como Dewey les dijo a sus compañeros:


  —Hay que continuar hasta que conozcamos a los Clutter mejor de lo que ellos mismos llegaron jamás a conocerse. Hasta que hallemos un punto de contacto entre lo que encontramos aquella mañana de domingo y algo que sucedió quizá cinco años atrás. La conexión. Tiene que haber una. Tiene que haberla.


  La esposa de Dewey dormitaba, pero se despertó otra vez cuando él volvió a levantarse de la cama. Oyó todavía cómo contestaba de nuevo al teléfono, y de la habitación contigua, donde dormían los niños, le pareció que salían sollozos.


  —¿Paul?


  Por lo general a Paul no le intranquilizaba nada ni podía decirse que fuera un niño inquieto ni que tuviera nada de llorón. Andaba demasiado ocupado cavando túneles en el patio de la casa o haciendo prácticas para llegar a ser el que corría más de Finney County. Pero aquella mañana, a la hora del desayuno, rompió a llorar. Su madre no tuvo que preguntar el porqué de sus lágrimas, sabía muy bien que, aunque el pequeño sólo entendiera a medias las razones del movimiento que había a su alrededor, se sentía amenazado: por aquel teléfono obsesionante, por los desconocidos que llamaban a la puerta, por los ojos de su padre, cansados y llenos de preocupación. Ella, entonces, se dirigió a Paul para reconfortarle. Su hermano, tres años mayor, le ayudó:


  —Paul —le dijo—. Tranquilízate. Si te portas bien, mañana te enseñaré a jugar al póquer.


  Dewey estaba en la cocina. Marie, que iba en su busca, se lo encontró allí, esperando a que el café estuviera colado y con las fotografías del escenario del delito desparramadas ante sí, como manchas macabras en la mesa de la cocina, que estropeaban el efecto del bonito hule con frutas estampadas. (En una ocasión él le había ofrecido enseñarle las fotos y ella había rehusado diciendo: «Quiero recordar a Bonnie tal como era…, a todos ellos».) Dewey propuso:


  ——Quizá sería mejor que los niños estuvieran con mi madre.


  Su madre, viuda, no vivía muy lejos, en una casa que a ella le parecía demasiado grande y silenciosa y donde los nietos eran siempre bien recibidos.


  —Sólo por unos días. Hasta…, bueno…, hasta…


  —Alvin, ¿crees de verdad que alguna vez volveremos a llevar una vida normal? —preguntó la señora Dewey.


  Su vida normal era ésta: los dos trabajaban, la señora Dewey como secretaria en una oficina y se dividían los quehaceres domésticos, turnándose hornillo y fregadera. (Cuando Alvin era sheriff, me consta que algunos se burlaban de él diciendo: «¡Mira, mira! ¡Ahí va el sheriff Dewey! ¡Todo un machote! Lleva una seis balas automática. ¡Pero en cuanto llega a casa, se la saca y se pone el delantal!».) Por entonces, andaban ahorrando para construir una casa en un terreno de doscientos cuarenta acres que Dewey había comprado en 1951, y que se hallaba varios kilómetros al norte de Garden City. Si hacía buen tiempo y en especial cuando los días eran cálidos y el trigo estaba crecido y amarillo, le gustaba llegarse hasta él en el coche y hacer puntería (disparar a los cuervos, a latas de conserva) o vagar con la imaginación por la casa que soñaba tener, por el jardín que soñaba cultivar y bajo los árboles que todavía no había plantado. Tenía la seguridad de que algún día, en aquella llanura sin sombra de ninguna clase, se alzaría su oasis de robles y olmos:


  —Algún día, si Dios quiere.


  La fe en Dios y el ritual que esta fe requería (ir a la iglesia todos los domingos, rezar antes de las comidas y antes de irse a acostar) constituían una importante parte de la existencia de Dewey:


  —No comprendo cómo nadie puede sentarse a la mesa sin sentir deseos de bendecirla —dijo una vez la señora Dewey—. A veces, cuando vuelvo a casa después del trabajo, bueno, pues estoy cansada. Pero siempre hay café a punto y a veces carne en el congelador. Los chicos encienden fuego para hacer la carne, charlamos, nos contamos unos a otros cómo fue nuestra jornada y cuando la cena está dispuesta, me doy cuenta de que tengo muy buenos motivos para sentirme feliz y dar gracias por todo cuanto poseo. Y por eso digo entonces: Gracias, Señor. Y no lo digo sólo porque debo, sino porque siento necesidad irresistible de hacerlo.


  —Alvin, contéstame —dijo ahora la señora Dewey—. ¿De verdad crees que alguna vez volveremos a llevar una vida normal? Iba a contestar cuando el teléfono sonó otra vez.

  


  El viejo Chevrolet salió de Kansas City el 21 de noviembre, sábado, por la noche. El equipaje iba amarrado al guardabarros y atado al techo. El portaequipajes de tan atestado no se podía cerrar. En el interior del coche, sobre el asiento posterior, había dos aparatos de televisión uno encima de otro. Los pasajeros iban estrechos: Dick, al volante, y Perry abrazado a su vieja guitarra Gibson, el más precioso de sus bienes. En cuanto a los demás bienes de Perry: una maleta de cartón, una radio portátil gris marca Zenith, un bidón de cinco litros de extracto de root-beer, por si acaso en Méjico no encontraba su bebida y dos grandes cajas de libros, de manuscritos, de recuerdos queridos. ¡Y cómo se había puesto Dick! Había maldecido las cajas, dándoles de puntapiés, diciendo que sólo eran «doscientos kilos de asquerosa porquería». Las dos cajas formaban parte también del desorden del interior del coche.


  Hacia la medianoche, pasaron la frontera de Oklahoma. Perry, contento y feliz de haber salido de Kansas, logró por fin despreocuparse del todo. Ahora ya no cabía duda: estaban de camino. De camino para no volver jamás. Sin remordimientos porque no dejaba nada atrás, nadie que se preguntara con demasiado interés qué buen viento se lo habría llevado. No podía decirse lo mismo de Dick, porque estaban todos aquellos que él decía querer: tres hijos, una madre, un padre, un hermano. Personas a quienes no se había atrevido a confiar sus planes, ni a decir adiós a pesar de que no esperaba volver a verlos, por lo menos en esta vida.

  


  Enlace Clutter-English celebrado el sábado. Este titular, aparecido en la página de notas de sociedad del Telegram de Garden City del 23 de noviembre, sorprendió a muchos lectores. Al parecer, Beverly, la segunda de las dos hijas de Clutter, se había casado con Vere Edward English, el joven estudiante de biología con el que hacía tiempo estaba prometida. La señorita Clutter había lucido vestido blanco y la ceremonia se había celebrado por todo lo alto («La señora de Leonard Cowan actuó de solista y la señora de Howard Blanchard, de organista»), en «la primera iglesia metodista», aquella misma iglesia donde tres días antes la novia había llorado, como era de rigor, a sus padres, a su hermano y a su hermana menor. Pero, sin embargo, según el Telegram: «Vere y Beverly tenían pensado casarse por Navidades. Las participaciones estaban ya impresas y el padre de la novia había reservado la iglesia. Debido a la inesperada tragedia y dado que la mayoría de parientes se hallaban por ello reunidos, venidos de lugares distantes, la joven pareja decidió celebrar su boda el sábado».


  Celebrada la boda, todos los Clutter se dispersaron. El lunes, día en que los últimos de ellos dejaron Garden City, el Telegram publicó en primera página una carta escrita por el señor Howard Fox de Oregón, Illinois, hermano de Bonnie Clutter. La carta, tras agradecer al vecindario el haber abierto sus casas y corazones a la desconsolada familia, se transformaba en un ruego. «En esta comunidad (se refería a Garden City) hay mucho resentimiento. He oído decir incluso y en más de una ocasión, que cuando se encuentre al asesino ha de colgársele del árbol más cercano. No deben ser ésos nuestros sentimientos. El mal está ya hecho y acabar con otra vida en nada podrá cambiarlo. Sepamos perdonar según la voluntad de Dios. No estaría bien que alimentáramos rencor en nuestros corazones. Al autor de este acto, le será muy difícil vivir con su conciencia. Sólo obtendrá la paz de espíritu cuando recurra al Altísimo en busca de perdón. No seamos sus obstáculos, por el contrario, roguemos para que encuentre la paz».

  


  El auto estaba aparcado en un promontorio donde Perry y Dick habían decidido hacer un alto. Era mediodía. Dick escudriñaba el panorama con unos prismáticos. Montañas. Gavilanes revoloteando en un cielo blanco. Una polvorienta carretera que entraba y salía, serpenteando, de un polvoriento pueblecito blanco. Aquél era su segundo día en Méjico y hasta el momento todo le había parecido magnífico, hasta la comida.


  En aquel instante se comía una tortilla[26] fría y aceitosa. Habían pasado la frontera por Laredo en Texas, la mañana del 23 de noviembre, y dormido su primera noche en un prostíbulo de San Luis de Potosí. Estaban ahora a trescientos kilómetros al norte de su punto de destino, Méjico capital.


  —¿Sabes que estoy pensando? —preguntó Perry—. Pues que nosotros dos debemos de tener algo anormal. Para hacer lo que hicimos.


  —¿Hicimos qué?


  —Lo de por allá.


  Dick dejó caer los prismáticos en su funda de piel, un lujoso estuche que lucía las iniciales H. W. C. Estaba harto. Harto hasta la punta de los pelos. ¿Por qué demonios no podría tener Perry el pico cerrado? ¡Cristo Jesús! ¿De qué servía sacar a cuento aquella historia cada dos por tres? Era verdaderamente insoportable. Ahora que habían llegado a una especie de acuerdo de no mentar el condenado asunto, más aún. Había que olvidarlo y basta.


  —La gente capaz de hacer algo así debe de tener algo anormal —insistió Perry.


  —No hablarás por mí, rico —dijo Dick—. Yo no tengo nada de anormal.


  Y Dick estaba convencido de lo que decía. Se creía tan equilibrado, tan cuerdo como el que más. Sólo que quizás un poco más listo que la mayoría. Pero Perry… Había, al parecer de Dick, algo anormal en Perry el chiquitín. Quedándose corto. En la primavera anterior, cuando compartían la misma celda en la Penitenciaría del Estado de Texas, se había familiarizado con muchas de las características menores de Perry: con lo tan crío que podía ser, siempre mojando la cama y llorando en sueños («Papá, te he buscado por todas partes, ¿dónde estás, papá?») y siempre pasándose horas enteras sentado, chupándose el pulgar y meditando cara a sus pretendidas guías de tesoros. Lo que sólo era una parte, porque había más. En ciertas cosas, el Perry que nada tenía de crío, le ponía a uno los pelos de punta. Por ejemplo, tenía un mal genio de todos los diablos. Podía ponerse fuera de sí más de prisa que un indio borracho. Pero lo malo era que nadie se daba cuenta. Puede que estuviera a punto de matarte, pero nadie lo diría, ni mirándole ni escuchándole, dijo Dick una vez. Por violenta que fuera su cólera interior, Perry no dejaba de ser exterior mente aquel hombre duro y frío de ojos serenos un poco soñolientos. Hubo un tiempo en que Dick creyó poder controlar, poder regular la temperatura de aquellas súbitas fiebres heladas que daban calentura y escalofríos a su amigo. Se había equivocado y la consecuencia del descubrimiento fue sentirse inseguro con Perry, del todo desorientado. Desde luego lo natural era que le tuviera miedo y no acertaba a adivinar por qué no se lo tenía.


  —Dentro de mí —prosiguió Perry— en lo más profundo, nunca creí que podría hacerla. Una cosa así.


  —¿Y aquel negro, qué? —comentó Dick.


  Silencio. Dick se dio cuenta de que Perry se había quedado mirándolo. Hacía una semana que, en Kansas City, Perry se había comprado unas gafas oscuras última novedad con varillas plateadas y cristales espejados. A Dick no le gustaban. Le había dicho a Perry que le daba vergüenza que le vieran con alguien que llevaba semejante pijotería. En realidad, lo que le fastidiaba eran los cristales espejados: no resultaba agradable tener los ojos de Perry escondidos tras el misterio de aquellas superficies coloreadas y reflectoras.


  —Pero con un negro —respondió Perry—. Es distinto.


  Aquel comentario, la reluctancia con que había sido pronunciado, hizo que Dick preguntara:


  —¿O es que no lo mataste? ¿O no fue cómo me dijiste?


  Era una pregunta importante porque su interés en Perry, su valoración de las características y posibilidades de Perry, tuvieron origen en la historia que un día le contó de cómo se cargó a un negro, dándole de golpes hasta dejarlo muerto.


  —Pues claro que lo maté. Sólo que… un negro no es lo mismo. —Luego añadió:—¿Sabes lo que me trae de cabeza? ¿De lo otro? Que no me lo creo…, que no creo que nadie pueda salirse con tanta facilidad de una cosa así. Porque no veo cómo puede ser. Hacer lo que hicimos. Y tener la seguridad cien por cien de que no va a pasarnos nada. Eso es lo que me pudre la sangre…, que no me puedo quitar de la cabeza que va a pasarnos algo.


  Aunque de niño había frecuentado la iglesia, Dick no se había acercado nunca a creer en Dios ni se dejaba turbar por supersticiones. A diferencia de Perry, no tenía el convencimiento de que un espejo roto significara siete años de mala suerte, ni que contemplar la luna nueva a través de un cristal presagiara males. Pero Perry, con sus agudas e irritantes intuiciones, había dado de pleno en una de las constantes dudas de Dick. También Dick pasaba por momentos en que aquella pregunta le daba vueltas por la cabeza: ¿Sería posible…, serían ellos dos capaces ante Dios, de salir con bien de una cosa de aquel calibre? De pronto le dijo a Perry:


  —Y ahora basta. Cállate.


  Inmediatamente puso el motor en marcha y sacó el coche del promontorio haciendo marcha atrás. Frente a él, en la polvorienta carretera, vio un perro que trotaba al cálido sol.

  


  Montañas. Gavilanes revoloteando en un cielo blanco.


  Cuando Perry le preguntó a Dick: «¿Sabes qué estoy pensando?», sabía que empezaba una conversación que a Dick iba a gustarle muy poco y que por esa razón él mismo hubiera preferido evitar. Estaba de acuerdo con Dick: ¿Por qué seguir hablando de ello? Pero no siempre conseguía reprimirse. Tenía ratos de debilidad, momentos en que recordaba ciertas cosas (una luz azulada que explotaba en una habitación oscura, los ojos de cristal de un oso de peluche), en que unas voces, ciertas palabras empezaban a darle vueltas por la cabeza («¡Oh, no! ¡Oh, se lo ruego! ¡No! ¡No! ¡No! ¡No! ¡No lo haga! ¡Oh, se lo ruego, no lo haga, se lo ruego!»), en que volvía a oír ciertos ruidos (un dólar de plata rodando por un suelo, el pisar de unas botas en una escalera de madera y el respirar, el boquear, las frenéticas aspiraciones de aire de un hombre con la tráquea partida).


  Cuando Perry dijo: «Pienso que nosotros dos debemos de tener algo anormal», estaba admitiendo algo que a él mismo no le gustaba admitir. Después de todo, era doloroso imaginar que uno podía ser un anormal, especialmente si de ser anormal uno no tenía la culpa sino que era algo con lo que ya se nació. No había más que fijarse en su propia familia. En lo que había venido a parar. La madre, una alcohólica que murió ahogada en uno de sus vómitos. De sus hijos, dos muchachos y dos niñas, sólo la hija menor, Bárbara, se había asentado en una vida normal, se había casado y había empezado a crear una familia. Fern, la otra hija, se echó ventana abajo de un hotel de San Francisco. (Perry trató siempre de creer que había resbalado porque a Fern, él la había querido mucho. Era una persona tan estupenda, con tanto sentido artístico, una formidable bailarina y además sabía cantar tan bien. «Sólo que hubiera tenido una pizca de suerte, con el físico suyo y todo lo demás, hubiera podido hacer carrera, llegar a ser alguien». Era triste pensar que se había subido al antepecho de una ventana para arrojarse desde un decimoquinto piso.) Y luego Jimmy, el hijo mayor, que un día había impulsado a su mujer a suicidarse para el día siguiente suicidarse él.


  Después oyó cómo Dick decía: «No hablarás por mí, rico. Yo no tengo nada de anormal». ¿No sería aquello un sarcasmo? Pero no importaba, había que pasarlo por alto. Dentro de mí —había proseguido Perry—, en lo más profundo, nunca creí que podría llegar a hacerla. Una cosa así.


  E inmediatamente se dio cuenta del gafe: Dick iba naturalmente a contestarle con una pregunta: «Y aquel negro, ¿qué?».


  Cuando le contó a Dick aquel cuento fue porque ansiaba la amistad de Dick, ansiaba que Dick le respetara, que le considerara tan duro, tan masculino como él a su vez consideraba a Dick. Y fue así como un día, comentando un artículo que ambos habían leído en el Reader’s Digest, titulado ¿Qué tal detective es usted? (Cuando tenga que esperar en el dentista o en una estación de ferrocarril, trate de estudiar los signos reveladores de la gente que le rodee. Observe cómo andan, por ejemplo. Andar con las piernas rígidas puede revelar una personalidad igualmente rígida, inflexible; andar bamboleándose, falta de decisión), Perry había dicho:


  —Yo he sido siempre un formidable detective para el carácter de las personas; si no fuera así, hoy estaría ya muerto. Lo mismo que si no supiera distinguir de quién puedo fiarme. Nunca se puede estar seguro del todo. Pero he llegado a la conclusión de que de ti me puedo fiar, Dick. Y vas a ver cómo es así porque ahora mismo me voy a poner en tus manos. Te voy a decir algo que nunca conté a nadie. Ni siquiera a Willie-Jay. Que una vez me cargué a un tío —y entonces Perry vio, a medida que proseguía, que el interés de Dick crecía y que le escuchaba con toda atención—. Fue hace un par de veranos. Allí en Vegas. Yo vivía en aquella vieja pensión… que había sido en tiempos un burdel de lujo. Pero de lujo no quedaba nada. Era una casa que debieron derribar hacía diez años aunque, de todos modos, ya se estaba cayendo a pedazos ella sola. Las habitaciones más baratas eran las del ático que era donde estaba la mía. Y la de aquel negro también. Se llamaba King y estaba de paso. Estábamos allá arriba los dos solos…, solos más un millón de cucarachas[27]. King no era ya joven precisamente, pero como había trabajado en carreteras y en otras cosas así al aire libre, tenía un buen físico. Llevaba gafas y leía una enormidad. No cerraba nunca su puerta. Cada vez que yo tenía que pasar por allí, me lo veía siempre tumbado y en cueros vivos. Estaba sin empleo y decía que tenía ahorrados unos cuartos del último que tuvo y que ahora quería quedarse todo el día tumbado en la cama leyendo, abanicándose y bebiendo cerveza. Lo que leía eran tebeos e historias del oeste: nada, basura. Era un buen diablo. Alguna vez nos bebíamos una cerveza juntos y hasta un día me prestó diez dólares. No tenía motivo alguno para hacerle el menor daño. Pero una noche que estábamos sentados allá arriba en el ático y hacía tanto calor que no se podía dormir, le dije:


  »—Anda, King, vamos a dar una vuelta por ahí en el coche.


  »Yo tenía por entonces un carromato que había desmontado, le había trucado el motor y lo había pintado de color plata…, lo llamaba Espectro de Plata. Fuimos a dar una vuelta muy larga. Nos llegamos hasta el desierto. Por allá hacía fresco. Paramos el coche y nos bebimos algunas cervezas más. King salió del coche y yo le seguí. No se dio cuenta de que yo había cogido la cadena aquélla, una cadena de bicicleta que tenía debajo de mi asiento. La verdad es que no tenía la menor intención de hacerlo hasta que lo hice. Le di en la cara. Las gafas se le rompieron. Seguí dándole. Después no sentí nada especial. Lo dejé allí y nunca jamás supe más. Puede que nadie lo haya encontrado. Sólo los buitres.


  Había algo de verdad en aquello. Perry, efectivamente, había conocido en las circunstancias descritas, a un negro llamado King. Pero si el hombre estaba por entonces muerto, no era por obra de Perry: él nunca alzó la mano contra él. A su entender, King estaría todavía tumbado en alguna parte, abanicándose y bebiendo cerveza.


  —¿O es que no lo mataste? ¿O es que no fue cómo me dijiste? —había preguntado entonces Dick.


  Perry, como mentiroso, dejaba mucho que desear: no era ni astuto ni fecundo. Pero cuando contaba un cuento, generalmente sabía mantenerlo:


  —Pues claro que lo maté… Sólo que… un negro no es lo mismo.—Y luego había añadido:—¿Sabes lo que me trae de cabeza? ¿De lo otro? Que no me lo creo…, que no creo que nadie pueda salirse así con tanta facilidad de una cosa así.


  Y sospechaba que Dick tampoco. Porque Dick estaba también lleno de las aprensiones místico-morales de Perry. Por lo menos en gran parte. Así, que dijo:


  —Y ahora basta. Cállate.


  El coche se puso en marcha. Delante, a una treintena de metros, un perro trotaba a un lado de la carretera. Dick tomó de pronto aquella dirección. Era un vulgar perro viejo, sarnoso y de huesos frágiles. El encontronazo cuando el coche lo embistió, no fue mucho mayor que el que hubiera producido un pájaro. Pero Dick se sintió satisfecho:


  —¡Bravo! —exclamó.


  Eso era lo que decía siempre después de haber atropellado a un perro, cosa que no dejaba nunca de hacer si la ocasión le salía al paso.


  —¡Bravo! ¡Le dimos de pleno!


  Pasó la fiesta de Acción de Gracias y la temporada del faisán llegó a su término, pero no le llegaba el fin al soleado veranillo de San Martín con su serie de días límpidos. El último de los periodistas forasteros, convencido de que el caso no iba a resolverse nunca, se fue de Garden City. Pero la gente de Finney County, o por lo menos los parroquianos asiduos del mejor punto de reunión de Holcomb, el Café Hartman, no lo consideraban, en ningún sentido, cerrado.


  —Desde la desgracia, no nos entendemos de trabajo —comentó la señora Hartman, paseando la mirada en torno de sus bien aparejados dominios, todos los huecos de los cuales estaban ocupados por granjeros, braceros y mozos de campo con olor a tabaco que se bebían su café sentados, de pie o recostados.


  —No son más que un hatajo de viejas —añadió Clare, la prima de la señora Hartman y encargada de la estafeta, que casualmente estaba allí—. Si fuera primavera y tuviesen trabajo que hacer, no andarían por acá. Pero el grano ya se ha recogido, el invierno se aproxima y el único quehacer que tienen es sentarse aquí y espantarse los unos a los otros. ¿Conoce a Bill Brown, al del Telegram? ¿Vio qué artículo de fondo escribió? ¿Ése que tituló Otro delito? Decía: «Ya es tiempo de que cada cual sepa contener su lengua». Porque ése es también un crimen…, eso de contar mentiras puras. Pero ¿qué cosa quiere esperar? Mire a su alrededor. Serpientes de cascabel. Sabandijas. Traficantes de chismes. ¿Acaso ve algo más? ¡Ja, ja! ¡Y un cuerno!


  Uno de los rumores originados en el Café Hartman envolvía a Taylor Jones, el granjero cuya propiedad limitaba con la hacienda de River Valley. Según opinión de buena parte de la clientela del café, Jones y su familia y no los Clutter, eran las víctimas que el asesino en realidad buscaba.


  —Sería más lógico —argumentaba uno de los que sostenían tal punto de vista—. Taylor Jones es un hombre mucho más rico de lo que Clutter nunca fue. Ahora bien, supongamos que el tipo que lo hizo no era nadie de per acá. Supongamos que fuera un asesino pagado y que sólo le dieran indicaciones de cómo llegar a la casa. Bueno, pues podría ser muy fácil que cometiera un error (que tomara una carretera por otra) y que viniera a parar a casa de Herb en vez de a casa de los Taylor. La Teoría Jones fue enormemente repetida…, especialmente a los Jones, familia digna y sensata que no se dejó perturbar lo más mínimo por ella.


  Una barra de snack para comidas, unas pocas mesas, una especie de trastienda que contenía unas parrillas, una nevera y una radio. No había más en el Café Hartman.


  —Pero a nuestros clientes les gusta —aseguraba la propietaria—. Por fuerza. No tienen otro sitio a donde ir. A menos que se hagan quince kilómetros en una dirección o veinticinco en la otra. Claro que, además, éste es un lugar simpático y el café muy bueno desde que Mabel vino a trabajar aquí —Mabel era la señora Helm—. Pues después de la tragedia yo le dije: «Mabel, ahora que te has quedado sin trabajo, ¿por qué no te vienes y me echas una mano en el café? Me ayudas a preparar comidas, a servir en el bar». Así es cómo fue…, lo único malo es que todo el que entra aquí la mata a preguntas. Sobre la tragedia. Pero Mabel no es como mi prima Myrt. Es tímida. Además no sabe nada especial. Nada que ya todo el mundo no sepa.


  Pero, en general, la congregación continuaba sospechando que Mabel Helm sabía un par de cosas que no decía. Y desde luego, era así. Dewey había sostenido varias conversaciones con ella y le hizo prometer que cuanto hablaran había de ser mantenido en secreto. Especialmente, tenía que guardarse muy mucho de mencionar que había echado de menos la radio y que habían encontrado el reloj de Nancy en el zapato de la niña. Y por eso le contestó a la esposa de Archibald William Warren-Browne:


  —Cualquiera que lea el diario sabe tanto como yo. Más. Porque yo no lo leo.


  Cuadrada, rechoncha, en sus cuarenta, una inglesa con una jerga tan de la alta sociedad que su inglés resultaba poco menos que incomprensible, la esposa de Archibald William Warren Browne no se parecía en nada a los demás parroquianos del Café, de modo que en aquel ambiente ella era como pavo real en un corral de patos. En cierta ocasión, explicándole a un conocido por qué ella y su esposo habían abandonado las posesiones de familia en la Inglaterra del norte, cambiando su morada hereditaria («el más encantador, el más remonísimo de los prioratos de solera») por una vieja granja que nada tenía de remonísima, allá por las llanuras de la Kansas occidental, la señora Warren-Browne dijo:


  —Por el fisco, amiga mía. Los impuestos de las herencias. Enoormes, criminadles. El fisco nos sacó de Inglaterra. Sí, hará un año que salimos de Inglaterra. Sin pesaduambres. Ni una. Nos encanta esto. Lo adoramos. Aunque, claaro, es muy distinto de nuestra otra vida de allá. La clase de vida que siempre hemos llevado. París. Roma. Monte. Londres. No hay que negar que me acueerdo de Londres. ¡Oh, no es que lo eche de menos! Con aquella prisa siempre, sin un taaxi libre en toda la ciudad, pendiente a toda hora del aspecto externo, de la elegancia. No, positivamente no. Nos encaanta esto. Imagino que ciertas personas, las que conocieron nuestro pasado y la clase de vida que fue la nuestra, lo que alternábamos, creerán que nos sentimos un poquitín solos, por aquí, rodeados de trigales. Era en el Oeste donde pensábamos instalarnos. En Wyoming o en Nevada: la vraie chose[28]. Esperábamos que una vez allá, también a nosotros nos tocara un poco de petróleo.


  »Pero cuando íbamos de viaje, nos detuvimos en Garden City a visitar a unos amigos, amigos de unos amigos, para ser más exaacta. Y fueron de lo más amabilísimo. Insistieeron tantísimo en que nos quedáramos. Bueno, ¿y por qué no?, pensamos nosotros. ¿Por qué no quedarnos con un pedacito de tierra y poner un rancho de caballos? ¿O una granja agrícola? Todavía no hemos decidido si nos dedicaremos a los animales o a la agricultura. El doctor Austin nos preguntó si el lugar no nos resultaba demasiaado tranquilo, quizá. De ningaana maneera. A decir verdad, nunca me había visto en un bullicio por el estilo. Con más ruido que un bombardeo aéreo. Silbido de trenes. Coyootes. Monstruos que aúúllan toda la santa noche. Un alboroto infernal. Y desde que se cometió el criimen, estoy que no vivo. Como tantas otras cosas que me tienen en vilo. Nuestra casa… es una vieja caja de ruidos. Entendáámonos, no es que me queje de nada. En realidad es una casa que tiene toda clase de comodidades, toodo lo que se requiere en la vida moderna ¡Oh…, pero cómo toose y cómo gruuñe! Cuando se hace oscuro, cuando se levanta ese viento, ese odiooso viento de la pradera, se oyen unos gemidos que ponen la piel de gallina. Desde luego, si una es impresionable, no puede por menos que imaginar… bobadas. ¡Santo Dios! ¡Esa pobre familia! No, no habíamos sido presentados. Yo vi una vez al señor Clutter. En el Edificio Federal.


  A principios de diciembre, en una misma tarde, dos de los parroquianos más asiduos del Café, anunciaron que habían decidido marcharse de allí para cambiar no sólo de lugar sino de Estado. El primero fue un aparcero que trabajaba para Lester McCoy, conocido terrateniente y hombre de negocios de Kansas.


  —He ido a hablar con el señor McCoy —dijo—. He intentado explicarle lo que pasa por acá. Que no hay un alma que duerma en Holcomb. Mi mujer no consigue pegar ojo y no me deja dormir a mí. Así que le dije al señor McCoy que el puesto me agrada pero con todo esto será mejor que empiece a buscarse a otro. A cuenta de que nosotros nos mudamos. Allá para el este del Estado de Colorado. A ver si puedo descansar siquiera.


  El segundo en anunciar que se iba fue la mujer de Hideo Ashida que pasó por el café con tres de sus cuatro hijos de sonrosadas mejillas. Los puso en fila frente a la barra del bar y le dijo a la señora Hartman:


  —Déle a Bruce una bolsa de rosetas. Bobby quiere una cocacola. ¿Y Bonnie Jean? Ya sabemos lo que te pasa, Bonnie Jean, pero anda, toma tú también algo.


  Bonnie Jean negó con la cabeza y la señora Ashida dijo:


  —Bonnie Jean está un poco triste. No quiere marcharse de aquí. Dejar este colegio con todos sus amigos.


  —Anda, vamos —le dijo sonriendo la señora Hartman a Bonnie Jean—. No tienes por qué estar triste, hijita. Al fin y al cabo, pasar de Holcomb a Garden City es mejorar, allí hay más niños…


  —Es que usted no lo sabe —dijo Bonnie Jean—. Es que mi papá se nos lleva. A Nebraska.


  Bess Hartman se quedó mirando a la madre como esperando que negara lo que había dicho la niña.


  —Es cierto, Bess —dijo la señora Ashida.


  —No sé ni qué decir —contestó la señora Hartman en tono que quería ser indignado, atónito y desesperado a la vez.


  Los Ashidas formaban parte de la comunidad de Holcomb y todos los apreciaban porque eran una familia simpática y alegre aunque no por eso menos trabajadora y llena de atenciones y generosidades para con todo el mundo, a pesar de que no tenían mucho con qué serlo.


  —Hace mucho tiempo que lo veníamos hablando —añadió la señora Ashida—. Hideo cree que nos puede ir mejor en otra parte.


  —¿Y para cuándo se piensan marchar?


  —En cuanto lo hayamos vendido todo. Aunque, de todos modos, no será antes de Navidades. Porque nos hemos puesto de acuerdo con el dentista para lo del regalo de Navidad de Hideo. Los niños y una servidora pensamos comprarle tres dientes de oro como regalo de Navidad.


  La señora Hartman suspiró:


  —No sé qué decir. Sólo que quisiera que no se fueran de aquí. Así coger y marcharse —volvió a suspirar—. Es como si nos fuéramos a quedar sin nadie. Así como así.


  —Pero, ¿es que se cree que a una servidora le gusta marcharse? —exclamó la señora Ashida—. Por lo que respecta a la gente, éste es el mejor lugar en que hemos vivido. Pero Hideo, él es un hombre y dice que en Nebraska tendremos una granja mejor. Y voy a decirle a usted una cosa, Bess —la señora Ashida intentó fruncir el ceño pero su rostro regordete, redondo y liso, no lo logró—: Hemos tenido alguna discusión por ese motivo hasta que una noche fui y dije: «Muy bien. Tú eres quien manda, vayámonos». Después de lo que les sucedió a Herb y a su familia me da la impresión de que aquí todo se ha acabado. Personalmente, hablo. Para mí. Así que dejé de discutir y me dije: Está bien —metió y sacó la mano en la bolsa de rosetas de Bruce—. Caramba, que no puedo quitármelo de la cabeza. Yo apreciaba mucho a Herb. ¿Sabía usted que una servidora fue una de las últimas personas que les vio con vida? ¡Ah, ja! Los niños y una servidora. Estuvimos en una reunión del Club 4-H en Garden City y al terminar él nos llevó a casa en el coche. La última cosa que le dije a Herb fue que no podía imaginármelo nunca asustado. Que en cualquier circunstancia que se viera, una servidora, creía que siempre sabría salirse con bien.


  Pensativa, mordisqueó una roseta, tomó un sorbo de la cocacola de Bobby y añadió:


  —Es extraño, pero yo apostaría a que no tuvo miedo. Como quiera que fuese, yo apostaría hasta el último céntimo a que él nunca creyó que pudiera estarle ocurriendo de veras. Porque una cosa así no pocha suceder. Y menos a él.

  


  El sol quemaba. Una pequeña embarcación estaba anclada en un mar tranquilo. Era el Estrellita con cuatro personas a bordo: Dick, Perry, un chiquito mejicano y Otto, un alemán acaudalado de mediana edad.


  —Otra vez, por favor —pidió Otto.


  Y Perry, rasgueando su guitarra, cantó con voz ronca un poco velada, una canción de las Montañas Smoky:


  
    En este mundo, ahora que estamos vivos,


    hay muchos que dicen de nosotros lo peor


    pero citando nos vean muertos y dentro la caja


    vendrán en la mano a ponernos una flor.


    No me querrías dar una flor


    ahora que todavía coleo…

  


  Una semana en la ciudad de Méjico y después él y Dick habían seguido hacia el sur: Cuernavaca, Taxco, Acapulco. Y fue en Acapulco, en una tasca con tocadiscos automático, donde conocieron al velludo y simpático Otto. Dick lo había abordado. Pero el caballero, un abogado de Hamburgo, que estaba de vacaciones, ya tenía un amigo, un muchacho de Acapulco que se llamaba a sí mismo el Cowboy.


  —Demostró ser un tipo de fiar —declaró Perry una vez, refiriéndose al Cowboy—. Pérfido como Judas según cómo, pero, ¡oh, caramba, vaya tío divertido! Un pillo de siete suelas. A Dick le gustaba también. Nos entendíamos de maravilla.


  El Cowboy buscó, para los tatuados viajeros a la deriva, habitación en casa de un tío suyo, se empeñó en mejorar el español de Perry y compartió con ellos los beneficios de su liaison con el vacacionista de Hamburgo, en cuya compañía y a cuyas expensas bebían, comían y se pagaban mujeres. Parecía que el anfitrión consideraba bien empleados sus pesos aunque sólo fuera en saborear con placer los chistes de Dick. Cada día, Otto alquilaba el Estrellita, una embarcación de pesca en alta mar y los cuatro amigos recorrían la costa con los anzuelos. El Cowboy pilotaba el barco, Otto dibujaba y pescaba, Perry ponía cebo a los anzuelos, soñaba, cantaba y, a veces, también pescaba. Dick no hacía nada… sólo gemir, indiferente a todo, quejarse del balanceo, drogándose de sol, siempre tumbado como una lagartija a la hora de la siesta.


  —Esto sí que es vida. La clase de vida que a nosotros nos va.


  Aunque Perry hablaba así, sabía que aquello no podía durar y que estaba destinado a terminar precisamente aquel mismo día. Al día siguiente, Otto se volvía a Alemania y Perry y Dick se irían en su coche a la capital de Méjico… A instancias de Dick:


  —Claro que sí, rico —había dicho cuando discutían el asunto—. Es estupendo y tal. Estar tumbado al sol. Pero la pasta se nos va que vuela. Y cuando nos hayamos vendido el coche, ¿qué nos quedará?


  La contestación era que muy poco, porque por entonces ya se habían gastado casi toda la suma adquirida aquella mañana en plena apoteosis de firmar cheques sin fondos. Se habían vendido a cámara, los gemelos, los aparatos de televisión. También le rabian vendido a un policía de la ciudad de Méjico, con el que Dick había hecho amistad, unos prismáticos y una radio portátil gris marca Zenith.


  —Lo que vamos a hacer es volver a la capital, vendernos el coche y yo quizás encuentre allí empleo en algún garaje. Como sea, es mejor irnos para allá. Más oportunidades. Cristo, y seguro que podría echar mano de aquella Inez.


  Inez era una prostituta que había abordado a Dick en los escalones del Palacio de Bellas Artes de la ciudad de Méjico (la visita formaba parte de un recorrido turístico para contentar a Perry). Tenía dieciocho años y Dick le había prometido que se casaría con ella. Claro que también se lo había prometido a María, una cincuentona viuda de un banquero mejicano muy inteligente. La había conocido en un bar y a la mañana siguiente ella le había pagado el equivalente a siete dólares.


  —Entonces, ¿qué dices? —le preguntó a Perry—. Nos vendemos el auto, buscamos trabajo y nos guardamos la pasta. Y a ver qué pasa.


  Como si Perry no pudiera predecir exactamente lo que iba a pasar. Del viejo Chevrolet les darían dos o trescientos dólares. Dick, si lo conocía bien y desde luego ahora lo conocía de sobra, se lo gastaría directamente en vodka y mujeres.


  Mientras Perry cantaba, Otto le hizo un rápido bosquejo en su cuaderno de dibujo. La semejanza era pasable y el artista había captado una expresión no demasiado corriente del semblante de su modelo: aquella cierta malicia, una divertida malicia pueril que hacía pensar en un pervertido cupido que llevara las flechas envenenadas. Estaba desnudo hasta la cintura. (A Perry le daba vergüenza quitarse los pantalones, le daba vergüenza ponerse el traje de baño porque temía que la vista de sus piernas lisiadas diera asco a la gente, así que, a pesar de sus fantasías de vida submarina, y de toda su charla sobre inmersiones, no se había metido en el agua ni una vez siquiera.) Otto reprodujo unos cuantos tatuajes que adornaban el supermusculoso pecho, los brazos y las pequeñas manos femeninas aunque callosas del modelo. El cuaderno de dibujo que Otto le dio a Perry como regalo de despedida, contenía varios estudios de desnudo de Dick.


  Otto cerró el cuaderno, Perry dejó su guitarra y el Cowboy levó anclas y puso el motor en marcha. Era hora de regresar. Estaban a diez millas de la costa y el agua empezaba a volverse oscura.


  Perry insistió en que Dick se pusiera a pescar:


  —Puede que sea la última oportunidad —dijo.


  —¿Qué oportunidad?


  —De atrapar uno de los gordos.


  —Jesús, me viene uno de esos puñeteros ahora —contestó Dick—. Me encuentro mal.


  Dick sufría con frecuencia dolores de cabeza, intensos como jaquecas (uno de esos puñeteros). Suponía que eran reliquias de su accidente de coche.


  —Por favor, chiquitín. Procura estar quietecito.


  Momentos después, Dick olvidó de pronto sus dolores. Se puso en pie gritando excitadísimo. También Otto y el Cowboy gritaban. Perry había atrapado uno de los gordos. Una aguja de mar de tres metros que saltaba al aire, volvía a caer en el mar, se arqueaba como el arco iris, se hundía, descendía a las profundidades, daba grandes sacudidas a la caña de pescar, se debatía, volaba, caía, se alzaba. Pasó una hora y parte de otra antes de que los cuatro hombres, bañados en sudor, lograran, haciendo girar el carrete, meterla dentro de la barca.


  Hay un viejo, con una antigua máquina fotográfica de madera, que está siempre por el puerto de Acapulco y cuando el Estrellita ancló, Otto le encargó seis fotografías de Perry posando junto a su presa. Desde el punto de vista técnico, el trabajo del viejo fotógrafo fue más bien deficiente: copias oscuras y con rayas de luz. Sin embargo, eran fotografías buenas y lo que hacía que lo fueran era la expresión de Perry, su aspecto de absoluta satisfacción, de beatitud como si, por fin, como en uno de sus sueños, un gran pájaro amarillo lo hubiera transportado al paraíso.

  


  Una tarde de diciembre Paul Helm podaba aquel recuadro de miscelánea floral que había dado a Bonnie Clutter, derecho a ser socia del Círculo de Plantas y Jardines de Garden City. Era un melancólico quehacer porque le recordaba otra tarde en que había hecho lo mismo. Aquel día en que Kenyon fue a ayudarle y resultó ser la última vez que lo vio con vida. A Kenyon, a Nancy y a todos. Las semanas transcurridas desde entonces, habían sido difíciles para Helm. Andaba mal de salud (peor de lo que pensaba, sólo le quedaban cuatro meses de vida) y estaba preocupado por un montón de cosas a la vez. Por su trabajo, por nombrar una. Se preguntaba si el empleo le duraría mucho. Nadie parecía saberlo a ciencia cierta, pero había comprendido que las niñas, Beverly y Eveanna, tenían intención de venderse la propiedad…, aunque había oído que uno decía en el café:


  —No van a encontrar a nadie que les compre la finca, por lo menos hasta que el misterio se aclare.


  No hacía ningún bien pensarlo…, pensar en extraños allí cultivando nuestra tierra. A Helm le dolía, le dolía por la memoria de Herb. Él solía decir que aquel lugar siempre debía ser para un hombre de su familia. En cierta ocasión, Herb le había dicho:


  —Espero que aquí habrá siempre un Clutter y también un Helm.


  Sólo hacía un año que Herb había pronunciado aquella frase. ¿Y qué iba a hacer ahora él, Señor, si la propiedad se vendía? Se sentía demasiado viejo para tratar de encajar en ninguna otra parte.


  Pero necesitaba trabajar y, además, quería hacerlo. No era de la clase de personas que se ponen zapatillas y se quedan acurrucados junto a la estufa. No le importaba confesar que ahora estarse en la finca le tenía intranquilo: la casa cerrada, el caballo de Nancy que vagaba perdido por los campos, el aroma de las manzanas que, desprendidas, iban pudriéndose bajo los manzanos y la ausencia de ruidos… Kenyon que llamaba a Nancy al teléfono, el silbido de Herb, su alegre «Buenos días, Paul». Él y Herb se entendían estupendamente… nunca se cruzó una palabra brusca entre ellos. ¿Por qué, entonces, los hombres del sheriff seguían haciéndole preguntas? ¿Es que se creían que tenía algo que esconder? Quizá no debió mencionar nunca a aquellos mejicanos. Le había referido a Al Dewey que, a eso de las cuatro, el sábado 14 de noviembre, el día de autos, un par de mejicanos, uno con bigote y el otro marcado de viruela, se habían presentado en la finca River Valley. Helm los había visto llamar a la puerta del despacho, luego vio salir a Herb y hablar con ellos en el prado de césped y, seguramente, habrían pasado sólo diez minutos, cuando observó que los forasteros se alejaban enfurruñados. Helm supuso que habrían venido en busca de trabajo y que les habían dicho que no lo había. Desgraciadamente, aunque le hicieron repetir muchas veces su versión de los acontecimientos de aquel día, no habló del incidente hasta dos semanas después porque, según le explicó a Dewey, le había venido a la cabeza de repente. Pero Dewey y alguno de los otros investigadores parecían no creerse su historia y se comportaban como si fuera un cuento que se había inventado para confundirles. Preferían creer a Bob Johnson, el agente de seguros, que se pasó toda la tarde del sábado hablando con Clutter en el despacho de éste y que decía estar absolutamente seguro de que desde las dos hasta las seis y diez, él había sido la única visita de Herb. Helm se mostraba igualmente rotundo: mejicanos, un bigote, marcas de viruelas, las cuatro de la tarde. Herb les hubiera dicho que él decía la verdad, les hubiese convencido de que él, Paul Helm, era un hombre que rezaba sus oraciones y se ganaba su pan. Pero Herb se había ido para siempre.


  Para siempre. Y Bonnie también. La ventana de su habitación daba al jardín y a veces, generalmente cuando tenía un momento malo, Helm la había visto allí, durante largas horas, contemplando el jardín, como si lo que viese la encantara. («Cuando era niña —le dijo una vez a una amiga— estaba segurísima de que los árboles y las flores eran como los pájaros o las personas. Que pensaban cosas y hablaban entre sí. Y que nosotros podíamos oírlos si lo intentábamos de veras. Sólo había que vaciar la cabeza de todos los demás ruidos. Quedarse muy quieto y escuchar intensamente. A veces, todavía ahora lo sigo creyendo. Lo que ocurre es que nunca se consigue estar lo bastante quieto…»)


  Recordando a Bonnie en la ventana, Helm alzó la vista como esperando verla, como esperando ver su espíritu tras los cristales. Si efectivamente la hubiese visto, no se hubiera quedado tan estupefacto como viendo lo que vio: una mano que descorría la cortina y unos ojos.


  —Pero —según contó después—, el sol pegaba en aquel lado de la casa.


  Y hacía ondular los cristales de las ventanas, alterando con el reflejo lo que había detrás y en el tiempo que tardaba Herb en llevarse la mano a los ojos, a modo de pantalla, las cortinas volvían a estar corridas, la ventana desierta.


  —Mis ojos ya no ven muy bien y me dije que quizá me habían jugado una mala pasada —recordaba después—. Pero no, puñeta. Tenía la seguridad de que no. Tenía la seguridad, puñeta, de que no se trataba de un fantasma. Porque yo no creo en fantasmas. Entonces, ¿quién podía ser? Husmeando por allá adentro, donde nadie puede entrar más que la policía… ¿Y cómo había conseguido entrar? Con todo cerrado a cal y canto como si la radio hubiese anunciado tornado. Eso es lo que me intrigaba. Pero no tenía ganas de descubrirlo, por lo menos por mi cuenta. Dejé lo que estaba haciendo y me fui campo traviesa hasta Holcomb. En cuanto llegué, llamé al sheriff Robertson. Le dije que alguien andaba dando vueltas por la casa de los Clutter. Bueno, llegaron en un santiamén. Policía del Estado. El sheriff y los suyos. Los del KBI. Al Dewey. Y justo cuando estaban rodeando la casa, como preparándose para la acción, se abrió la puerta principal.


  Por ella salió una persona que ninguno de los presentes habían visto jamás, un hombre de unos treinta y cinco años, de ojos apagados, pelo alborotado, que llevaba una pistolera con una pistola de calibre 38.


  —Supongo que cuantos allí estábamos tuvimos la misma idea: era quien los había matado —continuó Helm—. No hizo movimiento alguno. Se quedó quieto. Parpadeando. Le quitaron el arma y empezaron a hacerle preguntas.


  El hombre se llamaba Adrian, Jonathan Daniel Adrian. Iba de camino hacia Nuevo Méjico y en el presente no tenía dirección fija. ¿Con qué propósito se había introducido en casa de los Clutter y, además, cómo lo había conseguido? Les explicó cómo. (Había levantado la tapa de un pozo y se había deslizado por la tubería que daba al sótano.) En cuanto al por qué, pues porque había leído lo ocurrido y sintió curiosidad por ver qué aspecto tenía aquello.


  —Y entonces —según recordaba Helm el episodio— alguien le preguntó si iba haciendo auto stop. ¿Hacer auto-stop hasta Nueva Méjico? No, contestó. Tenía coche. Y estaba aparcado en la avenida, un poco más allá. Cuando encontraron lo que llevaba en él, uno de los hombres, quizás Al Dewey, le dijo, le dijo a ese Jonathan Daniel Adrian: «Muy bien, señor, parece que tenemos algo de qué hablar». Porque lo que dentro del coche encontró, era un fusil calibre 12. Y un cuchillo de caza.

  


  Una habitación de hotel en la ciudad de Méjico. En la habitación una horrible cómoda moderna con un espejo de color azul cielo que tenía insertado en un ángulo, impreso, un aviso de la Dirección:


  
    SU DÍA TERMINA A LAS 2 DE LA TARDE

  


  En otras palabras, los huéspedes tenían que desalojar la habitación a la hora fijada o pagar un día más, lujo que los actuales ocupantes no tenían en programa. Les hubiese gustado saber cómo pagar la cuenta que ya debían. Pues todo había sucedido como Perry había profetizado: Dick se había vendido el coche y al cabo de tres días, el dinero (algo menos de doscientos dólares) se había esfumado. Al cuarto día, Dick salió en busca de un trabajo honrado y por la noche le anunció a Perry:


  —¡Maldita sea! ¿Sabes cuál es la pagar? ¿Qué salario dan? ¿A un mecánico especialista? Dos dólares al día. ¡Méjico! Ya tengo bastante, rico. Está decidido. Hay que largarse de aquí. Volver a Estados Unidos. No, no voy a escuchar nada. Ni brillantes, ni tesoros enterrados. Anda, despierta, chiquitín. Los cofres de oro no existen. Ni los barcos hundidos. Y si los hubiera… carajo, pero si ni siquiera sabes nadar.


  Y al día siguiente, pidiéndole dinero prestado a la más rica de sus dos novias, la viuda del banquero, Dick compró dos billetes de autobús de modo que pasando por San Diego, conseguirían llegar tan lejos como hasta Barstow, California.


  —Desde allí —declaró—, andando.


  Perry hubiera podido decidir, naturalmente, quedarse él solo en Méjico dejando que Dick se marchara a donde diablos quisiera. ¿Por qué no? ¿No había sido siempre un solitario, sin ningún amigo de verdad (exceptuando el inteligente Willie-Jay de ojos y cabellos grises)? Pero le daba miedo separarse de Dick. Sólo de pensarlo, se ponía enfermo, como si tuviera que saltar de un tren que va a ciento cincuenta por hora. La raíz de su temor, o eso es lo que él parecía creer, era una recién adquirida y supersticiosa convicción de que lo que fuera que tuviera que suceder no sucedería mientras que él y Dick permanecieran juntos. Y luego, además, la crudeza de aquel «despierta» de Dick, la belicosidad con que Dick había expuesto su parecer, hasta entonces disimulado, sobre los sueños y esperanzas de Perry. Aquella perversidad clara y franca, había fascinado a Perry y aunque también le había herido y desilusionado, consiguió reavivar aquella primitiva fe suya en Dick, en el duro, en el absolutamente masculino, en el activo, práctico y decidido Dick por el que estaba dispuesto a dejarse dominar. Y así, desde el alba de una fría mañana de primeros de diciembre en la capital de Méjico, Perry rondaba por aquella habitación de hotel sin calefacción, tratando de reunir y embalar sus posesiones, furtivamente, para no despertar a las dos siluetas dormidas en una de las dos camas gemelas de la habitación: Dick y la más joven de sus novias, Inés.


  Una de sus posesiones ya no requería sus cuidados. En la última noche pasada en Acapulco, un ladrón le robó su guitarra Gibson, escapando con ella de un café del puerto donde él, Otto, Dick y el Cowboy se estaban dando un adiós altamente alcohólico. A Perry le había amargado mucho perder su guitarra. Se sentía, según dijo posteriormente, verdaderamente amargado y deprimido:


  —Cuando se tiene una guitarra mucho tiempo, como yo, a la que has encerado y sacado brillo, a la que has acoplado tu voz, a la que has tratado como a la chica con la que vas en serio…, bueno, se convierte en una cosa sagrada.


  Pero si la guitarra robada había dejado así de presentar problemas de propiedad, lo demás no. Como ahora él y Dick viajarían a pie o a base de pulgar, era evidente que no podían llevar consigo más que alguna camisa y algún par de calcetines. El resto de sus ropas habría que enviarlo y, en realidad, Perry había llenado ya una caja de cartón (con, además de varias prendas sucias, dos pares de botas, uno con suelas que dejaban la huella de unas Cat’s Paw y el otro con unas suelas a rombos) y lo dirigió a su nombre, Lista de Correos, Las Vegas, Nevada.


  El problema mayor, causa de profunda angustia, eran sus adorados recuerdos, las dos cajas de zapatos llenas de libros, mapas, cartas amarillentas, canciones líricas, poesías y los más insólitos souvenirs (tirantes y cinturón de piel de serpiente de cascabel de Nevada que él mismo había matado, un netsuke[29] con un dibujo erótico comprado en Kyoto, un árbol enano petrificado, también del Japón, la zarpa de un oso de Alaska. Probablemente la mejor solución, por lo menos la mejor que se le ocurría a Perry, era dejárselo todo a Jesús. El Jesús a que se refería servía en el bar que había al otro lado de la calle, frente al hotel, que era, según Perry muy simpático[30] y sin duda una persona que devolvería las cajas en cuanto se le dijera que lo hiciera. (Pensaba pedirlas, así que contara con una dirección fija.)


  Había, además, ciertas cosas demasiado preciosas como para correr el riesgo de perderlas y mientras los amantes pasaban el tiempo adormilados y cada vez faltaba menos para las dos de la tarde, Perry hojeaba cartas, fotografías, recortes de periódico seleccionando entre ellos los recuerdos que se llevaría consigo. Entre ellos, había una composición mal escrita a máquina titulada Historia de la vida de mi hijo. El autor del manuscrito era el padre de Perry quien, para ayudar a su hijo a obtener la libertad bajo palabra en la Penitenciaría del Estado de Kansas, la escribió el mes de diciembre del año anterior y la envió por correo al Parole Board del Estado de Kansas. Era un documento que Perry se había leído cientos de veces y nunca con indiferencia.


  
    INFANCIA.


    Conténtame decir que, a mi ver, fue a la misma bez buena y mala. Sí, la venida al mundo de Perry fue normal. Sano sí. Y pude cuidar de él como Dios manda hasta que resultó que mi mujer era una borracha perdida cuando mis hijos estaban en edad de ir a la escuela. De natural alegre, sí y no, muy serio. Si, si le dan malos tratos, no lo echa en saco roto. Yo cumplo siempre mi promesa y le enseñé a hacer lo propio. Mi mujer era distinto. Vivíamos en el campo. Todos nosotros somos gente de vida al aire libre. Les enseñé a mis hijos la regla de oro: no hagas al prójimo lo que no quisieras que te hicieran a ti. Vive y deja vivir, y muchas veces mis chavales iban y uno le decía a otro que algo estaba mal hecho y el culpable lo confesaba siempre y se adelantaba a recibir una azotaina. Y prometía que hora sería bueno y que haría su deber en seguida y de buena voluntad para poder irse a jugar. Siempre se lavaban ellos mismos, la primera cosa en la mañana, se ponían traje limpio, yo era muy severo en este punto y en lo de portarse malamente con el prójimo y si alguno de los otros chavales se comportaba mal con ellos, yo no les dejaba que jugaran juntos más. Mientras estubimos todos unidos, mis chavales fueron como una seda. Todo empezó cuando mi mujer quiso marcharse a la ciudad y hacer una vida de perdida y se fue de casa. Yo la dejé marchar y le dije adiós cuando fue y cogió el coche y me dejó allí plantado (esto era durante la depresión). Mis chavales lloraban a boz en grito. Ella no hacía más que maldecirlos en diciendo que encima luego se fugarían para venir conmigo. Estaba como loca y me dijo que haría que los chavales me odiaran, cosa que consiguió, menos de Perry. Por amor a mis hijos yo fui luego, al cabo de barios meses sin saberlo mi mujer, a buscarlos y los encontré en San Francisco. Traté de verlos en la escuela. Mi mujer había dado orden a la maestra de que no me dejara verlos. Pero me las compuse para ver cómo jugaban en el patio del colejio y me quedé estupefato cuando oí que me decían: «Mamá nos ha dicho que no te hablemos». Todos menos Perry. Él era distinto. Me echó los brazos al cuello y quería irse conmigo entonces mismo. Yo le dije No. Pero al acabar la clase, se fue derecho a casa de mi abogado Rinso Turco. Le volví a llevar el chaval a su madre y salí de la ciudad. Perry me dijo luego que su madre le dijo que se buscara dónde estar. Estando mis hijos con ella, corrían sueltos por donde les parezía y tengo entendido que Perry se metió en un lío. Yo quería que ella pidiera el divorcio, cosa que hizo al cabo de un año o así. Ella bebía, andaba de juerga y vivía con un jobenzuelo. Yo impugné el divorcio y me fue concedida la custodia de los hijos. Me llevé a Perry a casa a vivir conmigo. A los demás los puse en asilo porque no podía tenerlos a todos y como tienen sangre india, la Asistencia Social se hizo cargo de ellos como pedí.


    »Todo eso era durante la depresión. Yo trabajaba en el WPA[31] y la paga era muy pequeña. Yo tenía entonces un poco de tierra y una casita. Perry y yo vivíamos en paz los dos juntos. Me dolía no estar con mis otros chavales, porque a ellos los quería también. Por eso empecé a ir de acá para allá, para olvidarlo todo. Ganaba para nosotros dos. Me vendí la casita y nos pusimos a vivir en una casa con ruedas. Perry hiba a la escuela siempre que podía. No le gustaba mucho, la verdad. Pero él aprende en seguida y nunca tiene cuestiones con los demás chavales. Sólo cuando a aquel Abusón le dio por meterse con él. Era pequeño, achaparrado y nuevo en el colegio, así que empezaron a hacerle las mil y una. Vieron que estaba dispuesto a luchar por sus derechos. Porque así es como yo he educado a mis hijos. Les dije siempre, no empezar una pelea porque si lo hacéis en cuanto me entere os doy fuerte. Pero si son los otros quienes empiezan, haced lo que podáis. Un día, un chaval que era dos bcces mayor que él, en la escuela, fue corriendo y le pegó, y ante su buena sorpresa, Perry lo derribó al suelo y le dio una buena paliza. Yo le había enseñado un poco de lucha. En tiempos yo hice boxeo y lucha. La directora del colegio y los demás chavales contemplaban la pelea. La directora tenía un débil por el Abusón aquel. Ver cómo mi pequeño Perry le daba una paliza, era más de lo que ella podía aguantar. Después de aquello, Perry se hizo el amo de la escuela, el jefe de los chavales. Si alguno maltrataba a otro más pequeño, Perry zanjaba la cuestión en un tris. Entonces, hasta aquel Abusón le tenía miedo a Perry y había de comportarse bien. Pero todo aquello le molestó a la directora y me vino con quejas, de que si Perry se peleaba en el colegio. Le dije que ya estaba al corriente de todo y que no tenía intención de permitir que a mi hijo le dieran palizas chavales el doble de mayores. Y también le pregunté cómo era que permitía que el Abusón les pegara a los demás. Le dije que Perry tenía derecho a defenderse, que él nunca había empezado una sola pelea y que yo hiba a meterme en el asunto. Le dije que a mi hijo le querían todos, los vecinos y los chavales. Y también que hiba a sacar a mi hijo del colegio en seguida y que nos iríamos a vivir a otro Estado. Cosa que hice. Perry no es un ángel y se ha comportado malamente muchas veces, tantas como cualquier otío chaval. Lo que está bien, bien está y lo que está mal, está mal. Yo no le defiendo por lo que ha hecho de malo. Si hizo mal, que lo pague porque quien manda es la ley y él hora ya lo sabe.


    


    JUVENTUD.


    En la segunda guerra, Perry se alistó en la Marina Mercante. Yo me fui a Alaska y más tarde, él se reunió allí conmigo. Yo atrapaba pieles y Perry trabajaba con la Comisión de Carreteras de Alaska el primer año y después encontró empleo en ferrocarriles por poco tiempo. No podía encontrar el trabajo que a él le hubiera gustado hacer. Sí, me entregaba algunos dólares de bez en cuando, siempre que los tenía. También un mes, cuando estaba en la guerra de Corea, me envió 30 dólares. Allí se tiró toda la guerra y al final vino con permiso a Seattle, Washington. Con menziones, que yo sepa. Tiene facilidad para la mecánica. Tractores niveladores, grúas, tractores-pala, tractores de todas clases son su ideal. Por la experiencia que tiene de todo los sabe manejar bien. Un poco imprudente, que corre como un loco con las motos y los autos. Pero desde que ha probado lo que la velocidad trae y se rompió las piernas y se lesionó la cadera, ya no corre tanto, de seguro que no.


    


    DIVERSIONES-AFICIONES.


    Sí, ha salido con varias chicas, pero en cuanto veía que una le hacía algo o se burlaba, la plantaba. No se a casado nunca, que yo sepa. Mis desabenencias con mi mujer han hecho que desconfiara y le asustara casarse. Yo soy un hombre sobrio y por lo que sé a Perry tampoco le gusta beber. Perry se parece mucho a mí. Le gusta la compañía de la jente decente, la jente que vive fuera de la ciudad, le gusto yo, le gusta estar solo y le gusta más trabajar por su cuenta. Lo mismo que yo. Yo sé hacer de todo un poco y lo mismo Perry. Le enseñé a ganarse la vida trabajando por su cuenta como cazador de pieles, buscador de oro, carpintero, leñador, caballos, etc. Yo sé guisar y lo mismo él, claro que no como un cocinero de veras, sólo guisar para uno mismo. Cozer pan, etc., cazar, pescar, poner trampas y muchas cosas más. Como ya e dicho, a Perry le gusta ser su propio jefe y si tiene la suerte de trabajar en algo que le guste, que le digan cómo quieren que lo haga y ya lo pueden dejar solo: pone todo su horgullo en llevar a cabo su tarea. Si el jefe aprecia su trabajo, se desvivirá por él. Pero cuidado con hacerse el matón con él. Hay que decirle a las buenas cómo se quiere que haga las cosas. Es muy quisquilloso, se le ofende muy pronto, igual como a mí. Yo he plantado unos cuantos empleos y Perry lo mismo, por culpa de jefes que me trataban ha gritos. Perry no tiene una gran instrucción ni tampoco yo, que sólo he hecho el segundo libro. Pero no vayan a pensar por esto que no somos listos. Yo he aprendido por mi cuenta y lo mismo él. Trabajo de chupatintas no nos va ni a Perry ni a mí. Pero para trabajos de exterior, nos pintamos solos y si hay algo que no sepamos hacer, en diciéndonos cómo, en un par de días lo aprendemos, un trabajo o cómo funciona una máquina. De libros ni hablar… pero de cosas que se aprenden con la experiencia, los dos las aprendemos volando si queremos.


    Claro, lo primero es que nos guste. Pero ahora él es un inválido y casi un hombre de mediana edad. Perry sabe que ahora los contratadores de empleo no lo quieren, los tuyidos no pueden trabajar con máquinas pesadas. Se da cuenta hora, empieza a pensar en un modo más fácil de ganarse la vida siguiendo mi camino. Estoy seguro de que es cierto. Creo que la velocidad va no le atrae. Lo noto por las cartas que me escribe. Dice: «Ten cui dado, papá. No conduzcas si tienes sueño, es mejor parar y descansar al lado de la carretera un poco». Son las mismas palabras que hantes le decía yo. Ahora me las dice él a mí. Ha aprendido la lección.


    A mi parecer, Perry ha aprendido una lección que nunca olvidará. La libertad lo es todo para él y no le volverán a ver entre barrotes otra bez. Estoy convencido de que será así. He notado un gran cambio en su modo de hablar. Me dijo que sentía de veras lo que había hecho. También sé que se avergüenza de que los que le conocen sepan que ha estado entre barrotes y no lo dirá. Me pidió que no les dijera a sus amigos en dónde estaba. Cuando me escribió y me dijo que estaba entre barrotes, le contesté que te silba de lección, que me alegraba de que hubiera sido así, ya que podía haber sido entodavía peor, que podían haberle matado de un tiro. Le dije también que se tomara el estar entre barrotes sin pesar. Tú te lo has buscado. Debiste saber lo que te hacías. Yo no te he enseñado a robar a los demás, así que no te me quejes de lo mal que lo pasas en la cárcel. Pórtate bien, y me prometió que lo haría. Supongo y deseo que sea un buen preso. De verdad que pienso que nadie le convencerá de que robe otra hez. La ley manda, eso lo sabe. Él ama su libertad.


    Yo sé muy bien que Perry tiene buen corazón si se le trata como es debido. Pero si se le trata mal, es como luchar con una sierra circular. Un amigo suyo puede confiarle la cantidad de dinero que sea. Hará lo que el amigo le diga, no le robaría a un amigo un céntimo. Antes de que esto sucediera no le había robado nunca nada a nadie. Y sinceramente deseo que viva el resto de su vida como un hombre honrado. Sí, robó junto con otros de chaval. Pregúntenle no más si yo fui un buen padre para él y qué tal madre fue la suya cuando estaba en San Francisco. Perry sabe lo que le conviene. Lo entiende muy bien cuando le castigan. No es ningún estúpido. Sabe muy bien que la vida es demasiado corta y demasiado agradable para pasársela entre barrotes.


    


    PARIENTES


    Una hermana Bobo casada y yo su padre, somos los únicos parientes vivos de Perry. Bobo y su marido se ganan la vida solos. Tienen su casa y yo también puedo cuidar de mí. Hace dos años, me vendí mi casa de Alaska y espero que el año que viene volveré a tener otra. He denunciado la localización de varias minas y espero sacar alguna cosa. Además, no he dejado de buscar oro. También me han pedido que escriba un libro hartístico sobre la talla de la madera y sobre el famoso Trappers Den Lodge que construí en Alaska, y que todos los turistas que pasaban en coche para Anchorage conocían, cosa que quizás haga. Compartiré cuanto tengo con Perry. Si yo tengo comida, él también la tendrá. Mientras me quede vida. Y cuando muera, tengo un seguro de vida que le dará dinero, de modo que podrá empezar una nueva VIDA cuando esté libre. Para en caso de que yo esté muerto entonces.

  


  


  Esta biografía despertaba siempre en él una serie de emociones: autocompasión la primera, amor y odio juntos al principio pero con aumento del segundo al final. Y la mayoría de recuerdos que afloraban lo hacían contra su voluntad, aunque no todos. En verdad, aquella primera parte de su vida que Perry podía recordar era un tesoro precioso, un período compuesto de aplauso y esplendor. Tenía quizás entonces tres años y se recordaba, con sus hermanas y su hermano mayor, sentado en la tribuna de un rodeo. En el ruedo una esbelta joven india cherokee, montaba un caballo salvaje, un indómito potro y sus cabellos ondeaban al aire como los de una bailarina de flamenco. Se llamaba Flo Buckskin y era una artista profesional del rodeo, la campeona del caballo salvaje. Y su marido Tex John Smith también: en ocasión de una gira de rodeo por el oeste del país, aquella espléndida india y el apuesto cowboy irlandés se conocieron. Se casaron y en seguida tuvieron aquellos cuatro hijos que ahora estaban sentados en tribuna. (Y Perry recordaba muchos otros espectáculos del rodeo, podía ver a su padre haciendo piruetas en un círculo de lazos que giraban rápidos y a su madre con ajorcas de plata incrustadas de turquesas[32] que le tintineaban en sus muñecas mientras cabalgaba a desesperada velocidad en arriesgadas evoluciones que admiraban a su hijo menor y ponían en pie al público de todas las ciudades desde Texas a Oregón que aplaudía rabioso.)


  Hasta que Perry cumplió cinco años, la compañía Tex y Fio continuó exhibiendo su espectáculo de rodeo. Como género de vida no era un lecho de rosas, contaba una vez Perry:


  —Nosotros seis metidos en un camión viejo, viajábamos, dormíamos, vivíamos de gachas, chocolatinas y leche condensada. Hawks era la marca de la leche condensada que fue lo que me debilitó los riñones, el azúcar que contenía, por eso siempre mojaba la cama.


  Pero no es que fuera tampoco una existencia desdichada, especialmente para los chiquillos, orgullosos de sus padres de quienes admiraban su espectacularidad y arrojo… sin duda una existencia más feliz que la que siguió a continuación. Porque Tex y Fio, obligados ambos por sus achaques a abandonar aquel trajín, se establecieron en Reno, Nevada. Se peleaban siempre y Fio empezó a aficionarse al whisky y luego, cuando Perry tenía seis años, se fue a San Francisco llevándose consigo a los hijos. Fue exactamente como el padre lo había escrito: Yo la dejé marchar cuando se largó y cogió el coche y me dejó allí plantado (esto fue durante la depresión). Mis chavales lloraban a voz en grito. Ella no hacía más que maldecirlos en diciendo que encima luego se fugarían para venirse conmigo. Y en verdad, durante el curso de los tres años siguientes, Perry se escapó en diversas ocasiones dispuesto a buscar al padre que había perdido pues a la madre también la había perdido, ya que aprendió a despreciarla. El licor le había vuelto la cara fofa, había hinchado el cuerpo de la que fue ágil y flexible muchacha cherokee, le había agriado el alma, afilado la lengua hasta la perfidia y disuelto hasta tal punto la dignidad que ni siquiera le importaba el nombre de aquellos estibadores, conductores de tranvía y otros tipos por el estilo que aceptaban lo que ella podía ofrecerles de balde (aunque no sin pedirles que primero bebieran con ella y bailaran al son de un fonógrafo de manivela).


  Por consiguiente, como recordaba Perry:


  —Siempre pensaba en papá, deseando que se me llevara y me acuerdo como si fuera ahora del día en que le volví a ver. En el patio del colegio. Fue como cuando la maza de baseball pega de lleno en la pelota. Como Di Maggio. Sólo que papá no quiso ayudarme. Me dijo que me portara bien, me abrazó y se fue. No mucho después mi madre me puso en un orfelinato católico. Aquél en que las Negras Viudas me estaban siempre encima. Me pegaban. Porque mojaba la cama. Ésta es una de las razones de que no pueda ver a las monjas. Ni a Dios. Ni a la religión. Pero luego descubrí que había aún gente más perversa. Porque un par de meses después, me echaron del orfelinato y ella (su madre) me puso en un sitio peor: un asilo de niños de la Salvation Army[33]. Me odiaban también. Por mojar la cama. Y por ser medio indio. Había una asistente que me llamaba negro y decía que no había ninguna diferencia entre negros e indios. ¡Oh, Cristo! ¡Qué infame sinvergüenza era! El mismo diablo en carne y hueso. Lo que hacía era meterme en una bañera llena de agua helada, me metía dentro y me tenía agarrado hasta que me ponía azul de ahogado. Pero la descubrieron, a la sinvergüenza porque cogí una pulmonía. Por poco la diño. Estuve en el hospital dos meses. Fue cuando estaba tan enfermo que papá volvió. Cuando me puse bien, se me llevó con él.


  Durante casi un año, padre e hijo vivieron juntos en la casa que tenían cerca de Reno y Perry iba a la escuela.


  —Terminé el tercer grado —contaba Perry—, y luego basta. No volví nunca más. Porque aquel verano papá construyó una especie de rudimentaria roulotte que la llamamos casa coche Tenía dos literas y un rincón para la cocina. La cocina funcionaba bien, se podía guisar todo. Nos cocíamos el pan. Yo preparaba las conservas: manzanas en compota, mermelada de manzanas silvestres. Así que durante los seis años siguientes fuimos rodando por todo el país, sin nunca establecernos en ninguna parte por mucho tiempo. Cuando estábamos demasiado tiempo en algún lugar, la gente empezaba a mirar a papá como a un bicho raro y yo no lo podía aguantar, me hacía daño verlo. Porque entonces yo adoraba a mi padre. A pesar de que a veces era muy duro conmigo. Mandón como un demonio. Pero entonces lo quería mucho. Así que siempre estaba contento cuando nos volvíamos a poner en marcha.


  Estuvieron recorriendo Wyoming, Idaho, Oregón y hasta Alaska. En Alaska, Tex le enseñó a su hijo a soñar en el oro, a buscarlo en los arenosos lechos de los riachuelos de aguanieve y fue allí, también, donde Perry aprendió a usar el fusil, a desollar a un oso, a seguir las huellas de los lobos y los ciervos.


  —¡Cristo si hacía frío! —podía recordar Perry—. Papá y yo dormíamos arrimados uno a otro, envueltos en mantas y pieles de oso. Por la mañana, antes del alba, yo preparaba el desayuno a toda prisa, galletas, jarabe, carne frita y nos poníamos en marcha para ganarnos la jornada. Hubiera sido perfecto si yo no me hubiese hecho mayor: cuanto mayor me hacía, menos admiraba a mi padre. Según cómo, lo sabía todo; según cómo, no sabía nada. Materias enteras de las que no sabía una palabra. De las que no entendía ni jota. Como que yo supiera tocar la armónica la primera vez que se me venía una a la mano. La guitarra también. Yo tenía una gran facilidad musical innata. Que papá no me reconocía. Ni le importaba. Me gustaba también leer. Mejorar mi vocabulario. Componer canciones. Dibujar. Pero nunca me alentó en lo más mínimo, ni él ni nadie. Muchas noches, en la cama, me quedaba despierto, tratando de controlar mi vejiga en parte y en parte porque no podía dejar de pensar. Siempre, cuando hacía tanto frío que casi no se podía respirar, pensaba en las Hawaii. En una película que había visto. De Dorothy Lamour. Quería irme allí. Allí donde había sol y donde todo lo que se llevaba puesto era hierbas y flores.


  Llevando puestas otras cosas más, Perry, una suave noche del 1945, durante la guerra, se hallaba en el estudio de un tatuador de Honolulú, haciéndose dibujar en su antebrazo izquierdo una serpiente y un puñal. Había llegado allí por el siguiente camino: una riña con su padre, un viaje en auto-stop desde Anchorage hasta Seattle, una visita a las oficinas de reclutamiento de la Marina Mercante.


  —Pero nunca lo hubiera hecho si hubiese sabido lo que me esperaba —comentó Perry una vez—. No me ha importado nunca trabajar y estaba contento de ser marino, ver puertos y así. Pero los maricas del barco no me dejaban en paz. Tenía dieciséis años y era chiquito. Sabía arreglármelas, claro. Pero muchos maricas no son afeminados, sabe. Carajo, he conocido maricas capaces de echar por la ventana una mesa de billar. Y un piano detrás. Esos medio chicas te la pueden hacer pasar morada, sobre todo si se junta una pareja dispuesta a meterse contigo y tú no eres más que un chaval. Pueden llegar a conseguir que te entren ganas de matarte. Años después, cuando hice el servicio y me destinaron a Corea, tuve el mismo problema. Tuve un buen historial, mejor que nadie: me dieron Estrella de Bronce. Pero nunca ascendí. Al cabo de cuatro años de luchar en toda aquella cochina guerra de Corea, tenían por lo menos que haberme hecho cabo. Pero no. ¿Sabe por qué? Porque el sargento que teníamos era un mala bestia de marica. Y yo no me dejaba. Cristo, no puedo con eso. No lo aguanto. Pero… yo no sé. Por otra parte, con algunos maricas me he entendido muy bien. El mejor amigo que he tenido, de verdad sensible e inteligente, resultó que era marica.


  En el intervalo transcurrido entre el abandono de la Marina Mercante y la entrada en filas, Perry había hecho las paces con su padre que, cuando su hijo le dejó se trasladó a Nevada y luego otra vez a Alaska. En 1952, el año en que Perry terminaba su servicio militar, el padre se hallaba inmerso en planes que le llevarían a terminar sus correrías de un sitio a otro para siempre.


  —A papá le había entrado la fiebre —contaba Perry—. Me escribió que se había comprado una tierra en la autopista, a la salida de Anchorage. Que se iba a hacer un parador de caza para turistas. Trapper’s Den Lodge, se iba a llamar. Y me pidió que me fuera para allá cuanto antes para ayudarle a construirlo. Estaba convencido de que íbamos a hacer una fortuna. Bueno, pues cuando todavía estaba en el servicio, destinado en Fort Lewis, me compré una motocicleta (muertecicletas tendrían que llamarlas) y tan pronto como me licenciaron me largué para Alaska. No llegué más que a Bellingham. A la frontera del Estado. Llovía. La moto patinó.


  El patinazo aplazó un año la reunión de padre e hijo. Operación quirúrgica y recuperación requirieron seis meses de aquel año y el resto lo pasó convaleciendo en la casa que un indio joven, leñador y pescador, tenía en el bosque cerca de Bellingham.


  —Joe James. Él y su mujer me tomaron cariño. La diferencia de edades era sólo de dos o tres años, pero me acogieron en su casa y me trataron como si fuera uno de sus hijos. Lo que era estupendo porque cuidaban muy bien de los chicos y los adoraban. Por entonces tenían cuatro, con el tiempo llegaron a siete. Fueron muy buenos conmigo Joe y su familia. Yo andaba con muletas y no podía hacer nada. Nada más que estarme sentado. Así que para ocuparme en algo y ser útil, comencé aquello que se convirtió en una especie de escuela. Los alumnos eran los hijos de Joe y algunos de sus amigos y dábamos clase en la sala. Les enseñaba a tocar la armónica y la guitarra. A dibujar. Y a escribir. Todos dicen siempre que yo tengo una caligrafía muy bonita. Es verdad y es porque una vez compré un libro que decía cómo había que escribir y estuve practicando hasta que conseguí escribir como en el libro. Además leíamos cuentos y los chiquillos leían por turno y yo les corregía. Era divertido. A mí me gustan los críos. Los niños pequeños. Pero llegó la primavera. Me hacía daño andar pero ya podía. Y papá me aguardaba todavía.


  Aguardaba pero no mano sobre mano. Para cuando Perry llegó al lugar de lo que había de ser parador de caza, su padre, trabajando él solo, había dado ya fin a la tarea más pesada: había allanado el suelo, cortado los troncos necesarios, tallado y transportado vagones enteros de roca del país.


  —Pero no empezó a construir hasta que llegué yo. Lo construimos todo nosotros solos, piedra a piedra. Únicamente, de vez en cuando, venía un indio que nos ayudaba. Papá era como un maníaco. Le daba igual lo que pasara, con tempestad de nieve, temporales, viento que partiera los árboles en dos, nosotros seguíamos dándole que dándole. El día que terminamos el techo, papá bailó encima, gritando y riendo, un auténtico frenesí de obra acabada. Bueno, resultó algo extraordinario. Podía albergar a veinte personas. En el comedor había una gran chimenea. Y había un bar: el Totem Pole Cocktail Lounge, donde yo entretendría los clientes. Cantando y así. Lo inauguramos a finales del 1953.


  Pero los esperados cazadores no llegaron y los turistas, los pocos que pasaban de vez en cuando por la autopista, se paraban a fotografiar la increíble rusticidad del Trapper’s Den Lodge, pero no a pasar la noche.


  —Al principio quisimos engañarnos. Seguimos pensando que el parador se impondría. Papá intentó poner algo más de cebo. Hizo un Jardín de los Recuerdos con un Pozo de los Deseos. Llenó la autopista de carteles pintados. Pero nada de todo aquello nos trajo un céntimo más. Cuando papá se dio cuenta, cuando vio que no servía para nada, que no habíamos hecho más que malgastar trabajo y dinero, empezó a tomarla conmigo. A maltratarme. Con rencor. Decía que yo no había hecho la parte que me correspondía del trabajo. No era culpa suya ni tampoco mía. En una situación como aquélla, sin dinero y con poca manduca, no podíamos hacer más que atacarnos los nervios el uno al otro. Llegó un momento en que nos moríamos de hambre. Por eso todo se vino abajo. Por una galleta. Aparentemente. Papá me arrancó una galleta de la mano y dijo que yo comía demasiado, que era un codicioso y egoísta de mierda y que lo mejor que podía hacer era largarme porque él no quería saber nada más de mí. Siguió repitiéndolo hasta que no pude más. Mis manos se me fueron a su cuello. Mis manos… eran mis manos pero no yo quien las controlaba. Querían despedazarlo. Pero papá sabe escabullirse, es un buen luchador. Así que se desasió de mí y corrió a buscar su fusil. Regresó apuntándome y dijo:


  —Mírame bien, Perry, porque es la última cosa viva que vas a ver.


  Yo me quedé donde estaba. Pero entonces se dio cuenta de que el fusil ni siquiera estaba cargado y empezó a llorar. Se sentó en el suelo lloriqueando como un crío. Entonces vi que va no estaba furioso contra él. Lo sentía por él. Por nosotros dos. Pero no servía de nada, no había nada que yo pudiera decir. Salí a dar una vuelta. Era en abril, pero el bosque todavía estaba lleno de nieve. Anduve y anduve hasta que casi fue de noche. De regreso, encontré el parador a oscuras y todas las puertas cerradas con llave. Y todas mis cosas estaban allí afuera, en un montón sobre la nieve. Donde papá las había tirado. Libros. Ropas. Todo. Lo dejé allí. Excepto mi guitarra. Cogí mi guitarra y me fui hacia la autopista. Sin un dólar en el bolsillo. A eso de medianoche, un camión se detuvo para recogerme y llevarme. El conductor me preguntó a dónde iba y yo le contesté: «Donde vaya usted, voy yo».


  Después de pasarse varias semanas otra vez refugiado en casa de la familia James, Perry se decidió por un destino: Worcester, Massachusetts, ciudad natal de un compinche del ejército, porque pensó que él le recibiría bien y le ayudaría a encontrar un empleo bien retribuido. Diferentes desvíos prolongaron aquel viaje al este: lavó platos en un restaurante de Omaha, despachó gasolina en un garaje de Oklahoma, trabajó un mes en un rancho de Tejas. En julio del 1955, había llegado en su marcha de emigración hacia Worcester, a Phillipsburg, una pequeña ciudad de Kansas y allí el hado bajo la forma de una mala compañía, se interpuso:


  —Se llamaba Smith. Ni siquiera recuerdo su nombre de pila. Alguien que encontré en alguna parte, que tenía coche y que me dijo que podía llevarme hasta Chicago. Así que cuando atravesábamos Texas, llegamos a ese Phillipsburg y paramos el coche para mirar el mapa. Me parece que era domingo. Las tiendas estaban cerradas. Las calles desiertas. Mi amigo, mi bendito amigo, mira alrededor y va y se le ocurre una idea.


  La idea era robo con escalo de un edificio vecino, la Chandler Sales Company. A Perry le pareció bien. Entraron en el local desierto y sacaron varios objetos de la oficina (máquinas de escribir, de calcular). La cosa hubiera quedado allí si unos días después los ladrones no se hubieran pasado una luz roja en la pequeña ciudad de Saint Joseph, Missouri.


  —Los trastos estaban todavía en el coche y el policía que nos hizo parar quiso saber de dónde los habíamos cogido. Hizo una breve comprobación y, como dijeron, nos devolvieron a Phillipsburg, Kansas. Donde tienen una cárcel de verdad bonita. Para el que le gusten las cárceles, claro.


  En veinticuatro horas, Perry y su amigo habían dado con una ventana abierta, saltado por ella, robado un coche y se dirigían en dirección noroeste hacia McCook, Nebraska.


  —Poco después el señor Smith y yo nos separábamos. No sé qué se ha hecho de él. Los dos figurábamos en la lista de malhechores reclamados por el FBI. Pero, que yo sepa, a él nunca lo pescaron.


  Una húmeda tarde del siguiente noviembre, un autobús depositaba a Perry en Worcester, pequeña ciudad industrial de Massachusetts, de empinadas calles, que tan pronto suben como bajan y que en el mejor de los días parecen inhóspitas y hostiles.


  —Encontré la casa donde debía vivir mi amigo. Mi compañero de armas en Corea. Pero los demás inquilinos me dijeron que se había marchado hacía seis meses y que no tenían ni idea de a dónde se había ido. Una desilusión como una casa, el fin del mundo y todo eso. Vi una tienda de vinos y licores y entré y me compré un par de litros de tintorro. Volví a la estación de autobuses y me senté a beberme mi vino y a calentarme un poco. Lo estaba pasando muy bien hasta que vino un tipo y me arrestó por vagabundo.


  La policía lo inscribió como Bob Turner, nombre que adoptó porque el suyo figuraba en las listas del FBI. Se pasó catorce días en la cárcel, le pusieron diez dólares de multa y se fue de Worcester otra húmeda tarde de noviembre.


  —Me fui a Nueva York y tomé una habitación en un hotel de la Octava Avenida —dijo Perry—. Cerca de la calle Cuarenta y dos. Por fin encontré un empleo nocturno. Para hacer de todo un poco en un local de trastos tragaperras. Allí mismo en la Cuarenta y dos, junto a un restaurante automático. Que era donde iba a comer el día que comía. En tres meses que pasé, no salí prácticamente nunca de Broadway. Por una cosa, porque no tenía la ropa apropiada. Sólo tenía aquellas ropas del oeste: tejanos y botas. Pero en la Cuarenta y dos a nadie le importa, allí todo cae bien, sea lo que sea. En toda mi vida junta no he conocido tantos fenómenos humanos como allí.


  Pasó todo el invierno en aquel horrible barrio de neón, respirando aire con olor a rosetas, a fritura de perros calientes y a naranjada. Pero luego, una espléndida mañana de marzo, al filo de la primavera, dos del FBI de mierda me despertaron. Me arrestaron en el hotel. ¡Puá! Me mandaron de extradición. Otra vez a Kansas. A Phillipsburg. A la misma bonita prisión. Me ataron bien a la cruz: hurto, fuga de la cárcel, robo de coche. Me salieron de cinco a diez años. En Lansing. Cuando hacía un poco que estaba allí, escribí a mi padre. Dándole la noticia. Y escribí a Bárbara, mi hermana. Ahora, con los años, son los últimos que me quedan. Jimmy, un suicidio. Fern, desde una ventana. Mi madre, muerta. Hacía ocho años que estaba muerta. Todos muertos, menos papá y Bárbara.


  Una carta de Bárbara se encontraba entre el hatillo de material seleccionado que Perry prefirió llevar consigo en vez de dejarlo en la capital de Méjico. La carta, escrita con una letra de muy fácil lectura, estaba fechada el 28 de abril de 1958, época en que hacía dos años que Perry estaba en la cárcel:


  
    Queridísimo hermano:


    Hoy hemos recibido tu segunda carta y perdona que no te haya escrito antes. El tiempo aquí, igual que ahí, va siendo más caluroso y yo tengo esa pereza que da la primavera, pero voy a ver de sacudírmela y hacer lo que pueda. Tu primera carta me preocupó mucho, como puedes suponer, pero no es ésa la razón de que tarde tanto en contestarte. La verdad es que los chiquillos no me dejan tiempo para nada y nunca puedo encontrar el momento de sentarme, concentrarme en una carta como algunas veces hubiera querido hacer. Donnie ha aprendido a abrir las puertas, a subirse en las sillas y en los demás muebles de modo que siempre estoy pendiente de que no se me caiga.


    De vez en cuando puedo dejar a los niños jugando en el patio, pero siempre acabo teniendo que ir con ellos por miedo de que se hagan daño si no los vigilo. Pero no hay nada que siempre dure y sé que voy a sentir que legue el momento de que empiecen a correr por la calle sin saber dónde paran. Te envío unos datos por si te interesan:


    [image: ]


    Puedes darte cuenta de que Donnie es un niño muy grandote para los quince meses que tiene. Tiene ya dieciséis dientes y un carácter muy alegre: no hay quién no esté chocho con él. Viste el mismo número que Baby y Freddie, sólo que los pantalones todavía le son demasiado largos.


    Voy a escribirte una carta muy larga, así que posiblemente tendré que hacer muchas interrupciones como la de ahora porque es la hora del baño de Donnie (Baby y Freddie se bañaron hoy por la mañana porque hace más bien frío y los he tenido en casa. Pronto vuelvo…)


    De mi escribir a máquina, no voy a mentir. No soy ninguna mecanógrafa. Empleo de uno a cinco dedos y aunque me las arreglo, cuando ayudo a Fred en sus asuntos lo que me lleva a mí una hora, a otro cualquiera que sepa le llevaría sólo quince minutos. En serio, no tengo ni el tiempo ni la voluntad de aprender como un profesional. Pero me parece magnífico ver que tú no lo has dejado y eres ahora un buen mecanógrafo. No me cabe duda de que todos nosotros tenemos gran facilidad para las cosas (Jimmy, Fern, tú y yo) y que estamos dotados de una innata tendencia artística, entre otras cosas. Hasta papá y mamá eran artistas.


    Sinceramente creo que ninguno de nosotros puede echarle la culpa a nadie de lo que hayamos hecho con nuestras vidas particulares. Está comprobado que a los siete años cada uno de nosotros ha alcanzado la edad de la razón lo que quiere decir que a esa edad comprendemos y sabemos distinguir la diferencia entre bien y mal. Desde luego el ambiente juega un papel importante en nuestras vidas como el convento en la mía, y yo estoy contenta de esa influencia que tuve. En el caso de Jimmy, él era el más fuerte de todos nosotros. Recuerdo cómo trabajaba y además iba a la escuela cuando no había nadie que le dijera de hacerlo y por su propia VOLUNTAD decidió hacerse alguien. Nosotros no conoceremos nunca las razones de lo que sucedió después, por qué hizo lo que hizo, pero todavía me causa dolor pensarlo. Fue una lástima tan grande… Tenemos muy poca fuerza sobre la debilidad de nuestra humana naturaleza y eso vale también para Fern y para centenares de otros individuos, incluidos nosotros, porque todos nosotros tenemos debilidades. En tu caso no sé cuál será tu debilidad, pero sí sé que NO ES NINGUNA VERGÜENZA TENER LA CARA SUCIA, LA VERGÜENZA ES NO LAVÁRSELA NUNCA.


    Con toda mi sinceridad y por todo el afecto que te tengo, Perry, que eres el único hermano que me queda y el tío de mis hijos, no puedo decir ni pensar que tu actitud para con nuestro padre y tu encarcelamiento sean buenos ni beneficiosos. Si te enoja que lo diga, será mejor que no lo hagas porque me he dado cuenta de que ninguno de nosotros sabe tomarse las críticas alegremente y es natural experimentar cierto resentimiento para con aquel que nos censura algo, por lo cual estoy preparada a que ocurra una de las dos cosas: al no tener más noticias tuyas, o, b) recibir una carta en la que me digas exactamente lo que piensas de mí.


    Espero equivocarme y deseo de corazón que reflexiones sobre lo que te digo en esta carta y que trates de comprender cómo piensan los demás. Comprende, por favor, que no soy una autoridad y que no me jacto de gran inteligencia o cultura, sino que creo ser una persona normal con capacidad de razonar y voluntad de vivir mi vida según las leyes de Dios y de los hombres. También es verdad que yo he caído a veces, como es lo normal, porque, como dije, soy humana y por tanto tengo también debilidades humanas, pero lo importante es, repito, que NO ES NINGUNA VERGÜENZA TENER LA CARA SUCIA, LA VERGÜENZA ES NO LAVÁRSELA NUNCA. Nadie se da tanta cuenta de mis propios defectos y de mis propios errores como yo misma, así que no te aburro más con ello.


    Lo más importante de todo es que papá no es responsable de tus malas acciones ni de tus buenas. Lo que tú hayas hecho, bueno o malo, es cosa tuya. Por lo que yo personalmente sé, has vivido tu vida exactamente cómo has querido sin preocuparte de las circunstancias ni de las personas que te querían, que podías hacer sufrir. Tanto si te das cuenta como si no, tu encarcelamiento presente es embarazoso para mí así como para papá, no por lo que hiciste, sino porque no das muestras de ningún SINCERO arrepentimiento ni pareces demostrar ningún respeto por la ley, por las personas ni por nada. Tu carta sostiene que la culpa de todos tus problemas la tiene otro pero nunca tú. Admito sin reservas que eres inteligente, que tu vocabulario es excelente y creo que puedes hacer lo que te propongas y hacerlo bien. Pero ¿estás dispuesto a trabajar y a realizar un esfuerzo honrado para alcanzar lo que deseas? Ninguna cosa importante se obtiene fácilmente. Estoy segura de que esto ya lo has oído otras muchas veces, pero oírlo una más no te hará daño.


    Si quieres que te diga la verdad de papá, tiene el corazón destrozado por culpa tuya. Daría cualquier cosa por sacarte de ahí y poder tener otra vez a su hijo… pero yo me temo que con ello sólo conseguiría que tú le hicieses aún más daño si pudieras. No se encuentra bien, se está haciendo viejo y, como él dice, ya no está para saltar a la comba. Se ha equivocado algunas veces y lo reconoce. Pero adondequiera que fue, compartió su vida y cuanto poseía contigo, cosa que no haría con nadie más. Y no es que yo diga que le debes gratitud eterna ni que le debes la vida pero sí que le debes RESPETO y DECORO. Personalmente, yo me siento orgullosa de papá. Le quiero, le respeto por ser mi padre y sólo lamento que haya preferido ser un lobo solitario en compañía de su hijo y que ahora, en vez de vivir con nosotros y compartir nuestro cariño, esté por ahí viviendo en solitario en una roulotte, suspirando, ansiando que vuelvas tú, su hijo. Estoy preocupada por él y cuando digo yo, quiero decir también mi marido porque mi marido respeta a nuestro padre. Porque es un HOMBRE. Verdad es que papá no ha tenido una educación muy extensa pero en el colegio sólo aprendemos a reconocer las palabras y a escribirlas pero la aplicación de esas palabras a la vida real es algo que sólo la VIDA y la EXPERIENCIA nos pueden enseñar. Papá ha vivido y tú demuestras tu ignorancia llamándole inculto e incapaz de entender el significado científico, etc. de los problemas de la vida. Una madre es la única que puede curar la pupa de su nene con un beso, explica esto científicamente.


    Siento decirte estas cosas tan a lo crudo, pero creo que es mi obligación decirte lo que pienso. Lamento que esta carta tenga que ser censurada (por las autoridades de la cárcel) y sinceramente espero que esta carta no perjudique tu posible libertad, pero creo que debes saber y hacerte cargo del terrible daño que has hecho. Papá es la persona más importante, puesto que yo tengo mi familia pero tú eres el único a quien papá quiere, es decir su familia. Él sabe que yo le quiero, claro, pero no existe un estrecho lazo entre nosotros dos, como ya sabes.


    De tu reclusión no hay por qué estar orgulloso y deberás aceptarla y soportarla, pero no con tu actitud y convencimiento de que todos los demás son estúpidos e ignorantes e incapaces de comprender. Tú eres un ser humano con una voluntad libre. Lo cual te coloca en otro nivel con respecto a los animales. Pero si vives tu vida sin respeto ni compasión por tus semejantes, serás como un animal: ojo por ojo y diente por diente. La felicidad y la tranquilidad de conciencia no se consiguen viviendo así.


    En lo que concierne a la responsabilidad, nadie realmente la desea, pero todos somos responsables de la comunidad en que vivimos y de sus leyes. Cuando llega el momento de asumir la responsabilidad de un hogar, de unos hijos, de un negocio, entonces se establece la diferencia entre niños y hombres. Seguro que te darás cuenta de la confusión que reinaría en el mundo si todos dijeran: «Quiero ser un individuo sin responsabilidades, poder expresar lo que pienso libremente y hacer lo que yo quiera». Somos libres de hacer y decir lo que individualmente queramos, siempre que esta libertad de palabra y acción no perjudique al prójimo.


    Piensa en todo esto, Perry. Posees una inteligencia superior a lo normal pero tu modo de razonar es un poco torcido. Quizá se deba a la tensión de la cárcel. Sea como sea, recuerda que tú y solamente tú eres el responsable. Y que eres tú y solamente tú, quien ha de superar este período de tu existencia. Esperando tener pronto noticias tuyas, con afecto y plegarias, tu hermana y tu cuñado.


    Bárbara, Frederic y familia.

  


  


  Al conservar esta carta entre su colección particular de tesoros, a Perry no le movía el afecto. Ni mucho menos. Despreciaba a Bárbara y precisamente el otro día le estuvo diciendo a Dick: «Lo único que de veras me disgusta es que la mierda de mi hermana no hubiera estado también en la casa aquélla». (Dick se había reído y confesó un resentimiento análogo: «No me quito de la cabeza qué divertido si mi segunda mujer hubiera estado allí también. Ella y toda la mierda de su familia».) No; valoraba la carta sólo porque su amigo de cárcel, el superinteligente Willie-Jay había escrito para él un muy sentido análisis que ocupaba dos páginas escritas a máquina a un espacio, con el título Impresiones que yo saqué de la carta, en la parte superior:


  


  IMPRESIONES QUE YO SAQUÉ DE LA CARTA:


  1) Al empezar la carta, ella había decidido que debía ser una piadosa demostración de los principios cristianos. Es decir, en contestación a la carta que le escribiste que, al parecer le resultó molesta, quería presentar la otra mejilla esperando así despertar tu remordimiento por la carta anterior y ponerte a la defensiva para la próxima.


  Sin embargo, pocas personas son capaces de demostrar un principio de ética común cuando su deliberación está envenenada de emocionalismo. Tu hermana demuestra su fracaso porque a medida que la carta avanza, el raciocinio deja paso al impulso. Los conceptos son buenos, productos lúcidos de la inteligencia pero no de una inteligencia imparcial, impersonal. Es una mente impulsada por una reacción emocional al recuerdo y a la frustración; por consiguiente, por muy sabias que sus amonestaciones sean, fracasan en su propósito de inspirar una decisión a no ser la decisión de devolverle la jugada zahiriéndola tú a tu vez en la próxima carta. Dando así comienzo.1 un ciclo que sólo puede culminar en una cólera y una angustia aún mayores.


  2) Es una carta tonta, producto del error humano. Ni la carta que tú le escribiste ni esta contestación de ella, logran su objetivo, Tu carta era un intento de explicar tu modo de considerar la vida por el cual estás necesariamente influido. Estaba fatalmente destinada a no ser comprendida o a ser tomada al pie de la letra porque tus ideas son opuestas al convencionalismo. ¿Qué puede haber de más convencional que un ama de casa con tres hijos, que vive entregada a su familia? Nada más natural que no pueda aceptar a una persona anticonvencional. Hay, en el convencionalismo, una dosis considerable de hipocresía. Toda persona que piense, se da cuenta de esta paradoja, pero cuando hay que tratar con gentes convencionales se sale con ventaja si se las trata como si no fueran hipócritas. No es cuestión de fidelidad a los propios conceptos, es cuestión de compromiso para poder seguir siendo un individuo sin la constante amenaza de las presiones convencionales. Su carta falla porque tu hermana no logró concebir la profundidad de tu problema, no podía intuir las presiones ejercidas sobre ti por el ambiente, la frustración intelectual y una creciente tendencia al aislacionismo.


  3) Tiene la impresión de que:


  a) Tú tiendes demasiado a la auto conmiseración.


  b) Eres demasiado calculador.


  c) No te mereces una carta de ocho páginas escritas interrumpiendo sus deberes de madre.


  4) En la página tercera escribe: «Sinceramente sostengo que ninguno de nosotros puede dar la culpa a nadie, etc»., reivindicando así a aquellos que tuvieron influencia sobre ella en los años formativos. Pero ¿es ésa toda la verdad? Es mujer y madre. Respetable y con una posición más o menos segura. Es fácil no hacer caso de la lluvia si se posee un impermeable. Pero ¿qué pensaría si en vez de ello se viera obligada a ganarse la vida por la calle? ¿Tendría tantas ganas de ser indulgente para con las personas de su pasado? Desde luego que no. Nada es tan frecuente como creer que los demás tienen parte de culpa de nuestros fracasos, del mismo modo que es también una reacción corriente, olvidarnos de aquellos que han tenido parte en nuestros éxitos.


  5) Tu hermana respeta a tu padre. También le duele el hecho de que te prefiera a ti. Sus celos toman una forma sutil en la carta. Entre líneas se lee una pregunta: «Quiero a papá y he tratado de vivir de modo que él pudiera sentirse orgulloso de mí como hija». Pero he tenido que contentarme con las migajas de su cariño: es a ti a quien él quiere, ¿por qué?


  Está claro que con el paso de los años la figura de tu padre ha sido grandemente mejorada a los ojos de tu hermana, gracias a la correspondencia y a la naturaleza emotiva de tu hermana. Perfilando una imagen que justifica la opinión que tiene de él: un pobre diablo con la cruz de un hijo ingrato a cuestas sobre el que él ha derramado afectos y cuidados para ser, a cambio, tratado de modo infame por ese hijo.


  En la página 7 dice que lamenta que la carta haya de pasar por censura. Pero en realidad, no lo lamenta nada. Le encanta que pase por las manos de un censor. Inconscientemente la ha escrito con el censor en la cabeza, esperando convencerle de la idea de que la familia Smith es una familia de bien: «Por favor, no nos juzgue a todos por Perry».


  En cuanto a la madre que cura de un beso la pupa de su nene es una forma femenina de sarcasmo.


  6) Tú le escribiste porque:


  a) A tu modo la aprecias.


  b) Sentiste necesidad de este contacto con el mundo exterior.


  c) Te puede ser útil.


  Prognosis: La correspondencia entre tu hermana y tú no puede servir para nada más que para una mera función social. Mantón la temática de tus cartas dentro del radio de su comprensión. No le descubras tus conclusiones personales. No la pongas a la defensiva ni permitas que ella te ponga a la defensiva a ti. Respeta las limitaciones que le impiden comprender tus objetivos y recuerda que es sensible a las críticas contra tu padre. Sé consecuente en tu actitud hacia ella y ni hagas nada que pueda aumentar su impresión de que tú eres débil, no porque necesites su buena disposición sino porque podrías recibir otras cartas como ésta que sólo pueden servir para aumentar tus ya peligrosos instintos antisociales.


  FINAL

  


  A medida que Perry continuaba sacando y escogiendo el montón de material que consideraba demasiado querido para separarse de él, éste se iba haciendo más alto y vacilante. Pero ¿qué podía hacer? No podía arriesgarse a perder la medalla de bronce ganada en la guerra de Corea ni su título de bachiller (concedido por la Junta de Educación de Leavenworth County como resultado de haber terminado en prisión sus estudios, tanto tiempo abandonados). Tampoco quería correr el riesgo de perder un sobre amarillento hinchado de fotografías: principalmente de él mismo, que iban desde el retrato de un guapo muchachito de cuando estaba en la Marina Mercante (y en cuyo dorso había escrito «16 años. Joven, despreocupado, irresponsable e inocente») hasta las recientes fotos de Acapulco. Y había, además, medio centenar de otras menudencias que tenía decidido llevarse consigo, entre ellas sus mapas de tesoros, el cuaderno de dibujo de Otto y dos cuadernos más, el más grueso de los cuales era su diccionario personal, una miscelánea de palabras sin orden alfabético que a él le parecían bonitas o útiles o por lo menos dignas de recordar. (Página de ejemplo: Tanatoico = parecido a la muerte. Eutanasia = muerte sin dolor. Políglota = que sabe muchos idiomas. Punición = castigo. Nesciencia = ignorancia. Facineroso = perverso. Hagiofobia = temor morboso de las cosas y lugares santos. Lapidícolo = que vive debajo de piedras, como ciertos insectos ciegos. Dispatía = carencia de simpatía, de calor humano. Pseudofilósofo = persona que quiere hacerse pasar por filósofo. Homofagia = comer carne cruda, rito de ciertas tribus salvajes. Depredar = pillar, saquear, hacer presa de Afrodisíaco = droga o similar que excita el deseo sexual. Megalodáctilo = que tiene dedos anormalmente grandes. Mirtofobia = miedo de la noche y la oscuridad.)


  En la cubierta del segundo cuaderno, aquella caligrafía de que tan orgulloso estaba, rica en rizos y adornos femeninos, anunciaba el contenido: Diario íntimo de Perry Edward Smith. Título impropio, pues no se trataba de un diario sino más bien de una antología que recogía hechos oscuros (Cada quince años Marte se acerca un poco más. El 1958 es un año cercano), poesías y citas literarias (Nadie es una isla que se baste a sí mismo) y pasajes de diarios y libros, parafraseados o copiados. Ejemplo:


  
    Mis conocidos son muchos, mis amigos pocos. Los que realmente me conocen, menos aún.


    Oído de un nuevo veneno para las ratas a la venta. Extremadamente eficaz, inodoro, insaboro, absorbido por completo por el organismo y del que no se puede hallar trazas en el cadáver.


    Si te llaman a hacer un discurso: «No me acuerdo de lo que iba a decir ni que me maten… No creo que nunca jamás en mi vida haya habido tantas, tantas personas responsables de que yo esté tan, tan contento. Es un momento único y maravilloso por el que me siento en deuda. ¡Gracias!».


    Leído interesante artículo en el número de febrero del De hombre a hombre: «Me abrí camino a navajazos hasta un abismo de diamantes».


    Es casi imposible que un hombre que goce de libertad con todas sus prerrogativas, se haga cargo de lo que significa estar privado de ella. Palabras de Erie Stanley Gardner.


    ¿Qué es la vida? Es el brillo de una luciérnaga en la noche. Es el hálito de un búfalo en invierno. Es la breve sombra que atraviesa la hierba y se pierde en el ocaso. Dicho por Jefe Pata-de-gallo, Jefe Indio de los Blackfoot.

  


  La última anotación estaba escrita en tinta roja y decorada por una orla de estrellas de tinta verde. El antologista quiso subrayar su significado íntimo. Un hálito de búfalo en invierno expresaba exactamente su concepto de la vida. ¿Por qué preocuparse? ¿Es que había algo, acaso, por lo que valiera la pena sudar? El hombre no era nada, una niebla, una sombra absorbida por las sombras.


  Pero, diablos, no hay más remedio que preocuparse, maquinar, roerse las uñas frente a los avisos de las pensiones: SU DÍA TERMINA A LAS 2 DE TA TARDE.


  —¿Dick? ¿Me oyes? —dijo Perry—. Es casi la una.


  Dick estaba despierto. Algo más que despierto. Él e Inés se estaban haciendo el amor. Dick, como recitando un rosario, susurraba sin cesar:


  —¿Te gusta, pequeña? ¿Te gusta?


  Pero Inés, sin dejar de fumar su cigarrillo, no decía nada. La noche anterior, a eso de medianoche, cuando Dick la llevó a la habitación y le dijo a Perry que iba a dormir allí, Perry, aunque desaprobándolo, había consentido. Pero si imaginaban que s conducta resultaba excitante para él o algo más que molesta, estaban en un error. Sin embargo, Perry lo sentía por Inés. Era tan boba… Creía de verdad que Dick quería casarse con ella y no tenía ni idea de que pensaba marcharse de Méjico aquella misma tarde.


  —¿Te gusta, pequeña? ¿Te gusta?


  —Por el amor de Dios —soltó Perry—. ¿Quieres darte prisa, Dick? Nuestro día termina a las dos.

  


  Era sábado. Se acercaba Navidad y el tráfico avanzaba lentamente por la Calle Mayor. Dewey, prisionero del tráfico, levantó la vista para mirar las guirnaldas de acebo que colgaban por encima de la calle, gala de colgaduras de verdor con campanitas de papel escarlata de adorno, y entonces se acordó de que no había comprado ningún regalo para su mujer ni para sus hijos. Automáticamente, su cerebro rechazaba todo lo que no estuviera relacionado con el caso Clutter. Marie y muchos de sus amigos empezaban a preocuparse por su completa obsesión.


  Un íntimo amigo suyo, el joven abogado Clifford R. Hope, hijo, le había hablado claro:


  —¿Te das cuenta de lo que te ocurre, Al? ¿Te das cuenta de que no hablas de otra cosa?


  —Claro —había contestado Dewey—. Es que no pienso en otra cosa. Y puede que, comentando una y otra vez lo mismo, se me ocurra algo que antes no se me había ocurrido. Verlo desde distinto ángulo. O quizá seas tú quien lo vea. Fíjate, ¿te imaginas lo que va a ser de mi vida, caramba, si este asunto se queda entre los casos no resueltos? Irán pasando los años y yo iré siguiendo una y otra pista y cada vez que, en cualquier parte del país, se cometa un delito que tenga algún punto de contacto con éste, tendré que volcarme en él para comprobar si existe alguna conexión. Pero no es sólo eso. La verdad es que he llegado a conocer a Herb y a su familia mejor de lo que nunca se conocieron ellos. Su memoria me persigue. Diría que ya no dejará de ser así. Hasta que sepa lo que sucedió.


  La total dedicación de Dewey a aquel rompecabezas le había convertido en una persona de lo más distraída. Aquella misma mañana, Marie le había pedido por favor, por favor, sí… por favor, que no olvidara… Pero no podía recordar de qué se trataba, o mejor dicho, ni se acordó hasta que, librándose del tráfico de una jornada de compras y yendo por la carretera 50 hacia Holcomb a toda velocidad, pasó por delante del establecimiento veterinario del Dr. I. E. Dale. Pues claro. Su mujer le había pedido que sobre todo recogiera a Pete, el gato. Pete era un gato macho atigrado, de más de siete kilos, personaje importante en Garden City, famoso por su combatividad, causa de su actual hospitalización: había perdido la batalla contra un bóxer, con heridas que requerían juntos y antibióticos. Dado de alta por el doctor Dale, Pete se instaló en el asiento delantero del coche de su dueño y no dejó de ronronear en todo el camino hasta llegar a Holcomb.


  El destino del detective era aquel día River Valley, pero quiso tomar algo caliente, un café, y paró en el Café Hartman.


  —¡Hola, mozo! ¿En qué puedo servirle? —dijo la señora Hartman.


  —Un café solo.


  Le sirvió una taza, y le preguntó:


  —¿Me equivoco? ¿O ha perdido usted peso?


  —Algo.


  La verdad era que en las últimas tres semanas, Dewey había perdido diez kilos. Parecía como si un amigo metido en carnes le hubiese prestado la ropa. La cara, que no solía traicionar su profesión, ahora la traicionaba menos que nunca: diríase la de un asceta absorto en profundas meditaciones espirituales.


  —¿Cómo se encuentra?


  —Pues bien.


  —Es que tiene usted un aspecto horrible.


  Indiscutiblemente. Pero no peor que el de los demás miembros del KBI, los agentes Duntz, Church y Nye. Desde luego, estaba él todavía en mejor forma que Harold Nye quien, a pesar de la gripe y la fiebre, no dejaba de prestar servicio. Entre todos ellos, entre los cuatro hombres cansados, habían comprobado algo así como setecientos soplos y rumores. Por ejemplo, Dewey, había pasado dos largas y agotadoras jornadas tratando de seguir las huellas de aquel par de fantasmas mejicanos que Paul Helm juraba que habían visitado a Clutter la tarde de su asesinato.


  —¿Quiere otra taza, Alvin?


  —Creo que no, gracias.


  Pero la mujer tenía ya la cafetera en la mano:


  —Obsequio de la casa, sheriff. Por la cara, parece que lo necesita.


  En una mesa de rincón, dos braceros bigotudos jugaban a las damas. Uno se levantó y se acercó a la barra donde Dewey estaba sentado. Le dijo:


  —¿Es verdad lo que me han dicho?


  —Depende de lo que sea.


  —¿De ese tipo que pescaron? ¿El que andaba rondando por casa de los Clutter? Que fue él quien lo hizo. Eso es lo que me han dicho.


  —Creo que le han informado mal, hombre. Sí, mal.


  Si bien el pasado de Jonathan Daniel Adrian, que estaba en la cárcel por tenencia ilícita de armas, contaba con un período de tiempo de confinación en el hospital psiquiátrico del estado en Topeka, los datos recogidos por los detectives indicaban que, en relación con el caso Clutter, él sólo era culpable de una inoportuna curiosidad.


  —Y si no lo es, ¿por qué diablos no cogen al que lo sea? Tengo la casa llena de mujeres que no se atreven a ir al retrete solas.


  Dewey estaba acostumbrado ya a esta clase de insultos, era una rutina que formaba parte de su existencia. Se bebió la segunda taza de café, suspiró y sonrió.


  —Carajo, que no le veo la gracia, ¿sabe? De veras, ¿por qué no meten en la cárcel a alguno? Para eso le pagan.


  —Refrena tu lengua —dijo la señora Hartman—. Navegamos todos en el mismo bote. Alvin hace más de lo que puede.


  Dewey le guiñó el ojo:


  —Y usted que lo diga. Y muchas gracias por el café.


  El bracero aguardó hasta que su presa hubiera llegado a la puerta, entonces disparó a modo de despedida la siguiente descarga:


  —Si alguna vez se le ocurre volver a presentarse para que lo elijamos sheriff, con mi voto no cuente. Porque no va a tenerlo.


  —Refrena tu lengua —repitió la señora Hartman.


  Entre River Valley y el Café Hartman había dos kilómetros y Dewey decidió hacerlos a pie. Le agradaba caminar por los trigales. De costumbre, un par de veces a la semana, se iba a dar un largo paseo por su terreno, aquel adorado pedacito de pradera donde siempre había deseado construirse una casa, plantar árboles y, con el tiempo, recibir a sus tataranietos. Era un sueño aquél, del que últimamente su mujer se había despedido. Le había dicho que ella va no quería irse a vivir sola allá lejos en el campo. Dewey sabía que, aunque atrapara a los asesinos al día siguiente, Marie va no cambiaría de opinión, porque una vez un horrible destino se había abatido sobre unos amigos suyos que vivían en el campo en una casa solitaria.


  Desde luego, los Clutter no eran las primeras personas asesinadas en Finney County ni siquiera en Holcomb. Los más antiguos miembros de aquella reducida comunidad podían recordar cierto hecho terrible acaecido unos cuarenta años atrás: el asesinato Hefner. La señora Sadie Truitt, la septuagenaria cartera de la vecindad, madre de la encargada de correos, Clare, era la más ducha en este legendario acontecimiento:


  —Fue en agosto de 1920. Hacía un calor de infierno. Un tipo llamado Tunif trabajaba en el rancho de Finnup. Walter Tunif. Tenía un coche que resultó ser robado. Y se descubrió que era un prófugo de Fort Bliss, de allí de Texas. Era un bribón, sin duda, y mucha gente sospechaba de él.


  Así que una noche el sheriff, entonces era sheriff Orlie Hefner. Un cantante de primera. ¿No sabe que canta ahora en el Coro Celestial? Una noche va y toma el caballo y se llega al rancho de Finnup para hacerle a Tunif unas cuantas preguntas directas. El tres de agosto. Un calor de infierno. El resultado fue que Walter Tunif le disparó directo al corazón. El pobrecillo Orlie estaba muerto antes de caerse al suelo. El diablo que lo había hecho, se largó de allí con uno de los caballos de Finnup y se fue hacia el este a lo largo del río. Corrió el rumor y todos los hombres de los contornos se juntaron, armados. A la mañana siguiente lo cogieron, a ese Walter Tunif. No tuvo tiempo de decir ni «¡Hola!» Porque los hombres montaron un poco en cólera. Hicieron fuego y basta.


  El primer contacto de Dewey con el crimen en Finney County tuvo lugar en 1947. El incidente consta en los archivos como sigue: «John Carlyle Polk, indio creek, de 32 años, residente en Muskogee, Oklahoma, mató a la mujer blanca Mary Kay Finley, de cuarenta años de edad, camarera, con residencia en Garden City. Polk la golpeó hasta matarla con el cuello de una botella de cerveza rota, en una habitación del hotel Copeland de Garden City, Kansas, el 9-5-47». La escueta descripción de un caso resuelto inmediatamente. De los otros tres asesinatos cuya investigación había llevado Dewey, dos eran igualmente claros (un par de obreros que trabajaban en las vías habían robado y dado muerte a un granjero el 11-1-52; un marido borracho había golpeado a su esposa hasta matarla, el 17-6-56), pero el tercer caso, como lo describió Dewey en cierta conversación, no dejó de tener algunos toques originales:


  —Todo empezó en Stevens Park. Donde hay una plataforma para la banda y bajo la plataforma un retrete de hombres. Bien, este tipo Mooney se daba una vuelta por el parque. Venía de Carolina del Norte, sólo un forastero que pasaba por la ciudad. Pues bien, fue al excusado público y alguien le siguió, un muchacho de por aquí, Wilmer Lee Stebbins de veinte años. Luego, Wilmer Lee declaró siempre que el señor Moons le había hecho una proposición contra natura y que por eso robó al señor Mooney, lo derribó y le golpeó la cabeza contra el suelo de cemento. Pero para la conducta que siguió a continuación no había explicación posible. Primero enterró el cadáver a unos tres kilómetros al noroeste de Garden City. Al día siguiente lo desenterró y lo volvió a enterrar a veinte kilómetros en la dirección opuesta. Y bien, siguió así desenterrándolo y enterrándolo sin cansarse. Wilmer Lee era como un perro con un hueso, sin querer dejar descansar en paz el cadáver del pobre señor Mooney. Por fin cavó una fosa de más: alguien le vio.


  Antes del caso Clutter, los cuatro citados constituían el caudal de experiencias de Dewey en materia de asesinato y, parangonados con el que ahora se enfrentaba, eran como el chubasco que precede al huracán.

  


  Dewey metió la llave en la cerradura de la puerta principal de casa de los Clutter. El interior de la casa estaba caliente porque no se había ventilado y las habitaciones de suelo reluciente, con olor de cera perfumada de limón, parecían sólo temporalmente deshabitadas, como si fuera domingo y la familia fuese a regresar de un momento a otro de la iglesia. Las herederas, la señora de English y la señora de Jarchow, se habían llevado un camión de mudanzas lleno de muebles y ropas pero, aun así, aquella atmósfera de casa habitada no se había perdido. En la sala, la partitura de Comin’ thro’ the rye[34] se veía en el atril del piano abierto. En el recibidor un sombrero tejano gris manchado de sudor, el de Herb, pendía del perchero. Arriba, en la habitación de Kenyon, en el estante que había sobre la cama, los cristales de las gafas del muchacho muerto brillaban al reflejo de la luz.


  El detective pasó de una habitación a otra. Muchas veces había recorrido aquella casa, a decir verdad, casi a diario y, en cierto sentido, podría decirse que visitar aquella casa le complacía porque, en contraste con el bullicio de la suya y del despacho del sheriff, era un lugar lleno de paz. Los teléfonos, todavía con los cables cortados, permanecían silenciosos. La inmensa quietud de la pradera lo envolvía. Alvin se sentaba en la mecedora de Herb y mientras se mecía, pensaba. Algunas de sus conclusiones eran inconmovibles: creía que la muerte de Herb Clutter había sido el principal objetivo del criminal y el motivo, una especie de odio psicopático o posiblemente una combinación de odio y latrocinio. Creía también que los crímenes se habían cometido con toda tranquilidad en un par de horas o poco más entre la entrada de los asesinos en la casa y su salida. (El médico forense, doctor Robert Fenton, había observado una notable diferencia entre las temperaturas de los cuerpos de las víctimas y, basándose en ello, tenía la teoría de que el orden de los asesinatos era: la señora Clutter, Nancy, Kenyon y Clutter.) En esta suposición se basaba su convicción de que los Clutter conocían perfectamente a aquel que los había asesinado.


  Durante su visita, Dewey se detuvo ante una ventana del piso superior. Algo a poca distancia le llamó la atención: un espantapájaros en medio del rastrojo del trigo. El espantapájaros llevaba una gorra de caza de hombre y un vestido de cretona floreada, descolorido por el sol. (¿Un vestido viejo de Bonnie?) El viento jugueteaba con la falda y hacía oscilar el espantapájaros, como una criatura solitaria bailando en el frío campo de diciembre. Y a Dewey aquello le recordó el sueño de Marie. Una de aquellas mañanas su mujer le había servido un chapucero desayuno a base de huevos con azúcar y café con sal, diciendo que la culpa de todo la tenía un estúpido sueño pero que la luz del día no había logrado disipar.


  —Era tan real, Alvin —le dijo—, tan real como esta cocina. Yo estaba aquí. Aquí en la cocina. Estaba haciendo la cena y de pronto Bonnie entró por la puerta. Llevaba un jersey de angora azul y estaba deliciosa y encantadora y yo le decía: «Oh, Bonnie… querida Bonnie… ¡No te había visto desde que ocurrió aquella cosa terrible!» Pero ella no contestaba, sólo me miraba de aquel modo suyo y yo no sabía qué más decir. Dadas las circunstancias. Al fin le dije: «Mira, guapa, ven a ver la cena que le preparo a Alvin: sopa de quingombó. Con gambas y cangrejos. La tengo ya casi a punto. Anua, ven, guapa y pruébala». Pero no quiso. Se quedó en la puerta mirándome. Y luego… no sé cómo contártelo exactamente. Bueno… cerró los ojos, comenzó a mover la cabeza, muy lentamente, y a retorcerse las manos, muy lentamente y a gemir o susurra algo. No podía entender lo que decía. Pero se me partía el co razón. Nunca he tenido tanta lástima de nadie y la abracé, diciéndole: «Por favor, Bonnie, no hagas eso, guapiña. Por favor, no lo hagas. Si alguien estaba preparado para presentarse ante Dios eras tú, Bonnie». Pero no la podía consolar. Movía la cabeza, se retorcía las manos y entonces entendí lo que decía. Decía: «Morir asesinado. Morir asesinado. No. No. No hay nada peor Nada peor que eso. Nada».

  


  Era pleno mediodía en el desierto de Mojava. Perry, sentado en una maleta de paja, tocaba la armónica. Dick, de pie al borde de la negra superficie de la autopista, la carretera 66, tenía los ojos fijos en la inmaculada vacuidad como si creyera que el fervor de su mirada podía hacer que los automovilistas se materializasen. Pocos lo hacían y ninguno se paraba a recoger a los autostopistas. Un conductor de camión que se dirigía a Needles, California, se ofreció a llevarles, pero Dick declinó la oferta. No era la clase de carruaje que él y Perry querían. Lo que esperaban era algún solitario viajero con un coche decente y el billetero repleto: un desconocido que robar, estrangular y abandonar en el desierto.


  En el desierto el sonido suele preceder a la visión. Dick oyó las débiles vibraciones de un auto que se avecinaba, todavía invisible. Perry lo oyó también: se metió la armónica en el bolsillo, tomó la maleta de paja (ésta, su único equipaje, se bombeaba y cedía a la presión de los souvenirs de Perry a los que se habían unido tres camisas, cinco pares de calcetines blancos, una caja de aspirinas, una botella de tequila, un par de tijeras, una máquina de afeitar, y una lima para las uñas; el resto de sus efectos personales habían sido dejados o prestados al camarero mejicano o expedidos a Las Vegas), y se fue junto a Dick al borde de la carretera. Se quedaron observando. Por fin apareció el coche y fue creciendo de tamaño hasta convertirse en un Dodge sedán azul con un solo pasajero, un hombre calvo y descarnado. Perfecto. Dick alzó la mano y le hizo seña. El Dodge redujo velocidad y Dick obsequió a su ocupante con una amplia sonrisa. El coche casi llegó a pararse pero no paró del todo. El conductor se asomó a la ventanilla y los miró de arriba abajo. Evidentemente le produjeron una impresión alarmante. (Después de un viaje de cincuenta horas en autobús desde Méjico ciudad hasta Barstow en California, amén de media jornada atravesando el Mojave, los dos autostopistas se habían convertido en dos polvorientos y sucios barbudos.) El coche aceleró la marcha y continuó a gran velocidad. Dick se llevó las manos a la boca en forma de altavoz y gritó tan fuerte como pudo:


  —¡Has tenido una suerte de mierda, puerco!


  Luego rió y se puso la maleta al hombro. Nada podía encolerizarle en aquellos momentos porque como más tarde mencionó se sentía demasiado feliz de verse otra vez en su vieja y querida U.S.A. No importaba, ya llegaría alguno que quisiera llevarles.


  Perry volvió a sacar su armónica (suya desde el día anterior en que la había robado en una tienda de Barstow) e hizo sonar las primeras notas de lo que se había convertido en su música de marcha, una de las canciones favoritas de Perry que le había enseñado a Dick con sus cinco estrofas. Marcando el paso, uno al lado de otro, se balanceaban por la autopista contando: «Mis ojos han visto la gloria del Dios que ha de venir; estaba destruyendo la vendimia de las uvas de la ira».


  En el silencio del desierto, se lanzaban sus voces duras y jóvenes:


  —¡Gloria! ¡Gloria! ¡Aleluya! ¡Gloria! ¡Gloria! ¡Aleluya!


  III


  RESPUESTA

  


  EL JOVEN se llamaba Floyd Wells, era bajo y casi no tenía barbilla. Había intentado seguir varias carreras: soldado, bracero, mecánico y ladrón. Esta última le había valido una sentencia de tres a cinco años en la Penitenciaría del Estado de Kansas. La noche del martes 17 de noviembre de 1959 estaba tumbado en su celda con un par de auriculares de radio pegados a las orejas. Escuchaba las noticias, pero la voz del locutor y la falta de interés de los acontecimientos de aquel día («El canciller Konrad Adenauer llegó a Londres ayer para entrevistarse con el primer ministro Harold McMillan… El presidente Eisenhower ha tenido una conferencia que ha durado setenta minutos, sobre problemas espaciales y el presupuesto financiero de los mismos con el doctor T. Keith Glennan»), le estaban tentando al sueño. Su somnolencia se desvaneció al instante cuando de pronto oyó: «Los funcionarios encargados de la investigación del trágico asesinato de los cuatro miembros de la familia de Herbert Clutter han dirigido al público la petición de que facilite cualquier información que pueda contribuir al esclarecimiento del desconcertante crimen. Clutter, su mujer y sus dos hijos adolescentes fueron hallados asesinados en su finca de cerca Garden City, el pasado domingo por la mañana. Cada uno de ellos apareció atado, amordazado y con un tiro en la cabeza producido por una escopeta calibre 12. Los investigadores admiten que les es imposible dar con el motivo del crimen, definido por Logan Sanford, director de la Oficina de Investigación de Kansas, como el más atroz de la historia de Kansas. Clutter, un destacado cultivador de trigo, delegado electo de Eisenhower en la Comisión Federal de Crédito Agrícola…»


  Wells se quedó atónito. Con el tiempo describiría su reacción diciendo que «no podía creerlo». Sin embargo, tenía buenas razones para creerlo porque no sólo conocía perfectamente la familia asesinada sino también quién había cometido el crimen.


  El comienzo había que buscarlo mucho tiempo atrás, once años atrás, en aquel otoño de 1948 cuando Wells tenía diecinueve años. Por entonces, como decía, «se dejaba caer de un lado a otro del país pescando los empleos que le salían al paso».


  —Sea como fuere, fui a parar allá por la Kansas occidental. Muy cerca de su frontera con el Colorado. Iba en busca de trabajo y oí decir que en la hacienda River Valley, nombre que puso a la finca el señor Clutter, necesitaban un bracero. Y efectivamente, me aceptó. Trabajé allí cosa de un año, por lo menos todo aquel invierno y si me fui sólo fue porque no podía tener quietos los pies en ninguna parte. Necesitaba moverme. No es que tuviera nada que decir del señor Clutter. Me trataba muy bien, como trataba a todos los que trabajaban para él. Por ejemplo, si andabas corto un poco antes del día de paga, te alargaba siempre cinco o diez dólares. Pagaba buenos salarios, y si te lo merecías te soltaba rápido una prima. De veras y en serio, de todas las personas que he conocido, me quedo con Clutter. Con toda la familia. La señora Clutter y los cuatro hijos. Cuando yo los conocí, los dos pequeños, esos dos que han matado, Nancy y el chavalín que llevaba gafas, tendrían cinco o seis años. Las otras dos hijas, una se llamaba Beverly y la otra no me acuerdo, iban ya a bachillerato. Buena familia, buena de verdad. Me marché sería allá por el cuarenta y nueve. Luego me casé, me divorcié, después me llamaron a filas, pasaron más cosas, los años, como se dice, y en junio del cincuenta y nueve, diez años después de haber visto al señor Clutter por última vez me mandaron a Lansing. Por forzar aquella tienda de aparatos. De aparatos eléctricos. Lo que yo pretendía era… pues era que quería hacerme con alguna que otra cortacésped eléctrica. No para venderlas. Iba a empezar con un servicio de alquiler de cortacésped eléctricas. Así, ¿sabe?, podría tener un pequeño negocio propio. Claro, no conseguí nada… nada más que una condena de tres a cinco años. De no ser así, nunca hubiera conocido a Dick y quizás entonces el señor Clutter no estaría en la tumba. Pero así fue. Así es. En Lansing conocí a Dick.


  »Fue mi primer compañero de celda. Estuvimos en la misma celda creo que un mes. Junio y parte de julio. Él, por entonces, acababa su condena de tres a cinco, pues lo iban a soltar bajo palabra en agosto. Siempre estaba hablando de lo que planeaba hacer cuando lo soltaran. Decía que pensaba irse a Nevada, a una de las bases de lanzamiento de proyectiles, que se compraría un uniforme y que se haría pasar por oficial de aviación. Así podría despachar una buena sarta de papel mojado. Éste era uno de los proyectos que me contó. (A mí él, personalmente, no me pareció nunca gran cosa. Era listo, no lo niego, pero el papel no le iba. No se parecía en nada a un oficial de aviación.) En otras ocasiones mencionaba a un amigo suyo. Perry. Un tipo la mitad indio, con quien compartió celda. Y de los grandes golpes que él y Perry combinarían cuando se juntaran otra vez. Yo no lo conocí nunca, a Perry. Nunca lo he visto. Ya lo habían soltado de Lansing, libertad bajo palabra. Pero Dick repetía siempre que, si se le presentaba la oportunidad de un golpe grande de veras, sabía que podía contar con Perry Smith para todo.


  »No puedo recordar exactamente cómo el señor Clutter salió a relucir. Debió de ser cuando hablábamos de empleos, de los distintos trabajos que habíamos hecho. Dick era mecánico de coches especialista y casi siempre había trabajado como mecánico. Sólo que una vez tuvo un empleo de conductor de ambulancia. En un hospital. Se ponía como un gallo hablando de aquello. De las enfermeras, de todo lo que hacía con ellas dentro de la ambulancia. Bueno, al grano. Le conté que yo había trabajado durante un año en una enorme granja de trigo en el oeste de Kansas. Para el señor Clutter. Quiso saber si el señor Clutter era un hombre muy rico. Le dije que sí. Que sí lo era. El mismo señor Clutter, le dije yo, me confesó una vez que se le iban diez mil dólares a la semana. Es decir, que a veces le costaba diez mil dólares semanales mantener la hacienda en marcha. Y desde entonces, nunca jamás dejó Dick de preguntarme cosas de aquella familia. ¿Cuántos eran? ¿Qué edad tendrían los niños ahora? ¿Cómo se llegaba a la casa, exactamente? ¿Cómo estaban dispuestas las habitaciones? ¿Tenía el señor Clutter caja fuerte? No voy a negarlo, le dije que sí que la tenía. Porque me parecía recordar que tenía una especie de armarito o caja fuerte o algo así, detrás de la mesa del cuarto que le servía de despacho. Y a partir de entonces, Dick empezó a hablar de matar al señor Clutter. Decía que él y Perry se irían para allá a robar y que matarían a todos los testigos, a los Clutter y a quienquiera que anduviera por allá. Me describió docenas de veces cómo iban a hacerlo, cómo él y Perry iban a atarlos y después a pegarles un tiro. Yo le dije: “Dick, no conseguirás hacer una cosa así sin que te descubran”. Pero no puedo, sin faltar a la verdad, decir que traté de persuadirle de que no lo hiciera. Porque nunca ni un instante me creí que fuera de verdad a hacer semejante cosa. Imaginé que serían sólo bravatas, como tantas de las que se oyen en Lansing. Prácticamente no se habla de otra cosa: lo que uno hará cuando salga, los atracos, los robos y vaya usted a saber. Casi siempre no son más que bravuconadas. Nadie se lo toma en serio. Por eso, cuando yo oí lo que oí en mis auriculares… bueno… pues que no podía creerlo. Pero aún y así, había ocurrido. Tal como lo había dicho Dick.


  Ésta era la historia de Floyd Wells si bien, por el momento, no soñaba siquiera en cantarla. Tenía miedo de hacerlo porque si los demás presos se enteraban de que le llevaba el soplo al alcaide, según sus mismas palabras, «su vida tendría menos valor que un coyote muerto» Transcurrió una semana. Vivía pendiente de la radio, de las noticias del periódico y así se enteró de que un diario de Kansas, el News de Hutchinson ofrecía una recompensa de mil dólares por cualquier información que ayudara a la captura y condena del culpable o culpables del asesinato de los Clutter. Noticia interesante que casi impulsó a Wells a hablar. Pero tenía demasiado miedo aún y no sólo de los demás presos. Había, además, el peligro de que la autoridad lo acusara de complicidad en el delito. Al fin y al cabo, era él quien había guiado a Dick hasta la puerta de los Clutter. Se podía afirmar que él estaba perfectamente al corriente de las intenciones de Dick. Según como se mirase, su situación era ambigua, sus excusas y justificaciones discutibles.


  Así que no abrió la boca y transcurrieron otros diez días más. Diciembre sustituyó a noviembre y los que indagaban el caso seguían, según los artículos de prensa cada vez más breves (las estaciones de radio habían dejado de mencionar el suceso), tan perplejos, tan faltos de indicios como aquella mañana del trágico descubrimiento.


  Pero él lo sabía. Al cabo de unos días, torturado por la necesidad de «decírselo a alguien», se confió a otro preso.


  —A un amigo íntimo. Un católico. De esos tan religiosos. Él me preguntó: «Bueno, ¿y qué piensas hacer, Floyd?» Y yo le contesté que bueno, que no sabía exactamente si… ¿Qué le parecía a él que yo tenía que hacer? Bueno, pues él estaba convencidísimo de que no tenía más remedio que ir a contárselo a la persona indicada. Dijo que no veía por qué tenía yo que vivir con una cosa así en el alma. Y me dijo que podía hacerlo sin que nadie de allá dentro sospechara que había sido yo quien había dado el soplo. Dijo que él lo arreglaría. Así, al día siguiente, le habló al teniente alcaide… Le dijo que yo quería «que me mandara llamar». Le dijo que si me llamaba con cualquier pretexto, quizá yo podría decirle quién había matado a los Clutter. Naturalmente, el teniente alcaide me mandó llamar. Yo me moría de miedo pero me acordé del señor Clutter, de que no me había hecho nunca ningún daño y de que por Navidades me había regalado un portamonedas con cincuenta dólares dentro. Hablé con el teniente. Luego se lo conté todo al alcaide en persona. Y todavía estaba yo allí sentado, allí mismo en el despacho del alcaide Hand, cuando tomó el teléfono y…

  


  La persona a quien el alcaide Hand llamó por teléfono era Logan Sanford. Sanford prestó atención, colgó, dio varias órdenes. Luego él a su vez llamó a Alvin Dewey. Aquella noche, cuando Dewey salió de su despacho de la Casa de Justicia de Garden City, se llevaba a casa un sobre amarillento.


  Cuando llegó a casa, Marie estaba en la cocina preparando la cena. En cuanto le vio, se lanzó a contarle toda una retahíla de desgracias familiares. El gato había atacado a un cocker spaniel que vivía al otro lado de la calle y ahora resultaba que el perro estaba a punto de perder uno de los ojos. Y además, Paul, el que tenía nueve años, se había caído de un árbol. Era un milagro que no se hubiera matado. Y para colmo, el que tenía doce y se llamaba como Dewey, se fue al patio a quemar unas basuras y provocó una hoguera que había alarmado a la vecindad. Alguien, la verdad es que no sabía quién, incluso había llamado a los bomberos.


  Mientras su esposa le describía todos aquellos infaustos episodios, Dewey sirvió dos tazas de café. De repente, Marie se interrumpió a media frase y se le quedó mirando. Tenía el rostro rubicundo y ella pudo ver que rezumaba contento.


  —¡Alvin! —exclamó—. ¡Cariño mío! ¿Es que tienes buenas noticias?


  Sin hacer ningún comentario, le entregó el sobre de papel amarillo. Marie tenía las manos húmedas, se las secó, se sentó a la mesa de la cocina, bebió un sorbo de café, abrió el sobre y sacó las fotografías de un muchacho rubio y de otro de pelo y piel morenos: fotos del archivo de la policía. Dos fichas, en parte escritas en clave, acompañaban las fotografías. La del muchacho rubio decía:


  Hickock, Richard Eugene (WM) 2 8. KBI 97 093; FBI 859 273 A. Domicilio: Edgerton, Kansas. Fecha de nacimiento 6-6-31. Lugar de nacimiento: KC., Kans. Altura: 175. Peso: 87. Pelo: rubio. Ojos: azules. Complexión: robusta. Color de la piel: rosácea. Profesión: barnizador de coches. Delito: Timo y Fraude y Cheques sin fondos. En libertad bajo palabra: 13-8-59. Por: So. K.C.K.


  La segunda descripción decía:


  Smith, Perry Edward (WM) 27-59. Lugar de nacimiento: Nevada. Altura: 160. Peso: 77. Pelo: negro. Delito: Robo con escalo. Arrestado: (en blanco). Por: (en blanco). A disposición: Enviado a Penitenciaría Estado de Kansas 13-3-56 desde Phillips Co. 5-10 años. Ingresado: 14-3-56. En libertad bajo palabra: 6-7-59.


  Marie examinó las fotos de frente y de perfil de Smith: una cara arrogante, dura, pero eso no era todo porque dejaba adivinar una singular delicadeza. Los labios y la nariz parecían finamente dibujados y consideró aquellos ojos, con su apariencia húmeda y soñadora, más bien bonitos, con algo de esa sensibilidad propia del actor. Sensibilidad y algo más: «malignos». Pero no tan malignos, tan repulsivamente «criminales» como los ojos de Hickock, Richard Eugene. A Marie, fascinada por los ojos de Hickock, le vino a la memoria un episodio de su infancia: un gato salvaje que vio una vez cogido en una trampa. Ella hubiera querido liberarlo pero los ojos del animal, llenos de odio y dolor, pusieron fin a la piedad que le había inspirado y la colmaron de terror.


  —¿Quiénes son? —preguntó Marie.


  Dewey le contó la historia de Floyd Wells y terminó diciendo:


  —Tiene gracia. Hace tres semanas que nos concentramos en esa posibilidad. Que investigamos a fondo sobre todos los hombres que en algún momento trabajaron en la hacienda Clutter. Ahora tal como han ido las cosas, parece obra de la suerte. Pero unos días más y hubiéramos llegado a ese Wells. Habríamos descubierto que estaba en la cárcel. Y entonces hubiéramos sabido la verdad. Sí, la verdad.


  —Quizá no sea la verdad —observó Marie.


  Dewey y los dieciocho hombres que con él colaboraban habían seguido centenares de pistas que llevaban a callejones sin salida y ella quería ponerle en guardia contra otra posible desilusión más, porque su salud le tenía preocupadísima. Su moral era de lo más baja, había enflaquecido y fumaba sesenta cigarrillos al día.


  —No. Quizá no —murmuró Dewey—. Pero tengo una corazonada.


  El tono en que lo dijo, la impresionó. Volvió a mirar los rostros que tenía sobre la mesa de la cocina.


  —Fíjate en él —dijo poniendo un dedo sobre el retrato del muchacho rubio—. Fíjate en estos ojos. Que se te vienen encima. —Volvió a poner las fotografías en el sobre y añadió—: Preferiría no haberlas visto.

  


  Aquella misma tarde, un poco después, otra mujer en otra cocina, dejó a un lado el calcetín que estaba zurciendo, se quitó las gafas de montura de plástico y alzándolas hacia su visitante le dijo:


  —Espero que dé con él, señor Nye. Por su propio bien. Tenemos dos hijos y él es el mayor. Lo queremos mucho, pero… Oh, lo comprendí. Comprendí que no hubiera hecho las maletas así sin decir una palabra a nadie… ni a su papá ni a su hermano. A no ser que estuviera otra vez en un lío. ¿Por qué ha de hacer eso? ¿Por qué?


  Echó una ojeada a la otra punta de aquella habitación, que tenía por toda calefacción una estufa, hacia una figura descarnada que se balanceaba en una mecedora: Walter Hickock, su marido y padre de Richard Eugene. Era un hombre de ojos desvaídos, derrotados y de manos callosas. Cuando hablaba, su voz sonaba como si se sirviera muy pocas veces de ella.


  —Mi hijo no tenía nada de anormal, señor Nye —dijo Hickock—. Un atleta magnífico, siempre formando parte del mejor equipo de la escuela. ¡Basket! ¡Baseball! ¡Rugby! Siempre Dick el campeón. Y también uno de los mejores estudiantes, con dieces en varias materias: siempre en Historia y Dibujo lineal. Al terminar la segunda enseñanza en mil novecientos cuarenta y nueve, quería continuar, pasar a la Universidad. Estudiar para ingeniero. Pero nosotros no podíamos. No teníamos medios, francamente. Nunca tuvimos dinero. Esta granja nuestra no tiene más que cuarenta y cuatro acres y apenas nos da para ir tirando. Imagino que a Dick le dolió no poder ir a la Universidad. El primer empleo que tuvo fue en el ferrocarril de Santa Fe, en Kansas City. Ganaba setenta y cinco dólares a la semana. Le pareció que tenía bastante para casarse, así que él y Carol se casaron. Ella tenía dieciséis años y él sólo diecinueve. Nunca creí que saldría bien. Ni que saldría nada.


  La señora Hickock, una mujer regordeta con cara redonda y afable, que toda una vida de fatiga y esfuerzo de la mañana a la noche no había logrado desfigurar, le reprochó:


  —Tres maravillosos pequeñuelos, nietecitos nuestros. Eso es lo que salió. Y Carol es una persona estupenda. No fue culpa suya.


  El señor Hickock prosiguió:


  —Él y Carol alquilaron una casa bastante grande, se compraron un coche de lujo y estaban siempre hasta el cuello de deudas. A pesar de que, poco después, Dick ganaba más dinero conduciendo una ambulancia del hospital. Y luego, la Markl Buick Company, una gran empresa de allí de Kansas City, le dio empleo como mecánico y pintor de coches. Pero él y Carol, estiraban el brazo más que la manga y seguían comprando más de lo que podían pagar. Entonces Dick empezó a firmar cheques. Yo continúo creyendo que la razón por la que se dedicó a hacer maniobras de ese género, tiene relación con el accidente. Sufrió una conmoción cerebral en un accidente de coche. Desde entonces no volvió a ser el mismo. Jugaba, firmaba talones sin fondos. Esas cosas no las hacía antes que yo sepa. Y fue por entonces también cuando empezó a enredarse con aquella otra. Aquélla por la que se divorció de Carol y fue su segunda mujer.


  La señora Hickock intervino:


  —Dick no pudo evitarlo. Recuerda cómo Margaret Edna le corría detrás.


  —¿Es que porque una mujer te corra detrás vas tú a dejarte atrapar? —replicó Hickock—. Pues bien, señor Nye. Supongo que usted lo sabe tan bien como nosotros. El por qué nuestro hijo estuvo en la cárcel. Encerrado diecisiete meses, y todo lo que había hecho fue tomar prestada una escopeta de caza. De casa de un vecino nuestro. No tenía intención de robarla y me importa un carajo lo que digan los demás. Y fue eso lo que le perdió. Cuando salió de Lansing, me encontré frente a un extraño. No se le podía hablar. El mundo entero se había confabulado contra Dick Hickock. Eso es lo que se figuraba él. Hasta su segunda mujer le plantó: había pedido el divorcio mientras él estaba allá adentro. A pesar de todo, últimamente todavía parecía que iba a sentar cabeza. Trabajaba en el Garaje y Carrocerías de Bob Sands, allá en Olathe. Vivía aquí con nosotros, se acostaba temprano, sin violar su palabra en ningún sentido. Y voy a decirle una cosa, señor Nye, yo no voy a durar mucho. Tengo un cáncer y Dick lo sabía o al menos sabía que yo estaba malo… Y no hace ni un mes, justo antes de que se largara, me dijo: «Papá, has sido un padre muy bueno para mí. Nunca más voy a hacer nada que te pueda disgustar». Y era sincero. Ese muchacho tiene mucho de bueno dentro. Si usted lo viera en un campo de rugby, si lo viera usted jugar con sus hijos, no dudaría usted de lo que le digo. ¡Señor, Señor! Yo quisiera que el Señor me lo explicase porque lo que es yo, no puedo comprender lo que le ha pasado.


  Su mujer dijo:


  —Pues yo sí lo sé.—Volvió a coger lo que estaba zurciendo pero las lágrimas se lo hicieron dejar. —Fue ese amigote suyo. Eso es lo que ha pasado.


  El visitante, el agente del KBI, Harold Nye, se puso a escribir en un cuadernito taquigráfico, cuaderno ya casi lleno con los resultados de una larga jornada dedicada a verificar las acusaciones de Floyd Wells. Hasta el momento, todos los hechos corroboraban del modo más contundente la versión de Wells. El 20 de noviembre, el presunto Richard Eugene Hickock había ido de compras en Kansas City pasando nada menos que «siete cheques sin fondos». Nye se había puesto en contacto con todas las víctimas que habían presentado denuncia, vendedores de máquinas fotográficas, radios, aparatos de televisión, el propietario de una joyería, el dependiente de una casa de confecciones y en todos los casos, la víctima en cuestión al ver fotografías de Hickock y Perry Edward Smith, identificaba inmediatamente al primero como al autor de la firma de los cheques y al segundo como a su «silencioso» cómplice. Uno de los vendedores timados declaró:


  —Era él (Hickock) quién hacía el trabajo. Un charlatán de primera, que le convence a uno de lo que quiere. El otro, que pensé que quizá fuera un forastero, un mejicano, no dijo esta boca es mía.


  A continuación Nye se dirigió al suburbio de Olathe, donde habló con el último de los patronos de Hickock, el propietario del Garaje y Carrocerías Bob Sands.


  —Sí, trabajó aquí —dijo Sands—. Desde agosto hasta… bueno, no le volví a ver el pelo nunca más desde el diecinueve de noviembre o quizá fuera el veinte. Se marchó sin prevenirme. Simplemente se largó… yo no sé a dónde ni tampoco lo sabe su padre. ¿Si me sorprendió? Bien, pues sí. Sí que me sorprendió. Estábamos en muy buenas relaciones, amistosas.


  Dick tiene un modo muy suyo de actuar. Sabe hacerse muy simpático. De vez en cuando solía venir por casa. Precisamente una semana antes de que se marchara, íbamos a tener gente en casa, una pequeña fiesta y Dick nos trajo a un amigo suyo recién llegado de Nevada, se llamaba Perry Smith. Tocaba la guitarra de veras bien. Tocaba la guitarra y se acompañaba él mismo las canciones y luego, junto con Dick, hicieron algo así como una demostración de levantamiento de pesas. Ese Perry Smith es un tipo chiquito, no pasará del metro cincuenta, pero es capaz de levantar un caballo. No, no parecían nerviosos, ni el uno ni el otro. Yo diría que se divirtieron mucho. ¿La fecha exacta? Claro que la recuerdo. Era trece. Viernes trece de noviembre.


  De allí, Nye se fue en su coche rumbo norte, siguiendo malas carreteras de campaña. Cuando estuvo cerca de la granja de los Hickock, fue parando en otras varias granjas, con el pretexto de preguntar el camino, pero en realidad para inquirir sobre el presunto. La mujer de un granjero exclamó:


  —¡Dick Hickock! ¡No me hable de Dick Hickock! Si he conocido al diablo, es él. ¿Robar? ¡Sería capaz de robarle los ojos a un muerto! Pero su madre, en cambio, Eunice, es una bellísima persona. Un corazón grande como una casa. Y su padre lo mismo. Los dos gente sencilla y buena. Dick hubiera ido a la cárcel infinidad de veces pero nadie de por acá quería denunciarlo. Por respeto a los suyos.


  Había oscurecido cuando Nye llamó a la puerta de la casa de Walter Hickock, una casa de cuatro habitaciones, descolorida por el sol y la lluvia. Parecía como si estuvieran esperando una visita de aquella índole. El señor Hickock invitó al detective a pasar a la cocina y la señora Hickock le ofreció un café. Quizá si hubieran sabido el verdadero significado de su presencia allí, el recibimiento hubiera sido menos efusivo, más reservado. Pero no lo sabían y durante las horas que los tres pasaron charlando, el nombre de Clutter no se mencionó nunca ni tampoco la palabra asesinato. Los padres admitían lo que la presencia de Nye implicaba: que reclamaban a su hijo por violación de la palabra dada y fraude.


  —Dick lo trajo aquí una noche (Perry) y nos dijo que era un amigo suyo que acababa de llegar en el autobús de Las Vegas, y que si podía quedarse a dormir en casa, a pasar aquí unos días —contó la señora Hickock—. No, señor. Yo no lo quise en casa. No había más que mirarle para saber qué clase de tipo era. Con aquel perfume. Y el pelo gomoso de brillantina. Claro como el día estaba dónde lo había conocido Dick. Según las condiciones de su libertad bajo palabra, no podía frecuentar la compañía de ningún individuo que hubiera estado con él allí (Lansing). Se lo advertí a Dick, pero no me quiso escuchar. Le encontró habitación a su amigo en el Hotel Olathe, de Olathe y desde entonces, Dick pasaba con él todos los momentos que tenía libres. Una vez se fueron de viaje, un fin de semana. Señor Nye, tan cierto como que estoy aquí sentada, de que fue Perry Smith quien le hizo firmar los cheques.


  Nye cerró su cuaderno, se metió la pluma en el bolsillo y también las dos manos porque le temblaban de emoción.


  —Y en ese viaje de fin de semana, ¿a dónde fueron?


  —A Fort Scott —contestó Hickock, aludiendo a la ciudad de Kansas de glorioso pasado militar—. Según tengo entendido, Perry tiene una hermana que vive en Fort Scott y al parecer ella le guardaba cierta suma de dinero. Mil quinientos dólares, dijeron. Por esa razón se había venido hasta Kansas, por el dinero que su hermana le tenía. Y Dick le llevó en coche hasta allí a recogerlo. Pasaron sólo una noche fuera. El domingo ya estaba en casa un poco antes de mediodía. A tiempo para comer.


  —Ya —dijo Nye—. Una noche de viaje. Eso quiere decir que se fueron de aquí el sábado. ¿El sábado catorce de noviembre?


  El anciano asintió.


  —¿Y de regreso el domingo, quince de noviembre?


  —El domingo a mediodía.


  Nye calculó matemáticamente con sumo cuidado y la conclusión a que llegó no era desalentadora: en aquellas veinte o veinticuatro horas, los presuntos podían haber hecho un viaje de ida y vuelta de cerca mil doscientos kilómetros y, entre otras cosas, asesinado a cuatro personas.


  —Dígame, señor Hickock —prosiguió Nye—. El domingo, cuando su hijo volvió, ¿volvió solo? ¿O venía Perry con él?


  —No. Venía solo. Dijo que había dejado a Perry en el Hotel de Olathe.


  Nye, cuya voz normal es marcadamente nasal e intimidadora por natural, se esforzaba en adoptar un timbre más suave, que desarmara, que pareciera casual.


  —¿Y recuerda usted… hubo algo en sus maneras que le sorprendiera a usted como desacostumbrado? ¿Diferente?


  —¿En quién?


  —En su hijo.


  —¿Cuándo?


  —Cuando regresó de Fort Scott.


  Hickock se quedó rumiando. Luego dijo:


  —Tenía el aspecto de siempre. Tan pronto como llegó, nos sentamos a comer. Traía hambre de lobo. Empezó a llenarse el plato antes de que yo acabara de bendecir la mesa. Se lo hice notar diciéndole: «Dick, vas tan aprisa como tu brazo puede, ¿es que no piensas dejar nada para los demás?». Desde luego, ha sido siempre un hambrón. Pepinillos. Sería capaz de comerse un barril de pepinillos.


  —Y después de comer, ¿qué hizo?


  —Caerse dormido —respondió Hickock y pareció sorprendido de su propia respuesta—. Caerse dormido. Y eso sí que no era lo normal. Estábamos viendo un partido de basket. En la tele. Yo, Dick y nuestro otro hijo David. Casi en seguida, Dick roncaba como una sierra circular y yo le dije a su hermano: «Señor, nunca creí que viviría para ver a Dick dormido en un partido de basket». De veras que dormía. Se pasó todo el rato durmiendo. Sólo se desveló un poco para comer algo de cena fría y se fue directo a la cama.


  La señora Hickock enhebró otra aguja de zurcir. Su marido se mecía en la mecedora y daba chupadas a la pipa apagada. Los duchos ojos del detective examinaron la estancia humilde y limpísima. En un rincón, una escopeta apoyada a la pared. Ya la había visto antes. Se levantó y fue a cogerla diciendo:


  —¿Va usted mucho de caza, señor Hickock?


  —Ese fusil es suyo. De Dick. Él y David van a cazar de vez en cuando. Conejos, más que otra cosa.


  Era un Savage calibre 12, modelo 300. En la culata había un adorno: una escena de faisanes volando, delicadamente grabada.


  —¿Cuánto tiempo hace que Dick lo tiene?


  La pregunta provocó toda reacción en la señora Hickock.


  —Ese fusil vale más de cien dólares. Dick lo compró a plazos y ahora la tienda no quiere quedárselo, a pesar de que no hará ni un mes que lo compró y sólo se usó una vez, a principios de noviembre cuando él y David se fueron a cazar faisanes a Grinnell. Lo compró en nuestro nombre, su padre le dio permiso, así que ahora somos nosotros quienes hemos de pagarlo. Y cuando pienso en Walter, enfermo como está y todo lo que necesitamos sin ese…—contuvo la respiración como impidiendo que la dominaran los sollozos—. ¿De veras no quiere una taza de café, señor Nye? No es molestia alguna.


  El detective apoyó el arma contra la pared, renunciando a ella a pesar de estar convencido de que se trataba del arma que había causado la muerte a la familia Clutter.


  —Gracias, pero se me hace tarde porque tengo que llegarme hasta Topeka —contestó y consultando el cuaderno añadió—: Voy a leer mi resumen para ver si comprendí bien. Perry Smith llegó a Kansas el jueves doce de noviembre. El hijo de ustedes pretende que vino a recoger cierta cantidad de dinero que su hermana de Fort Scott le guardaba. Aquel sábado los dos se fueron en coche a Fort Scott donde pasaron la noche, en casa de la hermana se ha de suponer, ¿verdad?


  —No —contestó Hickock—. No pudieron dar con ella. Parece que se había cambiado de domicilio.


  Nye sonrió:


  —Pero, sin embargo, pasaron la noche fuera de casa. Y la semana siguiente, es decir, del quince al veintiuno, Dick siguió viendo a su amigo Perry Smith pero, por lo demás, si he comprendido bien, mantuvo la rutina normal: siguió viviendo en esta casa y acudiendo al trabajo cada día. El veintiuno desapareció y también Perry Smith. Y desde entonces, ¿han sabido ustedes algo de él? ¿No les ha escrito?


  —Le da miedo hacerlo —dijo la señora Hickock— tiene miedo y vergüenza.


  —¿Vergüenza?


  —De lo que ha hecho. De habernos causado un nuevo disgusto. Y tiene miedo porque cree que esta vez no vamos a perdonarle. Como siempre hemos venido haciendo. Y como haremos. ¿Tiene usted hijos, señor Nye?


  Afirmó con la cabeza.


  —Entonces ya sabe lo que es eso.


  —Otra cosa. ¿Tienen alguna idea, aunque sea remota, de dónde puede estar su hijo ahora?


  —Abra el mapa —contestó Hickock—. Señale un punto con el dedo: puede que ahí donde usted señale.

  


  La tarde tocaba a su fin y el conductor del coche, un viajante de comercio de mediana edad que aquí llamaremos Bell, estaba cansado. Suspiraba por poder pararse y hacer una siesta. Pero sólo le faltaban unos ciento sesenta kilómetros para llegar a destino: Omaha, Nebraska, sede de la gran industria de conservas de carne para la que trabajaba. El reglamento de la empresa prohibía a los viajantes llevar en el coche a autostopistas, pero Bell muchas veces no lo tenía en cuenta, sobre todo si estaba aburrido y le entraba sueño. Así que cuando vio a los dos muchachos que aguardaban al borde de la carretera, frenó inmediatamente.


  Parecían buenos chicos. El más alto, un tipo delgado pero fuerte, de pelo rubio parduzco, cortado a cepillo, tenía una sonrisa atractiva y muy buenos modales. Su compañero, el «redrojo», que llevaba en la mano derecha una armónica y con la izquierda sostenía una maleta de paja llena hasta reventar, parecía «bastante simpático», tímido pero agradable. Bell, totalmente ignorante de las intenciones de sus invitados (que incluían estrangularlo con un cinturón y abandonarlo, tras robarle coche y dinero, en la inmensa fosa de la pradera), se alegraba de tener compañía, alguien con quien hablar y que le mantuviera despierto hasta llegar a Omaha.


  En seguida se presentó él mismo y luego les preguntó sus nombres. El afable joven con el que compartía.1 asiento delantero le dijo que se llamaba Dick:


  —Y éste es Perry —añadió guiñándole un ojo al que iba sentado inmediatamente detrás del conductor.


  —Chicos, yo os podré llevar hasta Omaha.


  —Muchas gracias, señor —contestó Dick—. Precisamente es a Omaha a donde nos dirigimos. Esperamos encontrar trabajo allí.


  ¿Qué clase de trabajo andaban buscando? El viajante de comercio pensó que quizás él pudiera ayudarles.


  Dick le dijo:


  —Soy pintor de coches de primera. Y mecánico además. Estoy acostumbrado a ganar dinero en grande. Mi amigo y yo, hemos estado por allá, por Méjico. Llevábamos la idea de quedarnos a vivir allí. Pero, carajo, no se gana nada. No se ganan sueldos que le permitan a un blanco salir adelante.


  ¡Ah, Méjico! Bell dijo que había pasado su luna de miel en Cuernavaca:


  —Siempre hemos querido volver, pero es muy difícil hacer un viaje cuando se tienen cinco críos.


  Perry, como comentó más tarde, pensó: «Cinco hijos. ¡Bah, mala suerte!». Y mientras escuchaba la pedante cháchara de Dick que comenzaba a describir sus «conquistas mejicanas», pensó también que era un «botarate», un «pagado de sí mismo». No había más que ver, tomarse tanto empeño en impresionar a un pobre tipo que te vas a cargar, un hombre que no va a estar con vida ni diez minutos más, por lo menos si el plan que llevaban él y Dick, no tenía tropiezos. ¿Y por qué iba a tenerlos? Las condiciones eran ideales, exactamente lo que los tres días que tardaron en ir de California a Nevada, atravesando Nevada y el Wyoming, hasta Nebraska en autostop. Buscaban. Sin embargo, hasta entonces no habían logrado dar con la víctima apropiada. Bell era el primer viajero solitario de aspecto próspero que se había ofrecido a llevarlos. Los demás, habían sido o conductores de camión o soldados, amén de un par de boxeadores profesionales negros que llevaban un Cadillac color malva. Pero Bell les iba que ni pintado. Perry hurgó en un abultado bolsillo de su guerrera de piel hasta palpar un tubo de aspirina Bayer y una piedra afilada del tamaño de un puño, envuelta en un pañuelo amarillo de cowboy. Se aflojó el cinturón, un cinturón navajo de hebilla de plata y adorno de turquesas. Se lo sacó, lo dobló y se lo puso sobre las rodillas. Aguardaba. Observaba la pradera de Nebraska que pasaba veloz. Hizo sonar la armónica: empezó una melodía y siguió tocándola mientras esperaba a que Dick pronunciara la señal acordada: «Eh, Perry, pásame una cerilla». A ella, Dick debía hacerse con el volante mientras Perry, con la piedra envuelta en el pañuelo, golpearía la cabeza del viajante de comercio hasta «abrírsela». Más tarde, en cualquier carretera solitaria, el cinturón de las cuentas azules entraría en juego.


  Mientras tanto, Dick y el condenado se contaban chistes sucios. Su risa irritaba a Perry. Le repugnaban especialmente las carcajadas de Bell, aquellas risotadas que le recordaban otras, las de Tex John Smith, su padre. El recuerdo de la risa de su padre aumentó su nerviosidad: le dolía la cabeza, las rodillas le daban punzadas. Masticó tres aspirinas y se las tragó en seco. ¡Jesús! Creyó que iba a vomitar o a desmayarse. Estaba seguro de que iba a ser así si Dick prolongaba mucho más «la fiesta». Estaba oscureciendo, la carretera seguía recta, sin una sola casa ni un solo ser humano a la vista, nada más que tierra desnuda de invierno y sombría como una plancha de hierro. Ahora era el momento: ahora. Se quedó mirando a Dick, como para transmitirle el pensamiento y ciertos signos (cierto parpadeo, una especie de bigote que el sudor formaba sobre su labio) le dijeron que Dick había llegado a la misma conclusión.


  Sin embargo, cuando Dick abrió la boca, fue para soltar otro chiste.


  —Un acertijo. Fíjese: ¿En qué se parece ir al retrete en ir al cementerio? —hizo un guiño—. ¿Se da?


  —Me doy.


  —En que cuando tienes que ir, tienes que ir.


  Bell soltó una ruidosa carcajada.


  —¡Eh, Perry! Pásame una cerilla.


  Pero en el instante en que Perry alzaba la mano y la piedra iba a caer, algo extraordinario ocurrió, lo que Perry más tarde calificaría de «puñetero milagro».


  El milagro consistió en la súbita aparición de un tercer autostopista, un soldado negro, por quien el cantar/o viajante se detuvo.


  —Y que sí —dijo mientras su salvador subía al coche—. Vaya que sí. Cuando tienes que ir, tienes que ir.

  


  16 de diciembre de 1959. Las Vegas, Nevada. Tiempo e intemperie habían borrado la primera y la última letra (una R y una S), convirtiendo la palabra en un agorero OOM[35], apenas visible en el letrero, descolorido por el sol. El letrero parecía de acuerdo con el lugar que anunciaba que era, según escribió Harold Nye en su informe oficial para el KBI, «miserable y destartalado, un albergue o pensión de ínfimo orden». El informe proseguía: «Hasta hace unos pocos años (según informes suministrados por la policía de Las Vegas) era uno de los mayores burdeles de todo el oeste. Pero el fuego destruyó el edificio central y el resto quedó convertido en una pensión de baratillo». El «vestíbulo» no tenía mobiliario, sólo un cacto de metro ochenta y una mesa que hacía las veces de recepción desierta. El detective dio una palmada. Al cabo de un rato, una voz de mujer muy poco femenina, gritó:


  —¡Ya va!


  Pero transcurrieron otros cinco minutos antes de que la mujer apareciese. Llevaba una bata de estar por casa llena de lamparones, y sandalias de tacón alto, doradas. Linos cuantos bigudíes aprisionaban su ralo pelo amarillento. Tenía la cara ancha, maciza, llena de colorete y labios muy pintados. Llevaba en la mano una lata de cerveza Miller High Life. Olía a cerveza, a tabaco, y a barniz de uñas recién aplicado. Tenía setenta y cuatro años, pero en opinión de Nye, «parecía más joven… quizá diez minutos más joven». Se le quedó mirando a él, a su impecable traje pardo, a su sombrero pardo de ala corta. Cuando Nye le mostró el distintivo, la mujer pareció divertida, sus labios se abrieron y Nye descubrió dos hileras de dientes postizos.


  —¡Uh-jú! Es lo que me figuraba —dijo—. Muy bien. Veamos.


  Le alargó una fotografía de Richard Hickock:


  —¿Le conoce?


  Un gruñido negativo.


  —¿Y a éste?


  —¡Uh-jú! Anduvo por aquí un par de veces. Pero ahora no está. Se largó hará un mes. ¿Quiere ver el registro?


  Nye se apoyó en la mesa y observó cómo las largas y lacadas uñas de la propietaria buscaban en una página llena de nombres escritos a lápiz. Las Vegas era la primera localidad que sus superiores le indicaron visitase. Cada una de ellas había sido elegida por la relación que tenía en la vida de Perry Smith. Las otras dos eran Reno, donde se creía que vivía el padre de Smith y San Francisco, residencia de la hermana de Smith que llamaremos aquí señora de Frederic Johnson. Si bien Nye tenía en proyecto entrevistarse con ambos familiares, y con cualquiera que pudiera tener conocimiento de las idas y venidas del encartado, su objetivo principal era obtener la colaboración de la policía local. Al llegar a Las Vegas, por ejemplo, discutió el caso Clutter con el teniente B. J. Handlon, jefe de la Oficina de Investigación del Departamento de Policía de Las Vegas. El teniente redactó un aviso en el que se pedía a todo el personal de policía que tuvieran los ojos bien abiertos en caso de que se tropezaran con Hickock y Smith: «Reclamados en Kansas por violación de palabra y se les supone en posesión de un Chevrolet 1949 con matrícula de Kansas JO-58269. Van probablemente armados y se consideran peligrosos». Además, Handlon había destacado un agente para que acompañara a Nye a recorrer «las casas de empeño» porque, como dijo, «hay siempre un enjambre de ellas en todas las ciudades de juego». Juntos, el detective de Las Vegas y Nye, verificaron todas las papeletas de empeños libradas durante el mes anterior. Nye esperaba, concretamente, encontrar una radio portátil marca Zenith que se suponía robada de la casa de Clutter la noche del crimen, pero en esto no tuvo suerte. Uno de los prestamistas se acordaba de Smith («Hace sus buenos diez años que entra y sale por aquí») y pudo mostrarles el resguardo de una piel de oso, empeñada en la primera semana de noviembre. De este resguardo sacó Nye la dirección de la pensión.


  —Llegado el trece de octubre —dijo la patrona—. Salido el once de noviembre.


  Nye contempló la firma de Smith. Las florituras, lo rebuscado del trazo, le llamaron la atención, cosa que al parecer la patrona adivinó porque exclamó:


  —¡Uh-jú! ¡Y tendría que ver cómo habla! Palabras un metro de largas que salen de su vocecita de cuchicheo. Todo un personaje. ¿Qué tienen contra él? Contra ese granujilla…


  —Violación de palabra.


  —¡Uh-jú! Venir desde Kansas por una cosilla así. Bueno, yo sólo soy una rubia un poco estúpida y le creo. Pero no le vaya con ese cuento a ninguna morena —alzó el bote de cerveza y bebió de un trago hasta dejarlo vacío, luego, pensativa, lo hizo girar entre las manos pecosas y de venas abultadas—. Sea lo que sea, no será nada gordo. No puede serlo. Todavía ha de nacer el hombre del que yo no sepa decir qué pie calza. Ése no es más que un granujilla. Un granujilla que estuvo intentando camelarme para no pagar la última semana.


  Soltó una risita ahogada, por lo absurdo de la ambición, seguramente.


  El detective preguntó cuánto había pagado Smith por su habitación.


  —El precio normal. Nueve dólares a la semana. Más medio dólar como depósito por la llave. Rigurosamente en dinero contante. Rigurosamente por anticipado.


  —Mientras vivía aquí, ¿qué solía hacer? —preguntó Nye—. ¿Tiene algún amigo?


  —¿Es que se cree que tengo los ojos puestos en todas las buenas piezas que vienen por aquí? —replicó la patrona—. Vagabundos. Granujas. No me interesan. Tengo una hija casada por lo grande. —Luego añadió:—No, no tiene amigos. Por lo menos yo nunca le vi andar con nadie en especial. Esta última vez que estuvo aquí, se pasaba el tiempo hurgando en su coche. Lo tenía aparcado ahí afuera. Un Ford viejo. Parecía de cuando él todavía no había nacido. Le dio una mano de pintura. La parte de arriba negra y el resto plateado. Luego escribió «En venta» en el parabrisas. Un día oí que un primo se paró y le ofreció cuarenta dólares, cuarenta más de lo que valía. Pero él le contestó que no podía venderlo por menos de noventa. Le dijo que necesitaba el dinero para un billete de autobús. Poco antes de que se fuera me enteré que un tipo negro se lo había comprado.


  —Dijo que lo quería para un billete de autobús, ¿no sabe a dónde quería ir?


  Frunció los labios, dejó colgar el cigarrillo de ellos y se quedó mirando fijamente a Nye:


  —Hablemos claro. ¿Hay dinero de por medio? ¿Alguna recompensa?


  Quedó esperando contestación. Como no obtuvo ninguna, pareció sopesar las posibilidades y decidirse por la de hablar:


  —Porque me dio la impresión de que allí, dondequiera que planeara irse, no pensaba quedarse mucho tiempo. Que tenía intención de volverse. En cierto modo espero verle aparecer por acá el día menos pensado —indicó con la cabeza el interior de la pensión—. Venga y le enseño por qué.


  Escaleras. Corredores grises. Nye captó los olores, distinguiéndolos unos de otros: desinfectante de retrete, alcohol, colillas. Dentro de una de las habitaciones, un inquilino borracho gemía y cantaba en esa confusión de alegría y dolor.


  —¡Amaina, holandés! Acaba ya o te echo a la calle —le gritó la mujer—. Ahí —le dijo a Nye, precediéndole en una especie de cuarto almacén oscuro. Encendió la luz—. Eso, esa caja. Me dijo que se la guardara hasta que estuviera de vuelta.


  Se trataba de una caja de cartón, sin envolver pero atada con un cordel. Una advertencia, un aviso que tenía algo de maldición egipcia, estaba escrito a lápiz sobre la cubierta: ¡Guarda! Propiedad de Perry E. Smith. ¡Guarda!


  Nye desató la cuerda. Tuvo la triste ocasión de comprobar que el nudo no era de media vuelta como el que los asesinos usaron para atar a la familia Clutter. Levantó las solapas de la caja. Salió una cucaracha y la patrona la pisó, aplastándola con el tacón de su sandalia dorada.


  —¡Eh! —exclamó mientras Nye sacaba y examinaba detenidamente las posesiones de Perry—. ¡Qué ladrón! ¡Esta toalla es mía!


  Además de la toalla, el meticuloso Nye anotó en su cuaderno: «Un cojín sucio Souvenir de Honolulú, una manta rosa de niño, un par de pantalones caqui, un cazo de aluminio con espátula para fritos». Entre otras fruslerías había un álbum de recortes lleno de fotografías sacadas de revistas de cultura física (estudios de levantadores de pesas relucientes de sudor) y, dentro de una caja de zapatos, toda una serie de medicamentos: enjuagues y polvos para combatir las infecciones bucales y también una cantidad increíble de aspirinas (por lo menos doce frascos, varios de ellos vacíos).


  —Porquería —dijo la patrona—. Sólo basura.


  Cierto. Carecía de valor incluso para un detective hambriento de indicios. De todos modos, Nye estaba contento de haberlo visto. Cada uno de aquellos detalles, los medicamentos para las encías infectadas, el grasiento cojín de Honolulú, le daba una imagen clara de su propietario y de su ruin vida solitaria.


  Al día siguiente, en Reno, preparando su informe oficial escribió: «A las 9 de la mañana, el agente que informa se puso en contacto con Bill Driscoll, jefe de investigación criminal de la Oficina del sheriff de Washoe County, Nevada. Después de ser brevemente informado de las circunstancias del caso, a Driscoll se le entregaron fotografías, huellas digitales y órdenes de detención de Hickock y Smith. Fueron puestos avisos en las fichas de ambos individuos y también en la de automóviles. A las 10.30, el agente que informa se puso en contacto con el sargento Abe Feroah, División Investigadora, Departamento de Policía, Reno, Nevada. El sargento Feroah y el agente que informa estuvieron revisando los ficheros de la policía. Ni el nombre de Hickock ni el de Smith figuran en los archivos criminales. La verificación de las papeletas de las casas de empeños, no dio como resultado información alguna sobre la radio que se busca. Se ha puesto una señal permanente en esos archivos para el caso de que la radio sea empeñada en Reno. El detective encargado de recorrer las casas de empeños ha mostrado las fotografías de Smith y Hickock a todos los prestamistas de la ciudad y ha hecho verificaciones en todas las casas de préstamos, buscando la radio. Los prestamistas han identificado a Smith como una fisionomía familiar, pero no han podido suministrar ulteriores datos».


  Eso por la mañana. Por la tarde Nye partió en busca de Tex John Smith. Pero, en el primer lugar, Correos, el empleado de la ventanilla de entregas le dijo que no siguiera buscando, por lo menos en Nevada, porque el «individuo en cuestión» se había marchado el pasado agosto y vivía ahora en Circle City, Alaska. Allí, por lo menos, era a donde le enviaba el correo.


  —¡Caramba! No sabe lo que me pide —dijo el empleado en respuesta a la petición de Nye de que le describiera el mayor de los Smith—. Es un tipo que ni sacado de un libro. Se hace llamar él mismo el Lobo Solitario. Gran parte de su correo viene dirigido así. No recibe muchas cartas, no. Pero sí montones de catálogos y folletos de propaganda. Le sorprendería ver la cantidad de personas que piden que les envíen esa clase de cosas. Para recibir correspondencia, será. ¿Edad? Yo diría que tendrá unos sesenta. Se viste a la Far West: botas de cowboy y un sombrero enorme. Me contó que en otro tiempo anduvo metido en el rodeo. He charlado no poco con él. En los últimos años ha estado viniendo aquí casi todos los días. De vez en cuando desaparecía, no venía en un mes y luego decía que había estado buscando oro. Un día, el pasado agosto, se me presentó aquí un jovenzuelo. Andaba buscando a su padre Tex John Smith y me preguntó si yo sabría dónde podría encontrarlo. No se parecía mucho a su padre. El Lobo tiene los labios muy delgados, irlandeses. Y aquel muchacho parecía indio puro, pelo negro, brillante como las botas con los ojos igual. Pero al día siguiente, va y viene el Lobo y lo confirma: me dijo que su hijo había acabado el servicio militar y que se iban los dos a Alaska. El viejo es un entusiasta de Alaska. Hasta creo que una vez fue dueño allí de un hotel o algo así, o un albergue de caza. Me dijo que pensaba marcharse a pasarse allí unos dos años. No, no lo he vuelto a ver, ni a él ni a su hijo.


  La familia Johnson acababa de llegar e instalarse en el barrio aquel de San Francisco, un barrio moderno de clase media de ingresos medios, allí en lo alto de las colinas del norte de la ciudad. En la tarde del 18 de diciembre, la joven señora Johnson esperaba invitados: tres señoras de la vecindad irían a tomar café con pastelillos y quizás a jugar una partida de cartas. La anfitriona estaba nerviosa, era la primera vez que recibía en su nuevo hogar. Mientras esperaba oír el timbre de un momento a otro, dio una vuelta por la casa deteniéndose a coger un hilo que pendía o a modificar la posición de alguna de las poinsetias del ramo de Navidad. La casa, como todas las demás de aquella calle que subía colina arriba, era un chalet, amplio, convencional, agradable, corriente y. vulgar. La señora Johnson la adoraba. Estaba enamorada del artesonado de secoya, del alfombrado que iba de pared a pared, de las ventanas como de película a ambos lados de la casa, de la vista que ofrecía la ventana posterior: las colinas, el valle, el cielo y el océano. Y se sentía orgullosa del pequeño jardín de atrás. Su marido, agente de seguros por profesión, ebanista por vocación, había construido una cerca de estacas blanca alrededor de ese jardín y también una caseta para el perro de la familia, para los niños un cajón de arena y columpios. En aquel momento, los cuatro (perro, dos niños pequeños y una niña) jugaban allí, bajo un plácido cielo. Ella pensó que ojalá todos ellos se entretuvieran en el jardín hasta que sus invitadas se hubieran marchado. Cuando sonó el timbre y la señora Johnson fue a abrir, llevaba puesto el que a sus ojos era el vestido que le sentaba mejor: un vestido de punto amarillo que le marcaba el tipo y hacía resaltar el espléndido color té claro de su tez, de cherokee, y la negrura de su pelo corto. Abrió la puerta dispuesta a recibir a sus tres vecinas pero se encontró, en cambio, con dos desconocidos: dos hombres que se llevaron la mano al sombrero y le mostraron abiertas, sendas carteras de bolsillo con un distintivo.


  —¿La señora Johnson? —preguntó uno de ellos—. Me llamo Nye. Le presento al inspector Guthrie. Pertenecemos a la policía de San Francisco y acabamos de recibir orden de Kansas, de abrir una investigación sobre el hermano de usted, Perry Edward Smith. Al parecer, ha dejado de presentarse al oficial correspondiente como se comprometió en su solicitud de libertad bajo palabra y quisiéramos saber si usted puede decirnos dónde se encuentra actualmente.


  La señora Johnson no pareció turbada y, desde luego, en absoluto sorprendida, al ver que la policía se preocupaba de las andanzas de su hermano. Lo que la inquietaba era la perspectiva de que sus invitadas la encontraran allí contestando a las preguntas de dos policías.


  —No. Yo no sé nada. Hace cuatro años que no veo a Perry.


  —Se trata de algo muy serio, señora Johnson —insistió Nye—. Tenemos que hablar con usted.


  La señora Johnson no tuvo más remedio que ceder, hacer entrar a los policías y ofrecerles café (que aceptaron).


  —Hace cuatro años que no veo a Perry. Ni he sabido de él desde que le concedieron libertad condicionada. El verano pasado, cuando salió de la cárcel fue a ver a mi padre que estaba en Reno. En una carta, mi padre me decía que pensaba volverse a Alaska y que Perry se iba con él. Luego volvió a escribirme, en septiembre, sería. Estaba furioso. Él y Perry se habían peleado y se separaron antes de cruzar la frontera. Perry se volvió atrás y mi padre se fue a Alaska solo.


  —¿Desde entonces no le ha vuelto a escribir?


  —No.


  —Entonces ¿cree que es posible que últimamente su hermano haya vuelto con él? ¿En este último mes?


  —No lo sé. Ni me importa.


  —¿Están ustedes en malas relaciones?


  —¿Yo, con Perry? Sí, le tengo miedo.


  —Sin embargo, mientras estaba en Lansing usted le escribía con frecuencia o por lo menos eso es lo que nos han dicho las autoridades de Kansas —dijo Nye.


  El otro hombre, el inspector Guthrie, parecía contentarse con un papel secundario.


  —Yo pretendía ayudarle. Esperaba poder hacer que cambiara algunas de sus ideas. Ahora lo conozco mejor. Los derechos del prójimo no significaban nada para Perry. No respetaba a nadie.


  —Y de sus amigos. ¿Conoce alguno con quien pudiera estar ahora?


  —Joe James —contestó.


  Y explicó que era un leñador y pescador indio que vivía en el bosque cerca de Bellingham, Washington. No, ella no le conocía pero tenía entendido que él y su familia eran personas generosas que habían dado albergue a Perry en más de una ocasión. La única amistad que ella le conocía era una joven que se había presentado a la puerta de los Johnson en junio de 1955, con una carta de Perry en la que él la presentaba como su mujer.


  —Decía en la carta que estaba en un aprieto y que si podía ocuparme de su mujer hasta que él pudiera venir a recogerla. La chica aparentaba tener unos veinte años. Resultó que tenía catorce y desde luego que no era la mujer de nadie. Pero en aquella época, me dejé cazar. Tuve lástima de ella y le dije que podía quedarse con nosotros. Se quedó, pero no por mucho tiempo. Menos de una semana. Y cuando se marchó, se llevó nuestras maletas y todo lo que pudo meter dentro: casi todas mis ropas y las de mi marido, la plata y hasta el reloj de la cocina.


  —Cuando ocurrió, ¿dónde vivían ustedes?


  —En Denver.


  —¿Han vivido alguna vez en Fort Scott, Kansas?


  —Nunca. Yo no he estado en Kansas nunca.


  —¿Tiene alguna hermana que viva en Fort Scott?


  —Mi hermana ha muerto. Mi única hermana.


  Nye sonrió.


  —Comprenda, señora Johnson —le dijo—. Nos basamos en el supuesto de que su hermano se pondrá en contacto con usted. Por correo o por teléfono. O que venga a verla.


  —Espero que no. La verdad es que él no sabe que nos hemos mudado. Todavía cree que vivimos en Denver. Por favor, si lo encuentran, no le den mi domicilio. Le tengo miedo.


  —Cuando dice eso, ¿es porque teme que pueda hacerle algún daño? ¿Algún daño físico?


  Consideró con incertidumbre la pregunta y luego contestó que no lo sabía.


  —Pero le tengo miedo. Siempre se lo he tenido. ¡Puede parecer tan simpático y afectuoso cuando quiere! Amable. Llora con tanta facilidad. A veces la música lo conmueve y de niño solía llorar simplemente porque el ocaso le parecía hermoso. O la luna. ¡Oh, engañaría a cualquiera! Sabe muy bien cómo componérselas para que le compadezcan…


  El timbre sonó. La reluctancia a abrir la puerta traicionó su dilema y Nye (que escribiría de ella «Durante toda la entrevista guardó su compostura y se mostró extremadamente cortés. Persona de excepcional carácter») tomó su sombrero pardo.


  —Sentimos haberla molestado, señora Johnson. Pero si sabe algo de Perry, le ruego tenga el buen sentido de llamarnos. Pregunte por el inspector Guthrie.


  Tras la partida de los inspectores, la compostura que tanto había admirado a Nye, se derrumbó. Una desesperación familiar parecía inminente. Luchó contra ella, retrasó su impacto hasta que la reunión hubo acabado y sus invitadas se marcharon, hasta después de haberles dado la cena a los niños y luego de bañarlos y ayudarles a rezar sus oraciones. Pero después, como la niebla del océano que por la noche envuelve los faroles de la calle, el desánimo se ciñó a su alrededor. Había dicho que tenía miedo de Perry, pero ¿era solamente de Perry? ¿O tenía además miedo de un destino del que ella también formaba parte? ¿De un terrible destino que parecía aguardar a los cuatro hijos de Florence Buckskin y Tex John Smith? El mayor, el hermano que ella adoraba, se había pegado un tiro. Fern había caído de una ventana o saltado por ella y Perry se había entregado a la violencia y convertido en un criminal. De modo que, en cierto sentido, era ella el único superviviente. Y lo que la atormentaba era el pensamiento de que con el tiempo también ella podía verse arrollada: volverse loca, o contraer una enfermedad incurable, o perder en un incendio todo lo que más quería, hogar, esposo, hijos.


  Su marido estaba ausente, de viaje por cuenta de la casa, y estando sola, nunca se le ocurría beber nada. Pero aquella noche se sirvió algo fuerte y se echó en el diván del cuarto de estar, con un álbum de fotografías en las rodillas.


  Una fotografía de su padre dominaba la primera página, una foto de estudio hecha en 1922, el año de su boda con la joven amazona del rodeo, la india Florence Buckskin. Era una foto que invariablemente conmovía a la señora Johnson. Porque gracias a ella podía comprender por qué, a pesar de ser tan poco el uno para el otro, su madre pudo casarse con su padre. El joven de la fotografía rebosaba viril fascinación. Todo en él, la gallarda altivez de su cabeza pelirroja, el guiño del ojo izquierdo (como si estuviera apuntando a un blanco), el diminuto pañuelo de cowboy alrededor del cuello, era enormemente atractivo. En conjunto, la actitud de la señora Johnson para con su padre, era ambivalente. Pero un aspecto de él había contado siempre con una admiración suya sin reservas: su valor. Sabía muy bien que a muchos les parecía un excéntrico y en algún aspecto a ella se lo parecía también. Pero era «un verdadero hombre». Sabía hacer muchas cosas y las hacía sin darse importancia, con facilidad. Sabía hacer caer un árbol, precisamente dónde él quería. Sabía despellejar a un oso, reparar un reloj, construir una casa, hacer un pastel, zurcir un calcetín o pescar una trucha con una aguja retorcida y un pedazo de cuerda. En una ocasión, se había pasado todo un invierno solo en la desoladaAlaska.


  Solo. Según la señora Johnson, los hombres como él tenían que vivir solos. Una mujer, unos hijos, no eran para ellos.


  Pasó algunas páginas de instantáneas de su infancia, fotos tomadas en Utah, en Nevada, en Idaho, en Oregón. La carrera de «Tex y Fio» en el rodeo había terminado y la familia, alojada en un camión viejo, recorría el país a la caza de empleo, algo muy difícil de conseguir en 1933. «La familia de Tex John Smith recolectando fresas en Oregón, 1933» se leía al pie de una foto de cuatro chiquillos descalzos, todos sin más que pantalón y todos con la misma expresión hosca y fatigada. Fresas y pan duro untado con dulce leche condensada era todo lo que tenían para comer. Bárbara Johnson recordaba que en una ocasión, toda la familia se había pasado varios días alimentándose a base de plátanos podridos y, como consecuencia, Perry pilló un cólico. Pasó toda la noche gritando mientras ella, Bobo, como la llamaban, lloraba de miedo de que se estuviera muriendo.


  Bobo tenía tres años más que Perry y le adoraba. Era su único juguete, la muñeca que lavaba, peinaba, besaba y a veces, daba de cachetes. Había una foto de los dos juntos, bañándose desnudos en un arroyuelo del Colorado de agua diamantina: el hermanito, un Cupido barrigudo, negro de sol, agarrado a la mano de la hermana y riéndose como si aquellas aguas contuvieran dedos que le hicieran cosquillas. En otra instantánea (la señora Johnson no estaba segura del todo, pero creía que había sido tomada en un lejano rancho de Nevada donde la familia había vivido hasta la pelea final de los padres que, un encuentro aterrador en el que látigos, agua hirviente y lámparas de petróleo se habían usado como armas, había puesto fin al matrimonio), ella y Perry montaban un poney, con las cabezas juntas, mejilla contra mejilla y al fondo las montañas áridas, ardientes.


  Más tarde, cuando la madre con sus hijos se trasladó a vivir a San Francisco, el amor de Bobo por el pequeño disminuyó hasta desaparecer del todo. Ya no era su pequeño, sino que se había convertido en un salvaje, en un golfillo y un ladrón. Su primer arresto registrado, databa del 27 de octubre de 1936, el día en que cumplía exactamente ocho años. A partir de entonces, después de estar encerrado en diversas instituciones y reformatorios infantiles, le fue entregado a su padre en custodia y habían de transcurrir muchos años antes de que Bobo volviera a verlo, a no ser en las fotografías que de vez en cuando Tex les enviaba a sus otros hijos, fotografías que, pegadas encima de sus respectivos epígrafes escritos con tinta blanca, formaban parte del contenido de aquel álbum. Allí figuraban: «Perry, papá y su perro Husky, Perry y papá buscando oro, Perry cazando osos en Alaska». En esta última se veía un muchacho de quince años, con gorro de piel y raquetas de nieve en los pies, entre árboles cargados de nieve, y con un fusil bajo el brazo. Tenía cejas fruncidas y ojos tristes y cansados. La señora Johnson, al verla recordó una «escena» que Perry le hizo una vez que fue a visitarla en Denver. Era, en verdad, la última vez que lo había visto, en la primavera del 1955. Hablaban de su infancia con Tex John, y de pronto, Perry, que llevaba demasiado alcohol dentro, la empujó contra la pared y la mantuvo allí quieta:


  —Yo era su esclavo —gritó Perry—. Y basta. Alguien a quien podía sacar las entrañas trabajando sin tener que pagarle un céntimo. No, Bobo, soy yo quién va a hablar. Cállate o te tiro de cabeza al río. Como una vez en el Japón. En un puente había un tipo. Era la primera vez que lo veía. Lo cogí y lo eché al río sin más.


  —Por favor, Bobo. Escúchame por favor. ¿Crees que me gusta ser como soy? ¡Lo que yo habría podido ser! Pero el mal nacido aquél nunca me dio oportunidad. No me dejaba ir a la escuela. Ya lo sé. Ya lo sé. Yo era un niño malo, díscolo. Pero hubo un tiempo en que le supliqué que me dejase ir a la escuela. Tengo buena inteligencia. Por si no lo sabes. Inteligencia y talento. Pero nada de cultura porque no me dejó aprender nada, no quiso que aprendiera más que a correr y trotar para él. Obtuso. Ignorante. Así es como él me quería. Para que nunca pudiera escapar de él. Pero tú, Bobo. Tú sí que fuiste a la escuela. Y Jimmy y Fern también. Todos los mierda de vosotros tuvisteis vuestra educación. Todos menos yo. Y yo os odio. A todos. A ti y a papá… a todos.


  ¡Como si para sus hermanas y su hermano la vida hubiera sido un lecho de rosas! Quizá sí, si creía que lo era tener que limpiar los vómitos de la madre borracha, si creía que lo era no tener nunca nada nuevo que ponerse ni bastante que comer. Sin embargo, era cierto, los tres habían cursado segunda enseñanza. Jimmy terminó como el primero de curso, honor que debía única y exclusivamente a su fuerza de voluntad. Eso era, en opinión de Bárbara, lo que hacía tan siniestro su suicidio. Gran carácter, enorme valor, trabajador incansable, parecía como ninguno de esos rasgos pudiera influir de modo decisivo en los destinos de todos los hijos de Tex John. Estaban todos predestinados a un destino común contra el que la virtud no era defensa. No es que Perry fuera virtuoso, ni Fern. A los catorce años, Fern se cambió el nombre y, durante el resto de su corta vida, trató de justificar el cambio: Joy[36]. Era una chica fácil, «amiga de todos», demasiado de todos, porque sentía debilidad por los hombres, a pesar de que no tenía mucha suerte con ellos. La clase de hombres que a ella le gustaban, siempre la dejaban plantada. Su madre había muerto de coma alcoholizada y a ella le daba miedo beber, pero bebía. Antes de cumplir los veinte, Fern-Joy empezaba el día con una botella de cerveza. Y una noche de verano se cayó de la ventana de una habitación de hotel. Al caer, dio contra la marquesina de un teatro y de allí fue a parar bajo las ruedas de un taxi. Arriba, en la habitación vacía, la policía encontró sus zapatos, un monedero sin dinero y una botella de whisky vacía.


  Era posible comprender a Fern y perdonarla. Pero Jimmy era distinto. La señora Johnson contemplaba una fotografía suya vestido con uniforme de marino. Durante la guerra, sirvió en la Marina. Un esbelto y pálido marinero de cara alargada, un poco ascética y austera, que pasaba el brazo alrededor de la cintura de la chica con la que se había casado y con la que, en opinión de la señora Johnson, nunca debió casarse porque nada tenían en común el serio Jimmy y aquella adolescente de San Diego, metida siempre entre marineros, cuyos abalorios de cristal reflejaban un sol que se había puesto hacía tiempo. Y el amor que le había inspirado a Jimmy era un amor fuera de lo normal. Una pasión en parte patológica. En cuanto a la muchacha, tuvo que, a su vez, amarlo mucho para hacer lo que hizo. ¡Si Jimmy se lo hubiera creído! ¡Si hubiera podido creerlo! Pero los celos se apoderaron de él. Le mortificaba pensar en los hombres que se habían acostado con ella antes de que se casaran. Estaba convencido, además, de que seguía llevando aquella vida promiscua, de que cada vez que él tenía que embarcar, o aunque sólo fuera dejarla sola durante el día, ella le traicionaba con un montón de amantes cuya existencia le pedía continuamente a ella que confesara. Al final, ella se colocó la boca de un fusil entre los ojos y apretó el gatillo con el dedo del pie. Cuando Jimmy la encontró, no llamó a la policía. La cogió y la acostó en la cama. Se echó junto a ella. Al amanecer del día siguiente, cargó otra vez el fusil y se mató.


  Junto a la fotografía de Jimmy y su mujer, había una de Perry en uniforme. Había sido recortada de un periódico y la acompañaba un texto: «Cuartel General, Ejército de los Estados Unidos, Alaska. El soldado Perry Smith, de 23 años, veterano combatiente del ejército en Corea, de vuelta a Anchorage, Alaska, es recibido por el capitán Mason, oficial de información pública, a su llegada a la base aérea de Elmendorf. Smith presto servicio durante quince meses en la 24 División, como mecánico de combate. Su viaje de Seattle a Anchorage ha sido obsequio de la compañía aérea Pacific Northern. La señorita Lynn Marquis, azafata de la compañía, sonríe dándole la bienvenida (foto oficial del ejército de los EE. UU.)». El capitán Mason, con la mano en alto, mira al soldado Smith, pero el soldado Smith mira a la cámara. En su expresión, la señora Johnson veía o imaginaba ver, no gratitud sino arrogancia y, en lugar de orgullo, inmenso engreimiento. No sería inverosímil que se hubiera tropezado con un hombre en un puente y que lo hubiera arrojado al río. Naturalmente que lo había hecho. Ella no lo había dudado nunca.


  Cerró el álbum y puso en marcha la televisión. Pero no le sirvió. ¿Y si efectivamente aparecía por allí? Los detectives bien habían dado con ella, ¿por qué no podía encontrarla también Perry? Inútil que esperase ayuda de ella, no pensaba ni abrirle la puerta. La puerta delantera estaba cerrada con llave, pero no la del jardín. El jardín estaba blanco de neblina del mar, quizás entonces tuviera lugar allí una reunión de fantasmas: mamá, Jimmy y Fern. Cuando la señora Johnson corrió el cerrojo de la puerta, pensaba tanto en los vivos como en los muertos.

  


  Una nubarrada. Lluvia. A cántaros. Dick corría. Perry corría también, pero no podía correr tanto como él. Tenía las piernas más cortas y además acarreaba la maleta. Dick llegó al refugio, un granero de junto a la autopista, mucho antes que él. Saliendo de Omaha, después de pasar la noche en un dormitorio de la Salvation Army, un conductor de camión les llevó a través de la frontera de Nebraska hasta Iowa. Pero las últimas horas las habían hecho a pie. Había empezado a llover cuando se hallaban a unos veinticinco kilómetros de un caserío de Iowa llamado Tenville Junction.


  El granero estaba a oscuras.


  —¿Dick? —llamó Perry.


  —¡Presente! —con tesó. Se había tumbado en un montón de heno.


  Perry, calado hasta los huesos y tiritando, se dejó caer a su lado.


  —Tengo mucho frío —dijo, refugiándose en el heno—. Tengo tanto frío que me importaría un cuerno que se prendiera fuego y me quemara vivo.


  Tenía hambre, además. Hambre de lobo. La noche anterior habían cenado sendos cazos de sopa de la Salvation Army y aquel día habían ingerido por todo alimento unos chocolatines y masticado chicle que Dick había robado del mostrador de una tienda de golosinas.


  —¿Quedan chocolatines? —preguntó Perry.


  No, pero todavía quedaba chiclé. Se lo repartieron y se pusieron a mascar el chiclé, dos barritas y media cada uno, con aroma de menta, el favorito de Dick. (Perry lo prefería con aroma a frutas). El problema era el dinero. La falta total de dinero había impulsado a Dick a decidir cuál iba a ser la siguiente maniobra que a Perry se le antojó «peor que locura»: volver a Kansas City. La primera vez que Dick habló de ello, Perry dijo:


  —Tienes que ir al médico.


  Ahora, allá, acurrucados en el heno en la fría oscuridad, oyendo caer la fría y oscura lluvia, volvieron a la discusión. Perry enumerando otra vez los peligros de tal maniobra porque sin duda ya estarían buscando a Dick por violación de palabra, «si no por algo más». Pero Dick no se dejó disuadir. Kansas City, argüía, era el único lugar donde él se veía capaz de «pasar unos cuantos papeles».


  —Claro que tenemos que andarnos con tiento. Ya sé que tendrán orden de arrestarnos. Por los cheques que les colocamos entonces. Pero lo haremos rápido. En un día. Bastará. Si conseguimos suficiente, quizá podamos largarnos a Florida. Y pasar las Navidades en Miami… o todo el invierno si nos gusta.


  Pero Perry se limitaba a mascar su chiclé, a temblar y a ensombrecerse.


  —Pero ¿qué te pasa, rico? —le dijo Dick—. ¿Es por aquello? ¿Por qué puñeta no puedes olvidarlo? Nunca nos relacionarán con aquello. Nunca lograrán establecer la más mínima relación.


  Perry contestó:


  —Puedes equivocarte. Y si te equivocas, quiere decir El Rincón.


  Ninguno de los dos se había referido hasta entonces a la pena máxima del Estado de Kansas, la horca o muerte en El Rincón, como los presos de la Penitenciaría del Estado de Kansas llamaban al barracón que contiene lo necesario para ahorcar a un hombre.


  Dick le dijo:


  —Ya salió el dramático. Me has «matao».


  Encendió una cerilla con intención de fumarse un cigarrillo pero algo que la llama iluminó, le puso en pie de un salto y, de un brinco, atravesó el granero hasta un establo de vacas. Dentro del establo había un coche, un Chevrolet modelo 1956, blanco y negro de dos puertas. Con la llave en el contacto.

  


  Dewey estaba decidido a ocultar a la «población civil» todo detalle sobre aquel descubrimiento relacionado con el caso Clutter. Tan decidido que determinó confiarse a los dos más importantes divulgadores de noticias de Garden City: Bill Brown, redactor jefe del Telegram y Robert Wells, director de la estación de radio KIUL. Al describir la situación, Dewey subrayó sus razones para considerarlo un secreto de suma importancia:


  —Hay que tener presente que es posible que esos hombres sean inocentes.


  Era una posibilidad demasiado válida para no tenerla en cuenta. El que había facilitado los datos, Floyd Wells, podía haber inventado la historia. Inventar cuentos por el estilo era cosa bastante frecuente entre presos que esperaban con ello alcanzar favor o atraer la atención de la autoridad. Pero aunque cada palabra de aquel hombre no fuera más que la sacrosanta verdad, Dewey y sus colegas, todavía no habían conseguido la mínima prueba concreta, «prueba que poder presentar ante un tribunal». ¿Qué habían descubierto que no pudiera ser interpretado como posible, aunque extraordinaria, coincidencia? Porque Smith se hubiese dirigido a Kansas para visitar a su amigo Hickock, porque Hickock estuviera en posesión de una escopeta del mismo calibre que aquél con que se cometió el crimen, porque los presuntos asesinos hubieran presentado una coartada falsa para justificar dónde habían pasado la noche del 14 de noviembre, no eran necesariamente asesinos.


  —Pero estamos seguros de que seguimos la pista verdadera. Todos lo creemos así. Si no, no hubiéramos dado la alarma en diecisiete Estados, desde Arkansas a Oregón. Pero hay que tener presente que pueden pasar años antes de que logremos atraparlos. Puede que se separen. Que se marchen del país. Hay también la posibilidad de que estén en Alaska… No es difícil perder a un hombre en Alaska. Cuanto más tiempo anden libres, más difícil nos será probar los cargos. Francamente, tal como están las cosas, no tenemos mucho que probar en contra. Podemos prenderles mañana y no poder nunca probar ni tanto así.


  Dewey no exageraba. Excepto dos tipos de suelas de bota, uno con un dibujo a rombos, otro con una marca de Cat’s Paw, los asesinos no habían dejado ni una prueba. Ya que daban muestras de tanta cautela, debieron de deshacerse de las botas mucho tiempo atrás. Y de la radio también, suponiendo que fueran ellos quienes la robaran, algo que Dewey ponía en duda porque le parecía «ridículo e inconsistente» dada la magnitud del crimen y la manifiesta astucia de los criminales. Le parecía «inconcebible» que aquellos hombres hubieran entrado en la casa esperando encontrar una caja fuerte llena de dinero y que, al no encontrarla, hubiesen creído oportuno asesinar a la familia entera, a causa de unos pocos dólares y una pequeña radio portátil.


  —Sin una confesión, no lograremos que los condenen —dijo—. Yo así lo creo. Y por esa razón nunca seremos lo bastante cautos. Ellos están convencidos de que se han salido con la suya. Bien, no nos interesa que cambien de opinión. Cuanto más seguros y a salvo se sientan, antes lograremos cogerlos.


  Pero los secretos son una mercancía poco corriente en una ciudad de la extensión de Garden City. Todos cuantos visitaban el despacho del sheriff, tres estancias con escaso mobiliario pero atestadas de gente del tercer piso de la Casa de Justicia, podían advertir un cambio insólito, un ambiente casi siniestro. El precintado ir y venir, la rabiosa actividad de las últimas semanas, había desaparecido. Ahora una tensa inmovilidad reinaba en el ocal. La señora Richardson, la secretaria, persona muy abierta y práctica, había adoptado de un día para otro maneras sigilosas y andares de puntillas y los hombres para quienes trabajaba, el sheriff y sus colaboradores, Dewey y el equipo de agentes importados del KBI, se movían sin hacer ruido, hablando en voz baja. Eran como cazadores escondidos en el bosque, temiendo que cualquier ruido o movimiento brusco ahuyentara sus cercanas presas.


  La gente hablaba. El Trail Room del Hotel Warren, un café de Garden City que los comerciantes de Garden City consideraban su club particular, era un antro de conjeturas y rumores a media voz. Un ciudadano de los más destacados y eminentes, se decía, estaba a punto de ser arrestado. O bien alguien contaba que el crimen había sido obra de sicarios pagados por los enemigos de la Asociación de Cultivadores de Trigo de Kansas, progresiva organización en la que Clutter había representado un papel importante. Una de las historias que circulaban, la más cercana a la verdad, se debía a un conocido comerciante de automóviles (que se negaba a decir de dónde la había sacado).


  —Parece que se trata de un hombre que trabajaba para Herb allá por el año cuarenta y siete o cuarenta y ocho. Un bracero de tantos. Parece que lo metieron en la cárcel, en la cárcel del Estado y que mientras estaba allí le dio por pensar lo rico que era Herb. Así que cuando lo soltaron hará cosa de un mes, lo primero que hizo fue venirse para acá, robar y matarlos a todos…


  Pero once kilómetros al oeste, en el pueblo de Holcomb, no se oía ni una alusión a la sensacional noticia, por la razón de que de un tiempo a esta parte, la tragedia Clutter se había convertido en tópico prohibido en los dos principales centros de chismorreo: la estafeta de correos y el Café Hartman.


  —Me niego a escuchar una sola palabra más —decía la señora Hartman—. Se lo dije. No podíamos seguir así. Desconfiando los unos de los otros, todos con un miedo mortal. Lo que tengo decidido es que el que quiera hablar de eso, que salga de mi casa.


  Myrt Clare, tomó una resolución igualmente dura:


  —Los que vienen por aquí creyendo que comprando cuatro sellos pueden pasarse tres horas y treinta y tres minutos volviendo a los Clutter del revés como si fueran un guante, arrancándole la piel a tiras al prójimo, son serpientes de cascabel. Eso es lo que son. No tengo tiempo de escucharles. Yo estoy aquí para trabajar: represento al gobierno de los Estados Unidos. Y además es pura morbosidad. Al Dewey y todos esos certeros de Topeka y Kansas City, creíamos que eran centellas. Pero ahora estoy segura de que no queda un alma que crea que tienen la más puñetera probabilidad de pescar al que lo hizo. Así, que pienso que lo más sensato que pueden hacer es callarse. Vives hasta que te mueres y poco importa cómo te mueres. Los muertos, muertos. ¿Para qué seguir como una partida de buitres sólo porque a Herb Clutter le cortaron el pescuezo? Es pura morbosidad. ¿Polly Stringer, esa del Colegio? Polly Stringer estuvo aquí esta mañana. Me dijo que hasta ahora, que hace más de un mes, hasta ahora, esos chicos del Colegio no han comenzado a entrar en cintura. Lo que me hace pensar: Y si arrestan a alguno ¿qué? Si lo hacen va a ser alguien que todos conocemos muy bien. Y será echar leña al fuego, para que el caldero vuelva a hervir cuando empezaba a enfriarse. Que no me digan, que emociones ya hemos tenido de sobra.

  


  Era temprano, todavía no habían dado las nueve, y Perry era el primer cliente de la Washateria lavandería automática. Abrió su abultada maleta de paja, sacó un lío de calzoncillos, calcetines y camisas (unos de él, otros de Dick), los echó dentro de una lavadora y puso en la máquina una ficha de plomo, una de las tantas compradas en Méjico.


  Perry estaba familiarizado con el funcionamiento de tales establecimientos, pues era parroquiano frecuente y ardiente partidario, ya que de costumbre encontraba «reposante» quedarse sentado con toda tranquilidad, contemplando cómo las ropas se lavaban solas. Pero no hoy. Tenía demasiada aprensión. A pesar de todas sus recomendaciones y advertencias, Dick se había salido con la suya. Allí estaban los dos otra vez en Kansas City, sin un cuarto y además, por si fuera poco, al volante de un coche robado. Durante toda la noche rodaron a toda velocidad en el Chevrolet matrícula de Iowa a pesar de la espesa lluvia, parándose dos veces a poner gasolina, tomándola ambas veces de vehículos aparcados en calles desiertas de pequeñas ciudades dormidas. (Ello era asunto de Perry, tarea en la que él mismo se consideraba un as. «Basta un pedazo de tubo de goma. Es mi tarjeta de crédito, con validez en todo el país».) Al amanecer, en cuanto llegaron a Kansas City, lo primero que hicieron fue irse al aeropuerto y lavarse, afeitarse y cepillarse los dientes en el excusado de hombres. Dos horas después, tras echar una siesta en la sala de espera del aeropuerto, se volvieron a la ciudad. Dick había depositado a Perry en la lavandería, prometiéndole que estaría de vuelta al cabo de una hora.


  Cuando tuvo la ropa lavada y seca, Perry volvió a hacer la maleta. Eran más de las diez. Dick, probablemente tratando de pasar cheques falsos, se retrasaba. Se sentó a esperarle, eligiendo un banco donde, al alcance de la mano, tenía un bolso de mujer, ocasión tentadora de meter la mano dentro. Pero el aspecto de su dueña, la más fornida de las distintas mujeres que estaban haciendo uso del establecimiento, le disuadió. Cuando no era sino un chiquillo de la calle, él y un crío chink[37] (¿Tommy Chan? ¿Tommy Lee?) andaban trabajando juntos dedicados «al tirón» de bolsos de señora. A Perry le divertía, le subía la moral, recordar algunas andanzas de entonces.


  —Como aquella vez que disimuladamente le dimos «el tirón» al bolso de una vieja, una vieja de las viejas. Tommy le agarró el bolso, pero ella no lo quería soltar, era un verdadero tigre aquel vejestorio. Cuanto más tiraba él por un lado, más tiraba ella por el otro. Al final, ella me vio y me gritó: «¡Socorro, socorro!». Y yo le contesté: «¡Al cuerno, señora, que al que socorro es a él!» Y le soplé una que la dejé tendida en la acera tan larga como era. Llevaba casi un dólar, me acuerdo muy bien. Nos fuimos a un restaurante chino y nos pusimos de comida hasta las orejas.


  Las cosas no habían cambiado mucho. Perry tenía veinte años y pico más y también unos cuantos kilos más, pero, sin embargo, su situación material no había mejorado en nada. Seguía siendo (¿y no era increíble en una persona de su inteligencia y su talento?) un golfillo que vivía y dependía, por así decirlo, de monedas robadas.


  Tenía los ojos pendientes del reloj de la pared. A las diez y media, empezó a preocuparse. A las once las piernas le latían de dolor, lo que en él siempre quería decir pánico: «el canguelo». Se tomó una aspirina y trató de borrar, o por lo menos de empañar, la vivida y reluciente cabalgata que cruzaba por su cerebro, una procesión de horrendas visiones: Dick en manos de la ley, arrestado tal vez cuando firmaba un cheque falso o por cometer una insignificante infracción de tráfico (descubriéndose entonces que conducía un coche «birlado»). Muy posiblemente en aquel preciso instante, Dick se hallaba dentro de un círculo de detectives de cuello colorado. Y no discutían trivialidades, ni hablaban de cheques sin fondos, ni de coches robados. Sino de asesinato, porque la conexión que Dick estaba seguro que nadie podría establecer, la habían establecido. Y en aquel momento, un coche lleno de policías de Kansas City, se dirigía a la Washateria.


  Pero no, su imaginación iba demasiado lejos. Dick nunca haría aquello de «cantar de plano». No había más que recordar las veces que le había oído decir: «Pueden pegarme hasta dejarme ciego, que yo nunca diré nada». Desde luego, Dick era un «bravucón». Su «dureza», como Perry había llegado a descubrir, existía únicamente en situaciones en que indiscutiblemente él llevaba ventaja. De pronto, con alivio, pensó en otra posible razón menos desesperada de la prolongada ausencia de Dick: habría ido a hacerles una visita a sus padres. Cosa arriesgada pero Dick sentía «veneración» por sus padres, o eso pretendía, pues la noche anterior, durante el largo viaje en coche bajo la lluvia, le había dicho a Perry:


  —Claro, me gustaría ver a mis padres. Ellos no dirían nada. Quiero decir que no irían a decírselo al de la oficina de libertad condicionada… que no harían nada que pudiera perjudicarnos. Sólo que me da vergüenza. Que tengo miedo de lo que mi madre me pueda decir. Por lo de los cheques. Y de que nos largáramos como hicimos. Pero me gustaría poder llamarles por teléfono, ver cómo andan.


  Pero no era posible porque la casa de los Hickock no tenía teléfono. Si no, Perry hubiera llamado entonces para ver si Dick estaba allí.


  Pocos minutos después, volvía a estar convencido de que a Dick lo habían pescado. El dolor de sus piernas era como una llamarada que le subía por el cuerpo y los olores de la lavandería, el hedor a vapor de agua, de pronto le dio náuseas, le obligó a levantarse y a salir por la puerta. Se quedó allí, en el borde de la acera como «un borracho que no puede vomitar». ¡Kansas City! ¡Como si no supiera él que Kansas City traía mala suerte y hubiera intentado por todos los medios, suplicado, que Dick no volviera! Ahora sí, quizás ahora Dick lamentaba no haberle hecho caso. Y se preguntó: «¿Y yo qué? Con un par de perras y un montón de fichas de plomo en el bolsillo». ¿A dónde podía ir? ¿Quién podría ayudarle? ¿Bobo? ¡Ni hablar! Aunque quizá su marido sí. Si Fred Johnson hubiera podido seguir su inclinación y no la de su esposa, le bu hiera garantizado un empleo a Perry al salir de la cárcel para ayudarle a obtener la libertad condicionada. Pero Bobo no se lo consintió, dijo que se meterían en líos y hasta quizá corrieran peligro. Y entonces le escribió a Perry explicándoselo exactamente así. Un buen día, se lo haría pagar, se divertiría, le hablaría, le haría propaganda de sus habilidades, le explicaría con todo detalle de las cosas que él era capaz de hacerles a las personas como ella, a la gente respetable, segura y farisaica, exactamente como Bobo. Sí, le haría saber lo peligroso que él podía resultar, mirándola fijamente a los ojos. Desde luego ello bien valía un viaje hasta Denver. Que era precisamente lo que iba a hacer, largarse a Denver y hacerles una visita a los Johnson. Fred Johnson le ofrecería la posibilidad de comenzar una nueva vida: no tendría más remedio que hacerlo si quería librarse de él.


  Al llegar a aquel punto, Dick apareció en el borde de la acera, allí a su lado:


  —¡Eh, Perry! —dijo—. ¿Es que te sientes mal?


  El sonido de la voz de Dick, fue como una fuerte inyección de narcótico, como el efecto de una droga que, penetrándole en las venas, le produjera un delirio de encontradas sensaciones: tensión y alivio, rabia y afecto. Avanzó hacia él con los puños cerrados:


  —Tú, hijo puta.


  Dick sonrió y dijo:


  —No te enfades. Ya no pasaremos más hambre.


  Y por parte de Dick no faltaron explicaciones, ni excusas tampoco frente a un cuenco de chili[38] en su local preferido, el Eagle Buffet:


  —Lo siento, ricura. Ya sabía yo que te vendrían vascas[38a]. Que pensarías que me había liado con un poli. Pero es que tenía tal racha de suerte que no me la quería dejar perder.


  Le contó que después de dejarle, se había ido a la Markl Buick Company, la empresa donde había trabajado para ver si encontraba un par de matrículas con que sustituir las peligrosas de Iowa que llevaba el Chevrolet robado.


  —Nadie me vio ni entrar ni salir. Entonces, la Markl tenía una sección de compra-venta de coches inservibles. Y no ha fallado, he encontrado un De Soto destrozado con matrícula de Kansas, y ¡adivina dónde está la matrícula ahora!… ¡En nuestro cachivache, chaval!


  Hecho el cambiazo, Dick había arrojado las matrículas de lowa en un depósito de aguas municipal. Luego se dirigió a una estación de servicio donde trabajaba un amigo suyo, antiguo compañero de colegio, Steve y logró convencerle de que aceptara un cheque de cincuenta dólares, cosa que no había hecho nunca hasta entonces, «robar a un compañero». Bueno, ¡qué se le iba a hacer! A Steve no volvería a verle la cara. Iba a cortar definitivamente con Kansas City aquella misma noche y esta vez para siempre. Entonces ¿por qué no pelar a unos cuantos viejos amigos? Con esta idea fue a ver a otro antiguo compañero dependiente de un drugstore[39]. Con ello su capital se elevó a setenta y cinco dólares.


  —Así que esta tarde no tenemos más que hacer que lleguen a doscientos. Tengo la lista de los lugares que hemos de visitar. Seis o siete, empezando por éste —dijo refiriéndose al Eagle Buffet, donde todo el mundo, barmen y camareros, lo conocían, le tenían simpatía y lo llamaban Pickles (en honor de su manjar preferido, los pepinillos)—. Y luego Florida, a eso vamos. ¿No te prometí que pasaríamos las Navidades en Miami? ¿Igual que los millonarios?

  


  Dewey y su colega del KBI, el agente Clarence Duntz, esperaban en pie a que quedara una mesa libre en el Trail Room. Contemplando la galería de caras de los clientes en el acto de engullir la comida de mediodía (hombres de negocios de carne fofa y gente del campo de complexión ruda y piel quemada por el sol), Dewey vio a algunos conocidos: al forense del distrito, doctor Fenton, al gerente del Warren, a Tom Mahar, a Harrison Smith que se había presentado el año anterior a las elecciones para procurador de distrito y había sido derrotado por Duane West y también a Herbert W. Clutter, propietario de la finca River Valley y alumno de la clase dominical de Dewey. ¡Un momento! ¿Pero Herb Clutter no estaba muerto? Pero ¿no había Dewey asistido a su funeral? Sin embargo, allí estaba, sentado a la mesa redonda en un rincón del Trail Room, con aquellos ojos pardos suyos llenos de vida, su mandíbula cuadrada y su saludable aspecto de siempre, en nada alterado por la muerte. Pero Herb no estaba solo. Con él compartían la mesa dos jovenzuelos y Dewey, al reconocerlos, dio un codazo al agente Duntz:


  —¡Mira!


  —¿Dónde?


  —En aquel rincón.


  —¡Que me aspen!


  ¡Hickock y Smith! Pero el reconocimiento, el encontronazo de las miradas fue mutuo. Los jovenzuelos olieron el peligro. Con los pies por delante se lanzaron contra la cristalera del Trail Room, y a través de ella, con Duntz y Dewey brincando detrás, se lanzaron a toda velocidad a lo largo de la calle Mayor, pasando por delante de la joyería Palmer, de la droguería Norris, del Café Garden. Luego dieron la vuelta a la esquina precipitándose hacia la estación y dedicándose a un frenético juego al escondite, entrando y saliendo por entre un bosque de torres de grano blancas. Dewey sacó la pistola y Duntz le imitó, pero cuando apuntaban, intervino lo sobrenatural. Brusca, misteriosa, incomprensiblemente (¡fue como soñando!) todos nadaban; perseguidos y perseguidores daban brazadas allí en la espantosa extensión de agua que la Cámara de Comercio de Garden City proclama como «La mayor piscina GRATUITA del mundo». Mientras los detectives avanzaban hacia su presa, una vez más (¿cómo pudo ser? ¿Es que era posible que él estuviera soñando?) la escena se desvaneció y se convirtió en otra: en el cementerio de Valley View, aquella isla verde gris de tumbas y árboles y senderos de flores, oasis tranquilo, frondoso, lleno de murmullos, que se extiende como nube de frescor sobre los luminosos trigales, al norte de la ciudad. Pero ahora Duntz había desaparecido y Dewey estaba solo con los hombres a cuya caza andaba. A pesar de que no podía verlos, tenía el convencimiento de que se escondían entre los muertos, allí, acurrucados tras una lápida, quizá tras la lápida de su propio padre: «Alvin Adam Dewey, 6 septiembre 1879-26 junio 1948». Pistola en mano, avanzo por entre las solemnes avenidas, oyendo risas y dejándose guiar por ellas, hasta darse cuenta de que ni Hickock ni Smith se escondían, sino que montaban a horcajadas sobre la fosa todavía sin lápida de Herb y Bonnie y Nancy y Kenyon, con las piernas separadas, las manos en la cadera, las cabezas echadas atrás, riéndose a carcajadas. Dewey disparó… y disparó… y disparó… Ninguno de los dos caía a pesar de que a cada uno le había dado tres veces en el corazón. Sino que, poco a poco, se fueron haciendo transparentes, por grados invisibles, hasta evaporarse. Pero las carcajadas seguían oyéndose y Dewey no tuvo más remedio que someterse, ceder, huir de ellas, lleno de desesperación tan dolorosamente intensa, que le despertó.


  Al despertar del sueño parecía un niño de diez años, febril y aterrado. Tenía el pelo húmedo, la camisa empapada, fría y pegada al cuerpo. La estancia, una de las habitaciones del departamento del sheriff donde se había encerrado con llave antes de caer dormido en la mesa, estaba a oscuras. Si escuchaba con atención, podía oír el teléfono de la señora Richardson que sonaba en la habitación contigua. Pero ella no se encontraba allí para contestar, la oficina estaba ya cerrada. Cuando iba a salir, pasó con decidida indiferencia junto al teléfono que seguía sonando, pero luego dudó. Podía ser Marie para preguntarle si todavía estaba trabajando y si tenía que esperarle a cenar.


  —El señor A. A. Dewey, tenga la bondad. Le llaman de Kansas City.


  —Soy yo.


  —Hable, Kansas City. Al aparato.


  —¿Al? Aquí hermano Nye.


  —Dime, hermano.


  —Prepárate a oír una bomba.


  —Preparado.


  —Nuestros amigos están aquí. Aquí mismo en Kansas City.


  —¿Cómo lo sabes?


  —No es que guarden el secreto, precisamente. Hickock anda firmando cheques de una punta a otra de la ciudad. Con su propio nombre.


  —Con su nombre. Eso quiere decir que no piensa quedarse mucho tiempo… o bien que se siente tan seguro como si nada. ¿Así Smith va con él todavía?


  —Oh, sí, van juntos. Pero tienen otro coche. Un Chevro del mil novecientos cincuenta y seis, negro y blanco de dos puertas.


  —¿Matrícula de Kansas?


  —Matrícula de Kansas. Y oye bien, Al, ¡hemos tenido suerte! Compraron un aparato de televisión, ¿sabes?, y Hickock le pagó al dependiente con un cheque. Pero cuando se marchaban, el dependiente tuvo el buen sentido de tomar el número de matrícula. Lo anotó detrás del cheque. Matrícula de Johnson County dieciséis doscientos doce.


  —¿Comprobada la matrícula?


  —¿Adivinas qué?


  —Es un coche robado.


  —Eso desde luego. Pero la matrícula ha sido sustituida. Nuestros amigos la tomaron de un De Soto hecho trizas que había en un garaje de Kansas City.


  —¿Sabes cuándo?


  —Ayer por la mañana. El jefe (Logan Sanford) presentó la denuncia con el número de la matrícula y descripción del coche.


  —¿Y qué hay de la casa de Hickock? Si están todavía en la zona, seguro que más pronto o más tarde, se llegarán por allí.


  —No te preocupes, Al. La tenemos vigilada. Oye, Al…


  —Dime.


  —Ése es el regalo de Navidad que quiero. Sólo ése. Liquidar este caso y dormir de un tirón hasta Año Nuevo. ¿No te parece que sería un regalo de narices?


  —Bueno, pues te deseo que lo tengas.


  —Deseo que lo tengamos los dos.


  Luego, mientras atravesaba la plaza a oscuras del Palacio de Justicia, pensativo, arrastrando los pies por entre montones de hojas secas, Dewey se quedó atónito ante su propia falta de alegría. Cuando ahora sabía que los presuntos no estaban ni para siempre perdidos en Alaska, ni en Méjico, ni en Tombuctú, cuando de un momento a otro podían arrestarlos, ¿por qué no experimentaba la satisfacción, el contento que era de suponer? La culpa la tenía el sueño, aquella atmósfera lúgubre que lo había dominado todo hacía que pusiera en cuarentena las afirmaciones de Nye… en cierto sentido, que se negara a creerlas. No creía que a Hickock y a Smith pudieran atraparles en Kansas City. Hickock y Smith eran invulnerables.


  335 Ocean Drive Miami Beach, es la dirección del Hotel Somerset, un pequeño edificio cuadrado, pintado más o menos de blanco con varios toques de azul, entre ellos un cartel que decía: «Habitaciones libres. Precios muy módicos. Artículos de playa. Brisa de mar constante». Se trata de uno de los muchos hotelitos de estuco y cemento que bordean, uno al lado de otro, una calle blanca y melancólica. En diciembre de 1959, los «artículos de playa» consistían en dos parasoles clavados en una franja de arena que había en la parte trasera del hotel. Uno de los parasoles, rosa, tenía escrito: «Tenemos helados Valentine». El día de Navidad, a mediodía, había un cuarteto de mujeres tumbadas debajo de él y alrededor de un transistor que les daba la serenata. El segundo parasol, azul y con la orden «Use Coppertone», daba cobijo a Dick y a Perry que hacía cinco días que se hospedaban en el Somerset, en una doble de dieciocho dólares a la semana.


  Perry dijo:


  —Todavía no me has dicho Felices Pascuas.


  —Felices Pascuas, rico. Y Próspero Año Nuevo.


  Dick iba en traje de baño, pero Perry, como en Acapulco, pudiera «ofender» a los demás bañistas y por tanto, estaba vestido de arriba a abajo hasta con calcetines y zapatos. No obstante, se sentía relativamente satisfecho y cuando Dick se levantó y empezó a exhibirse (haciendo la vertical para impresionar a las damas del parasol rosa), se dedicó de lleno al Herald de Miami. Al poco rato en una página interior encontró un artículo que centró por entero su atención, relativo a un asesinato, el de toda una familia de Florida: Clifford Walker, su esposa y sus hijos, un niño de cuatro años y una niña de dos. Cada una de las víctimas, si bien ni atadas ni amordazadas, habían muerto de un disparo en la cabeza con un proyectil calibre 22. El crimen, del que no había ninguna pista y aparentemente tampoco motivo, tuvo efecto el sábado 19 de diciembre por la noche, en el domicilio de los Walker, un rancho ganadero vecino a Tallahassee.


  Perry interrumpió las demostraciones atléticas de Dick para leerle la historia en voz alta y terminó:


  —¿Dónde estábamos el sábado por la noche?


  —¿En Tallahassee?


  —Eso te pregunto.


  Dick se concentró. El jueves por la noche, turnándose al volante, salieron de Kansas City. Cruzaron Missouri y Arkansas y a través de los Ozarks, «subieron» a Louisiana donde tuvieron que parar el viernes por la mañana porque se les quemó la dinamo. (Una de segunda mano que compraron en Shreveport, les costó veintidós dólares cincuenta.) Aquella noche, durmieron en el coche aparcado junto a la carretera no lejos de la frontera entre Alabama y Florida. La jornada siguiente transcurrió sin prisas, incluyendo varios devaneos turísticos: visita a un vivero de caimanes y a otro de serpientes de cascabel[40], un paseo en un bote de quilla de cristal por un pantano argentino, una tardía comida abundante y costosa a base de langosta en un restaurante turístico, especialidad mariscos. ¡Maravilloso día! Pero los dos estaban rendidos cuando llegaron a Tallahassee y decidieron pasar la noche allí.


  —Sí, en Tallahassee —confirmó Dick.


  —¡Increíble! —Perry releyó el artículo—. ¿Sabes lo que no me extrañaría? Que lo hubiese hecho un lunático. Un maniático que hubiera leído lo de Kansas.


  Como a Dick no le entusiasmaba la idea de oír a Perry «machacar sobre el tema», se encogió de hombros, sonrió y se fue a buen paso hasta la orilla del océano, donde empezó a pasearse con toda calma por la arena mojada, agachándose de vez en cuando a coger una concha. De niño, había envidiado tanto al hijo de unos vecinos que fue de vacaciones al golfo de Méjico y volvió con una caja llena de conchas, había llegado a odiarle tanto que se la robó y las fue aplastando una a una con un martillo. La envidia era una constante de su personalidad. Enemigo suyo era todo aquel que fuese lo que él hubiera querido ser o que tuviese algo que él hubiese querido tener.


  Por ejemplo, aquel hombre que había visto en el Fontainebleau. Allá a kilómetros de distancia, envueltos en el velo estival de la calina y la espuma del mar, podía ver las torres de los pálidos hoteles de lujo: el Fontainebleau, el Edén Roe, el Roney Plaza. Al segundo día de estar en Miami, le sugirió a Perry hacer una incursión por aquellas catedrales del placer.


  —A ver si pescamos un par de ricachonas —había dicho Dick.


  Perry tenía muy pocas ganas, imaginando que la gente se les quedaría mirando por los pantalones caqui y las camisetas. Pero en realidad, su excursión por las vistosas dependencias del Fontainebleau, pasó inadvertida entre hombres que se paseaban con desenvoltura en calzones de seda cruda a rayas de colorines y mujeres en traje de baño y estola de visón a un tiempo. Los intrusos deambularon por el vestíbulo, salieron al jardín, pasaron a la piscina. Y fue allí donde Dick vio a aquel hombre que tendría más o menos su misma edad, veintiocho o treinta. Podía ser un «jugador, un abogado o quizás un gangster de Chicago». Fuera lo que fuese tenía aire de conocer las glorias del dinero y del poder. Una rubia que se parecía a Marylin Monroe, sobándole, le untaba de aceite solar y la perezosa mano del hombre provista del correspondiente anillo, se alargó hasta un vaso de naranjada helada. Todo aquello le correspondía de derecho también a él, a Dick, pero él no lo tendría jamás. ¿Por qué aquel hijo puta había de tenerlo todo y él nada? ¿Por qué había de tener toda la suerte aquel «puñetero de mierda» y él ninguna? Sólo con un cuchillo en la mano, él, Dick, tenía el poder. A los puñeteros de mierda como aquél más les valdría andarse con cuidado porque él podía «abrirlos en canal para que soltaran una poca de aquella suerte». A Dick le habían estropeado el día. La espléndida rubia que le ponía aceite solar a aquel tipo, se lo había arruinado. Se limitó a decirle a Perry:


  —¡Larguémonos de aquí, puñeta!


  Ahora, allí junto a la orilla, una niña de unos doce años hacía dibujos en la arena, grababa grandes rostros rudimentarios con un palito de los que el mar suele traer a la arena. Dick, haciendo ver que se interesaba por los dibujos, le ofreció las conchas que había recogido, y le dijo:


  —Van muy bien para hacerles los ojos.


  La niña las aceptó, en vista de lo cual, Dick sonrió y le guiñó el ojo. Lamentaba sentir lo que sentía por la niña aquélla porque su interés sexual por las niñas era una flaqueza de la que «sinceramente se avergonzaba», un secreto que jamás había confesado a nadie y que deseaba que nadie sospechara (aunque se daba cuenta de que Perry tenía ya sus buenas razones para hacerlo) porque entonces los demás podrían pensar que él no era «normal». Seducir niñas pubescentes, como había hecho unas «ocho o nueve» veces en los últimos años, no demostraba lo contrario porque si no fuera porque lo ocultaban celosamente, la verdad era que muchos hombres verdaderos sentían los mismos deseos que él. Tomó la mano de la niña y dijo:


  —Ven, amorcito. Mi novia chiquitina.


  Pero ella le rechazó. La mano que él le tenía cogida se escurrió como el pez del anzuelo y él supo reconocer aquella expresión de asombro de los ojos, vista en anteriores incidentes de su carrera. La soltó, se rió un poco y dijo:


  —Sólo es un juego. ¿No te gustan los juegos?


  Perry, reclinado aún bajo el parasol azul, había observado la escena e intuido inmediatamente los propósitos de Dick, despreciándolo por aquel acto porque «no sentía respeto alguno por las personas incapaces de controlar sus tendencias sexuales», especialmente cuando la falta de control atañe lo que él llamaba «perversión», «molestar a críos», «asuntos de maricas», violación. Y creía que Dick conocía de sobra sus puntos de vista. Es más, ¿no habían llegado casi a las manos cuando muy recientemente él impidió que Dick violara a una aterrada muchacha? Pero de todos modos, aunque no tenía inconveniente en repetir la hazaña, le alivió ver que la niña se alejaba de Dick.


  Flotaban villancicos en el aire. Procedían de la radio de las cuatro mujeres y se fundían extrañamente con el sol de Miami y los gritos de las quejumbrosas gaviotas, nunca completamente silenciosas. «Venite adoremus, venite adoremus», el coro de una catedral, una música exaltada que conmovió a Perry hasta saltarle las lágrimas, lágrimas que no quisieron terminar ni después de acabada la música. Y como le ocurría con frecuencia cuando se encontraba en semejante estado de congoja, empezó a darle vueltas por la cabeza aquella idea que tenía para él una «fascinación tremenda»: el suicidio. De niño había pensado con mucha frecuencia en suicidarse pero entonces no se trataba más que de fantasías sentimentales, nacidas del deseo de castigar a su padre, a su madre y a otros enemigos más. Sin embargo, desde que se hizo hombre, la perspectiva de quitarse la vida fue perdiendo aquella naturaleza fantasiosa. No podía olvidar que aquélla había sido la solución de Jimmy, y la de Fern también y, últimamente, había comenzado a considerarla no sólo una alternativa posible, sino como la clase de muerte que sería la suya.


  No lograba ver que le quedaran ya «muchas cosas por las que le valiera la pena vivir». Cálidas islas, oro enterrado, sumersiones en las profundidades de mares azul de fuego a la busca de tesoros enterrados, esos sueños ya no existían. Tampoco existía «Perry O’Parson», el nombre inventado para lo que iba a ser sensacional revelación de la escena y la pantalla que en cierto momento colmó seriamente sus aspiraciones. Perry O’Parson había muerto sin ni siquiera haber conocido la vida. ¿Qué otras aspiraciones podían quedarle? Él y Dick estaban «corriendo una carrera sin meta», así lo veía él. Ahora, cuando todavía no hacía una semana que estaban en Miami, la marcha sin tregua iba a recomenzar. Dick, que había trabajado un día en la estación de servicio ABC a sesenta y cinco centavos la hora, había dicho:


  —Miami es peor que Méjico. ¡A sesenta y cinco! No es para mí. Yo soy un blanco.


  Así, que al día siguiente, con sólo los veintisiete dólares que les quedaban de los obtenidos en Kansas City, se dirigirían otra vez hacia el oeste, a Texas, a Nevada, a ningún sitio en concreto.


  Dick, que había chapoteado en la marejada, volvió a su lado. Se dejó caer, mojado y sin aliento, boca abajo sobre la pegajosa arena.


  —¿Cómo estaba el agua?


  —Maravillosa.


  La proximidad entre Navidad y el cumpleaños de Nancy, que era inmediatamente después de Año Nuevo, siempre le había creado problemas a su novio Bobby Rupp. Necesitaba buen esfuerzo de imaginación para pensar en dos regalos apropiados en tan rápida sucesión. Pero cada año, con el dinero que había ganado en verano trabajando en la hacienda de remolacha azucarera de su padre, hacía todo lo posible por conseguirlo y el día de Navidad por la mañana, siempre se había presentado en la casa de los Clutter con un paquete que sus hermanas le habían ayudado a hacer y que le ilusionaba pensar sería una sorpresa para Nancy y algo verdaderamente de su gusto. El año anterior le había regalado un pequeño medallón de oro en forma de corazón. Este año, con la anticipación de costumbre, estuvo dudando entre los perfumes de importación que vendían en Norris y un par de botas de montar. Pero Nancy había muerto.


  El día de Navidad por la mañana, en lugar de dirigirse a la finca River Valley, se quedó en casa y luego compartió con el resto de la familia la espléndida comilona que su madre llevaba una semana preparando. Todo el mundo, sus padres y cada uno de sus siete hermanos, le habían tratado con mucho cariño desde la tragedia. Aun así, a las horas de comer, tenían que repetirle una y otra vez que por favor tratara de comer algo. Nadie se hacía cargo de que, en realidad, estaba enfermo, enfermo de pena, que el dolor formaba un cerco a su alrededor del que no podía escapar y en el que los demás no podían entrar, con excepción quizá de Sue. Hasta la muerte de Nancy, no había sabido apreciar a Sue ni se había sentido jamás a gusto con ella. Era demasiado diferente. Se tomaba demasiado en serio cosas que las chicas no tenían por qué: pintura, poesía, la música que interpretaba al piano. Y, naturalmente, le tenía un poco de pelusa, por aquella estimación que le profesaba Nancy que, si bien de distinto orden, era por lo menos igual a la que le profesaba a él. Pero precisamente por esta razón, podía ella ahora comprender la pérdida que para él representaba, cuánto la echaba de menos. Sin Sue, sin su presencia casi constante, ¿cómo hubiera podido hacer frente a semejante alud de golpes dolorosos: el crimen, los interrogatorios de Dewey, la patética ironía de verse convertido al principio en el sospechoso número uno?


  Pero luego, al cabo de un mes, la amistad se empañó. Bobby empezó a ir con menos frecuencia a la diminuta y acogedora sala de estar de las Kidwell y, cuando iba, Sue no parecía ya tan encantada de su visita. Lo malo era que se esforzaban mutuamente a acongojarse y recordar lo que en realidad ambos deseaban olvidar. A veces Bobby lo conseguía: cuando jugaba a basket o cuando iba al volante de su coche por carreteras de campo, a ciento veinte por hora o cuando, como parte de un programa de entreno atlético que se había impuesto (su ambición era ser profesor de educación física en un colegio de segunda enseñanza), hacía largos recorridos a medio trote, a través de los llanos campos amarillos. Hoy también, después de ayudar a quitar la mesa, puesta con la mejor vajilla de fiesta, eso fue lo que decidió hacer: se puso su suéter de atletismo y salió para correr un poco.


  El tiempo era espléndido. Hasta para la Kansas del oeste, famosa por sus interminables veranillos de San Martín, aquel día parecía de otro clima: aire seco, sol radiante, cielo azul. Los granjeros optimistas, pronosticaban un «invierno despejado», tan benigno que el ganado podría apacentar sin interrupción. Esos inviernos son raros pero Bobby se acordaba de uno, el del año que empezó a cortejar a Nancy. Los dos tenían entonces doce años y al salir del Colegio, él solía llevarle los libros todo el trayecto desde el Colegio a Holcomb hasta la finca del padre de ella. Muchas veces, si el día era caluroso y el sol quemaba, se detenían por el camino y se sentaban junto al río, un trozo del parduzco y lento Arkansas con muchos meandros.


  Un día Nancy le dijo:


  —Un verano que estuvimos en Colorado, vi dónde nacía el Arkansas. El lugar exacto. Nadie lo hubiera dicho. Que aquél era nuestro río. No tiene el mismo color. Sino que es claro como el agua de beber. Veloz. Y lleno de rocas. De saltos rápidos. Papá pescó una trucha.


  Aquel recuerdo de ella, de dónde nacía el río, se le había grabado a Bobby en la memoria y desde su muerte… Bueno, no podía explicárselo, pero siempre que miraba el Arkansas, por un instante no veía la sucia corriente siguiendo los meandros a través de las llanuras de Kansas sino lo que Nancy había descrito: un torrente allá en el estado de Colorado, un fresco y cristalino riachuelo lleno de truchas que descendía rápido monte abajo. Así había sido Nancy también: un agua joven, enérgica, alegre.


  Pero normalmente, los inviernos de la Kansas del oeste son cerrados y por lo general la helada en los campos y los cortantes vientos han cambiado el clima antes de que llegue la Navidad. Unos años atrás, la nieve empezó a caer la vigilia misma de Navidad y siguió cayendo. Cuando Bobby se dirigía a la mañana siguiente a casa de los Clutter que estaba a unos cinco kilómetros de distancia, tuvo que luchar contra montones de nieve. Valió la pena porque a pesar de que llegó aterido y colorado de frío, el recibimiento que le hicieron le desentumeció completamente. Nancy estaba a la vez admirada y orgullosa y su madre, casi siempre tan tímida y distante, le abrazó, le besó y le instó a que se envolviera en un edredón y se sentara junto a la chimenea de la sala. Mientras las mujeres trajinaban en la cocina, él, Kenyon y Clutter se quedaron sentados alrededor del fuego, cascando nueces y pacanas. Clutter dijo que le venía a la memoria otra Navidad cuando él tendría la edad de Kenyon:


  —Éramos siete. Mi madre, mi padre, mis dos hermanas y los tres chicos. Vivíamos en una granja muy apartada de la ciudad. Por esa razón teníamos la costumbre de hacer de una sola vez nuestras compras de Navidad. Hacíamos un solo viaje y lo comprábamos todo. Aquel año, la mañana destinada a las compras, la nieve estaba tan alta como hoy, o quizás más, y además seguía nevando: copos como platillos. Íbamos a tener unas Navidades sin regalos, allí aislados por la nieve. Mi madre y mis hermanas estaban desconsoladas. Entonces se me ocurrió una idea.


  Ensilló el caballo de tiro más fornido que tenían, se fue con él a la ciudad para hacer las compras de todos. La familia celebró la idea. Cada cual le entregó a Clutter sus ahorros y la lista de lo que quería le comprara: cuatro metros de batista, un balón, una almohadilla para alfileres, cartuchos de fusil, tal cantidad de encargos que no terminó hasta la noche. De vuelta a casa, con las compras seguras dentro de una bolsa impermeable, no podía menos que agradecer a su padre que le hubiera obligado a llevarse una lámpara y que los arreos del caballo estuvieran provistos de campanillas porque ambas cosas, el airoso tintineo y la oscilante luz de la lámpara de petróleo le hacían compañía.


  —El viaje de ida, fue fácil: coser y cantar. Pero a la vuelta, la carretera había desaparecido con todas sus indicaciones.


  Cielo y tierra, todo era nieve. El caballo, metido en ella hasta las ancas, resbaló de lado.


  —Se me cayó la lámpara. Andábamos perdidos en la noche. Era sólo cuestión de tiempo lo que podríamos tardar en dormirnos y morir helados de frío. Sí, pasé miedo. Pero empecé a rezar. Y sentí la presencia de Dios…


  Unos perros aullaron. Siguió en dirección a los aullidos hasta que logró ver las ventanas de una granja vecina.


  —Debí quedarme allí. Pero pensé en toda la familia, imaginé que mi madre estaría llorando, que papá y los chicos saldrían a dar una batida y seguí adelante. Así que, naturalmente, no me complació mucho cuando por fin llegué a casa ver que estaba completamente a oscuras. Las puertas cerradas. Me encontré con que todos se habían ido a la cama y se habían olvidado absolutamente de mí. Nadie podía comprender por qué yo parecía tan decepcionado. Mi padre dijo:


  —Estábamos convencidos de que te habrías quedado a pasar la noche en la ciudad. ¡Por todos los santos, muchacho! ¿Quién iba a pensar que harías la locura de volver a casa con una tempestad como ésta?

  


  El olor a sidra agria de las manzanas podridas. Manzanos y perales, melocotoneros y cerezos: el huerto de árboles frutales, aquel tesoro que Clutter plantara. Bobby, en su carrera sin rumbo, no llevaba intención de llegarse allí ni a ninguna otra parte de River Valley. Era inexplicable. Dio la vuelta para marcharse pero volvió otra vez sobre sus pasos y se dirigió a la casa, blanca, sólida y espaciosa. Siempre le había impresionado aquella casa y le gustaba pensar que su novia vivía allí. Pero ahora que estaba falta de los esmerados cuidados del que fue su dueño, las primeras telarañas del abandono se empezaban a tejer. Un rastrillo de la grava estaba echado en mitad del camino, el prado estaba agostado y descuidado. Aquel fatal domingo, cuando el sheriff dio orden de que enviaran las ambulancias para sacar de allí a la familia asesinada, las ambulancias atravesaron el prado de césped para dirigirse derecho a la puerta y las marcas de los neumáticos todavía eran visibles.


  También la casa del aparcero estaba vacía. Había encontrado nuevo alojamiento para su familia, más cerca de Holcomb, y a nadie le extrañó porque ahora, por espléndida que fuese la jornada, la finca Clutter parecía sombría, silenciosa y sin vida. Pero cuando Bobby pasó junto al granero tras el que había un corral para el ganado, oyó el chasquido de la cola de un caballo. Era la Babe de Nancy, la obediente yegua dorada, de crin pajiza y ojos púrpura, oscuros como dos magníficos pensamientos. Agarrándola por la crin, Bobby frotó su mejilla contra el cuello de Babe, cosa que Nancy solía hacer. Y Babe relinchó. Precisamente el domingo anterior, la última vez que estuvo a ver a los Kidwell, la madre de Sue había mencionado a Babe. La señora Kidwell, mujer fantasiosa, estando a la ventana, contemplando el crepúsculo que teñía la pradera que allá afuera se abría, inesperadamente dijo:


  —¿Susan? ¿Sabes lo que tengo siempre delante de los ojos? A Nancy. A caballo de Babe. Que viene hacia aquí.

  


  Perry fue el primero en ver los dos autostopistas, un chaval y un viejo, ambos con mochilas de confección casera y, a pesar del viento de Texas arenoso y cortante, sin más que tejanos y una delgada camisa de algodón.


  —Déjalos que suban —dijo Perry.


  Dick no parecía muy bien dispuesto. No tenía nada en contra de tomar autostopistas, siempre y cuando tuvieran aspecto de poderse pagar el viaje, o de siquiera «contribuir con diez litros de gasolina». Pero Perry, el pequeñín Perry de gran corazón, fastidiaba continuamente a Dick pidiéndole que recogiera a gentes de lo más miserable. Al fin Dick cedió y paró el coche.


  El chaval, que tendría doce años, rubio, rechoncho, de ojos vivos y charlatán, se deshizo en agradecimiento, pero el viejo que tenía la cara amarilla y surcada de profundas arrugas, se arrastró casi sin fuerzas hasta el asiento de atrás y se desplomó en él silencioso. El niño dijo:


  —Se lo agradecemos mucho. Johnny ya no podía más. No nos ha parado un coche desde Galveston.


  Hacía una hora que Perry y Dick habían salido de aquel puerto, después de haberse pasado la mañana en busca de trabajo ofreciéndose en varias oficinas de embarque como marineros. Una compañía les ofreció trabajo inmediato en un carguero que se dirigía al Brasil y en efecto, por entonces, los dos se habrían hecho a la mar si su futuro patrón no hubiese descubierto que ninguno de los dos estaba sindicado ni tenía pasaporte. Cosa rara, la contrariedad de Dick fue mayor que la de Perry:


  —¡Brasil! Es ahí donde están construyendo una capital nueva de arriba a abajo. De la nada. ¡Imagínate meterse de los primeros en una cosa así! Cualquier idiota puede hacerse una fortuna.


  —¿A dónde vais? —le preguntó Perry al niño.


  —A Sweetwater.


  —¿Dónde está Sweetwater?


  —Bueno, pues siguiendo recto, por ahí. Por ahí por Texas. Johnny es mi abuelo. Y tiene su hermana que vive en Sweetwater. ¡Jesús! Por lo menos espero que viva ahí. Creíamos que vivía en Jasper, Texas. Pero cuando llegamos a Texas, van y nos dicen que ella y su gente se fueron para Galveston. Pero tampoco en Galveston estaba. La patrona va y nos dice que se ha marchado a Sweetwater. Espero, ¡Jesús!, que acabemos por encontrarla. Johnny —dijo frotando las manos del viejo como para calentárselas—. ¿Me oyes, Johnny? Vamos en un Chevrolet modelo 56 calentito y estupendo.


  El viejo tosió, movió ligeramente la cabeza, abrió y cerró los ojos y volvió a toser.


  Dick le dijo:


  —¡Eh, oye! ¿Qué le pasa?


  —Es el cambio —dijo el chaval—. Y tanto andar. Venimos andando desde antes de Navidad. Me parece que hemos hecho andando casi todo Texas.


  Con la máxima naturalidad y sin dejar de frotar las manos del viejo, el chaval les contó que antes de empezar aquel viaje, él, su abuelo y una tía vivían solos en una granja de cerca de Shreveport, Louisiana. Hacía poco que la tía había muerto.


  —Johnny lleva un año que no está muy bien y la tía lo tenía que hacer todo. Sin más ayuda que la mía. Estábamos cortando leña. Cortando una cepa. A la mitad, la tía va y me dice que no puede más. ¿Han visto alguna vez a un caballo que se eche al suelo y no se levante más? Yo sí. Y así hizo mi tía. Unos días antes de la Navidad, el hombre que le tenía alquilada la granja al viejo, «nos echó a la calle».


  —Por eso nos pusimos en camino para Texas. Buscando a la señora Jackson. Yo no la conozco pero es la hermana de sangre del abuelo. Y alguien tiene que cargar con nosotros. Por lo menos con él. No puede seguir así mucho. Esta noche nos la hemos pasado bajo la lluvia.


  El coche se detuvo. Perry le preguntó a Dick por qué había parado.


  —Ese hombre está muy enfermo —dijo Dick.


  —¿Y bueno? ¿Qué vas a hacer? ¿Echarlo?


  —Piensa con la cabeza. Siquiera una sola vez.


  —Eres un podrido de mierda.


  —Imagínate que la diña.


  —No se morirá —intervino el chaval—. Si hemos llegado hasta aquí, tiene que aguantar.


  Dick insistió:


  —¿Y si se muere? Piensa en lo que puede ocurrir. Las preguntas.


  —Francamente, me importa un cuerno. ¿Quieres dejarlos en la carretera?


  —Sí, por cierto.


  Perry se quedó mirando al viejo enfermo, aún soñoliento, aturdido, sordo y luego miró al chaval que le devolvió la mirada tranquilo, sin suplicar, sin «pedirle nada» y Perry se acordó de sí mismo, de cuando él tenía aquella edad, de sus vagabundeos con un viejo.


  —Adelante. Échalos. Pero yo me bajo también.


  —Muy bien, muy bien, muy bien. Pero mira qué te digo, será culpa tuya.


  Dick puso el coche en marcha. De pronto, cuando el coche empezaba a andar, el chaval gritó:


  —¡Pare!


  Saltó del coche, corrió junto al bordillo de la carretera, se detuvo, se agachó, recogió una, dos, tres, cuatro botellas vacías de Coca-Cola, volvió corriendo y saltó dentro del coche, feliz y contento:


  —Se hace una porrada de dinero con las botellas —le dijo a Dick—. Oiga, si pudiera conducir así, despacito, le garantizo que nos sacaríamos unos buenos cuartos. De eso venimos comiendo el abuelo y yo. De los cuartos de los cascos.


  A Dick le pareció divertido y además le interesó. Cuando el chaval le volvió a decir que parase, obedeció en seguida. Le hacía parar con tanta frecuencia, que les llevó una hora recorrer ocho kilómetros pero valió la pena. El chaval era un «genio como Dios es Dios», en descubrir, entre las piedras del borde de la carretera, basuras cubiertas de hierba y el brillo parduzco de botellas de cerveza inaprovechables, la marca esmeralda de las que contuvieron 7-LIp y Canada Dry. Muy pronto Perry había perfeccionado su don natural de descubrir botellas. En un principio se limitaba a indicarle al chaval dónde veía alguna. Le parecía poco digno precipitarse a cogerlas él mismo. Era todo «muy tonto», «cosas de críos». Pero el juego hizo poco a poco nacer en él la excitación de la caza del tesoro y acabó por sucumbir y participar en la diversión, en el fervor de aquella búsqueda de botellas con reembolso. Hasta Dick participó, pero Dick haciéndose mucho el serio. Por muy cosa del otro jueves que pareciera, aquél era un sistema de hacer dinero, o por lo menos de hacerse con unos cuantos dólares. Sabe Dios que a él y a Perry buena falta les hacían: sus fondos reunidos no llegaban entonces a cinco dólares.


  Ahora los tres, Dick, el chaval y Perry, salían a empellones del coche sin vergüenza y, si bien amistosamente, haciéndose la competencia uno a otro. Una vez, Dick descubrió un escondrijo de botellas de vino y whisky y sufrió la desilusión de saber que no valían.


  —No pagan las botellas de vino y licor vacías —le informó el chaval—. Hay muchas de cerveza que tampoco valen. Yo no doy un paso por ellas. Me quedo con lo seguro: Dr. Pepper, Pepsi, Coca, White Rock, Nehi.


  Dick le preguntó:


  —¿Cómo te llamas?


  —Bill —contestó el chico.


  —Pues contigo se hace uno una cultura, Bill.


  Cayó la noche y ello obligó a los cazadores a abandonar la partida, la oscuridad y la falta de espacio pues el coche estaba atestado de cuantas botellas podía contener. El portaequipajes estaba lleno, el asiento de atrás parecía un reluciente montón de basuras. Inadvertido, sin contar ni siquiera para su nieto, el viejo enfermo quedaba escondido bajo la carga oscilante, de peligroso tintineo.


  Dick dijo:


  —Estaría bueno que chocáramos.


  Un puñado de luminosos era el reclamo del New Motel, que acabó siendo, a medida que los viajeros se acercaron a él, un impresionante complejo consistente en varios bungalows, garaje, restaurante y bar. Asumiendo la dirección, el chaval, dijo:


  —Pare aquí. Quizá podamos hacer negocio. Pero déjenme hablar a mí. Estoy acostumbrado. A veces, intentan darte el pego. Perry no podía imaginar que existiera nadie «lo suficientemente listo como para dar el pego a aquel chaval», iba a decir más tarde hablando de él.


  —No le daba ningún apuro meterse allá dentro con todas aquellas botellas. Yo no hubiera podido nunca de vergüenza. Pero la gente del motel lo trató fantástico, sólo que les dio risa. Resultó que las botellas valían doce dólares sesenta.


  El chaval dividió el dinero equitativamente, quedándose la mitad y dando la otra a sus socios diciendo:


  —¿Sabéis qué? Me voy a zampar, el viejo y yo, algo que valga la pena. ¿Es que no tenéis hambre?


  Como siempre, Dick tenía. Y después de tanta actividad, hasta Perry estaba muerto de hambre. Y como contaría más tarde:


  —Acarreamos al viejo hasta el restaurante y lo apuntalamos a una mesa. Seguía teniendo el mismo aspecto, tanatoico. Y no dijo palabra. Pero había que verle atracándose. El chaval pidió para él hojuelas que dijo era lo que más le gustaba a Johnny. Puedo jurar que se comió por lo menos treinta. Con un kilo de mantequilla por lo menos y un litro de jarabe. Y el chaval tampoco era manco. Patatas fritas y helado, no comió otra cosa, pero desde luego de eso se hinchó. No sé si le haría daño.


  Durante el festín, Dick, que había consultado el mapa, anunció que Sweetwater estaba a unos ciento cincuenta kilómetros o más de allí y mucho más al oeste de la ruta que él llevaba, la ruta que debía conducirles atravesando Nueva Méjico, Arizona y Nevada, hasta Las Vegas. Aunque era verdad, Perry vio claro que Dick intentaba simplemente deshacerse del chaval y el viejo. El niño comprendió también las intenciones de Dick, pero dijo con toda educación:


  —No se preocupe por nosotros. Aquí de seguro que paran muchos coches. Alguien nos llevará.


  El chaval les acompañó hasta el coche, dejando al viejo que devorara a gusto un nuevo montón de hojuelas. Les dio la mano a Dick y a Perry, les deseó un Feliz Año Nuevo y se quedó diciéndoles adiós con la mano en la oscuridad.

  


  La noche del miércoles 30 de diciembre fue memorable en la morada del agente A. A. Dewey. Su mujer, refiriéndose a ella posteriormente relató:


  —Alvin cantaba en el baño «La rosa amarilla de Texas». Los niños miraban la televisión y yo preparaba la mesa. Para una cena fría. Yo soy de Nueva Orleans y me encanta guisar y tener invitados. Mi madre acababa de enviarnos, precisamente, un cajón de aguacates, habicholones y… ¡oh, un montón de cosas ricas! Por eso decidí dar una cena fría, invitar a algunos amigos, a los Murray, a Cliff y a Dodie Hope. Alvin no hubiera querido, pero yo estaba decidida. ¡Por todos los santos! Aquel caso podía durar siempre y él no se había tomado ni un minuto libre desde que empezó. Bueno, pues estaba poniendo la mesa cuando oí el teléfono y le dije a uno de los niños, a Paul, que contestara. Paul dijo que era para papá y yo le apunté: «Diles que está en el baño». Pero Paul no se atrevió a hacerlo porque era el señor Sandford, que llamaba desde Topeka. El jefe de Alvin. Alvin contestó al teléfono con sólo una toalla atada a la cintura. ¡Me puso fuera de tino… dejando charquitos de agua por todas partes! Pero cuando fui por una bayeta, vi algo todavía peor: el gato, el tragón de «Pete», se me estaba zampando la ensalada de cangrejo. ¡El relleno de mis aguacates!


  —Y para colmo me encontré con que Alvin me cogía en alto, me abrazaba: «Alvin Dewey, ¿te has vuelto loco?», tuve que decirle. Alegría es alegría pero el hombre estaba mojado y me ponía el vestido perdido. Porque yo me había arreglado ya para recibir a nuestros invitados. Claro que cuando me enteré de por qué me abrazaba así, me puse a abrazarle yo también. ¡Imagínese lo que representaba para Alvin saber que aquellos hombres habían sido detenidos! Allá en Las Vegas. Me dijo que se iba inmediatamente para Las Vegas. Le pregunté si no sería mejor que antes se pusiera algo de ropa encima y Alvin excitadísimo me dijo: «Caramba, cariño, siento haber estropeado tu Resta». Y a mí no se me hubiera ocurrido mejor y más feliz motivo de estropearla, si ello significaba volver pronto, por fin, a llevar una vida normal. Alvin empezó a reír. Era maravilloso oírle reír. Porque las dos últimas semanas habían venido siendo las peores: la semana antes de Navidad, aquellos hombres fueron vistos por Kansas City, llegaron y se fueron sin dejarse atrapar. No había visto nunca a Alvin tan deprimido desde que tuvimos al pequeño Alvin en el hospital con encefalitis y creíamos que se nos iba a morir. Pero no hablemos de eso ahora.


  —Le hice café y se lo llevé al dormitorio donde suponía yo que estaría vistiéndose. Pero no se vestía. Estaba sentado al borde de la cama con la cabeza entre las manos, como si le doliera. No se había puesto ni un calcetín. «¿Que quieres pillar una pulmonía?», le dije. Se me quedó mirando: «Marie, oye, tienen que haber sido ellos forzosamente, es la única explicación lógica». Alvin tiene cada cosa. Como cuando se presentó la primera vez para sheriff de Finney County. La noche de las elecciones, cuando se había hecho ya prácticamente el recuento de votos y estaba claro como el agua que él las había ganado, empezó a decir, había para matarlo, a decir y repetir: «Bueno, no lo sabremos hasta el final».


  —Le dije entonces: «Por favor, Alvin, no empieces. Claro que fueron ellos». «¿Qué pruebas tienes?», me preguntó. «¿Cómo podemos probar ni siquiera que pusieran los pies en la casa de los Clutter?» Pero a mí me parecía que precisamente eso lo podía probar: había huellas. ¿No eran las marcas de las suelas lo único que los animales aquellos habían dejado? Alvin contestó: «Sí, y serían definitivas… con tal que todavía las lleven puestas. Las marcas de las suelas solas, no valen un céntimo». Yo le contesté: «Muy bien, cariño. Anda, tómate el café que te ayudo a hacer la maleta». A veces no se puede discutir con Alvin. Del modo que hablaba, casi logró convencerme de que Hickock y Smith eran inocentes y que si no lo eran, no confesarían jamás y si acaso confesaban, nunca podrían ser condenados… porque las pruebas eran demasiado vagas. Lo que más le preocupaba aún… que el asunto se les fuera de las manos, que los dos hombres se enterasen de cómo estaban las cosas antes de que el KBI pudiera interrogarles. Por de pronto, creían que los habían cogido por violación de palabra. Por pasar cheques falsos. Y a Alvin le parecía muy importante que siguieran creyéndolo. Decía: «El nombre de Clutter tiene que ser un martillazo, un golpe que no sepan de dónde les ha caído».


  —A Paul, el pequeño, lo mandé por unos calcetines de Alvin. Cuando los trajo, se quedó contemplando cómo hacía la maleta. Preguntó dónde se iba Alvin. Alvin lo alzó en sus brazos, diciéndole: «¿Eres capaz de guardarme un secreto, Pauly?» No hacía falta ni que lo preguntara, pues los dos niños saben que no deben hablar nunca del trabajo de su padre, de los comentarios que pudieran oír en casa. Así que le dijo: «Pauly, ¿sabes esos dos hombres que estábamos buscando? Pues ya los hemos encontrado y papá se va ahora por ellos para traerlos aquí, a Garden City». Pero Paul le suplicó: «Por favor, papá, no los traigas, no hagas eso. Que no vengan por aquí». Estaba aterrado, como era lógico en un niño de nueve años. Alvin le besó diciendo: «No te preocupes, Pauly, no dejaremos que vuelvan a hacer daño a nadie. No volverán a hacer daño a nadie nunca más».

  


  A las cinco de aquella tarde, unos diez minutos después de que el Chevrolet robado saliera del desierto de Nevada para meterse en Las Vegas, la interminable marcha tocó a su fin. Pero no antes de que Perry se hubiera presentado en la oficina de correos de Las Vegas a reclamar un paquete enviado a su nombre, lista de correos. Era la enorme caja de cartón que se había enviado él mismo desde Méjico, asegurándola en cien dólares, suma que superaba hasta lo absurdo el valor de su contenido: caquis, tejanos, camisas usadas, ropa interior y dos pares de botas con reborde de acero. Afuera, Dick, que aguardaba a que Perry saliera de la estafeta, estaba de excelente humor. Había tomado una decisión que, tenía el convencimiento, iba a poner fin a sus actuales dificultades financieras, colocándolo en una nueva senda frente a un arco iris distinto. La decisión consistía en hacerse pasar por oficial de las fuerzas aéreas. Era un proyecto que le fascinaba desde hacía tiempo y Las Vegas el lugar ideal para ponerlo en práctica. Había elegido ya el nombre y grado del oficial, el primero tomado de un antiguo conocido suyo: el alcaide de la Penitenciaría del Estado de Kansas, Tracy Hand. Dick quería, bajo el cuidado uniforme del capitán Tracy Hand, dar la batida a la Strip, o sea a la calle de los casinos de Las Vegas abiertos toda la noche. Los grandes, los pequeños, el Sands, el Stardust… Pensaba recorrerlos todos, distribuyendo en ruta un puñado de confetti. Firmando cheques falsos sin parar pensaba hacerse con tres o quizá cuatro mil dólares en veinticuatro horas. Ello no era más que la mitad del plan. La otra mitad era decir: «Ahí te quedas, Perry». Dick estaba hasta la misma coronilla de él: de su armónica, de sus males y dolencias, de sus supersticiones, de sus ojos lacrimosos y femeninos, de su voz regañona y secretista. Suspicaz, santurrón, despechado y rencoroso era como una esposa de la que absolutamente era necesario librarse. Y no había más que un medio de lograrlo: largarse sin decir palabra.


  Absorto en sus planes, Dick no vio el coche de la patrulla de reconocimiento que pasaba junto a él, muy despacio. Tampoco lo vio Perry, que precisamente entonces bajaba los escalones de Correos con la caja al hombro, el coche que pasaba por delante, lleno de policía.


  Los agentes Ocie Pigford y Francis Macauley se sabían de memoria páginas enteras de datos, la descripción de un Chevrolet 1956 blanco y negro, con matrícula de Kansas JO 16212, incluida. Ni Perry ni Dick se dieron cuenta de que los seguía la policía cuando se fueron de Correos y, Dick al volante y Perry indicándole el camino, se dirigieron rumbo norte. Cinco bloques de casas más allá torcieron a la izquierda, luego a la derecha, rodaron medio kilómetro más y pararon el coche frente a una palmera moribunda y un letrero medio borrado por las inclemencias del tiempo que sólo había dejado una palabra: OOM.


  —¿Es aquí? —preguntó Dick.


  Perry, mientras el coche de la patrulla se acercaba a ellos, asintió.

  


  El Departamento de Investigación de la Prisión de Las Vegas comprende dos dependencias para interrogatorios, habitaciones que miden tres metros por cuatro iluminadas con fluorescentes, con paredes y techo de celotex. En cada una de las habitaciones, además de un ventilador eléctrico, una mesa metálica y dos sillas plegables metálicas también, existen micrófonos camuflados, magnetofones escondidos e, inserta en la puerta, una mirilla de observación en forma de espejo. El sábado, 2 de enero de 1960, ambas habitaciones estaban reservadas para las dos de la tarde, hora que los cuatro detectives del KBI habían fijado para tener un careo con Hickock y Smith por primera vez.


  Poco antes de la hora anunciada, el cuarteto de agentes de la KBI (Harold Nye, Roy Church, Alvin Dewey y Clarence Duntz) se reunieron en el corredor que daba a las dependencias de interrogatorio. Nye tenía fiebre.


  —Algo de fiebre, pero más que nada nerviosidad —le diría posteriormente a un periodista—. Hacía entonces dos días que aguardaba allá en Las Vegas: en cuanto tuve noticia de que los tenían en la jefatura de Topeka tomé el primer avión.


  —El resto del equipo, Al, Roy y Clarence, llegaron en coche. Una calamidad de viaje. Pésimo tiempo. Pasaron la Noche Vieja copados por la nieve en un hotel de Albuquerque. Caramba, cuando por fin se vieron en Las Vegas, falta les hacía buen whisky y buenas noticias. Yo les tenía las dos cosas a punto. Nuestros jovencitos habían firmado sendas renuncias de extradición. Y algo todavía mejor: teníamos las botas, los dos pares con sus respectivas suelas: la Cat’s Paw y la de dibujo a rombos que correspondían exactamente a las huellas dejadas en casa de los Clutter. Las botas venían en una caja llena de trastos que acababan de recoger de correos precisamente un momento antes de que cayera el telón. Como le decía yo a Al Dewey: «¡Imagínate si la patrulla llega cinco minutos antes!».


  —A pesar de ello, nuestras pruebas eran débiles, ninguna absolutamente indiscutible. Pero recuerdo que, mientras aguardábamos en el corredor, sí, recuerdo que estaba febril y nervioso como un pobre diablo, aunque, eso sí, confiado. Todos lo estábamos. Nos sentíamos muy cerca de la verdad. Mi tarea, la mía y la de Church, era sacarle la verdad a Hickock. Smith corría de cuenta de Al y del viejo Duntz. Yo no había visto todavía a los presuntos, sólo había examinado sus pertenencias y dispuesto las renuncias de extradición. No había puesto jamás los ojos en Hickock hasta que lo llevaron al interrogatorio. Me lo imaginaba más corpulento. Más musculoso. Pero no que fuera una especie de muchachito en la piel y los huesos. Tenía veintiocho años pero parecía un crío. Hambriento, hasta los huesos. Llevaba camisa azul, pantalones caqui, zapatos negros y calcetines blancos. Le di la mano, la suya estaba más seca que la mía. Limpio, educado, voz agradable, buena dicción, un tipo de aspecto bastante decente con una sonrisa de esas que desarman… y al principio, no dejaba de sonreír. Le dije: «Soy Harold Nye, señor Hickock y este otro caballero es el señor Roy Church. Somos agentes especiales del Departamento de Investigación de Kansas y hemos venido a tratar de la violación de palabra cometida por usted. No tiene obligación, claro, de contestar a nuestras preguntas, y todo cuanto diga aquí puede ser empleado como prueba en contra suya. Puede nombrar un abogado en cualquier momento. No usaremos ni la fuerza, ni amenazas ni le haremos tampoco promesa alguna». Estaba más fresco que una rosa.

  


  —Conozco la fórmula —dijo Dick—. Me han interrogado ya otra vez.


  —Así, señor Hickock…


  —Dick.


  —Dick, queremos hablarte de tus actividades desde que te concedieron la libertad bajo palabra. Por lo que sabemos, has repartido cheques sin fondos, en la zona de Kansas City, por lo menos dos veces.


  —Jajá. Coloqué unos pocos.


  —¿Podrías hacernos una lista?


  El preso, evidentemente orgulloso de su único auténtico don natural, una memoria increíble, recitó los nombres y direcciones de veinte establecimientos de Kansas City, tiendas, cafés y garajes, recordando con perfecta precisión la «compra» hecha y el importe exacto del cheque que había pasado.


  —Dick, tengo curiosidad por saber una cosa. ¿Por qué toda esa gente acepto tus cheques? Me gustaría saber el secreto.


  —El secreto es éste: la gente es idiota.


  Roy Church intervino:


  —¡Tiene gracia, Dick! Pero olvidémonos por un momento de esos cheques.


  A pesar de que parecía tener cerdas en el cuello y de que sus manos eran tan duras como para pegar puñetazos a una pared de piedra (su número preferido, en realidad), había quien tomaba a Church por un amable hombrecillo, por una especie de tiíto calvo, de mejillas rosadas.


  —Dick —prosiguió—, ¿y si nos hablaras un poco de tus antecedentes familiares?


  El preso se puso a recordar cosas. Cuando tenía nueve o diez años, su padre cayó enfermo. Con fiebres cuniculares y la enfermedad le duró muchos meses durante los cuales la familia fue mantenida gracias a la asistencia de la iglesia y la caridad de los vecinos, «de no ser así, estaríamos todos muertos de hambre». Aparte de este episodio, su infancia fue normal y feliz.


  —Nunca tuvimos muchos cuartos pero tampoco nunca estuvimos sin un chavo —dijo Hickock—. Nunca nos faltó la ropa limpia y algo con que llenar el estómago. Mi padre era muy rígido. No estaba contento más que cuando me veía haciendo algo. Pero nos llevábamos bien y no tuvimos jamás un altercado. Ni mis padres entre ellos tampoco; nunca discutían. Me es imposible recordar ni una sola pelea. Ella es estupenda, mi madre. Papá es también un hombre excelente. Debo decir que hicieron por mí cuanto pudieron.


  ¿Los estudios? Bueno, pues estaba convencido de que hubiera sido uno de los más destacados alumnos si no hubiera «malgastado» tanto tiempo con los deportes.


  —Baseball. Rugby. Yo pertenecía a todos los equipos. Al terminar la segunda enseñanza, hubiera podido seguir en la universidad gracias a una beca que me ofrecieron para jugar a rugby. Yo quería ser ingeniero pero incluso con una beca, eso cuesta mucho. No sé, me pareció mejor buscar empleo.


  Antes de cumplir veintiún años, Hickock había trabajado ya en ferrocarriles, en la vía, como conductor de ambulancia, pintor de coches y mecánico en un garaje. Además, se había casado con una muchacha de dieciséis años.


  —Carol. Su padre era pastor. Me la tenía jurada. Decía que yo era la más completa nulidad. Me puso todas las trabas posibles. Pero yo estaba loco por Carol. Y todavía lo estoy. Es la princesa de las mujeres. Sólo que… sabe, tuvimos tres hijos. Chicos los tres. Y éramos demasiado jóvenes para tener hijos. Quizá si no nos hubiéramos entrampado hasta el cuello… Si yo hubiese podido ganar algo más. Lo intenté.


  Intentó jugar y empezó con los cheques sin fondos y tanteando luego alguna que otra forma de robo. En 1958, convicto y confeso de robo con escalo ante un tribunal de Johnson County, fue sentenciado a cinco años que cumplió en la Penitenciaría del Estado de Kansas. Para entonces, Carol ya se había separado de él y él a su vez había tomado por esposa a otra muchacha de dieciséis años:


  —Pérfida como el diablo. Ella y toda su familia. Se divorció de mí mientras yo estaba dentro. No es que me queje. El pasado agosto, cuando salí de la jaula, me pareció que tenía muchas posibilidades de empezar una vida nueva. Encontré trabajo en Olathe, vivía con mi familia y las noches me las pasaba en casita. Todo me iba de primera…


  —Hasta el veinte de noviembre —interrumpió Nye y Hickock pareció no comprender…— Día en que dejó de irte todo de primera y empezaste a pasar papel mojado. ¿Por qué?


  Hickock suspiró y dijo:


  —La contestación sería larga como un libro. —Luego, mientras se fumaba un cigarrillo ofrecido por Nye y encendido por el cortés Church, añadió:—Perry, mi compañero Perry Smith, obtuvo libertad bajo palabra en primavera. Y después, cuando la obtuve yo, me escribió una carta. Con matasellos de Idaho. Me escribió recordándome lo que solíamos planear juntos. Irnos a Méjico. La idea era largarnos a Acapulco, un sitio de allí, comprarnos una barca de pesca y ganarnos la vida llevando turistas a pescar en alta mar.


  —Y esa barca —dijo Nye—, ¿cómo pensabais pagarla?


  —A eso voy —dijo Hickock—. ¿Sabe? Perry me escribió diciendo que tenía una hermana en Fort Scott. Y que ella tenía dinero gordo que le pertenecía a él. Algunos miles de dólares. Dinero que su padre le debía por la venta de una propiedad que tenían allá en Alaska. Me dijo que pensaba venirse a Kansas a recoger la pasta.


  —¿Qué vosotros dos emplearíais en comprar la barca?


  —Exacto.


  —Pero no salió bien.


  —Lo que pasó es que Perry apareció un mes después casi. Yo fui a esperarle a la estación de autobús.


  —¿Cuándo? —preguntó Church—. ¿Qué día de la semana era?


  —Un jueves.


  —¿Y cuándo os fuisteis a Fort Scott?


  —El sábado.


  —Catorce de noviembre.


  Los ojos de Hickock relampaguearon de sorpresa. No cabía duda de que se preguntaba por qué Church se sabría tan bien la fecha. Era demasiado pronto para levantar sospechas, así que el detective se apresuró a preguntar:


  —¿A qué hora salisteis para Fort Scott?


  —Por la tarde. Tuvimos que hacerle algún arreglillo a mi coche y luego nos tomamos un chili en el Café West Side. Sería a eso de las tres.


  —A eso de las tres. ¿Os esperaba la hermana de Perry?


  —No. Porque, ¿sabe?, Perry había perdido la dirección. Y ella no tenía teléfono.


  —¿Y cómo pensabais entonces dar con ella?


  —Preguntando en Correos.


  —¿Preguntasteis?


  —Perry fue a preguntar. Le dijeron que se había mudado a otra parte. Creían que a Oregón. Pero no les había dejado la nueva dirección.


  —Vaya chasco os debisteis llevar. Después de haber contado con un montón de dinero así.


  Hickock asintió y añadió a continuación:


  —Porque… bueno, porque habíamos resuelto en firme largarnos a Méjico. Si no, yo jamás hubiera firmado aquellos cheques. Pero tenía la esperanza de que… Oiga, lo que le voy a decir es la pura verdad. Pensaba que una vez en Méjico, en cuanto empezase a hacer dinero, podría pagarlos. Los cheques.


  Nye intervino:


  —Un momento, Dick.


  Nye es un hombre pequeño, impulsivo, que tiene dificultad en moderar su agresividad, su tendencia a expresarse en un lenguaje cortante y franco.


  —Me gustaría saber algo más de ese viaje a Fort Scott —dijo conteniéndose un poco—. Al no encontrar allí a la hermana de Smith, ¿qué fue lo que hicisteis?


  —Darnos una vuelta. Tomar una cerveza. Volvernos.


  —¿Así es que volviste a casa?


  —No. A Kansas City. Paramos en el drive-in «Zesto». Comimos unas hamburguesas. Y nos pasamos por Cherry Row.


  Ni Church ni Nye sabían qué era Cherry Row.


  —¡No me tomen el pelo! —dijo Hickock—. No hay un solo «poli» en Kansas que no haya estado allí.


  Al insistir en que ellos no lo conocían, les explicó que era una zona del parque donde uno se puede encontrar «casi siempre con gente de la vida». Y añadió, pero «también con mucho elemento aficionado. Enfermeras. Secretarias. A veces he tenido una suerte loca».


  —Y aquella noche, ¿hubo suerte?


  —Podrida. Terminamos con un par de tomates.


  —¿Qué se llamaban?


  —Mildred. La otra, la de Perry, me parece que Joan.


  —Descríbelas.


  —Puede que fueran hermanas. Las dos rubias. Llenitas. No lo tengo muy claro. ¿Sabe? Compramos una botella de Orange Blossom ya preparada, es decir, vodka y zumo de naranja, y yo empezaba a estar como una cuba. Les hicimos beber un poco a las chicas y luego nos las llevamos a Fun Haven. ¿Debo imaginar que ustedes no han oído hablar nunca de Fun Haven?


  No, no habían oído hablar.


  Hickock sonrió y se encogió de hombros.


  —Está en Blue Ridge Road. A unos trece kilómetros al sur de Kansas City. Es una combinación de night-club y motel. Pagas diez dólares y te dan la llave de una casita.


  A continuación describió la «casita» donde pretendía que los cuatro habían pasado la noche: camas gemelas, un viejo calendario del Coca-Cola, una radio que funcionaba depositando una moneda. La seguridad con que hablaba, su precisión, la exacta descripción de detalles comprobados, impresionaron a Nye. Claro está, el chico mentía. Bueno, ¿y si no mentía? Fuera a causa de la gripe y la fiebre o de un brusco descenso de la temperatura de su anterior convicción, el caso es que Nye estaba empapado en sudor frío.


  —Al día siguiente, cuando nos despertamos, comprobamos que las chicas habían hecho un buen trabajo y se lo habían cobrado —dijo Hickock—. A mí no me quitaron mucho pero Perry perdió su portamonedas con cuarenta o cincuenta dólares.


  —¿Y qué hicisteis entonces?


  —Poco se podía hacer.


  —Pudisteis denunciarlo a la policía.


  —¡Oh, por favor!… Vaya una. Denunciarlo a la policía. Para su gobierno, un tipo que esté bajo palabra, no puede coger una curda. Ni andar por ahí con otro ex.


  —Enterado, Dick. Vamos a ver, estamos en el domingo. En el domingo quince de noviembre. Dinos qué hicisteis desde que salisteis de Fun Haven.


  —Pues tomar el desayuno en un lugar de esos de conductores de camión que hay cerca de Happy Hill. Luego pasamos por Olathe y dejé a Perry en el hotel donde vivía. Serían alrededor de las once. Luego yo me fui a casa y comí con mi familia. Como todos los domingos. Vi la televisión… un partido de basket o quizás jugaban a rugby. Yo estaba muerto, rendido.


  —¿Cuándo volviste a ver a Perry Smith?


  —El lunes. Pasó por donde yo trabajaba. Por el garaje de Bob Sands.


  —¿Y de qué hablasteis? ¿De Méjico?


  —Pues bueno. La idea nos seguía gustando, aunque no tuviéramos en mano todo el dinero que pensábamos tener… para establecernos por nuestra cuenta una vez allí. Pero queríamos marchar y nos parecía que valía la pena correr el riesgo.


  —¿El riesgo de pasar otra temporadita en Lansing?


  —Eso no entraba en nuestros cálculos. ¿Sabe? No pensábamos volver a poner los pies en los Estados Unidos nunca.


  Nye, que continuaba tomando anotaciones en un cuaderno, dijo:


  —Al día siguiente del diluvio de cheques sin fondos, que sería el veintiuno, tú y tu amigo Smith desaparecéis. Ahora Dick, ten la bondad de describir vuestras idas y venidas desde entonces hasta el momento en que os detuvieron en Las Vegas. A grosso modo.


  Hickock dejó escapar un silbido y puso los ojos en blanco:


  —¡Uff! —exclamó.


  Y luego, haciendo gala de su talento para lograr una evocación casi completa, empezó el relato de la larga marcha, de aquellos quince mil kilómetros que él y Smith habían cubierto en las últimas seis semanas. Estuvo hablando durante una hora y veinticinco minutos: de las dos cincuenta hasta las cuatro y cuarto. Citó, mientras Nye los iba anotando, autopistas, hoteles, moteles, ríos, pueblos y ciudades, todo un enjambre de nombres entremezclados: Apache, El Paso, Corpus Christi, Santillo, San Luis de Potosí, Acapulco, San Diego, Dallas, Omaha, Sweetwater, Stillwater, Tenville Junction, Tallahassee, Needles, Miami, Hotel Nuevo Waldorf, Somerset Hotel, Hotel Simone, Arrowhead Motel, Cherokee Motel y muchos, muchísimos más. Les dio el nombre exacto del hombre de Méjico a quien vendiera su Chevrolet 1949 y confesó que había robado otro de nuevo modelo, en Iowa. Describió las personas que él y su compinche conocieran: una viuda mejicana rica y sensual, Otto el millonario alemán, un par de «elegantes» boxeadores negros que llevaban un «elegante» Cadillac malva, el ciego propietario de un vivero de serpientes de cascabel de Florida, un viejo a punto de irse al otro barrio y su nieto… Y otros muchos más. Y cuando hubo terminado, se quedó con los brazos cruzados y una sonrisa de complacencia, como si esperara a que lo felicitaran por el humor, la claridad y el candor de su cuento.


  Pero Nye, siguiendo la historia con la pluma, todavía la anotaba en su cuaderno y Church, que golpeaba perezosamente con el puño cerrado su otra palma abierta, callaba… hasta que de pronto soltó:


  —Imagino que ya supones por qué estamos aquí.


  La boca de Dick cobró rigidez. Su postura también.


  —Imagino que ya supones que no hemos venido hasta aquí, hasta Nevada, sólo por un par de timadores de pacotilla.


  Nye había cerrado el cuaderno. También él miraba fijamente al preso y observaba el racimo de venas que habían aparecido en su sien izquierda.


  —¿No te parece, Dick?


  —¿Qué?


  —Venir desde tan lejos para charlar de un puñado de talones sin fondos.


  —No veo otra razón.


  Nye dibujó un puñal en la cubierta de su cuaderno y mientras lo hacía preguntó:


  —Dime, Dick, ¿has oído hablar alguna vez del asesinato de los Clutter? A lo que, como escribiría posteriormente en el informe oficial de la entrevista: «El presunto experimenté una intensa reacción perfectamente visible. Se volvió gris. Se le desviaron los ojos».


  Hickock dijo:


  —¡Alto ahí! Cuidado con lo que dice. Yo no soy ningún asesino de mierda.


  —La pregunta —le recordó Church— era si habíais oído hablar del asesinato de los Clutter.


  —Puede que leyera algo —dijo Hickock.


  —Un crimen infecto. Infecto. Cobarde.


  —Y casi perfecto —saltó Nye—. Pero cometisteis dos equivocaciones, Dick. Una, dejar un testigo con vida. Que prestará declaración ante los tribunales. Que se sentará en el banquillo de los testigos y le dirá al jurado cómo Richard Hickock y Perry Smith ataron, amordazaron y asesinaron a cuatro personas indefensas.


  La cara de Dick recuperó los colores:


  —¡Un testigo con vida! ¡Eso no puede ser!


  —¿Porque pensaste que te habías librado de todo el mundo?


  —Dije que no podía ser porque no hay nadie que pueda relacionarme a mí con ningún asesinato de mierda. Cheques. Algún que otro hurto. Pero yo no soy ningún asesino de mierda.


  —Entonces —preguntó Nye con calor—, ¿por qué nos has mentido?


  —He dicho la puñetera verdad.


  —En lo que te ha convenido. No siempre. Por ejemplo, ¿y eso de la tarde del sábado catorce de noviembre? Has dicho que os fuisteis en el coche a Fort Scott.


  —Sí.


  —Y que cuando llegasteis allí fuisteis a Correos.


  —Sí.


  —Para averiguar la dirección de la hermana de Perry.


  —Eso es.


  Nye se levantó. Pasó a colocarse tras la silla de Hickock y, posando las manos en el respaldo, se inclinó como para susurrarle al preso algo al oído.


  —Perry Smith no tiene ninguna hermana que viva en Fort Scott ni nunca la ha tenido. Y los sábados por la tarde, la estafeta de Correos de Fort Scott da la casualidad que está cerrada.


  Luego añadió:


  —Piénsalo Dick. Nada más por ahora. Volveremos a hablar contigo luego.


  Tras despedirse de Hickock, Nye y Church cruzaron el corredor y observaron tras la mirilla en forma de espejo de la puerta de la otra habitación, el interrogatorio de Perry Smith, escena que podían ver pero no oír. A Nye que veía a Smith por primera vez, le fascinaban sus pies, aquellas piernas tan cortas que sus pies, como los de un crío, no le llegaran al suelo. La cabeza de Smith, el lacio pelo indio, la mezcla indio-irlandesa que daba a su piel aquel tono oliva y a su rostro rasgos atrevidos y traviesos, le recordaron la bonita hermana del presunto, la agradable señora Johnson. Pero aquel ser, mitad hombre, mitad niño, rechoncho y deforme, nada tenía de agradable. La punta rosácea de su lengua volaba fluctuante como la de un lagarto. Fumaba un cigarrillo y por la regularidad de las exhalaciones, Nye dedujo que todavía era «virgen», es decir, todavía ignoraba el verdadero propósito del interrogatorio.

  


  Nye no se equivocaba. Porque Dewey y Duntz, profesionales llenos de paciencia, habían circunscrito gradualmente la vida de Perry a los acontecimientos de las últimas siete semanas y luego, reducido el período hasta concentrarse sólo en la recapitulación del fin de semana crucial: desde el sábado por la tarde, a la tarde del domingo 14 y 15 de noviembre. Ahora, después de haberse pasado tres horas preparando el terreno, les faltaba muy poco para llegar a su objetivo:


  —Perry —dijo Dewey—. Revisamos los hechos. Cuando te concedieron libertad bajo palabra fue con la condición de que nunca volverías a Kansas.


  —Al estado de los girasoles. Lloré con todas mis lágrimas.


  —Pensando así, ¿cómo fue que volviste? Debiste tener muy poderosas razones.


  —Ya se lo he dicho. A ver a mi hermana. A recoger el dinero que ella me tenía.


  —¡Ah, sí! La hermana que tú y Hickock fuiste a buscar a Fort Scott. Perry, ¿cuánto hay de Kansas City a Fort Scott?


  Smith movió la cabeza. No lo sabía.


  —Bueno, ¿cuánto tardaste en llegar hasta allí en coche?


  Ninguna respuesta.


  —¿Una hora? ¿Dos? ¿Tres? ¿Cuatro?


  El preso dijo que no lo recordaba.


  —Naturalmente que no lo recuerdas. Como en tu vida has estado en Fort Scott.


  Hasta aquel momento ninguno de los detectives había puesto en duda las declaraciones de Smith. El prisionero se agitó en la silla y se humedeció los labios con la punta de la lengua.


  —En realidad ninguno de vosotros dos nos ha dicho la verdad. Nunca pusisteis los pies en Fort Scott. Nunca recogisteis ninguna chica ni las llevasteis a ningún motel…


  —Claro que sí. ¡Están de broma!


  —¿Cómo se llamaban?


  —No se lo pregunté.


  —¿Así que tú y Hickock pasasteis la noche con dos mujeres sin preguntarles ni el nombre?


  —Eran prostitutas.


  —Dinos el nombre del motel.


  —Pregúntenselo a Dick. Él lo sabrá. Yo nunca me acuerdo de esas cosas.


  Dewey se dirigió a su colega:


  —Clarence, me parece que ha llegado el momento de que seamos sinceros con Perry.


  Duntz se encorvó hacia adelante. Duntz es un peso pesado con la agilidad de un peso ligero. Sus ojos son perezosos y velados. Habla tarda y pesadamente, cada una de sus palabras parece pronunciada de mala gana y con un acento de la pradera que se arrastra de una palabra a otra:


  —Sí —asintió—. Creo que ha llegado.


  —Presta mucha atención, Perry, porque el señor Duntz va a decirte dónde de verdad estuviste la noche de aquel sábado. Dónde estuviste y qué hiciste.


  —Asesinabas a la familia Clutter —dijo Duntz.


  Smith tragó saliva. Empezó a frotarse las rodillas.


  —Estabas allá en Holcomb, en Kansas. En casa del señor Herbert W. Clutter. Y antes de salir de aquella casa, mataste a todas las personas que había en ella.


  —Nunca. Yo nunca.


  —¿Nunca qué?


  —Conocí a nadie que se llamara Clutter.


  Dewey le llamó embustero y sacándose de la manga una carta que en una consulta previa los cuatro detectives habían acordado jugar como recurso, le dijo:


  —Hay un testigo con vida, Perry. Tenemos alguien que pasasteis por alto.


  Transcurrió un minuto entero y a Dewey el silencio de Smith le dio alas, porque un inocente hubiera preguntado quién era aquel testigo y quiénes eran esos Clutter y por qué creía que era él quien les había dado muerte… Hubiera dicho, en fin, algo. Pero Smith seguía callado, frotándose las rodillas.


  —¿Qué me dices, Perry?


  —¿Tiene una aspirina? Se me llevaron las aspirinas.


  —¿Te encuentras mal?


  —Son mis piernas.


  Eran las cinco y media. Dewey, con toda intención, terminó bruscamente la entrevista diciendo:


  —Volveremos a hablar de todo eso mañana. A propósito, ¿sabes qué día es mañana? Pues el cumpleaños de Nancy Clutter. Hubiera cumplido diecisiete años.

  


  «Hubiera cumplido diecisiete años». Perry, insomne, de madrugada (explicó luego), se preguntaba si sería cierto lo del cumpleaños de la muchacha y decidió que no, que no era sino un sistema de hacerle perder el tino, como aquella falsa historia del testigo, un testigo con vida. No podía haber ninguno. A no ser que quisiera decir… ¡Si pudiera sólo hablar con Dick! Pero a él y a Dick los habían separado. Dick estaba encerrado en una celda de otro piso. «Presta mucha atención, Perry, porque el señor Duntz va a decirte dónde de verdad estuviste…» Hacia la mitad del interrogatorio, en cuanto empezó a notar las numerosas alusiones a aquel fin de semana de noviembre en especial, se fue preparando para lo que sabía había de llegar y cuando llegó, cuando el engreído cowboy de voz dormida dijo: «Asesinabas a la familia Clutter»… bueno, pues por poco se muere, ésa es la verdad. Seguro que perdió cinco kilos de golpe. A Dios gracias no lo había dejado traslucir. O así lo esperaba. ¿Y Dick? Era de suponer que habrían jugado la misma carta con él. Dick era listo, comediante convincente, pero no tenía «tripas», el pánico le hacía perder el mundo de vista con facilidad. Aun así, por mucho que le hubieran apretado los tornillos, Perry estaba convencido de que no se habría ido de la lengua. A no ser que quisiera verse ahorcado. «Y antes de salir de aquella casa, mataste a todas las personas que había en ella». No le sorprendería que todos los presos de Kansas se hubieran oído aquella estrofa. Seguro que habrían interrogado a centenares de hombres y, sin duda, acusado a docenas. Él y Dick eran simplemente dos más entre tantos. Pero, por otro lado, bueno, ¿iba a enviar el Estado de Kansas cuatro agentes especiales a semejante distancia, para pescar a un par de tipos que habían violado la palabra? Quizás sí que de verdad se fundaban en algo, en alguien, en «un testigo viviente». Era imposible. A menos que… Hubiera dado un brazo, una pierna, por poder hablar con Dick, cinco minutos siquiera.


  Y Dick, despierto en la celda del piso de abajo tenía (como dijo posteriormente) la; mismas ganas de hablar con Perry, de saber qué había dicho el espantajo. Cristo, no se podía confiar ni siquiera en que recordara la coartada del Fun Haven, a pesar de que lo habían hablado con bastante frecuencia. ¡Y cuando aquellos cochinos lo habían amenazado con un testigo con vida! Diez contra uno que el pequeño espantajo habría creído que se referían a un testigo ocular. Pero él, Dick, comprendió inmediatamente quién era el susodicho testigo: Floyd Wells, su gran amigo y compañero de celda. Cuando cumplía los últimos meses de la sentencia, tentado estuvo de apuñalar a Floyd, traspasarle el corazón con una «aguja» hecha por él mismo.


  ¡Qué necio fue no haciéndolo! Dejando aparte a Perry, Floyd Wells era el único ser humano capaz de relacionar los nombres de Hickock y Clutter. Floyd con su espalda jorobada y la barbilla hundida… Dick creyó que le daría demasiado miedo hacerlo. El hijo puta estaría aguardando una recompensa extraordinaria, que le concedieran libertad bajo palabra o que le dieran dinero, o las dos cosas. Pero le saldrían pelos blancos antes de conseguir nada por el estilo, porque la declaración de alguien que está en la cárcel, no es prueba. Pruebas son huellas de pisadas, dactilares, testigos, una confesión. ¡Carajo! Si todos los cowboys aquéllos sólo tenían la historia que Floyd les hubiera contado, no había por qué preocuparse. En el fondo, Floyd no era ni la mitad de peligroso que Perry. Perry si perdía la cabeza y cantaba, les metería a los dos en El Rincón. Y de pronto lo vio claro: era a Perry a quien debió reducir al silencio. En alguna carretera perdida de Méjico. O cuando atravesaban el Mojave. ¿Por qué no se le había ocurrido hasta entonces? Ahora era ya demasiado tarde.

  


  Por fin, a las tres y cinco de la tarde, Smith admitió la falsedad del cuento de Fort Scott.


  —Eso sólo fue algo que Dick le dijo a su familia. Para poder pasar la noche fuera de casa. Y beber un poco. ¿Saben? El padre de Dick le vigilaba de cerca, porque tenía miedo que no cumpliese su palabra. Por eso dimos la excusa de mi hermana, sólo para apaciguar al señor Hickock.


  En todo lo demás, repitió la misma historia una y otra vez. Y ni Duntz ni Dcwey, por mucho que le corrigieran y le acusaran de mentir, pudieron lograr que cambiara una sola palabra… aunque sí que añadiera algún detalle nuevo. Aquel día logró recordar los nombres de las prostitutas: Mildred y Jane (o Joan):


  —Se cobraron bien el trabajo —recordaba ahora—. Se largaron con toda la pasta que teníamos mientras dormíamos.


  Y aunque Duntz había perdido la propia compostura (había abandonado junto a la chaqueta y corbata, su enigmática y soñolienta dignidad), el presunto parecía tranquilo y sereno, sin moverse ni un centímetro de su sitio: no había oído hablar nunca de los Clutter, ni de Holcomb, ni siquiera de Garden City.


  Al otro lado del corredor, en una habitación tan llena de humo que no se podía respirar, donde Hickock se sometía a su segundo interrogatorio, Church y Nye iban aplicando, metódicamente, una estrategia indirecta. Ni una sola vez durante el interrogatorio, que ahora hacía ya tres horas que duraba, alguno de los dos había mencionado la palabra asesinato, omisión que mantenía al preso sobre ascuas. Hablaban de cualquier otra cosa: de la filosofía religiosa de Hickock («Ya conozco el infierno. He estado en él. Y quizás exista el cielo también. Muchos ricos lo creen»), de la historia de su vida sexual («Siempre me he comportado como un individuo normal cien por cien»), y otra vez, de la historia de su reciente hégira («¿Que por qué continuábamos viajando siempre? Pues claro, sólo porque íbamos buscando trabajo. No pudimos encontrar un empleo decente. Un día trabajé cavando un foso…»). Pero las cosas que no se mencionaban, eran el meollo, la causa primera. Los detectives estaban, convencidos de que la nerviosidad de Hickock iba en aumento. Al cabo de un rato, cerró los ojos y se tocó los párpados con dedos temblorosos. Y Church preguntó:


  —¿Algo que no va?


  —Dolor de cabeza. Tengo siempre unos puñeteros de mierda que me vuelven loco.


  Entonces Nye le dijo:


  —Mírame, Dick.


  Hickock obedeció con una expresión que el detective interpretó como súplica de que hablara, de que le acusara por fin y dejara que el prisionero se refugiara en la negación absoluta y constante.


  —Cuando ayer discutimos este asunto, recordarás que te dije que el asesinato de los Clutter había sido un crimen casi perfecto. Que los asesinos habían cometido sólo dos errores. El primero fue dejar un testigo. El segundo… bueno, te lo voy a enseñar.


  Se levantó y fue a buscar a un rincón una caja y una cartera que había llevado consigo al comenzar el interrogatorio. De la cartera sacó una fotografía grande.


  —Ésto —dijo poniéndola sobre la mesa— es una reproducción tamaño natural de ciertas pisadas encontradas junto al cadáver de Clutter. Y aquí —prosiguió abriendo la caja— están las botas que las hicieron. Tus botas, Dick.


  Hickock les echó una ojeada y en seguida apartó la vista. Apoyó los hombros en las rodillas y tomó la cabeza entre sus manos.


  —Smith —siguió diciendo Nye— fue todavía menos cuidadoso. También tenemos sus botas que corresponden exactamente a otro par de pisadas. Ensangrentadas.


  Church estrechó el cerco:


  —Mira lo que va a ocurrirte, Hickock —dijo—: te llevarán a Kansas otra vez. Te acusarán de cuatro cargos por asesinato en primer grado. Cargo primero: Que el quince de noviembre de mil novecientos cincuenta y nueve, al amanecer, Richard Eugene Hickock, alevosamente y con toda premeditación, asesinó y quitó la vida a Herbert W. Clutter. Cargo segundo: Que el quince de noviembre de mil novecientos cincuenta y nueve, al amanecer, el mismo Richard Eugene Hickock…


  —Perry Smith mató a los Clutter —gritó Dick de pronto.


  Levantó la cabeza y muy despacio se enderezó en su silla como un púgil que intenta que no le cuenten hasta diez.


  —Fue Perry. Yo no pude impedirlo. Los mató a todos.

  


  Clare, la encargada de Correos, disfrutaba de un descanso en su quehacer, tomándose una taza de café en el Café Hartman. Refiriéndose al poco volumen de la radio del local exclamó:


  —Ponía más alta.


  La radio sintonizaba la estación de Garden City KlUL, y decía:


  «… después de haber hecho su dramática confesión entre sollozos, Hickock salió del interrogatorio y se desmayó en el corredor. Agentes del KBI lo recogieron del suelo. Los agentes informan que Dick en su confesión declaró que él y Smith asaltaron la casa de los Clutter esperando hallar una caja fuerte que contenía por lo menos diez mil dólares. Pero no había tal caja fuerte. Entonces ataron y amordazaron a toda la familia, matando a sus miembros uno a uno. Smith ni ha confirmado ni negado que tomara parte en el crimen. Cuando le dijeron que Hickock había firmado una confesión Smith dijo: “Quisiera ver la declaración de mi amigo”. Pero esta petición le fue denegada. La policía no ha querido revelar si fue Hickock o Smith quien cometió en realidad los asesinatos, y ha puesto de relieve que el informe corresponde, sólo y únicamente, a la versión de Hickock. Los agentes del KBI encargados de traer los dos hombres a Kansas, han salido ya en coche de Las Vegas. Se espera que lleguen a Garden City a última hora del miércoles. Mientras tanto, el fiscal del distrito Duane West…»


  —Uno a uno —dijo la señora Hartman—. Imagínate. No me extraña que el mal bicho ése se haya desmayado.


  Las demás personas que se hallaban en el café, la señora Clare, Mabel Helm y un joven agricultor, bien plantado, que había entrado a comprar un paquete de picadura marca Brown’s Mule, hablaban entre dientes. La señora Helm se llevó una servilleta de papel a los ojos:


  —No lo quiero oír… —balbuceó—. No debo. No quiero.


  «… las noticias del esclarecimiento del suceso han provocado escasa reacción en Holcomb, pequeña población que se halla a menos de un kilómetro de la casa de los Clutter. En general, la comunidad del lugar compuesta de doscientas setenta personas ha hecho constar su alivio…»


  El joven granjero resopló:


  —¿Alivio? Anoche cuando lo dio la televisión, ¿saben lo que hizo mi mujer? ¡Llorar a grito pelado como un crío!…


  —¡Chss! —dijo la señora Clare—. Ésa soy yo.


  «… Y la encargada de Correos de Holcomb, señora Myrtle Clare, dijo que los habitantes se alegran de que el caso se haya resuelto pero que todavía hay quien teme que puedan haber otras personas complicadas. Dijo que muchas familias aún siguen con la puerta cerrada a cal y canto y con las armas al alcance de la mano…»


  La señora Hartman se rió y dijo:


  —¡Oh, Myrt! ¿A quién le dijiste eso?


  —A un periodista del Telegram.


  Los que la conocían, muchos de ellos, trataban a la señora Clare como si fuera un hombre más. El granjero le dio una palmada en la espalda y le dijo:


  —¡Caramba, Myrt! ¡Caramba! ¿Crees realmente todavía que nadie de por acá tenga algo que ver con ello?


  Pero eso era precisamente lo que la señora Clare pensaba, y aunque por lo general era única en sus opiniones, esta vez las compartían la mayoría de los habitantes de Holcomb, que después de vivir siete semanas entre malsanas murmuraciones, recelo y sospecha generales, parecían como contrariados al averiguar por fin que el asesino no era ninguno de ellos. En realidad, muchos se negaban a aceptar el hecho de que dos desconocidos, dos ladrones forasteros fueran los únicos responsables. Tal como dijo entonces la señora Clare:


  —Quizá sí era verdad que esos tipos lo hicieron: pero ahí no acaba la historia. Aguarden. Algún día llegarán al fondo del asunto y entonces descubrirán quién se esconde tras ellos. Uno que quería quitarse a Clutter de en medio. El cerebro.


  La señora Hartman suspiró. Deseaba que Myrt estuviera equivocada. Y la señora Helm dijo:


  —Lo que yo querría es que los encerrasen bien. No podré sentirme tranquila sabiendo que los tenemos por aquí.


  —¡Oh, no tiene por qué preocuparse, señora! —dijo el granjero—. En este momento esos dos nos tienen más miedo del que les podamos tener nosotros.

  


  Por una autopista de Arizona una caravana de dos coches cruza como el rayo el país de la artemisa, el país de las mesas, de los halcones, de las serpientes de cascabel, de los torreones de roca roja. Dewey conduce el coche que va en cabeza, Perry Smith va sentado junto a él y Duntz en el asiento de atrás. Smith lleva las esposas puestas y las esposas van atadas a un cinturón de seguridad por una corta cadena, lo que limita tanto sus movimientos que no puede fumar si no le ayudan. Cuando quiere un cigarrillo, Dewey ha de encendérselo y ponérselo entre los labios, tarea que el detective encuentra «repelente» por lo que tiene de íntima… un ademán íntimo que solía repetir cuando cortejaba a su esposa.


  En conjunto, el prisionero ignora a sus guardianes y sus esporádicas tentativas de pincharle para que cante, repitiéndole partes de la confesión de Dick que duró una hora y fue grabada en magnetofón:


  —Dice que trató de impedir que lo hicieras, Perry. Pero que no pudo. Dice que tenía miedo de que lo mataras a él también.


  O bien:


  —Sí, señor, Perry. Toda la culpa es tuya. Hickock dice que él no es capaz de matarle ni las pulgas a un perro.


  Nada de ello, por lo menos exteriormente, le hace efecto a Perry. Sigue contemplando el paisaje, leyendo la publicidad de Burma-Shave, contando los coyotes muertos a tiros que adornan las cercas de los ranchos.


  Dewey, sin prever ninguna especial respuesta emotiva, dice:


  —Hickock nos ha dicho que eres un asesino nato. Dice que a ti matar no te causa efecto alguno. Dice que una vez en Las Vegas te cargaste a un negro a golpes de cadena de bicicleta. Que le diste hasta dejarlo muerto. Así, por diversión.


  Con sorpresa, Dewey ve que el prisionero ahoga un grito. Se retuerce en su sitio hasta poder ver, a través de la ventanilla posterior, el segundo coche de la caravana y su interior:


  —¡El machote!


  Le vuelve la espalda otra vez y contempla la negra veta de la autopista que atraviesa el desierto:


  —Pensé que era un truco. No me lo creía. Que Dick se hubiera ido de la lengua. ¡El machote! ¡Oh, un auténtico hombre de hierro! No se atrevería a matarle las pulgas a un perro. Se limitaría a atropellarlo. —Escupe—. No he matado jamás a ningún negro.


  Duntz le da la razón. Ha estudiado los archivos existentes en Las Vegas de los homicidios no resueltos y sabe que Smith es inocente de aquel particular delito.


  —Yo no he matado jamás a ningún negro. Pero él se lo creyó. Lo he sabido siempre, que si nos pescaban, que si Dick de verdad cantaba, cantaría hasta dejar sus tripas de mierda por el suelo, sabía que diría lo del negro —escupe otra vez—. ¿Así que Dick se asustó de mí? ¡Qué divertido! Me divierte mucho saberlo. Lo que no sabe es que por poco lo mato a él.


  Dewey enciende dos cigarrillos, uno para el preso, otro para él.


  —Cuéntanoslo, Perry.


  Smith fuma con los ojos cerrados y empieza:


  —Lo estoy pensando. Quiero recordar exactamente cómo fue —se queda en silencio un buen rato y luego añade—: Bueno, pues todo fue por una carta que recibí cuando estaba allá en Buhl, Idaho. Sería en septiembre u octubre. Era una carta de Dick en la que me decía que tenía una breva a la vista. El golpe perfecto. No le contesté pero él volvió a escribirme apremiándome para que me fuera a Kansas y diéramos el golpe juntos. Nunca me dijo la clase de golpe. Sólo que era una breva madura «de éxito asegurado». La verdad era que yo tenía una poderosa razón para estar en Kansas por entonces. Un asunto personal, que me guardo para mí solo por ahora, y que nada tiene que ver con todo esto. Sólo que si no hubiera sido por él, yo no hubiera vuelto a poner los pies allí. Pero los puse. Y Dick fue a esperarme a la estación de autobuses de Kansas City. Me llevó en su coche a casa de sus padres. Pero no me quisieron allí. Yo soy muy sensible. Siempre sé lo que la gente piensa.


  »Lo mismo que usted —se refiere a Dewey, pero lo dice sin mirarle—. Le revienta tenerme que encender un cigarrillo. Eso es cosa suya. Allá usted, no se lo reprocho. Ni tampoco se lo reprocho a la madre de Dick. La verdad es que ella es una persona muy amable. Pero como sabía quién era yo, un amigo de la cárcel, no me quería en su casa. Cristo, lo que me alegré de marcharme a un hotel. Dick me llevó a un hotel de Olathe. Compramos cerveza, la subimos a la habitación y allí fue donde Dick me contó lo que se llevaba entre manos. Me dijo que después que yo salí de Lansing, tuvo en la celda a uno que había trabajado para un cultivador de trigo muy rico allá por la Kansas del oeste. Clutter. Sabía dónde estaba todo: puertas, pasillos, dormitorios. Dijo que una de las habitaciones de la planta la usaban como despacho y que en ese despacho había una caja fuerte, empotrada en la pared. Dijo que Clutter la necesitaba porque siempre tenía en casa bestiales sumas de dinero. Nunca menos de diez mil dólares. El plan era robar la caja fuerte y si alguien nos veía… bueno quienquiera que nos hubiera visto, tenía que desaparecer. Dick lo repitió lo menos un millón de veces: “Nada de testigos”.


  Dewey pregunta:


  —¿Cuántos testigos esperaba él encontrar en casa Clutter?


  —Eso es lo que yo quería saber. Pero él no lo sabía con certeza. Por lo menos cuatro. Quizá seis. Y era posible que la familia tuviera invitados. Decía que teníamos que estar dispuestos a entendérnoslas con una docena de personas.


  Dewey suelta un gruñido, Duntz silba y Smith, sonriendo sombrío, añade:


  —Ya, y a mí también. Me parecía un despropósito. Doce personas. Pero Dick decía que era una breva. Decía: «Entraremos allí y les volaremos los pelos contra las paredes». Yo estaba en un estado de ánimo de esos de dejarse llevar. Pero, además, seré franco: tenía fe en Dick. Me había fijado en él porque me parecía muy práctico, muy masculino y que quería el dinero tanto como pudiera quererlo yo. Quería el dinero y poderme marchar a Méjico. Me hubiera querido hacer con él sin emplear la violencia. Me parecía que podía hacerse si usábamos máscara. Tuvimos una discusión por eso. De camino, de camino para Holcomb. Yo quería parar a comprar un par de medias de seda negra para ponernos en la cabeza. Pero Dick creía que incluso con una media puesta podían identificarle. Por el ojo que tiene. De todos modos, cuando llegamos a Emporia…


  —Aguarda, Perry —dice Duntz—. Te has adelantado demasiado. Vuelve a Olathe. ¿A qué hora salisteis de allí?


  —A la una. A la una y media. Salimos inmediatamente después de comer y nos fuimos a Emporia, donde compramos unos guantes de goma y un rollo de cuerda. El cuchillo, la escopeta y los cartuchos se los llevó Dick de casa. Pero no quiso que compráramos medias negras. Tuvimos una buena discusión. A1 salir de Emporia, en las afueras, pasamos por un hospital católico y yo le convencí de que parase y entrara a comprarles a las monjas unas medias negras. Pero él, sólo me hizo creer que lo intentaba. Salió diciendo que no se las querían vender. Yo estaba convencido de que no había preguntado siquiera y más tarde me lo confesó él mismo diciendo que era una idea para vomitar, que las monjas le hubieran tomado por loco. Así que no nos paramos más hasta Great Bend. Allí fue donde compramos la cinta adhesiva. Cenamos allí, una cena de miedo. A mí me dio sueño. Cuando me desperté entrábamos en Garden City. Parecía una ciudad de perros muertos, lo juro. Nos paramos en una estación de gasolina a repostar…


  Dewey le pregunta si recuerda cuál.


  —Creo que una Phillips sesenta y seis.


  —¿Qué hora era?


  —Hacia medianoche. Dick dijo que sólo faltaban diez kilómetros para Holcomb. El resto del camino se lo pasó hablando solo, diciendo si debía de ser aquí o si sería allá, siguiendo las instrucciones que se sabía de memoria. Cuando atravesamos Holcomb, yo apenas me di cuenta de que fuera tan pequeño. Cruzamos una vía de tren. De pronto Dick exclamó: «Aquí es, ha de ser aquí». Era la entrada a una carretera particular bordeada de árboles. Redujo marcha y apagó las luces. No las necesitábamos. A causa de la luna. No había otra cosa en el cielo, ni una nube, nada. Nada más que luna llena. Era como si fuese en pleno día y cuando tomamos el paseo de árboles aquél, Dick iba diciendo: «¡Fíjate qué extensión de tierra! ¡Qué granero! ¡Qué casa! No me dirás que un tipo así con todo eso, no estará forrado de pasta». Pero a mí no me gustaba aquello, el ambiente, era demasiado imponente. Aparcamos a la sombra de un árbol. Mientras estábamos allí sentados, se encendió na luz, no la de la casa principal, sino a un centenar de metros, a su izquierda… Dick dijo que era la casa del aparcero, lo sabía por el esquema. Pero dijo que estaba puñeteramente más cerca de la casa de lo que él suponía. Luego la luz se apagó. Señor Dewey, el testigo que usted mencionó… ¿es ése el que usted quiere decir, el aparcero?


  —No. Él no oyó ni el más pequeño ruido. Pero su mujer estaba al cuidado de un crío que tenían enfermo. Dijo que se habían pasado la noche entera de un lado para otro.


  —Un crío enfermo. Bueno, tenía curiosidad. Mientras seguíamos allí sentados, volvió a encenderse otra vez. Pero igual que antes, al poco rato se apagó. Entonces sí que me entró canguelo. Le dije a Dick que no contara conmigo. Que si estaba decidido a seguir adelante, que siguiera él solo. Puso en marcha el coche, vi que nos marchábamos de allí y pensé para mí: ¡Jesús bendito! Siempre me he fiado de mi intuición, que me ha salvado la vida más de una vez. Pero a mitad del camino, Dick paró. Estaba rabioso como un diablo. Ya vi lo que pensaba: He planeado un golpe de los gordos, llegamos hasta aquí, no tenemos más que alargar la mano y ahora resulta que éste maldito es un gallina. Y fue y dijo: «Quizá te creas que me faltan agallas para hacerlo yo solo. ¡Por Dios! Voy a demostrarte lo que es tener agallas». Había licor en el coche y los dos echamos un trago. Luego le dije: «Vamos, Dick. Me voy contigo». Así que dimos la vuelta. Aparcamos donde habíamos aparcado antes. A la sombra de un árbol. Dick se puso los guantes. Yo ya me había puesto los míos. Él llevaba el cuchillo y la linterna. Yo la escopeta. Al claro de luna la casa tenía un aspecto tremendo. Parecía vacía. Recuerdo que pensé que ojalá no hubiera nadie dentro.


  Dewey pregunta:


  —Pero ¿no visteis un perro?


  —No.


  —La familia tenía un perro que se asustaba cuando veía armas. No pudimos comprender cómo no había ladrado, a no ser que hubiera visto la escopeta y se hubiera marchado asustado.


  —Bueno, no vimos nada de nada. Por eso no me lo tragué nunca. Lo del testigo ocular.


  —No es un testigo ocular. Un testigo. Alguien que os asoció a ti y a Dick con el caso.


  —Oh. ¡Ah, ja, ja! Él. Y Dick que decía que se moriría de miedo antes. ¡Ah, ja, ja!


  Duntz, que no quería desviarse del’ tema, le recordó:


  —Hickock llevaba el cuchillo. Tú la escopeta. ¿Cómo entrasteis en la casa?


  —La puerta estaba abierta. Una puerta lateral que daba al despacho de Clutter. Nos quedamos aguardando a oscuras. Escuchando. Pero sólo se oía el viento. Hacía un poco de viento afuera. Movía los árboles y se podían oír las hojas. La única ventana, tenía gradulux que dejaba pasar la luz de la luna. Yo la cerré y Dick encendió la pila. Vimos la mesa del despacho. La caja fuerte tenía que estar en la pared, exactamente detrás, pero no pudimos encontrarla. La pared estaba forrada de madera, había libros y mapas enmarcados. En un estante, vi unos prismáticos de espanto. Decidí que me los llevaría cuando nos marcháramos.


  —¿Lo hiciste? —pregunta Dewey porque los prismáticos no fueron echados de menos.


  Smith asiente.


  —Nos los vendimos en Méjico.


  —Perdona. Sigue.


  —Bueno, pues cuando vimos que no podíamos encontrar la caja fuerte, Dick apagó la linterna y a oscuras salimos del despacho y entramos en una sala de estar. Dick me susurró si no podía andar con más tiento. Pero a él le pasaba lo mismo. Cada paso que dábamos armaba un ruido de todos los diablos. Llegamos a un pasillo y a una puerta. Dick, recordando el plano, dijo que era la de un dormitorio. Encendió la pila y abrió la puerta. Un hombre dijo: «¿Cariño?» Estaba durmiendo, parpadeó y preguntó otra vez: «¿Eres tú, cariño?» Dick le preguntó: «¿Es usted el señor Clutter?» Se despertó del todo, se incorporó en la cama y dijo: «¿Quién es? ¿Qué quiere?» Dick le contestó con perfecta educación, como si fuéramos un par de vendedores a domicilio: «Queremos hablar con usted, señor. En su despacho, si no le importa. Y Clutter, descalzo con sólo el pijama puesto, se vino con nosotros al despacho y encendimos las luces.


  »Hasta entonces no había podido vernos muy bien. Creo que lo que vio le produjo una impresión de las gordas. Dick va y le dice: “Ahora, señor, sólo queremos que nos enseñe dónde tiene la caja fuerte”. Pero Clutter le contesta: “¿Qué caja fuerte?” Va y nos dice que no tiene ninguna caja fuerte Entonces comprendí que era verdad. Tenía cara de eso. En seguida te dabas cuenta de que dijera lo que dijera, sería siempre la pura verdad. Pero Dick le voceó: “¡No me mientas, hijo puta! Lo sé puñeteramente bien: seguro que tienes una caja fuerte”. La impresión que tuve fue que nunca jamás le habían hablado así al señor Clutter. Nadie. Pero él miró a Dick directamente a los ojos y le dijo con mucha suavidad… le dijo… bueno, que lo sentía pero que nunca había tenido caja fuerte alguna. Dick entonces le apuntó el cuchillo en el pecho, gritando: “Dinos dónde la tienes o lo vas a sentir de veras”. Pero Clutter, ¡oh!, se daba uno cuenta de que estaba aterrado aunque su voz seguía siendo tranquila y firme. Siguió negando que tuviera ninguna.


  »Fue entonces, en uno de aquellos momentos, cuando me fijé en el teléfono. En el que hay en el despacho. Le corté los hilos. Y le pregunté a Clutter si había otros teléfonos en la casa. Me dijo que sí, que había otro en la cocina. Así que me cogí la linterna y me fui a la cocina, que estaba muy lejos del despacho. Cuando encontré el teléfono, descolgué el auricular y corté los hilos con unos alicates. Luego, cuando ya me volvía, oí un ruido. Un chirrido arriba. Me detuve al pie de las escaleras que subían al piso. Estaba oscuro y no me atreví a usar la linterna. Pero yo diría que había alguien allí. Al final de las escaleras, destacándose contra la ventana. Una sombra. Luego desapareció.


  Dewey se imagina que debió de ser Nancy. En teoría había supuesto muchas veces, basándose en el hallazgo de su reloj de oro en el fondo de un zapato encerrado en el armario, que Nancy se habría despertado, habría oído que en la casa andaba alguien, y pensando que podían ser ladrones, escondió prudentemente el reloj, su más valiosa propiedad.


  —En mi opinión podía ser alguien con un fusil. Pero Dick no quería ni escucharme. Estaba muy ocupado haciéndose el machote. Mandando a Clutter de una parte a otra. Le había llevado otra vez al dormitorio y se entretenía en contar el dinero que llevaba Clutter en su billetero. Había unos treinta dólares. Arrojó el billetero sobre la cama y le dijo: «Tiene más dinero en la casa, estoy seguro. Un hombre así de rico. Que vive en semejante casa». Clutter le dijo que aquél era todo el dinero que tenía suelto y le explicó que siempre pagaba con un talón. Ofreció firmarnos un talón. Dick estalló de rabia: «¿Es que nos toma por retrasados mentales?» Y yo creí que Dick le soltaba una bofetada. Entonces le dije: «Oye, Dick. Hay alguien despierto arriba». Clutter nos dijo que los únicos de arriba eran su mujer, su hijo y su hija. Dick quería saber si su mujer tendría dinero y Clutter le contestó que si tenía algo sería muy poco, unos dólares, y nos pidió, de veras, casi desesperado, que no la molestáramos porque estaba enferma desde hacía mucho tiempo. Pero Dick insistió en que quería subir. Hizo que Clutter pasara delante.


  »A1 pie de la escalera, Clutter encendió la luz que iluminaba el pasillo de arriba y cuando subíamos dijo: “No comprendo por qué lo hacéis. Yo jamás os hice daño. Ni siquiera os he visto nunca”. Entonces fue cuando Dick le dijo: “¡A callar! Cuando queramos que hable, ya se lo diremos”. En el pasillo de arriba no había nadie y todas las puertas estaban cerradas. Clutter señaló las habitaciones donde el hijo y la hija dormían y luego abrió la puerta de la habitación de su esposa. Encendió la lamparita de junto a la cama y le dijo: “No tengas miedo, cariño. Todo va bien. Estos hombres sólo quieren dinero”. Era una mujer delgada, frágil, con un camisón de dormir hasta los pies blanco. En el instante en que abrió los ojos, comenzó a llorar. Y le dijo a su esposo: “Cariño, yo no tengo dinero”. Él le tenía la mano cogida y se la acariciaba. “No llores, cariño. No tienes por qué tener miedo. Es sólo que les he dado a estos hombres todo el dinero que tenía y quieren más. Se creen que tenemos una caja de caudales en algún lugar de la casa. Ya les he dicho que no”. Dick levantó la mano como si fuera a darle en la boca y dijo: “¿No le dije que a callar?”. La señora Clutter dijo: “Pero es que mi esposo les dice la santa verdad. No tenemos ninguna caja de caudales”. Y Dick que le contesta: “Yo me sé puñeteramente bien que hay aquí una caja fuerte. Y la encontraré antes de salir de aquí. No se preocupen, ya la encontraré”. Luego le preguntó a ella dónde tenía el bolso. El bolso estaba en un cajón de la cómoda. Dick lo volvió del revés y no encontró más que un poco de calderilla y un par de dólares. Le hice salir afuera conmigo porque quería discutir la situación. Así, que salimos de la habitación y le dije:


  Duntz le interrumpe para preguntarle si Clutter podía oír la conversación.


  —No. Nos quedamos en la puerta para no perderle ojo. Pero hablábamos en voz muy baja. Le dije a Dick: «Esa gente está diciendo la verdad. El que mintió fue tu amigo Floyd Wells. No hay ninguna caja fuerte, así que larguémonos». Pero a Dick le daba demasiada vergüenza admitirlo. Contestó que sólo lo admitiría cuando hubiéramos registrado la casa entera. Dijo que lo que había que hacer, era atarlos y entonces tomarse el tiempo de remirarlo todo. No se podía discutir con él, de tan excitado como estaba. La gloria de tenerlos a todos a su merced, eso es lo que le excitaba. Bueno, había un cuarto de baño junto a la alcoba de la señora Gutter. La idea fue encerrar a los padres en aquel cuarto de baño, despertar después a los hijos y meterlos allí también. Luego hacerlos salir uno a uno y llevarlos a distintas dependencias de la casa. Y luego, Dick va y dice: «Cuando hayamos encontrado la caja fuerte, les cortamos el pescuezo. No podemos disparar porque haríamos demasiado ruido».


  Perry frunce el ceño, se frota las rodillas con sus manos esposadas.


  —Déjeme que piense un momento. Porque ahora, al llegar aquí, las cosas se ponen un poco complicadas. Ahora recuerdo. Sí. Sí, saqué una silla del pasillo y la metí en el cuarto de baño. Para que la señora Clutter pudiera sentarse, ya que habían dicho que estaba enferma. Entonces los encerramos y la señora Clutter llorando y diciendo: «Por favor, no hagan daño a nadie. Por favor, no les hagan daño a mis niños». Y su marido que la abraza y le dice: «Cariño, esos hombres no quieren hacer daño a nadie. Todo lo que quieren es dinero».


  »Nos fuimos a la habitación del hijo. Estaba despierto. Echado en la cama como si tuviera tanto miedo que no pudiera ni moverse. Dick le dijo que se levantara, pero no se movió o no se movió lo bastante de prisa y entonces Dick le pegó un puñetazo, le hizo saltar de la cama y yo dije: “No tienes por qué pegarle, Dick”. Y al chico le indiqué que se pusiera los pantalones porque sólo llevaba una camiseta. Se puso unos tejanos y no habíamos hecho más que encerrarlos a los tres en el cuarto de baño cuando apareció la hija… había salido de su habitación. Iba completamente vestida como si ya hiciera rato que estuviera despierta. Bueno, llevaba calcetines y zapatillas, un kimono y el pelo recogido con un pañuelo. Intentaba sonreír y dijo: “Santo Dios, ¿qué ocurre? ¿Es alguna broma?”. Aunque no creo que se imaginara en absoluto que aquello fuera de broma. Sobre todo después de ver que Dick abría la puerta del baño y que la empujaba adentro…


  Dewey casi podía verlos: la familia prisionera, dócil y asustada pero sin sospechar su destino. Herb no lo sospechó porque, si no, hubiera luchado. Era un hombre amable pero fuerte y nada cobarde. Herb, su amigo Alvin Dewey estaba convencido, hubiera luchado hasta la muerte para defender la vida de Bonnie y de sus hijos.


  —Dick montó la guardia a la puerta del baño mientras yo hacía un reconocimiento. Exploré la habitación de la hija y hallé un pequeño monedero, como de muñeca. En el interior había un dólar de plata. No sé cómo, se me cayó y rodó por la habitación. Fue a parar debajo de una silla. Tuve que ponerme de rodillas. En aquel momento fue como si me viese a mí mismo desde afuera. Como si me viera en película. Aquello me ponía malo. Me asqueaba Dick y toda aquella cháchara acerca de la caja fuerte, de un hombre riquísimo y yo, rastreando de bruces para robar un dólar de plata a una niña. Un dólar. Y me arrastraba de bruces para cogerlo.


  Perry se estruja las rodillas, les pide a los detectives aspirina, le da gracias a Duntz por la que le da, la mastica y prosigue el relato:


  —Pero hay que tomar las cosas como vienen. Tomar lo que caiga. Registré la habitación del hijo también. Ni un céntimo. Lo que vi fue una pequeña radio portátil y decidí llevármela. Entonces me acordé de los prismáticos que había visto en el despacho de Clutter. Bajé a buscarlos. Me llevé la radio y los prismáticos al coche. Hacía frío y el frío y el viento me hicieron bien. La luna estaba tan clara que se podía ver a kilómetros y kilómetros. Y pensé: ¿por qué no te largas? Te largas hasta la autopista y esperas a que alguien te lleve. Jesús, juro que no tenía ganar de volver a la casa. Y sin embargo… ¿cómo podría explicarlo? Fue como si no se tratara de mí. Más bien como si estuviera leyendo un cuento… y quisiera saber qué ocurre después. Al final. Así que me volví para arriba. Y entonces… a ver… ¡Ah, sí! Entonces fue cuando los atamos. Clutter el primero. Le dijimos que saliera del baño y le atamos las manos. Luego lo hice bajar hasta abajo al sótano…


  Dewey pregunta:


  —¿Solo y desarmado?


  —Llevaba el cuchillo.


  Dewey pregunta de nuevo:


  —¿Y Hickock se quedó arriba de guardia?


  —Para tenerlos quietos. Además, yo no necesitaba ayuda. Manejo la cuerda desde que nací.


  Dewey prosigue:


  —¿Llevabas la linterna o encendiste la luz del sótano?


  —Las luces. El sótano estaba dividido en dos. Una parte parece un cuarto de jugar. Yo me lo llevé a la otra, a la de la caldera. Vi una caja de cartón muy grande apoyada contra la pared. Una caja de colchón. Bueno, no me parecía bien pedirle que se echara en el frío suelo y entonces arrastré la caja hasta allí, la aplané y le dije que se tumbara encima.


  El conductor, mira a su colega a través del retrovisor, ve que él le mira a su vez y Duntz mueve un poco la cabeza como dándole la razón. Dewey había sostenido siempre que la caja del colchón había sido colocada en el suelo para mayor comodidad de Clutter, y observando otros detalles por el estilo, otras fragmentarias indicaciones de irónica y absurda compasión, el detective había supuesto que, por lo menos, uno de los asesinos no estaba completamente exento de misericordia.


  —Le até los pies y luego las manos a los pies. Le pregunté si le apretaba mucho y me dijo que no, pero me pidió que por favor no le hiciera nada a su mujer. Que no tenía necesidad de atarla porque no iba a gritar ni a escaparse de la casa. Me dijo que hacía años y años que estaba enferma y que precisamente entonces empezaba a encontrarse mejor, pero que un susto así podía producirle una recaída. Ya sé que no es como para reírse pero no pude por menos, oyéndole hablar de «una recaída».


  »A continuación me bajé al hijo. Primero lo puse en la misma habitación con su padre. Le até las manos a una tubería que había en lo alto. Pero luego pensé que no era muy seguro. Podía lograr desatarse y entonces correr a desatar a su padre o viceversa. Por eso le corté la cuerda y me lo llevé al cuarto de jugar donde había un cómodo diván. Le até los pies a las patas del diván, le até las manos y luego le pasé un nudo corredizo alrededor del cuello de modo que si se movía se ahorcaba él mismo. Mientras trabajaba, puse el cuchillo sobre… bueno era una cómoda de cedro recién barnizada. Todo el sótano olía a barniz… y el caso es que me pidió que no pusiera el cuchillo allí. La cómoda era un regalo de boda que él había hecho para no sé quién. Para una hermana, creo que dijo. Cuando me marchaba, tuvo un acceso de tos, así que le puse un almohadón debajo la cabeza. Entonces apagué la luz.


  Dewey dice:


  —Pero ¿no les tapaste la boca con cinta adhesiva?


  —No. Eso fue más tarde, después de haber atado a las mujeres, cada cual en su habitación. La señora Clutter seguía llorando y al mismo tiempo me habló de Dick. No le gustaba nada y no se fiaba de él, pero me dijo que le parecía que yo era un joven decente. «Estoy segura de que lo es», va y dice, y me hace prometer que no dejaré que Dick le haga nada a nadie. Pienso que lo que ella tenía en la cabeza, era su hija. Y yo también estaba preocupado por lo mismo. Sospechaba que Dick tenía algo en la cabeza, algo que yo no hubiera tolerado. Cuando acabé de atar a la señora Clutter, me di cuenta de que él se había llevado a la hija a su habitación, hila estaba acostada y él, sentado en el borde de la cama, le hablaba. Lo terminé en seco. Le dije que se lucra a buscar la caja de caudales mientras yo la ataba. Cuando se hubo marchado, le ate los pies uno contra otro y las dos manos juntas a la espalda. Entonces la arropé bien dejándole solo la cabeza al descubierto. Había junto a la cama, una poltrona pequeña me senté a descansar un poco. Mis piernas parecían de luego, con tanto subir, bajar y agacharme. Le pregunté a Nancy si tenía novio. Me dijo que sí, que tenía. Poma todo su empeño en parecer natural y amable. De veras que me fue simpática. Era muy bonita. Lina muchacha estupenda, ni creída ni nada. Me hablo mucho de ella. De su Colegio y de que iría a la Universidad a estudiar música y arte. De caballos. Dijo que después de bailar, lo que más le gustaba era galopar a caballo. Entonces le dije que mi madre había sido amazona, campeona del rodeo.


  »Y hablamos también de Dick. Tenía curiosidad, ¿sabe?, por ver qué le habría dicho a ella. Al parecer ella le había preguntado por qué hacía aquellas cosas. Robar a la gente. Y, cuernos, qué serial le endosó el tío… que si era huérfano y educado en un orfelinato, que nunca había encontrado a nadie que lo quisiera, que el único pariente que tenía era una hermana suya que vivía con hombres sin haberse casado con ellos y así. Mientras estuvimos hablando, oíamos sin interrupción al lunático rondando por abajo, buscando la caja fuerte. Miraba debajo de los cuadros. Golpeaba las paredes: tap, tap, tap. Como un pájaro loco. Cuando volvió, sólo para hacerle la pascua, le pregunté si la había encontrado. Naturalmente no la había encontrado pero sí otro bolso en la cocina. Con siete dólares.


  Duntz pregunta:


  —¿Cuánto rato llevabais ya en la casa?


  —Quizás una hora.


  Duntz pregunta:


  —¿Y cuándo los amordazasteis?


  —Justo entonces. Empezamos por la señora Clutter. Le dije a Dick que me ayudara… porque no quería dejarle a solas con la muchacha. Corté la cinta a tiras y Dick las pegó alrededor de la cabeza de la señora Clutter como si fuera una momia. Le preguntó: «¿Por qué sigue llorando? Nadie le hace nada». Y apagando la lamparita de junto a la cama dijo: «Buenas noches, señora Clutter. Que duerma bien». Entonces va y me dice a mí mientras íbamos por el pasillo hacia la habitación de Nancy: «Voy a usar de esa chiquita». Y yo le contesto: «¿Ah, sí? Primero tendrás que matarme». Puso una cara como si no creyera haber oído bien. Y dice: «Y a ti qué te importar Carajo, hazlo tú también». Bueno, es que eso es algo que yo desprecio. A todo el que no se puede dominar en cosas sexuales. Cristo, me dan asco esas cosas. Le dije sin rodeos: Déjala en paz. O si no te las tendrás que ver conmigo. Aquello le quemó de veras, pero se dio cuenta de que no era el momento de practicar la lucha libre y dijo: «Muy bien, rico. Si tú lo quieres». Lo que resultó es que acabamos por no ponerle mordaza. Apagamos la luz del pasillo y nos fuimos al sótano.


  Perry vacila. Quiere hacer una pregunta pero formula una frase:


  —Apuesto a que nunca le dijo a nadie lo de que quería violar a la chiquita.


  Dewey lo admite pero añade que, fuera de una aparentemente expurgada versión de su propia conducta, la historia de Hickock coincide en todo con la de Smith. Varían unos detalles, el diálogo no es idéntico, pero en sustancia los dos relatos, por lo menos hasta entonces, se corresponden.


  —Puede. Pero ya sabía que no habría contado lo de la chica. Me hubiera apostado la camisa.


  Duntz dice:


  —Perry, he venido prestando atención a las luces. Si no me equivoco, cuando apagaste la luz de arriba, la casa quedó completamente a oscuras.


  —En efecto y ya no las volvimos a encender. Sólo la linterna. Cuando fuimos a amordazar a Clutter y al chico, la linterna la llevaba él. Antes de que lo amordazara, Clutter preguntó, y ésas fueron sus últimas palabras, quería saber cómo estaba su mujer, si estaba bien. Y yo le dije que sí, que muy bien, que estaba a punto de dormirse y le dije también que ya no faltaba mucho para que fuera de día, que entonces alguien los encontraría y que a todos ellos, todo, yo y Dick y todo aquello les parecería como si lo hubieran soñado. Y no es que le estuviera tomando el pelo. Yo no quería hacerle daño a aquel hombre. A mí me parecía un señor muy bueno. De buenas palabras. Lo pensé exactamente así hasta el momento en que le abrí el cuello.


  »Aguarde. Que he perdido el hilo. —Perry tuerce el gesto, se frota las rodillas, las esposas tintinean—. Luego, ¿sabe?, luego cuando les hubimos pegado la cinta, Dick y yo nos fuimos a un rincón. Para hablarlo. Recuerden que Dick y yo habíamos tenido diferencias. Se me revolvía el estómago de pensar que había sentido admiración por aquel tipo, que me había tragado todas sus fanfarronadas. Fui y le dije: “Bueno, Dick. ¿No te vienen bascas?”. No me contestó. Le dije: “Déjalos vivos y no será poco lo que nos pongan. Diez años lo mínimo”. Él seguía sin decir nada. Tenía el cuchillo en la mano. Se lo pedí y me lo entregó. Le dije: “Muy bien, Dick. Vamos allá”. Pero yo no quería en el fondo. Yo sólo quería fingir que le tomaba la palabra, obligarle a disuadirme, forzarle a admitir que era un farsante y un cobarde. ¿Sabe? Era como algo entre Dick y yo. Me arrodillé junto a Clutter y con el daño que me hizo arrodillarme me acordé de aquel maldito dólar. Del dólar de plata. Vergüenza. Asco. Y ellos me habían dicho que no volviera a Kansas nunca. Pero no me di cuenta de lo que hacía hasta que oí aquel sonido. Como de uno que se ahoga. Que grita bajo el agua. Le di el cuchillo a Dick y le dije: “Acaba con él. Te sentirías mejor”. Dick probó; o fingió que lo hacía. Pero el hombre aquel tenía la fuerza de diez hombres, se había deshecho de la cuerda y tenía las manos libres. A Dick le entró pánico. Quería largarse de allí como fuera. Pero yo no lo dejé marchar. El hombre se iba a morir de todos modos, ya lo sabía, pero yo no podía dejarle de aquel modo. Le dije a Dick que cogiera la linterna y enfocara. Cogí la escopeta y apunté. La habitación explotó. Se puso azul. Se incendió. Jesús, nunca comprenderé cómo no oyeron la explosión todos cuantos estuvieran a menos de treinta kilómetros.


  Los oídos de Dewey pueden oírla, tanto que casi su ruido le ensordece y deja de oír el cuchichear de la empalagosa voz de Smith. Pero la voz sigue oyéndose, expulsando una andanada de sonidos e imágenes: Hickock a la caza del cartucho, prisas y más prisas, la cabeza de Kenyon en un círculo de luz, el murmullo de súplicas amortiguadas, luego otra vez Hickock recogiendo a toda prisa el cartucho vacío, la habitación de Nancy, Nancy oyendo el pisar de las botas en la escalera de madera, el crujir de los peldaños mientras los hombres suben por ella, los ojos de Nancy, Nancy viendo cómo el resplandor de la linterna busca el blanco. Gritaba: «¡Oh, no! No, por favor. ¡No! ¡No! ¡No! ¡No! No lo haga. ¡Oh, se lo suplico, no lo haga! ¡Por favor! Le di la escopeta a Dick y le dije que yo ya había hecho todo lo que podía hacer. Él apuntó y ella volvió la cara a la pared», el pasillo a oscuras, los asesinos corriendo hacia la última puerta. Quizá, después de oír cuanto había oído, Bonnie recibió con gusto los pasos que se acercaban rápidos.


  —Pescar el último cartucho fue de mierda. Dick tuvo que meterse debajo de la cama para cogerlo. Luego cerramos la puerta de la habitación de la señora Clutter y bajamos al despacho. Nos quedamos allí esperando, lo mismo que al llegar. Miramos por el gradulux para ver si el aparcero andaba por allí o cualquiera que hubiera podido oír los disparos. Pero todo estaba como antes: ni un solo rumor. El viento únicamente y Dick resoplando como si lo persiguieran los lobos. Fue entonces, en aquellos escasos segundos antes de que corriéramos hacia el coche y nos marcháramos, entonces fue cuando pensé que lo mejor que podía hacer era cargarme a Dick. Me había repetido una y otra vez, me había machacado aquello de: Nada de testigos. Y pensé: Él es un testigo. No sé qué me detuvo. Sabe Dios que debí hacerlo. Matarlo de un tiro. Meterme luego en el coche y no parar hasta perderme en Méjico.


  Silencio. Durante más de quince kilómetros, los tres hombres guardan silencio.


  Tristeza y profunda fatiga en el fondo del silencio de Dewey. Había sido su ambición saber «exactamente qué había sucedido en la casa aquella noche». Dos veces lo había oído contar, dos versiones muy parecidas. La única discrepancia importante era que Hickock atribuía las cuatro muertes a Smith mientras que Smith sostenía que Hickock había dado muerte a las dos mujeres. Pero las confesiones, a pesar de que respondía al cómo y al por qué, no podían satisfacer sus exigencias de un motivo con sentido. El crimen era un incidente psicológico, un acto virtualmente impersonal. Las víctimas podían haber sido muertas por un rayo. Con una excepción: las habían sometido a un prolongado terror, habían sufrido. Y Dewey no podía olvidar su sufrimiento. A pesar de ello, se dio cuenta de que al hombre que llevaba al lado podía mirarlo sin ira, más bien, con cierta comprensión porque la vida de Perry Smith no había sido ningún lecho de rosas, sino una lastimera, horrible y solitaria carrera de un espejismo a otro. Sin embargo, la comprensión de Dewey no era lo suficientemente profunda como para dar lugar al perdón o a la clemencia. Deseaba ver a Perry y a su cómplice ahorcados, ahorcados espalda contra espalda.


  Duntz le pregunta a Smith:


  —En total, ¿cuánto dinero recogisteis en casa de los Clutter?


  —Unos cuarenta o cincuenta dólares.

  


  Entre los animales de Garden City hay dos gatos grises que siempre están juntos. Sucios y escuálidos, carecen de amo y tienen extrañas e ingeniosas costumbres. La ceremonia principal del día, tiene para ellos lugar al ocaso. Primero recorren a calle mayor al trote, deteniéndose a escudriñar las rejas de os motores de los coches aparcados, especialmente los aparcados frente a los dos hoteles, el Windsor y el Warren, porque esos coches, generalmente propiedad de gente venida de muy lejos, ofrecen muchas veces lo que las huesudas y metódicas bestias andan buscando: pájaros muertos, cuervos, herrerillos y gorriones cuya temeridad lanzó en el camino de los automovilistas. Empleando sus pezuñas como si fueran instrumentos quirúrgicos, los gatos extraen de las rejillas todas las partículas plumosas. Después de cruzar la calle mayor, invariablemente vuelven la esquina que da a la calle Grant y después corren hacia la plaza de la Casa de Justicia, otro de sus cotos de caza y que se presentaba muy prometedor aquella tarde del miércoles 6 de enero, pues la zona estaba invadida de vehículos de todo Finney County que habían traído a la ciudad parte de la multitud que se agolpaba en la plaza.


  La aglomeración empezó a las cuatro de la tarde, hora que el procurador del distrito había dado como probable para la llegada de Hickock y Smith. Desde que el domingo por la noche se propagó la noticia de la confesión de Hickock, periodistas de todas clases se habían dirigido a Garden City: representantes de las más importantes agencias periodísticas, fotógrafos, operadores de noticiario y televisión, cronistas de Missouri, Nebraska, Oklahoma, Texas y, naturalmente, también de todos los periódicos de Kansas, en total unas veinte o veinticinco personas. Muchas de ellas llevaban tres días sin gran cosa que hacer, aparte de entrevistar a James Spor, empleado de la gasolinera, que después de haber visto las fotografías de los asesinos los identificó como dos clientes a los que sirvió tres dólares seis de gasolina la noche de la tragedia de Holcomb.


  Era el retorno de Hickock y Smith lo que aquellos espectadores de profesión se preparaban a registrar y describir y el capitán Gerald Murray de la patrulla de carreteras, había reservado para ellos amplio espacio en la acera de frente a las gradas de la Casa de Justicia, gradas que los prisioneros tendrían que subir para ingresar en la cárcel del distrito, institución que ocupa el cuarto y último piso del edificio de piedra caliza. Un reportero, Richard Parr, del Star de Kansas City, se había hecho con un ejemplar del Sun del lunes de Las Vegas. El titular del periódico provocó carcajadas: «Se teme un linchamiento a la llegada de los acusados». El capitán Murray observó:


  —A mí no me parece que estén preparándose para linchar a nadie.


  En efecto, la multitud que había en la plaza podía muy bien estar aguardando a que pasara un desfile o asistir a un mitin político. Estudiantes de segunda enseñanza, entre ellos los antiguos compañeros de Nancy y Kenyon Clutter, entonaban cantos estudiantiles, masticaban chicié, se zampaban perros calientes y bebidas carbónicas. Las madres acallaban las llantinas de sus críos. Los hombres se paseaban con niños al hombro. Estaban presentes también los escultistas, toda una tropa. Los miembros de un club femenino de bridge, mujeres entradas en años todas, llegaron en masa. El señor J. P. (Jap) Adams, jefe de la oficina local del Círculo de Veteranos, apareció con una indumentaria de corte tan atrevido que un amigo le chilló:


  —¡Eh, Jap! ¿Qué haces vestido de mujer?


  Era que el señor Adams, en sus prisas por no perderse la escena, se había puesto, involuntariamente, el abrigo de su secretaria. Un cronista de la radio que rondaba por entre el público, preguntaba a unos y a otros cuál era en su opinión el castigo que merecían los autores de tan vil y cobarde acción y si bien la mayoría de los interrogados contestaba: ¡Caramba! o ¡Cáspita!, hubo un estudiante que respondió:


  —Creo que deberían encerrarlos juntos a los dos en la misma celda durante el resto de sus vidas, sin permitirles jamás visita alguna. Tenerlos allí, contemplándose mutuamente, hasta el día de su muerte.


  Y un hombre menudo, rechoncho y engallado dijo:


  —Yo soy partidario de la pena de muerte. Como dice la Biblia… ojo por ojo. Y aun así nos quedamos cortos de dos pares.


  Mientras duró el sol, el día había sido seco y cálido, como de octubre y no de enero… Pero cuando el sol se puso, cuando las sombras de los gigantescos árboles de la plaza se confundieron y entremezclaron, el frío y la oscuridad dejaron a la multitud aterida. La dejaron aterida y la dispersaron. A las seis, quedaban menos de trescientas personas. Los periodistas, maldiciendo el indebido retraso, pateaban el suelo y se golpeaban las heladas orejas con manos heladas. De pronto, se alzó un murmullo en la parte sur de la plaza. Los coches llegaban.


  Aunque ninguno de los periodistas había previsto violencias, varios habían supuesto que se produciría un griterío de injurias. Pero cuando la muchedumbre pudo ver a los asesinos con su escolta de policía en uniforme azul, hubo un absoluto silencio, como de sorpresa, al descubrir que efectivamente tenían forma humana. Los dos hombres esposados, pálidos y parpadeando cegatos, resplandecieron a la luz de las bombillas de los flash y los reflectores. Los fotógrafos, subiendo los tres escalones en persecución de los detenidos y la policía que se metían en la Casa de Justicia, fotografiaron la puerta de la cárcel, que se cerró de un portazo.


  No quedó nadie. Ni la gente de prensa ni ninguno de los habitantes de la ciudad. Casas calientes, cenas calientes les reclamaban en otra parte y se fueron apresurados, dejando la fría plaza a los dos gatos grises. También el milagroso otoño desapareció. La primera nevada del año, empezaba a caer.


  IV


  EL RINCÓN

  


  AUSTERIDAD correccional y alegre atmósfera doméstica coexisten en el cuarto piso de la Casa de Justicia de Finney County. La prisión del distrito imprime el sello determinante, mientras que la llamada residencia del sheriff, un agradable apartamiento separado de la cárcel propiamente dicha por puertas de acero y un corto corredor, pasa a segundo término.


  En enero de I960, la residencia del sheriff no estaba en realidad ocupada por Earl Robinson, sino por el vicesheriff y su mujer, Wendle y Josephine (Josie) Meier. Los Meier, que hacía más de veinte años que estaban casados, se parecían mucho: altos, con peso y fuerza de sobra, anchas manos y rostros cuadrados, tranquilos y acogedores, esto último más acusado en la señora Meier, mujer abierta y práctica pero que, sin embargo, parece iluminada por una mística serenidad. Como compañera del vicesheriff, su jornada es larga. Entre las cinco de la mañana, en que comienza el día leyendo un capítulo de la Biblia hasta las diez de la noche, hora en que se va a acostar, guisa y cose para los presos, zurce, lava la ropa, cuida espléndidamente de su marido y de su apartamiento de cinco habitaciones con su gemütlich[41] conjunto de mullidos cojines para los pies, y poltronas y cortinas de encaje color crema. Los Meier tienen una hija, única, casada y que vive en Kansas City; por tanto el matrimonio vive solo o, como más exactamente dice la señora Meier: «Solos, menos cuando hay alguien en la celda de señoras».


  La cárcel consta de seis celdas. La sexta, reservada para presos femeninos, es en realidad una unidad aislada situada en el interior de la residencia del sheriff, contigua a la cocina de los Meier.


  —Pero —dice Josie Meier— eso a mí no me importa. Me gusta tener compañía. Tener alguien con quien hablar mientras trabajo en la cocina. A la mayoría de esas mujeres, llegas a compadecerlas. Les ha pasado que se han tropezado con Don Apuro y no más. Claro está que Hickock y Smith son harina de otro costal. Que yo sepa, Perry Smith es el primer hombre que ha estado aquí, en la celda de mujeres. Por la razón de que el sheriff quería mantenerlos a los dos separados hasta el juicio. La tarde que los trajeron, hice seis pasteles de manzana, cocí algo de pan sin dejar de estar al tanto de lo que iba ocurriendo ahí abajo en la plaza. La ventana de mi cocina, da a la plaza: no se puede pedir mejor vista. Yo no entiendo de aglomeraciones, pero diría que había varios centenares de personas esperando ver a los hombres que mataron a la familia Clutter. Yo nunca conocí a ninguno de los Clutter personalmente pero, por todo cuanto he oído de ellos, debieron de ser gente muy buena. Lo que les ocurrió es difícil de olvidar y sé que Wendle estaba preocupado por si habría tumultos cuando la gente viera llegar a Hickock y Smith. Temía que alguien intentara ponerles las manos encima. Así que tenía el corazón en un puño cuando vi que llegaban los coches, vi a los periodistas, a todos los de la prensa corriendo y empujando. Pero para entonces ya había oscurecido, eran más de las seis, hacía un frío que pelaba y más de la mitad de la gente lo había dejado correr y se había vuelto a casa. Los que quedaron, no dijeron ni mu. Sólo miraban.


  —Luego, cuando hicieron subir a esos chicos, al primero que vi fue a Hickock. Llevaba tejanos de verano y una camisa de tela vieja. Me pareció raro que no hubiera agarrado una pulmonía con el frío que hacía. Pero tenía aspecto de enfermo. Blanco como una sábana. Bueno, tiene que ser una experiencia terrible, verse contemplado así por una horda de desconocidos, tener que pasar entre ellos, que saben quién eres y lo que has hecho. Luego subieron a Smith. Tenía cena preparada para darles en la celda, sopa caliente, café, unos bocadillos y pastel. Solemos dar de comer dos veces al día. Desayuno a las siete y media y la comida principal a las cuatro y media. Pero yo no quería que esos individuos se fueran a la cama con el estómago vacío; me daba la impresión que ya lo pasaban bastante mal. Pero cuando le llevé la cena a Smith en una bandeja, me dijo que no tenía hambre. No hacía más que mirar por la ventana de la celda de mujeres. De espaldas a mí. Esa ventana tiene la misma vista que la ventana de mi cocina: árboles, la plaza y los remates de las casas. Le dije: «Pruebe la sopa por lo menos, es de verdura, no de conserva. La he hecho yo. El pastel también». Al cabo de una hora, volví a buscar la bandeja y no había probado bocado. Seguía cara a la ventana. Como si no se hubiera movido. Nevaba y recuerdo que le dije que era la primera nevada del año y que hasta entonces habíamos tenido un largo y maravilloso otoño. Y que ya había llegado la nieve. Le pregunté luego si había algún plato que le gustase en especial y que si me decía cuál, se lo haría al día siguiente. Se dio la vuelta y se me quedó mirando. Receloso, como si yo estuviera burlándome de él. Entonces dijo algo de una película… ¡tenía un modo de hablar tan bajo! Como en un susurro. Quería saber si.yo había visto una película. No me acuerdo de cómo se llamaba, de todos modos no la había visto: no me sobra tiempo para ir al cine. Dijo que la película pasaba en tiempos de la Biblia y que había una escena en que echaban a un hombre por un balcón y caía sobre un enjambre de hombres y mujeres que lo hacían pedazos. Y dijo que había pensado en él cuando vio la gente en la plaza. En el hombre hecho trozos. Y la idea de que quizá fuera aquello lo que iban a hacer entonces con él. Me dijo que le había entrado tanto pánico, que todavía le dolía el estómago. Por eso no podía comer. Claro está que se equivocaba y yo se lo dije. Que nadie iba a hacerle nada, por mucho que llevara en la conciencia. Que las gentes de por acá, no son así.


  —Hablamos un poco. Era muy tímido pero al cabo de un rato dijo: «Lo que sí me gusta de veras es el arroz a la española». Así que le prometí que se lo haría y me hizo una especie de sonrisa y yo me dije, pues bueno, que no era de lo peor que yo había visto. Aquella noche, después de acostarme, se lo dije asimismo a mi marido. Pero Wendle soltó un bufido. Wendie fue uno de los primeros que entró en la casa y vio la escena después de cometido el crimen. Dijo que le hubiera gustado que yo hubiera estado allí, en casa de los Clutter cuando encontraron los cuerpos. Que entonces sí que podría juzgar por mí misma lo «simpático» que era el señor Smith. Él y su amigo Hickock. Dijo que eran capaces de sacarme el corazón sin mover ni un párpado. No se podía negar, no, habiendo cuatro muertos. Y me quedé despierta pensando si a ellos dos les resultaría insoportable… el pensamiento de aquellas cuatro tumbas.

  


  Pasó un mes y otro con nevadas casi a diario. La nieve blanqueó el paisaje color trigo, quedó acumulada en las calles de la ciudad, silenciándolas.


  Las más altas ramas de un olmo cargado de nieve, rozaban la ventana de la celda de mujeres. En el árbol vivían ardillas y después de haberse pasado semanas tentándolas con los restos de su desayuno, Perry logró atraer a una de ellas que pasó de la rama al alféizar de la ventana y de allí al otro lado de las barras. Era una ardilla macho de piel rojiza. Le puso por nombre Red[42] y Red pronto se estableció en la celda satisfecho al parecer de compartir la cautividad de su amigo. Perry le enseñó varios trucos: a jugar con una pelota de papel, a pedir, a apoyarse en su hombro. Todo eso le ayudaba a pasar el tiempo pero al preso le quedaban aún muchas horas libres. No le permitían leer periódicos, y las revistas que la señora Meier le dejaba, le aburrían: números atrasados de Good housekeeping y de McCall[43]. Pero encontró cosas que hacer: limarse las uñas con un pedacito de papel de lija, pulírselas hasta darles una apariencia rosácea y sedosa, peinarse y volver a peinarse el pelo perfumado y empapado en loción, cepillarse los dientes tres y cuatro veces al día, afeitarse y ducharse, también casi tan a menudo. Y mantener la celda que contenía un retrete, una pila de ducha, un catre, una silla y una mesa, tan pulcra como su persona. Estaba orgulloso del cumplido que la señora Meier le dedicó:


  —¡Hay que ver! —había dicho señalando su catre—. ¡Hay que ver esa manta! Está tan lisa que se pueden hacer botar monedas.


  Pero era en la mesa donde pasaba despierto la mayor parte de sus horas. Allí comía, era allí dónde se sentaba a hacer croquis y bocetos de Red, a dibujar flores, el rostro de Jesús y rostros y torsos de mujeres imaginarias y allí también donde, en papel rayado barato, hacía diarias anotaciones, casi a modo de diario de los acontecimientos, día a día.


  
    Jueves 7 de enero. Vino Dewey. Trajo un cartón de cigarrillos. También copias a máquina de la declaración para que las firmase. Me negué.

  


  La «Declaración», documento de setenta y ocho páginas que él había dictado al taquígrafo del tribunal de Finney County, repetía lo que ya había admitido ante Alvin Dewey y Clarence Duntz. Dewey, hablando de su encuentro con Perry Smith aquel día, recordaba que le había sorprendido mucho ver que Perry se negaba a firmar la declaración:


  —No tenía demasiada importancia: yo podía siempre servir de testigo en el proceso respecto a la confesión oral hecha por él a Duntz y a mí. Además, claro, Hickock nos había dado una confesión firmada estando aún en Las Vegas, aquélla en que acusaba a Smith de haber cometido los cuatro asesinatos. Pero yo sentía gran curiosidad y le pregunté a Perry por qué había cambiado de opinión. Y me contestó: «Todo lo que dije en mi declaración es exacto, excepto dos detalles. Si me deja que los corrija, entonces la firmaré». No me era difícil imaginar los detalles a que se refería. Porque la única diferencia importante entre su declaración y la de Hickock era que Perry negaba haber dado él solo muerte a los Clutter. Hasta entonces había jurado que Hickock había matado a Nancy y a su madre.


  —Y no me equivocaba, pues eso era lo que pretendía hacer: admitir que Hickock había dicho la verdad y que él, Perry Smith, era quien había disparado contra todos y cada uno de los miembros de la familia. Dijo que había mentido porque con aquello «se la quería hacer pagar a Dick por ser un cobarde tan grande, como para vomitar hasta el estómago». Y la razón que le había persuadido de que debía rectificar era que, de pronto sus sentimientos para con Hickock habían mejorado. Según él, lo hacía por consideración a los padres de Hickock, porque lo sentía por la madre de Dick. Dijo: «Es una mujer muy simpática. Le servirá de alivio saber que Dick no apretó ni una vez el gatillo. Nada de lo ocurrido hubiera sucedido sin él; según como, fue culpa suya más que nada. Pero los hechos son los hechos y yo fui el único que disparó». Pero yo no estaba muy convencido de que dijera la verdad. No lo suficiente como para dejar que cambiara su declaración. Como digo, no era necesaria la confesión formal de Smith para sostener la acusación: con o sin ella, teníamos bastante para colgarlos diez veces.


  Entre los elementos que contribuían a la confianza de Dewey se contaban la recuperación de la radio y de los prismáticos que los asesinos habían robado de casa de los Clutter y de los que se habían deshecho posteriormente en Méjico (donde, habiéndose desplazado en avión con ese propósito el agente del KBI Harold Nye, les había seguido la pista hasta una casa de empeños). Además Smith, al dictar su declaración, había revelado el paradero de otras importantísimas pruebas:


  —Tomamos la autopista y nos dirigimos al este —había dicho refiriéndose a lo que él y Dick hicieron después de huir del escenario del crimen—. Íbamos a velocidad suicida, Dick conducía. Creo que los dos estábamos como ebrios. Yo, desde luego, sí. Ebrios, excitadísimos y al mismo tiempo, aliviados. No podíamos dejar de reír, ninguno de los dos. De pronto todo nos parecía divertidísimo, no puedo decir por qué, no lo sé, así fue. Pero la escopeta goteaba sangre y mis ropas estaban manchadas. Yo tenía sangre hasta en el pelo. Así que nos metimos en una carretera de campaña y la seguimos por lo menos quince kilómetros hasta que nos hallamos en plena pradera. Se podían oír los coyotes. Nos fumamos un cigarrillo y Dick no dejaba de juerguearse por lo que había pasado allá dentro. Yo salí del coche, saqué haciendo sifón agua del depósito y lavé la sangre del cañón de la escopeta. Luego escarbé un agujero en la tierra con el cuchillo de caza de Dick, el que usé para Clutter, y enterré en él los cartuchos vacíos y lo que había quedado del rollo de cuerda de nylon y de cinta adhesiva. Luego, seguimos hasta llegar a la nacional ochenta y tres que tomamos rumbo este, es decir, hacia Kansas City y Ólathe. Al amanecer Dick paró el coche en uno de esos espacios destinados a comidas, eso que llaman zonas de recreo que tienen fogones de uso público. Encendimos fuego y quemamos algunas cosas como los guantes que habíamos usado y mi camisa. Dick dijo que lo que le gustaría sería tener un buey entero que asar porque en su vida había tenido más hambre. Eran casi las doce del mediodía cuando llegamos a Olathe. Dick me dejó en mi hotel y él se fue a su casa para la comida del domingo en familia. Sí, se llevó el cuchillo. La escopeta también.


  Agentes del KBI enviados a casa de Hickock, encontraron el cuchillo en una caja con utensilios de pesca y la escopeta, todavía tranquilamente apoyada contra la pared de la cocina. (El padre de Hickock, que se negaba a creer que su «chico» hubiese tomado parte en «un crimen tan espantoso», se hizo fuerte en que la escopeta no había salido de la casa desde aquella primera semana de noviembre, por lo que no podía ser, en modo alguno, el arma del crimen). En cuanto a los cartuchos vacíos, la cuerda y la cinta adhesiva, fueron recuperados con la ayuda de Virgil Pietz, empleado de la autopista del distrito quien, trabajando con una niveladora de carretera en la zona indicada por Perry Smith, rastreó el terreno centímetro a centímetro hasta descubrir los objetos enterrados. Con ello los últimos cabos sueltos quedaron atados. El KBI había reunido unas pruebas irrefutables, pues el examen determinó que los cartuchos habían sido disparados por la escopeta de Hickock y que los restos de cuerda y cinta correspondían a la misma pieza que fue empleada para atar a las víctimas y reducirlas al silencio.


  
    Lunes 11 de enero. Tengo un abogado. El señor Fleming. Un viejo de corbata colorada.

  


  El tribunal, informado por los acusados de que éstos no tenían los fondos necesarios para costearse asistencia legal, personificado por el juez Roland H. Tate, nombró como representantes suyos dos abogados del lugar, Arthur Fleming y Harrison Smith. Fleming, setenta y un años, antiguo alcalde de Garden City, hombre pequeño que anima su aspecto que nada tiene de sensacional, con la vistosidad de sus corbatas, se resistía a aceptar el encargo:


  —No deseo encargarme del caso —le dijo al juez—. Pero si el tribunal juzga conveniente designarme, entonces, naturalmente, no tengo otra alternativa.


  El abogado de Hickock, Harrison Smith, de cuarenta y cinco años y metro ochenta de alto, jugador de golf, elk[44] en grado sumo, aceptó la tarea con resignado talante:


  —Alguien tiene que hacerlo. Y yo lo haré lo mejor que pueda. Aunque dudo que ello me haga simpático y popular por estos contornos.


  
    Viernes 15 de enero. La señora Meier tenía la radio encendida en la cocina y he oído decir que el fiscal del distrito pedirá pena de muerte. «A los ricos no los ahorcan nunca. Sólo a los pobres y sin amigos».

  


  En su declaración a la prensa, el fiscal del distrito, Duane West, joven ambicioso, de gran porte, que tiene veintiocho años y aparenta cuarenta y hasta a veces cincuenta, dijo:


  —Si el caso pasa ante jurado, yo pediré a los jurados que los declaren culpables, que los declaren reos de muerte. Si los defensores renuncian al derecho de un proceso ante jurado y presentan al juez declaración de culpabilidad, pediré al juez que dicte pena de muerte. Ya sabía que tendría que tomar una decisión al respecto y no he llegado a semejante decisión con ligereza. Creo que dada la violencia del crimen y la absoluta falta de misericordia demostrada por los asesinos, el único modo de conseguir que el público se sienta totalmente protegido, es decretar pena de muerte contra esos acusados. Y ello es obvio especialmente en Kansas, donde no existe cadena perpetua sin posibilidad de conseguir la libertad bajo palabra. Por término medio los sentenciados a cadena perpetua no pasan en la cárcel en realidad más de quince años.


  
    Miércoles 20 de enero. Me han pedido que me sometiera al detector de mentiras con vistas al caso Walker.

  


  Casos como el de los Clutter, crímenes de semejante magnitud, despiertan el interés de los hombres de leyes de toda la nación, en especial los que tienen a su cargo la investigación de crímenes similares todavía sin resolver porque siempre cabe la posibilidad de que al solucionarse un misterio, pueda a la vez resolverse otro. Entre los muchos funcionarios que se interesaban por los acontecimientos de Garden City se contaba el sheriff de Sarasota County, Florida, distrito al que pertenece Osprey, pequeño pueblo pesquero vecino a Tampa y escenario, sólo un mes después de la tragedia Clutter, del cuádruple asesinato en un aislado rancho, que Smith había leído en un diario de Miami el día de Navidad. Las víctimas eran también los cuatro miembros de la familia: un joven matrimonio, Clifford Walker y señora, y sus dos hijos, niño y niña todos ellos muertos de un escopetazo en la cabeza. Dado que los asesinos de los Clutter habían pasado la noche del 19 de diciembre, fecha de los asesinatos, en un hotel de Tallahassee, el sheriff de Osprey, que no tenía pista alguna que seguir, muy comprensiblemente se hallaba ansioso de interrogar a los dos hombres y someterlos a un examen con polígrafo. Hickock consintió en someterse a la prueba y lo mismo hizo Smith quien dijo a las autoridades de Kansas:


  —Lo comenté cuando ocurrió, diciéndole a Dick que ye apostaba a que el que lo había hecho, fuera quien fuese, por fuerza era alguien que se había enterado de lo de Kansas. Un maniático.


  Los resultados de esta prueba, con gran desilusión del sheriff de Osprey así como de Al Dewey, que no cree en excepcionales coincidencias, fueron concluyentemente negativos. El asesino de la familia Walker sigue por descubrir.


  
    Domingo 31 de enero. El padre de Dick ha venido a verle. Le he dicho «¡hola!» cuando pasaba (por delante de la puerta de la celda), pero ha seguido andando. Puede que no me haya oído. He sabido por la señora «M» (Meier) que la señora H (Hickock) no ha venido porque no se ha visto con fuerzas. Nevando endiabladamente. Anoche soñé que estaba allá arriba en Alaska con papá y ¡me he despertado en un charco de orina helada!

  


  El señor Hickock pasó tres horas con su hijo. Luego se dirigió, bajo la nieve, a la estación de Garden City: un viejo gastado, encorvado y recomido hasta los huesos por el cáncer que habría de poner fin a su vida meses después. En la estación, mientras esperaba el tren que iba a llevarle a casa, le dijo a un periodista:


  —He visto a Dick. Hemos tenido una conversación muy larga. Puedo garantizarle a usted que no es como la gente dice. O como escriben en los diarios. Esos chicos no entraron en la casa con intenciones violentas. No mi chico, desde luego. Él puede tener sus cosas malas pero nunca llegar a eso. Smitty fue. Dick me ha dicho que ni siquiera se enteró de que Smitty agrediera a aquel hombre (Clutter), de que le hubiera abierto la garganta. Dick ni siquiera estaba en la misma habitación. Entró corriendo cuando oyó la lucha. Dick llevaba su escopeta y según él lo cuenta: «Smitty me cogió la escopeta y le disparó a aquel hombre en mitad de la cabeza». Y ha añadido: «Papá, lo que tenía que haber hecho, era quitarle entonces la escopeta de las manos y matarlo a él. Matar a Smitty antes de que asesinara al resto de la familia. Si lo hubiera hecho, ahora no me encontraría en esta situación». A mí también me lo parece. Ahora, tal como están las cosas, tal como lo ve la gente, no tiene ninguna probabilidad. Los colgarán a los dos. Y —añadió, con la fatiga y la derrota asomando a sus ojos— ver colgar a un hijo, saber que lo van a ahorcar, no le puede ocurrir peor cosa a un hombre.


  Ni el padre ni la hermana de Perry le escribieron o fueron a visitarle. Se suponía que Tex John Smith estaba buscando oro en alguna parte de Alaska, si bien la policía, a pesar de sus denodados esfuerzos, no había sido capaz de localizarlo. La hermana había dicho a los investigadores que le tenía miedo a su hermano y les pidió por favor no le comunicaran a él su domicilio actual. Cuando le informaron a Smith de ello, sonrió un poco y dijo: «Me gustaría que hubiese estado en aquella casa aquella noche. ¡Qué linda escena!».


  Aparte de la ardilla, aparte de los Meier y las poco frecuentes consultas con su abogado Fleming, Perry se hallaba en completa soledad. Echaba de menos a Dick. Pienso mucho en Dick, escribió un día en su improvisado diario. Desde su arresto no se les había permitido hablar entre ellos y era eso, aparte su libertad, lo que más ansiaba: hablar con Dick, volver a estar con él. Dick ya no era el «duro como la roca» que en un tiempo creyó: «pragmático», «viril», «un auténtico hombre de acero». Sino que había demostrado ser «bastante débil y superficial», «un cobarde». Aun así, de todas las personas del mundo, era con él con quien más identificado se sentía en aquellos momentos, porque por lo menos los dos eran de una misma calaña, hermanos de la raza de Caín. Separado de él, Perry se sentía «completamente solo. Como un individuo cubierto de llagas. Alguien con quien sólo un loco querría tener algo que ver».


  Pero una mañana a mediados de febrero, Perry recibió una carta. Había sido timbrada en Reading, Massachusetts y decía:


  
    Querido Perry: Me dolió mucho enterarme en qué mal paso te encuentras y decidí escribirte, decirte que me acuerdo de ti y que quisiera ayudarte del modo que me fuera posible. Por si no te dice nada mi nombre, Don Cullivan, te mando una foto tomada en el tiempo en que tú y yo nos conocimos. Cuando hace poco leí en el periódico de ti, me quedé sobrecogido y empecé a pensar en aquel entonces, en cuando yo te trataba. A pesar de que no fuimos nunca amigos íntimos, me acuerdo mucho más de ti que de la mayoría de individuos que conocí en el ejército. Debió de ser en otoño del 1951 cuando te destacaron a la 761a Compañía de Ingenieros de Equipo Ligero en Fort Lewis, Washington. Eras bajo (yo no soy mucho más alto), robusto, moreno, con un abundante y espeso pelo negro y una sonrisa en la boca casi siempre. Como habías vivido en Alaska, muchos te llamaban «Esquimo». Una de las primeras veces que me fijé en ti fue durante una inspección de la compañía en la que nos abrieron todas las maletas. Todas las maletas estaban en orden, incluso la tuya, sólo que tenía la tapa llena de fotografías de chicas pegadas. Todos pensamos que te la ibas a cargar. Pero el oficial de inspección se lo tomó bien y cuando todo acabó, recuerdo que pensamos que eras un tío de narices. Recuerdo que jugabas bastante bien al billar y te puedo ver aún en la sala de recreo de la compañía jugando. Eras uno de los mejores conductores de camión del cuerpo. ¿Te acuerdas de los ejercicios que nos hacían hacer? En un viaje en pleno invierno recuerdo que a cada uno nos asignaron un camión mientras durara el ejercicio de entreno. En nuestro cuerpo, los camiones no tenían calefacción y yo que me quedaba helado. Me acuerdo que hiciste un agujero en el suelo de tu camión para que te pudiera entrar el calor del motor. La razón de que me acuerde es la impresión que me produjo, por eso de que la «mutilación» de la propiedad del ejército es un crimen por el que te pueden castigar muy severamente. Claro que yo estaba aún un poquillo verde en el ejército y probablemente tenía miedo de infringir las leyes en lo más mínimo pero me acuerdo de cómo tú te reías (y estabas calentito) mientras yo fruncía el ceño (y me estaba helando). Recuerdo que te compraste una moto y no muy bien de lo que te pasó con ella. ¿Te persiguió la policía? ¿Un accidente? Sea lo que fuera, fue la primera vez que me di cuenta de tus rachas. Puede que me equivoque en alguno de mis recuerdos pues de eso hace ocho años y yo sólo te traté durante ocho meses. Por lo que yo recuerdo me llevaba muy bien contigo y me gustaba tu modo de ser. Siempre estabas alegre y fanfarroneando, hacías muy bien tu trabajo y no recuerdo que te quejaras de nada. Desde luego parecías más bien salvaje pero nunca supe mucho de eso. Pero ahora estás en un apuro de verdad. Trato de imaginar cómo serás ahora. En qué piensas. Cuando lo leí por primera vez me quedé sobrecogido. De veras que sí. Pero luego dejé el periódico y me puse a pensar en otra cosa. Pero volvía a pensar en ti. No me bastaba eso de simplemente olvidarme. Soy, o intentó ser, bastante religioso (católico). No es que no lo fuera antes. Me limitaba a ir tirando sin pensar demasiado en la única cosa que de veras es importante. Nunca había reflexionado seriamente en la muerte ni en la posibilidad de otra vida. Estaba demasiado lleno de vida: coche, universidad, chicas, etc. Pero mi hermano pequeño se murió de leucemia, tenía sólo diecisiete años. Él sabía que se moría y luego muchas veces me he preguntado qué pensaría. Y ahora pienso en ti y me gustaría saber qué piensas. Yo no sabía qué decirle a mi hermano en las últimas semanas, antes de que falleciera. Pero sí sé qué decirte ahora. Y por eso te escribo; porque Dios te hizo a ti igual que a mí y Él te ama a ti tanto como a mí y por lo poco que sabemos de la voluntad de Dios, lo que te ha ocurrido a ti podía muy bien haberme ocurrido a mí. Tu amigo, Don Cullivan.

  


  El nombre no le decía nada pero Perry reconoció inmediatamente la cara de la fotografía, un soldado joven con el pelo al cepillo y ojos redondos muy serios. Leyó la carta muchas veces, a pesar de que la alusión religiosa le pareció muy poco persuasiva («He intentado creer pero no creo. No puedo y fingir no sirve de nada»), la carta le conmovió. Había alguien que le ofrecía ayuda, un hombre cuerdo y respetable que le había tratado en otro tiempo y que le había tenido simpatía, un hombre que se firmaba amigo. Lleno de agradecimiento, a toda prisa, comenzó la contestación:


  
    «Querido Don: Caramba, claro que me acuerdo de Don Cullivan…».

  

  


  La celda de Hickock no tenía ventana. Daba a un espacioso corredor y frente a otras celdas. Pero él no estaba aislado, tenía gente con quien hablar, turno completo de borrachos, falsificadores, hombres que habían pegado a sus mujeres, vagabundos mejicanos y Dick con su desenvoltura parlanchina de «confidente», sus anécdotas verdes, sus chistes más que atrevidos era popular entre los reclusos (aunque había uno que no quería saber nada de él, un viejo que le silbaba: «Asesino. ¡Asesino!» y que una vez le había echado encima un cubo de sucia agua de fregar).


  Exteriormente, Hickock parecía en todo y por todo un jovenzuelo singularmente despreocupado. Cuando no alternaba o dormía, estaba tumbado en su petate fumando o mascando chiclé y leyendo revistas de deportes o novelas policíacas. A menudo se limitaba a pasarse horas echado silbando sus melodías preferidas You must have been a beautiful baby, Shuffle off to Buffalo[45] con la vista fija en la desnuda bombilla que colgaba del techo de la celda y que estaba encendida noche y día. Detestaba la monótona vigilancia de aquella luz; perturbaba su sueño y, para ser más explícito, ponía en peligro el éxito de un íntimo proyecto: fugarse. Porque el prisionero no era tan despreocupado como aparentaba ni tan resignado. Iba a intentar hacer todo lo posible para evitar «balancearse colgado en el Gran Columpio». Convencido de que ello iba a ser el resultado de cualquier proceso, y más si el proceso había de tener lugar en Kansas, había decidido «desenjaularse. Agarrar el primer coche y poner pies en polvorosa». Pero antes tenía que tener un arma y hacía semanas que se dedicaba a la confección de una: algo muy parecido a un punzón para romper el hielo y que se metería con suavidad mortal entre los omóplatos del vicesheriff Meier. Los materiales del arma, un pedazo de madera y un alambre duro, habían formado originariamente un cepillo de retrete, del que él se había apropiado, desmontado y escondido debajo de su colchoneta. Avanzada la noche, cuando los únicos ruidos eran ronquidos, tos y los lúgubres quejidos del ferrocarril de Santa Fe que retumbaban en la ciudad a oscuras, afilaba el alambre contra el suelo de cemento de la celda. Y mientras trabajaba hacía sus planes.


  El primer invierno después de terminar el bachillerato, Hickock había cruzado Kansas y Colorado en autostop.


  —Era cuando iba buscando empleo. Bueno, pues una vez en un camión el conductor y yo empezamos a discutir por nada en especial, pero la emprendió a porrazos conmigo. Me plantó en la carretera y se largó. Allá en el quinto infierno de las Rocosas. Estaba como neviscando. Me di una caminata de kilómetros con la nariz sangrando como quince puercos. Luego llegué a un grupo de cabañas de madera en una vertiente boscosa. Cabañas de verano, todas cerradas y sin nadie en aquella época. Y me metí en una. Había leña para encender el fuego y latas de conserva y hasta algo de whisky. Me instalé allí una semana y fue una de las veces de toda mi vida que mejor lo pasé. A pesar de que me doliera la nariz y tuviera los ojos verdes y amarillos. Y cuando terminó de nevar, salió el sol. Nunca he visto cielo igual. Como en Méjico. Si en Méjico hubiera clima frío. Registré las demás cabañas y encontré jamón, una radio y un rifle. Fue de miedo. Todo el día por allá con el rifle. Dándome el sol en la cara. ¡Chico, qué bien lo pasé! Me sentí como Tarzán. Por las noches, envuelto en una manta junto al fuego, me hartaba de alubias con jamón frito, y me dormía oyendo música en la radio. Nadie se acercó por allí. Apuesto a que pude quedarme muy bien hasta la primavera.


  Si la fuga tenía éxito, eso es lo que Dick había determinado hacer: llegar a las montañas de Colorado y buscar una cabaña donde esconderse hasta la primavera (solo, claro, el futuro de Perry le tenía sin cuidado). La perspectiva de un intermedio así de idílico aumentaba el secreto fervor con que afilaba su alambre, limándolo hasta que consiguiera la flexibilidad y finura de un estilete.


  
    Jueves 10 de marzo. El sheriff ha hecho una inspección. Ha pasado revista a todas las celdas y ha encontrado un alambre afilado debajo de la colchoneta de Dick. Quisiera saber qué se proponía (sonrisa).

  


  Y no es que Perry lo considerase cosa de risa porque Dick, en posesión de un arma eficaz, podía jugar un papel decisivo en los planes que él mismo trazaba. Al correr del tiempo se había familiarizado con la vida de allá abajo en la plaza de la Casa de Justicia, con sus parroquianos y sus costumbres. A los gatos, por ejemplo: a aquellos dos escuálidos gatos grises que aparecían siempre al anochecer y rondaban la plaza, parándose a inspeccionar los coches aparcados en su periferia, conducta que le tuvo intrigado hasta que la señora Meier le explicó que los gatos buscaban los pájaros que habían quedado presos en la rejilla de los radiadores de los coches. A partir de entonces le fue penoso contemplar sus maniobras:


  —Porque me he pasado la vida haciendo lo que ellos hacen. El equivalente.


  Había un hombre al que Perry había venido observando con particular interés, un caballero robusto, erguido, con el pelo que parecía un casquete plata y gris; la cara llena, de mandíbula firme, tenía en reposo una expresión algo agria, con las comisuras de la boca hacia abajo, los ojos bajos como sumidos en tétricos ensueños, la viva imagen, en fin, de la autoridad inexorable. Y sin embargo, aquélla era una impresión en parte inexacta porque una y otra vez el prisionero le veía detenerse a hablar con otros hombres, a bromear y reír con ellos, en actitud despreocupada, jovial y generosa: «La clase de persona que ve el lado humano de las cosas»… condición importante porque el nombre era Roland H. Tate, juez del Distrito 32, el jurista que iba a presidir el tribunal del Estado de Kansas contra Smith y Hickock. Tate, como pronto supo Perry, era un nombre antiguo y temido en el oeste de Kansas. Era un hombre rico, criaba caballos, poseía muchas tierras y se decía que su mujer era muy hermosa. Padre de dos hijos pero el menor había fallecido, tragedia que afectó profundamente a los padres y que les llevó a adoptar un niño comparecido ante el tribunal como abandonado y sin familia.


  —Se me antoja que tiene corazón blando —le dijo Perry a la señora Meier una vez—. Puede que nos deje una escapatoria.


  Pero no era eso lo que Perry de veras creía. Lo que creía era lo que le había escrito a Don Cullivan con quién mantenía ahora correspondencia: su crimen era «imperdonable» y estaba plenamente convencido de que «subiría aquellos trece escalones». Sin embargo, no estaba totalmente privado de esperanzas porque también él tenía proyectado fugarse. Todo dependía de un par de tíos jóvenes que había advertido que le observaban. Uno era pelirrojo, el otro moreno. A veces, cuando se paraban en la plaza baje el árbol que tocaba la ventana de su celda, le sonreían, le Hacían señas o por lo menos eso imaginaba él. Nunca le habían dicho nada y siempre, después de cosa de un minuto, se alejaban. Pero el preso se había convencido de que los jóvenes, posiblemente llevados de un deseo de aventura, querían ayudarle a escapar. Por consiguiente trazó un mapa de la plaza indicando los puntos en que el «coche de la fuga» debía estar estacionado para tener más posibilidades de escapar. Al pie del mapa escribió: «Necesito una hoja de sierra de armero n.º 5. Nada más. Pero ¿sabéis a qué os exponéis si os cogen? (Moved la cabeza si es que sí). Puede significar mucho tiempo de cárcel. O que os condenen a muerte. Y todo por una persona que no conocéis. ¡MEJOR QUE LO PENSÉIS BIEN! ¡En serio! Además, ¿cómo voy a saber que puedo confiar en vosotros? ¿Cómo voy a saber que no es un truco para que salga de aquí y podáis pegarme un tiro? ¿Y Hickock qué? Todo plan ha de incluirle a él también».


  Perry guardó el documento en su mesa, plegado y a punto de arrojarlo por la ventana la próxima vez que aparecieran los jóvenes. Pero no volvieron a aparecer: no volvió a verlos jamás. Con el tiempo llegó a decirse si los habría inventado (la sospecha de que quizá fuera «anormal» o acaso «loco» le preocupaba «hasta cuando era pequeño y mis hermanas se reían de mí porque me gustaba la luna, esconderme en las sombras y contemplar la luna»). Fantasmas o no, dejó de pensar en los jóvenes. Otro medio de escapar, el suicidio, los reemplazó en sus meditaciones y a pesar de las precauciones del carcelero (nada de espejo, ni cinturón, ni corbata, ni cordones de zapato) había hallado el modo de perpetrarlo. Porque su celda estaba también provista de una bombilla en el techo que iluminaba eternamente, pero a diferencia de Hickock, él tenía en la celda una escoba y con ella podía desenroscar la bombilla. Lina noche, soñó que desenroscaba la bombilla, la rompía y con los cristales se cortaba las muñecas y tobillos:


  —Sentí que la respiración y la luz me abandonaban —dijo posteriormente describiendo sus sensaciones—. Las paredes de la celda se abrían, el cielo cayó y vi el enorme pájaro amarillo.


  A lo largo de su vida entera, niño, pobre y maltratado, adolescente de vida libre y hombre encarcelado, el pájaro amarillo, enorme y con cabeza de papagayo, había ido apareciéndose en sueños a Perry, como ángel vengador que agredía a sus enemigos o, como ahora, que le socorría en momentos de peligro mortal:


  —Me levantó, como si pesara lo mismo que un ratón, y empezamos a subir y a subir. Yo veía la plazuela a mis pies, llena de hombres que corrían, aullaban, el sheriff disparaba contra nosotros, todos furibundos porque yo estaba en libertad, volaba y estaba por encima de todos ellos juntos.

  


  La apertura del proceso estaba fijada para el 22 de marzo de 1960. En las semanas que precedieron a esa fecha, los abogados defensores sostuvieron frecuentes consultas con los acusados. Se discutió la conveniencia de pedir un cambio de jurisdicción, para que el proceso tuviera lugar en otra distinta de la del escenario del crimen, pero el más anciano, Fleming, advirtió a su cliente:


  —Qué importancia tiene que sea aquí en Kansas donde se celebre el proceso. Los sentimientos son los mismos en todo el país. Probablemente nos hallamos en circunstancias más favorables en Garden City. Es una comunidad religiosa. En una población de once mil habitantes hay veintidós iglesias. Y la mayor parte de ministros del culto se oponen a la pena capital, diciendo que es inmoral, poco cristiana. Hasta el reverendo Cowan, el ministro de los Clutter y gran amigo de la familia, ha venido en sus prédicas atacando la pena de muerte en este caso particular. Hay que recordar que todo lo que podemos intentar es salvar vuestras vidas. Considero que tenemos las mismas probabilidades aquí que en cualquier otra parte.


  Poco después de que Hickock y Smith fueran oficialmente acusados, sus abogados comparecieron ante el juez Tate para discutir la petición solicitando examen psiquiátrico de los acusados. Concretamente, se solicitó del tribunal que permitiera que el hospital del Estado de Larned, Kansas, institución para enfermos mentales con las máximas garantías de seguridad, tomara en custodia a los prisioneros con el propósito de calibrar si uno de ellos o ambos eran «locos, imbéciles o idiotas, incapaces de comprender su posición y colaborar en la propia defensa».


  Lamed está a ciento cincuenta kilómetros de Garden City. El abogado de Hickock, Harrison Smith, informó al tribunal de que el día anterior se había personado allí y conferenciado con varios miembros del personal del hospital:


  —No contamos con psiquiatras calificados en nuestra población. De hecho, Lamed es el único lugar en un radio de trescientos kilómetros donde hallar especialistas, doctores que pueden emitir a conciencia exámenes psiquiátricos. Ello lleva tiempo. De cuatro a ocho semanas. Pero los médicos con quienes hablé me dijeron que estaban dispuestos a empezar inmediatamente. Y desde luego, siendo una institución estatal, no le costará un céntimo a nadie.


  Al proyecto se oponía el asesor especial del fiscal, Logan Green quien, convencido de que «locura temporal» era la defensa que su antagonista pensaba esgrimir y sostener en el proceso en puertas, temía que el resultado fina1 de la propuesta sería, como había pronosticado en una conversación privada, la comparecencia en el banco de los testigos de una «cuadrilla de loqueros» llenos de comprensión para con los acusados («Esos individuos que siempre están vertiendo lágrimas por los asesinos, y nunca dedican un pensamiento a las víctimas»). Bajo, combativo, kentuckiano de nacimiento, Green empezó por poner de relieve ante el tribunal que la ley de Kansas, en lo que concierne a incapacidad mental, se adhiere a la ley de M’Naghten, la antigua ley de importación británica según la cual, si el acusado conocía la naturaleza de su acto y sabía que obraba mal, es mentalmente competente y responsable de sus actos. Aún es más, decía Green, no existe en los estatutos de Kansas alusión que indique que los médicos elegidos para determinar la condición mental del acusado deban estar en posesión de ninguna calificación especial:


  —Sólo simples médicos. Médicos sin especialidad. Eso es todo lo que la ley requiere. Cada año tenemos demandas en esta audiencia de pruebas de incapacidad mental con el propósito de llevar a determinados individuos a esa institución. Pero nunca llamamos a nadie de Lamed o de ninguna otra institución psiquiátrica por el estilo. Nuestros médicos locales atienden la cuestión. No cuesta mucho averiguar si un hombre está loco o es imbécil o idiota… Es absolutamente innecesario y una pérdida de tiempo, enviar a los acusados a Lamed.


  En su refutación, el abogado defensor Smith sugirió que el caso presente era «mucho más grave que un simple procedimiento de comprobación de estado mental como los que tienen lugar en una causa de derecho civil».


  —Hay dos vidas en juego —prosiguió—. Sea cual fuere su crimen, esos hombres tienen derecho a un examen llevado a cabo por especialistas con experiencia. La psiquiatría —añadió dirigiéndose directamente al juez— ha madurado rápidamente durante estos últimos veinte años. Los tribunales federales empiezan a actuar ya de acuerdo con esta ciencia cuando se trata de individuos acusados de delitos criminales graves. A mí me parece que tenemos una maravillosa oportunidad de afrontar los nuevos conceptos en este campo.


  Fue una oportunidad que el juez prefirió descartar porque como una vez puso de relieve un colega suyo:


  —Tate es lo que se podría llamar un jurista de texto, no hace nunca experimentos, se atiene rigurosamente a la ley-. Pero el mismo colega dijo también de él:


  —Si yo fuera inocente, es él el primer hombre que quisiera tener en el tribunal, pero si fuera culpable, el último.


  El juez Tate no denegó de pleno la petición, sino que se limitó a hacer todo lo que la ley decía, nombrando una comisión de tres médicos de Garden City y pidiéndoles que dictaminaran sobre la capacidad mental de los presos. (A su debido tiempo el terceto de médicos entrevistó a los acusados y tras una hora de sondearlos en amable charla, declararon que ninguno de los dos estaba afectado de trastorno mental alguno. Cuando le comunicaron el diagnóstico a Perry, dijo: «¿Y cómo lo saben? No querían más que hacer un rato de tertulia. Enterarse de todos los detalles morbosos por propia boca de los asesinos. ¡Oh, cómo les brillaban los ojos!». El abogado de Hickock estaba furioso. Se fue otra vez al hospital de Lamed donde pidió los servicios gratuitos de un psiquiatra que quisiera desplazarse a Garden City para entrevistarse con los acusados. El psiquiatra que se ofreció voluntariamente a ir, doctor W. Mitchell Jones, era extraordinariamente competente; no tenía aún treinta años pero era hombre de mundo, especialista en psicología criminal, en locos criminales y había trabajado y estudiado en Europa y Estados Unidos. Accedió a examinar a Hickock y Smith y si su diagnosis lo justificaba, a actuar de testigo en su descargo).


  La mañana del 14 de marzo, los abogados de la defensa se presentaron de nuevo ante el juez Tate, en esta ocasión para pedir que se retrasara el proceso para el que sólo faltaban diez días. Daban dos razones, la primera que «un testigo absolutamente importante», el padre de Hickock, se hallaba demasiado enfermo entonces para comparecer. La segunda era mucho más sutil. Durante la semana anterior, en los escaparates de las tiendas, en bancos, restaurantes, en la estación de la ciudad había aparecido un cartel en grandes caracteres que decía: SUBASTA DE LA HACIENDA CLUTTER —21 MARZO 1960— EN LA CASA CLUTTER.


  —Ahora —dijo Harrison Smith dirigiéndose al tribunal— comprendo que es casi imposible demostrar que hay prejuicio. Pero esta venta, la subasta de la hacienda de la víctima, se celebrará de hoy en ocho, en otras palabras, el día antes de empezar el juicio. No estoy en situación de declarar en qué grado perjudicará a los acusados. Pero esos carteles, unidos a los anuncios de los periódicos y de la radio, serán constante recordatorio para todos los ciudadanos de la población, entre los cuales van a ser convocados ciento cincuenta como posibles jurados.


  El juez Tate no se dejó impresionar. Denegó la petición sin comentario.

  


  A principio de aquel año, un vecino de Clutter, el japonés Hideo Ashida, había vendido en subasta su equipo agrícola y se había trasladado a Nebraska. La subasta de los Ashida, que se consideró un éxito, atrajo un centenar escaso de compradores. Más de cinco mil personas asistieron a la subasta de Clutter. Los ciudadanos de Holcomb se habían preparado para recibir a una concurrencia sin precedentes (el Círculo de Señoras de la Iglesia de Holcomb había convertido uno de los graneros de Clutter en una cafetería, provista de doscientos pasteles caseros, ciento veinte kilos de carne para preparar hamburguesas y treinta kilos de jamón a lonjas), pero nadie contaba con que se diera en el lugar la subasta más concurrida de toda la historia de la Kansas del oeste. En Holcomb se habían dado cita coches procedentes de la mitad de los condados del Estado y de Oklahoma, Colorado, Texas y Nebraska. Llegaron, topetón va, topetón viene, por la avenida que conduce a la finca de River Valley.


  Era la primera vez que se le permitía al público visitar la hacienda de los Clutter desde el descubrimiento de los asesinatos, circunstancia que quizás explicara la presencia de un tercio de la inmensa aglomeración, la de aquellos que habían ido por curiosidad. Desde luego, también el tiempo contribuyó a tal afluencia porque, a mediados de marzo, la nieve alta del invierno se ha deshelado completamente y la tierra blanda del deshielo, aflora en acres y acres de barro hasta el tobillo. No hay mucho que el granjero pueda hacer hasta que la tierra se ha endurecido.


  —¡Está la tierra tan blanda y mojada! —exclamaba la mujer de Bill Ramsey, un granjero—. No hay cómo trabajarla ahora. Así, que nos dijimos que podíamos llegarnos hasta la subasta.


  El día era espléndido de verdad. De primavera. A pesar del fango, el sol, durante tanto tiempo velado por la nieve y las nubes, parecía un objeto recién hecho y los frutales del huerto de Clutter, perales, manzanos, así como los olmos que sombreaban la avenida, aparecían ligeramente cubiertos de una capa de verde virginal. El hermoso césped que bordeaba la casa de los Clutter estaba también nuevamente verde, y los invasores que lo pisaban, mujeres ansiosas de ver más de cerca la casa deshabitada, lo atravesaban furtivamente para espiar por las ventanas, entre temiendo y deseando descubrir en la oscuridad, más allá de las cortinas floreadas, macabras apariciones.


  A gritos, el subastador ponderaba la mercancía: tractores, camiones, carretillas, kilos de clavos, acotillos, maderas, cubos para la leche, hierros de marcar ganado, caballos, herraduras, todo cuanto se necesita para llevar una hacienda desde cuerda y arreos hasta desinfectante para ovejas y tinas de estaño. La perspectiva de comprar toda esa mercancía a precios de regalo había atraído a la mayoría de aquellas personas. Pero las manos de los postores se lanzaban tímidamente, manos enrojecidas por el trabajo, pesarosas de desprenderse del dinero duramente ganado. Sin embargo, nada quedó por vender: hubo hasta quien se quedó con un manojo de llaves oxidadas y un joven cowboy, luciendo botas amarillo claro, compró el vagón-coyote de Kenyon


  Clutter, el desmantelado vehículo que el muchacho muerto había usado para asustar coyotes, persiguiéndolos en las noches de luna.


  Los tramoyistas, los hombres que acarreaban los objetos más pequeños hasta el estrado del subastador para volver a llevárselos después, eran Paul Helm, Vic Irsik y Alfred Stoecklein, los tres viejos y todavía fieles empleados del difunto Herbert W. Clutter. Asistir a la venta de lo que en otro tiempo les perteneciera era su último servicio en aquél su último día en la granja River Valley. La propiedad había sido arrendada a un hacendado de Oklahoma y a partir de entonces, allí iban a vivir y trabajar gentes desconocidas. A medida que la subasta avanzaba, los bienes terrenales de Clutter desaparecían poco a poco. Paul Helm, recordando el entierro de la familia asesinada, dijo:


  —Es como un segundo funeral.


  Lo último en desaparecer, fue el contenido del corral, en su mayoría caballos, incluida la yegua de Nancy, la enorme y gorda Babe, cuyos mejores años lejos quedaban ya. Acababa la tarde, la escuela había terminado y varios compañeros de Nancy se hallaban entre los espectadores, cuando comenzaron las ofertas por la yegua. Susan Kidwell estaba allí. Sue, que había adoptado otro de los favoritos de Nancy, un gato, hubiera querido poder dar a Babe un hogar. Quería a aquella vieja yegua y sabía lo mucho que Nancy la había querido también. Las dos muy a menudo habían montado juntas en el ancho lomo de Babe y trotado campo a traviesa por los trigales en las calurosas tardes de verano, bajando al río, haciendo que la yegua anduviera por el río contra corriente hasta que una vez, como contaba Sue, «las tres nos quedamos fresquitas como peces». Pero Sue no tenía sitio para un caballo.


  —Oí cincuenta… sesenta y cinco… setenta…


  El remate se rezagaba. Nadie parecía querer la yegua y el hombre que por fin se la quedó, un agricultor de Mennonite que dijo que la pondría en el arado, pagó por ella setenta y cinco dólares. Cuando la sacaban del corral, Sue Kidwell corrió hacia ella. Levantó la mano como para decirle adiós pero tuvo que llevársela a la boca.

  


  El Telegram de Garden City, en la víspera de la apertura del proceso, publicó el siguiente artículo de fondo: «Algunos pensarán que los ojos de la nación entera están puestos en Garden City y en el sensacional proceso. Pero no es así. Sólo a ciento cincuenta kilómetros más al oeste, en Colorado, pocas personas saben del caso algo más que ciertos miembros de una destacada familia fueron asesinados. Triste comentario a la situación del crimen en nuestra nación. Desde que los cuatro miembros de la familia Clutter fueron asesinados el otoño pasado, otros casos de asesinato múltiple han ocurrido en distintas partes del país. En los pocos días que han precedido a este proceso, tres casos de asesinato en masa por lo menos, han usufructuado los titulares. Como resultado, este crimen y proceso no es más que uno de tantos que la gente levó en el periódico y ha olvidado ya…».


  Aunque los ojos de la nación no estuvieran puestos en ellos, los principales participantes en el acontecimiento, desde el recopilador del tribunal al mismo juez se veían evidentemente pendientes de su propio comportamiento y aspecto el día de la primera convocatoria por la mañana. Los cuatro abogados lucían trajes nuevos, y los nuevos zapatos de los enormes pies del fiscal del distrito, crujían y gemían a cada paso. Hickock iba también pulcramente vestido con ropas proporcionadas por sus padres: pantalones de sarga azul bien ajustados, camisa blanca, estrecha corbata azul marino. Sólo Perry Smith, que no tenía ni corbata ni chaqueta, aparecía insólitamente fuera de lugar. Con una camisa de cuello abierto (prestada por la señora Meier) y tejanos con el bajo arrollado, su aspecto era tan desolado y absurdo como el de una gaviota en un trigal.


  La sala de la audiencia, una estancia sin pretensiones situada en el tercer piso de la Casa de Justicia de Finney County tiene deslucidas paredes blancas y muebles barnizados de oscuro. Los bancos para el público dan cabida a unas ciento sesenta personas. El jueves 22 de marzo por la mañana, los bancos estaban ocupados por los residentes exclusivamente masculinos de Finney County convocados con vistas a la selección del futuro jurado. No muchos de los ciudadanos convocados parecían ansiosos de prestarse a ello (un jurado en potencia, hablando con otro le dijo: «No podrán nombrarme. Porque yo no oigo muy bien». A lo que su amigo, tras una corta reflexión contestó: «Ahora que pienso, yo tampoco oigo bien») y era opinión generalmente compartida que la elección de los jurados llevaría varios días. Pero el procedimiento se llevó a cabo en sólo cuatro horas. Así que el jurado, incluyendo dos elementos de reserva, quedó formado a base de los primeros cuarenta y cuatro candidatos. Siete fueron rechazados por oposición de la defensa y tres fueron excusados a requerimiento del fiscal. Otros veinte fueron descartados, bien porque se oponían a la pena capital, bien porque admitieron que tenían ya formada una firme opinión respecto a la culpabilidad de los acusados.


  Los catorce hombres que fueron finalmente elegidos consistían en media docena de agricultores, un farmacéutico, un director de centros de arboricultura, un empleado del aeropuerto, un perforador de pozos, dos viajantes, un mecánico y el gerente de la Bolera Ray. Todos ellos estaban casados (varios tenían más de cinco hijos) y pertenecían activamente a una u otra de las iglesias locales. Durante el examen bajo juramento, cuatro de ellos dijeron al tribunal que habían conocido personalmente, aunque no a fondo, a Clutter. Pero a continuación declararon en el interrogatorio que no creían que esa circunstancia pudiera disminuir en lo más mínimo su capacidad de dar un veredicto imparcial. El empleado del aeropuerto, hombre de mediana edad llamado N. L. Dunnan dijo, cuando le preguntaron qué opinión tenía de la pena capital: «En general me pronuncio en contra. Pero en este caso, no». Declaración que fue vista por algunos como claramente indicadora de prejuicio. Sin embargo, Dunnan fue aceptado como jurado.


  Los acusados eran espectadores bien poco atentos al procedimiento de elección de jurados. El día anterior, el doctor Jones, el psiquiatra que voluntariamente les había examinado, estuvo hablando con cada uno de ellos por separado durante unas dos horas. Terminó la entrevista sugiriéndoles que escribieran para él una declaración autobiográfica y la redacción de esa declaración era lo que tan ocupados tenía a los acusados durante las horas que se emplearon para seleccionar y reunir el jurado. Sentados en extremos opuestos de la mesa de sus abogados defensores, Hickock escribía con una pluma, Smith con un lápiz.


  Smith escribió:


  
    «Yo, Perry Edward Smith, nací el 27 de octubre de 1928 en Huntington, Elko County, Nevada, que está situado allá donde Cristo dio las tres voces, por así decir. Recuerdo que en 1929 nuestra familia se había aventurado a instalarse en Juneau, Alaska. Mi familia constaba de mi hermano Tex junior (luego se cambió el nombre por James por lo ridículo del nombre de Tex y también porque creo que en sus primeros años odiaba a mi padre, obra de mi madre). Mi hermana Fern (que también se cambió el nombre, Joy). Mi hermana Bárbara. Y yo… En Juneau mi padre fabricaba alcohol ilegalmente. Creo que fue por entonces cuando mi madre empezó a darse al alcohol. Papá y mamá empezaron a tener peleas. Recuerdo que mi madre tenía a unos marineros de visita mientras mi padre estaba fuera de casa. Cuando llegó, se armó la gorda y mi padre, después de una violenta lucha, echó a los marineros de casa y luego procedió a atizarle una paliza a mi madre. Yo estaba muerto de miedo, la verdad es que todos nosotros estábamos aterrados. Llorábamos. Yo tenía miedo porque pensaba que mi padre iba a pegarme a mí lo mismo que pegaba a mi madre. Yo no comprendía por qué le estaba pegando pero pensé que debía de haber hecho algo terrible… Lo que recuerdo vagamente después de este episodio es que vivíamos en Fort Bragg, California. A mi hermano le habían regalado una escopeta de aire comprimido. Disparó contra un colibrí y después se arrepintió de haberlo hecho. Le dije que me dejara probar a disparar. Me apartó diciéndome que era demasiado chico. Me dio tanta rabia que me puse a llorar. Cuando dejé de llorar, estaba otra vez rabioso y por la tarde, cuando la escopeta de aire comprimido estaba detrás de la silla en que se sentaba mi hermano, la agarré y apuntando a la oreja de mi hermano grité: ¡Bang! Mi padre (o mi madre) me pegó y me hizo pedirle perdón. Mi hermano tenía la costumbre de disparar contra un gran caballo blanco de un vecino nuestro que pasaba cerca de casa siempre que iba a la ciudad. El vecino nos pescó, a mi hermano y a mí, escondidos entre los matojos y nos llevó a nuestro padre que nos dio una paliza soberana y a mi hermano le quitaron la escopeta. ¡Qué contento me puse de que se la quitaran!… Eso es casi todo lo que recuerdo de cuando vivíamos en Fort Bragg. (¡Oh! Nosotros los chicos saltábamos siempre desde el henil, con un paraguas abierto, sobre un montón de heno que había en el suelo)… Mi recuerdo siguiente es de varios años después, cuando vivíamos en California, Nevada. Recuerdo un odioso episodio entre mi madre y un negro. En verano, nosotros los niños dormíamos bajo el porche. Una de nuestras camas estaba colocada directamente debajo la habitación de mis padres. Cada uno de nosotros había mirado por la cortina entreabierta y se había dado perfecta cuenta de lo que estaba pasando. Papá había contratado a un negro (Sam) para que trabajara en la granja, haciendo un poco de todo mientras él se iba a trabajar a otra parte, en la carretera. Por la noche llegaba tarde con su viejo camión. Yo no recuerdo cómo se desencadenaron los acontecimientos, pero supongo que papá sabría o sospecharía lo que pasaba. Terminó con que papá y mamá se separaron y mamá se nos llevó a los chicos a San Francisco. Se escapó con el camión de papá y con todo el montón de recuerdos que él se había traído de Alaska. Creo que eso era por el 1935… En San Francisco siempre anduve metido en líos. Empecé a ir con una pandilla que todos eran mayores que yo. Mi madre estaba siempre borracha, nunca en condiciones de proporcionarnos las cosas y cuidados que necesitábamos. Yo corría tan libre y salvaje como un coyote. No había regla ni disciplina que me enseñara a distinguir el bien del mal. Iba y venía a mi antojo, hasta la primera vez que me metí en un lío. Fui de un correccional a otro muchas veces por escaparme de casa y robar. Recuerdo uno. Tenía los riñones flojos y mojaba la cama todas las noches. Me humillaba mucho pero no podía remediarlo. La gobernanta me pegaba muy fuerte, me insultaba y se burlaba de mí delante de los demás chicos. Venía a todas horas durante la noche para ver si había mojado la cama. Me destapaba con violencia y me pegaba llena de furia con un gran cinturón de cuero negro, me agarraba por el pelo para sacarme de la cama, me llevaba a rastras hasta el cuarto de baño, me metía en la bañera, abría el grifo de agua fría y me ordenaba que me lavara, yo y las sábanas. Las noches eran mi pesadilla. Luego le pareció muy divertido ponerme una especie de pomada en el pene. Era algo de gritar. Quemaba como fuego. Más tarde la despidieron del empleo. Pero eso no me hizo nunca cambiar de idea, de lo que me hubiera gustado hacerle a ella y a toda la gente que se burlaba de mí».

  


  Entonces, como el doctor Jones le había dicho que tenía que entregar la declaración aquella misma tarde, Smith pasó a la primera adolescencia y a los años pasados vividos con su padre, recorriendo los dos el Far West a la busca de oro, atrapando animales, haciendo un poco de esto y otro de aquello:


  
    «Yo quería a mi padre pero había veces en que mi cariño y afecto goteaban de mi corazón como agua sucia. Siempre que se desentendía de mis problemas. Cuando se negaba a tenerme un poco de consideración, a darme un poco de importancia, de voz, de responsabilidad. Tuve que separarme de él. Cuando tenía dieciséis años, me alisté en la Marina Mercante. En 1948 entré en filas, el oficial que recibía a los reclutas me dio un empujoncito y me puso más nota en mi examen. A partir de entonces empecé a darme cuenta de la importancia de la educación. Ello sólo contribuyó a que aumentara el odio y resentimiento que experimentaba hacia los demás. Empecé a meterme en jaleos y peleas. Arrojé a un policía japonés por la borda de un puente, al agua. Me sometieron a consejo de guerra por arrasar un café japonés. Me volvieron a hacer consejo de guerra en Kyoto, Japón, por haber robado un taxi japonés. Me pasé en el ejército por lo menos cuatro años. Tuve varios arranques de cólera por entonces, mientras servía en Japón y en Corea. Estuve en Corea quince meses, fui relevado y enviado de nuevo a los Estados Unidos. Se me concedió una mención especial por ser el primer veterano de la guerra de Corea que regresaba al territorio de Alaska. Grandes artículos, fotografías en el diario, viaje en avión pagado hasta Alaska, todas esas cosas… Terminé el servicio militar en Fort Lewis, Washington».

  


  El lápiz de Smith volaba casi indescifrable a medida que avanzaba hacia un pasado más reciente: el accidente de moto que le había dejado tullido, el robo con escalo de Phillipsburg, Kansas, que le había proporcionado su primera condena:


  
    «… Me sentenciaron de cinco a diez años por hurto mayor, robo con escalo y fuga de la cárcel. Me pareció muy injusto. En la cárcel me volví un amargado y un resentido. Cuando me soltaron tenía que haberme ido con mi padre a Alaska; no lo hice sino que trabajé un poco en Nevada e Idaho, pasé a Las Vegas y continué hasta Kansas donde me metí en el lío en que ahora me hallo. No tengo tiempo de escribir más».

  


  Firmó con su nombre y añadió la posdata:


  
    Me gustaría volver a hablar con usted. Hay muchas cosas que no le he dicho y que quizá le interesara saber.


    He experimentado siempre una emoción profunda al encontrar en mi camino, personas con un fin en la vida y fuerza de voluntad para realizarlo. Estando con usted, tuve la sensación de que era usted una de ellas.

  


  Hickock no escribía con la intensidad de su compañero. Con frecuencia se paraba a escuchar el interrogatorio de los candidatos a jurado o a contemplar los rostros que tenía a su alrededor, especialmente y con particular desagrado, la cara abultada de Duane West, el fiscal que tenía su edad, veintiocho años. Pero su declaración, escrita en estilizada caligrafía que recordaba lluvia inclinada, estuvo lista antes de que el tribunal suspendiera la vista hasta el día siguiente.


  
    «Intentaré contar todo lo que pueda de mi vida aunque los primeros años hasta que cumplí los diez los tengo muy oscuros. En el colegio fui como todos los chicos de mi edad. Tuve mi parte de peleas, de chicas y todas las cosas propias de la edad. Mi vida en familia fue también normal, pero como ya le he dicho no me dejaban casi salir de mi patio ni siquiera para irme a ver a mis compañeros. Mi padre fue siempre muy riguroso con nosotros, los hijos (él y su hermano) en ese aspecto. También me hacía que le ayudara mucho en la casa… Sólo recuerdo una vez que mi padre y mi madre tuvieran una discusión seria. Por lo que era, no lo sé… Un día mi padre me compró una bicicleta y estoy seguro de que no habría en el pueblo otro chaval más orgulloso que yo. Era una bici de chica y él me la convirtió en una de chico. La pintó de arriba a abajo, así que parecía nueva. De chico tenía montones de juguetes, muchos más de los que me correspondían por la situación económica de mis padres. Fuimos siempre eso que se llama medio pobres. Nunca nos arruinamos del todo pero varias veces estuvimos a punto. Mi padre era un trabajador infatigable y hacía cuanto podía para que en casa no faltara nada. Mi madre trabajaba continuamente también sin descanso: la casa estaba siempre impecable y nosotros teníamos toda la ropa limpia y a punto que queríamos. Recuerdo que mi padre usaba una de esas gorras planas pasadas de moda en forma de casquete y quería que yo me pusiera una también. Pero a mí no me gustaban… Cuando estudiaba segunda enseñanza iba estupendamente bien: los dos primeros años tuve todo notables. Pero luego empecé a bajar un poco. Me eché una novia. Era una buena chica y nunca intenté meterle mano, sólo besarla y basta. Fue algo muy limpio… Yo tomaba parte en toda clase de deportes y entre todos tuve nueve premios: basket, rugby, atletismo y baseball. El último año fue el mejor. No tenía chica fija, prefería no limitarme. Fue entonces cuando por primera vez tuve trato con una chica. Claro que a los demás chicos les decía que yo había tenido mujeres a montones… Dos universidades me ofrecieron matrícula gratis con tal de que jugara en sus equipos, pero no llegué nunca a ir a la universidad. Pues en cuanto terminé la segunda enseñanza, entré a trabajar en los ferrocarriles de Santa Fe y trabajé hasta que llegó el invierno y me despidieron. En la primavera siguiente encontré empleo en la Roark Motor Company. Hacía cuatro meses que trabajaba allí cuando sufrí un accidente conduciendo un coche de la compañía. Me pasé varios días en el hospital con heridas graves en la cabeza. En aquellas condiciones no podía encontrar otro empleo, así que estuve cesante casi todo el invierno. Mientras tanto había conocido a una chica y me había enamorado. Su padre era un predicador baptista y no quería que saliera con ella. En julio nos casábamos. A su padre el cielo se le venía encima hasta que supo que ella estaba encinta. Pero a pesar de todo nunca me deseó buena suerte, ni nada y su actitud para conmigo fue algo que siempre me pesó. Después que nos casamos, empecé a trabajar en una estación de servicio cerca de Kansas City. Trabajaba de las ocho de la noche a las ocho de la mañana. A veces mi mujer se quedaba toda la noche conmigo de miedo de que no lograra estar toda la noche despierto. Así que venía para ayudarme. Luego me hicieron una oferta para trabajar en la Perry Pontiac que acepté de mil amores. Era un empleo muy satisfactorio aunque no ganaba mucho, sólo 75 dólares a la semana. Me llevaba muy bien con los demás y mi jefe me tenía simpatía. Allí trabajé cinco años… Mientras estaba trabajando allí empecé con una de las más bajas cosas que he hecho en toda la vida».

  


  Aquí Hickock revelaba sus tendencias pederastas, y tras describir algunas de sus experiencias como muestra, seguía:


  
    «Ya sé que está mal. Pero por entonces nunca me dediqué a pensar, ni por un momento, si estaba bien o mal. Lo mismo que con el robo. Parece como si fuera un impulso. Algo que nunca dije con respecto al caso Clutter es esto: antes de entrar en aquella casa, sabía que habría una chica allí. Creo que la principal razón de que entrara en aquella casa, no fue robar, sino la chica, violarla. Porque había pensado mucho en ello. Ésa fue la razón de que no quisiera echarme atrás después de haber entrado. Incluso cuando vi que allí no había caja de caudales. Le hice algunos avances a la chica Clutter, pero Perry no me dejó modo. Espero que nadie más que usted se entere de esto porque no se lo he dicho ni a mi abogado. Hay más cosas que debería decirle pero tengo miedo de que mi familia se entere. Porque me avergüenzo más de ellas (de esas cosas) que de que me cuelguen… Muchas veces me encuentro mal. Creo que es por el accidente de coche que tuve. Desvanecimientos y a veces hemorragias por la nariz y el oído izquierdo. Tuve una en casa de unos conocidos que se llaman Christy que son vecinos de mis padres. No hace mucho, todavía me salió un pedacito de cristal de la cabeza. Me salió por la punta de un ojo. Mi padre me ayudó a sacármelo… Imagino que debo contarle lo que me llevó a divorciarme y por qué estuve en la cárcel. A principios de 1957 mi mujer y yo vivíamos en un piso en Kansas City. Yo había dejado mi empleo en la compañía de automóviles y puse un garaje por mi cuenta. Alquilé el garaje a una mujer que tenía una nuera que se llamaba Margaret, que yo conocí un día mientras trabajaba y nos fuimos a tomar un café juntos. Su marido estaba en infantería de Marina. Para no alargarlo más, pues empezamos a salir juntos. Mi mujer pidió el divorcio. Entonces yo empecé a creer que en realidad nunca había querido a mi mujer. Porque si la hubiera querido no habría hecho todo lo que hice. Así fue que no traté nunca de oponerme al divorcio. Me puse a beber y anduve borracho por lo menos un mes. Descuidé el negocio, empecé a firmar cheques sin fondos y al final me convertí en un ladrón. Por esto último me enviaron a la penitenciaría… Mi abogado me ha dicho que debo decirle la pura verdad porque quizás usted pudiera ayudarme. Y tengo necesidad de ayuda, como usted ya sabe».

  

  


  Al día siguiente, miércoles, iba a tener lugar la apertura del proceso propiamente dicho. Era también la primera vez que se admitían espectadores en la audiencia, local demasiado pequeño para dar cabida a algo más que un modesto tanto por ciento de las personas que esperaban a la puerta. Los mejores sitios habían sido reservados para veinte miembros de la prensa y personajes de la categoría de los padres de Hickock y Donald Cullivan (quien a instancias del abogado de Perry había venido desde Massachusetts para presentarse como testigo de la defensa a favor de su, en otro tiempo, compañero de armas). Había corrido el rumor de que las dos hijas supervivientes de Clutter estarían presentes. No lo estuvieron ni asistieron a ninguna de las sesiones posteriores. La familia estuvo representada por el hermano menor de Clutter, Arthur, que hizo ciento cincuenta kilómetros para asistir al acto. Les dijo a los periodistas: «No quiero más que mirármelos bien (Smith y Hickock). No quiero más que ver qué clase de bestias son. Si me dejara llevar por lo que siento, los despedazaría». Tomó asiento justo detrás de los acusados y se los quedó mirando fijamente con persistencia, como si proyectara dibujarlos de memoria. Al cabo de un rato, y fue como si Arthur Clutter lo hubiera hipnotizado, Perry Smith se volvió, le miró y reconoció un rostro muy parecido al del hombre que él había asesinado: los mismos ojos mansos, los mismos labios delgados, el mismo firme mentón. Perry, que mascaba chiclé, dejó de mascar. Bajó los ojos, transcurrió un minuto. Luego, lentamente, sus mandíbulas volvieron a ponerse en movimiento. A excepción de aquel momento, tanto Smith como Hickock afectaron en la audiencia una actitud a la vez indiferente y falta de interés: mascaban chiclé y golpeaban con los pies el suelo, con lánguida impaciencia, mientras comparecían los primeros testigos.


  Nancy Ewalt. Y después de Nancy, Susan Kidwell. Las jóvenes describieron lo que vieron al entrar en casa de los Clutter aquel domingo 15 de noviembre: las habitaciones en silencio, un monedero vacío en el suelo de la cocina, la luz del sol en una alcoba y su compañera de curso, Nancy Clutter, en un charco de su propia sangre. La defensa renunció al contrainterrogatorio, política que siguió también con los tres siguientes testigos (el padre de Nancy Ewalt, Clarence, el sheriff Earl Robinson y el forense del distrito doctor Robert Fenton) los cuales procedieron a relatar los acontecimientos de aquella soleada mañana de noviembre: el descubrimiento de las cuatro víctimas, la descripción de su aspecto y, por parte del doctor Fenton, el diagnóstico clínico que decía: «Gravísimos traumas en el cerebro y en la estructura vital craneana causadas por arma de fuego».


  A continuación Richard G. Rohleder pasó al estrado.


  Rohleder es el investigador jefe del Departamento de Policía de Garden City. Su hobby es la fotografía y es un buen fotógrafo. Fue Rohleder quien tomó las fotografías que, una vez reveladas, descubrieron la pisada polvorienta de Hickock en el sótano de los Glutter, huella que la cámara pudo registrar y no el ojo humano. Y fue él quien fotografió los cadáveres, aquellas escenas macabras sobre las que Alvin Dewey tanto había meditado cuando los asesinos estaban todavía por identificar. El objetivo de la deposición de Rohleder era dejar bien sentado que fue él quien tomó las fotografías que el fiscal iba a presentar como prueba. Pero el defensor de Hickock objetó:


  —La única razón para requerir esas fotografías es provocar prejuicio y apasionamiento en la mente de los jurados.


  El juez Tate denegó la objeción y dio su venia para que las fotografías fueran requeridas, es decir, mostradas a los jurados.


  Mientras esto ocurría, el padre de Hickock, dirigiéndose a un periodista que tenía sentado al lado comentó:


  —¡Vaya un juez! En mi vida he visto hombre con mayor predisposición en contra. Es absurdo un proceso. Con él ahí. ¡Cáspita! Lo que es ese hombre, de seguro que iba como portante del féretro en el funeral.


  (En realidad, Tate no conocía a las víctimas más que muy superficialmente y no presenció su funeral en calidad de nada.) Pero la voz del padre de Hickock fue la única que se alzó en la sala profundamente silenciosa. En total había diecisiete fotos y mientras pasaban de mano en mano, las expresiones de los jurados reflejaban el impacto que en ellos hacían las imágenes: las mejillas de un hombre se sonrojaron como si le hubieran dado un par de bofetadas y algunos, después de ver la primera, declararon que no tenían fuerzas para proseguir. Era como si aquellas fotos hubiesen abierto a la fuerza sus mentes obligándoles al fin a ver efectivamente la real y espantosa tragedia que les había ocurrido a unos vecinos, a un hombre con su esposa e hijos. Les dejó atónitos, les enfureció y algunos de ellos, el farmacéutico, el gerente de la bolera, miraron a los acusados con el mayor de los desprecios.


  El anciano señor Hickock, sacudiendo débilmente la cabeza, no dejaba de murmurar:


  —Es absurdo. Es absurdo. Un proceso.


  Como último testigo del día, el fiscal había prometido presentar a un «hombre misterioso». Era el hombre que había proporcionado la información que condujo al arresto de los acusados: Floyd Wells, el antiguo compañero de celda de Hickock. Porque estaba todavía cumpliendo condena en la Penitenciaría del Estado de Kansas y, por tanto, en peligro de que los demás presos le hicieran objeto de represalias, Wells no había sido nunca públicamente identificado como delator. Y para que pudiera prestar declaración como testigo sin peligro, fue transferido de la Penitenciaría a una pequeña cárcel de un partido judicial vecino. No obstante, Wells al cruzar la sala en dirección al estrado de los testigos, lo hizo con paso extrañamente furtivo, como si temiera hallarse con un asesino en su camino, y cuando pasé junto a Hickock los labios de Hickock se contrajeron al silbar unas pocas palabras atroces. Wells fingió no darse cuenta, pero como el caballo que ha oído el tintineo de la serpiente de cascabel, se aparté con sobresalto de la venenosa proximidad del hombre traicionado. Subiendo a la tarima, se quedé mirando fijamente en la lejanía. Era un tipo sin barbilla, con aspecto de bracero, que vestía traje azul marino muy sobrio, que el Estado de Kansas le había comprado para la ocasión, pues el Estado andaba preocupándose de que su más importante testigo tuviera aspecto respetable y, por consiguiente, digno de crédito. El testimonio de Wells, perfeccionado por un ensayo general antes del proceso, fue tan atildado como su presencia. Alentado por los avances comprensivos de Logan Green, el testigo reconoció que en un tiempo, durante un año aproximadamente, había trabajado como bracero en la finca de River Valley. Siguió diciendo que unos diez años después, cumpliendo condena por robo con escalo, se había hecho amigo de otro preso que sufría la misma condena, Richard Hickock y que le había descrito a la hacienda y familia Clutter.


  —Veamos —le peguntó Green—, en sus conversaciones con el señor Hickock, ¿qué dijeron del señor Clutter?


  —Bueno, hablamos bastante del señor Clutter. Hickock decía que estaba a punto de obtener la libertad bajo palabra y que pensaba ir hacia el oeste a buscar trabajo y que quizás iría a ver si el señor Clutter se lo podía dar. Y yo le decía lo rico que el señor Clutter llegaba a ser.


  —¿Parecía ello interesar al señor Hickock?


  —Bueno, pues la verdad es que quiso saber si el señor Clutter tenía alguna caja de caudales en casa.


  —Señor Wells, ¿creía usted entonces que había una caja fuerte en casa del señor Clutter?


  —Bueno, pues hacía tanto tiempo que yo había trabajado allí… Creí que tendría una caja fuerte, sí. Sabía que había una especie de armario… lodo lo que sé es que él (Hickock) se puso a hablar de robar al señor Clutter.


  —¿Le dijo acaso cómo pensaba llevar a cabo el robo?


  —Me dijo que si hacía algo así, no dejaría testigos.


  —¿Dijo él exactamente lo que pensaba hacer con los testigos?


  —Sí. Me dijo que los ataría y que después de cometer el robo, los mataría…


  Establecida así la premeditación en primer grado, Green dejó el testigo en manos de la defensa. Él anciano señor Fleming, clásico abogado de provincias, mucho más diestro en cuestiones inmobiliarias que criminales, inició el contrainterrogatorio. El objetivo de sus preguntas, como demostró bien pronto, fue introducir un asunto que el fiscal había enfáticamente evitado: la participación de Wells en el proyecto de asesinato y su propia responsabilidad moral.


  —¿No le dijo usted —Fleming preguntó apresurándose a llegar al meollo de la cuestión— nada al señor Hickock para convencerle de que no robara ni matara a la familia Clutter?


  —No. Si te dicen allá (Penitenciaría del Estado de Kansas) que van a hacer esto o aquello, sea quien sea, no le haces el menor caso porque te crees que están hablando por hablar.


  —¿Así que quiere decir que estuvieron hablando de ello pero sin que significara nada en concreto? ¿No trató usted acaso de convencerle (a Hickock) de que el señor Clutter tenía una caja de caudales? Usted quería que el señor Hickock se lo creyera, ¿no es así?


  Con toda su flema, Fleming se lo hacía pasar mal al testigo. Wells se llevó la mano a la corbata como si de pronto el nudo le apretara demasiado.


  —Y además trató de convencerle de que el señor Clutter tenía montones de dinero, ¿no es así?


  —Sí, le dije que el señor Clutter tenía un montón de dinero, la verdad.


  Fleming quiso oír otra vez aquello de que Hickock había informado a Wells de sus planes de violencia para con la familia Clutter. Luego, como tratando de contener una íntima pesadumbre, el abogado, pensativo, dijo:


  —¿Y ni siquiera después de oír todo eso, trató usted de disuadirle?


  —No creí que fuera a hacerlo.


  —Usted no le creyó. Entonces, ¿por qué cuando oyó que había ocurrido el caso, por qué creyó entonces que él era el culpable?


  Wells rebatió con petulancia:


  —¡Porque había sucedido exactamente como él había dicho!


  Harrison Smith, el más joven de los defensores, entró en funciones. Adoptando una postura agresiva, llena de menosprecio que parecía forzada, pues es en realidad hombre blando e indulgente, le preguntó al testigo si no tenía algún apodo.


  —No. Me llaman simplemente «Floyd».


  El abogado soltó un Bufido:


  —¿Acaso no le llaman Soplón? ¿No le conocen por Acusica?


  —Me llaman sólo «Floyd» —repitió Wells un poco avergonzado.


  —¿Cuántas veces ha estado en la cárcel?


  —Unas tres veces.


  —En alguna ocasión por mentir, ¿no?


  Al negarlo, el testigo añadió que una vez fue a la cárcel por conducir sin permiso, que un robo con escalo era el motivo de su segundo encarcelamiento y que el tercero, noventa días en celda de castigo del ejército, había sido motivado por algo que sucedió cuando era soldado-. Estábamos de guardia en un tren, nos pusimos un poco alegres y empezamos a disparar más de la cuenta contra bombillas y ventanas.


  Se produjo una carcajada general. Todos rieron menos los acusados (Hickock escupió en el suelo) y Harrison Smith que preguntó a Wells inmediatamente por qué después de enterarse de la tragedia de Holcomb, había tardado varias semanas en comunicarlo a las autoridades.


  —¿No sería que estaba usted aguardando —dijo— a que le cayera algo? ¿Algo así, quizá, como una recompensa?


  —No.


  —¿No oyó hablar de recompensa?


  El abogado se refería a la recompensa de mil dólares ofrecida por el News de Hutchinson, a cualquier informe del que resultara la captura y condena de los asesinos de los Clutter.


  —Lo leí en los periódicos.


  —Antes de que acudiera a las autoridades, ¿no es así?


  Y cuando el testigo admitió que era cierto, Smith, triunfante, prosiguió:


  —¿Qué clase de inmunidad le ha ofrecido a usted el fiscal para que se presentase aquí hoy a declarar?


  Pero Logan Green protestó:


  —Nos oponemos a la formulación de la demanda, Su Señoría. No ha habido promesa de inmunidad alguna.


  La objeción fue escuchada y el testigo despedido. Hickock anunció con voz que oyó todo el que tenía orejas:


  —Hijo puta. Si alguien merece que lo ahorquen, es él. Hay que ver. Ahora sale, se cobra los cuartos y le libran de la jaula.


  La predicción resultó exacta porque no mucho después Wells obtuvo ambas cosas, libertad y dinero. Pero su buena fortuna no le duró mucho. Muy pronto volvió a las andadas y en el transcurso de estos años ha pasado por muchas vicisitudes. En la actualidad se halla en la Prisión del Estado de Mississippi de Parchman, donde cumple condena de treinta años por robo a mano armada.

  


  El viernes, cuando la vista se aplazó por el fin de semana, el Estado había terminado la acusación que consistía en la comparecencia de cuatro agentes especiales de la Oficina Federal de Investigación de Washington capital. Esos hombres, técnicos de laboratorio, especializados en diversas ramas de la investigación científica criminal, habían proporcionado las pruebas físicas que identificaban a los acusados con los asesinatos (marcas de sangre, pisadas, cartuchos, cuerda y cinta adhesiva) y cada uno de ellos certificó la validez de la exhibición de ellas en el juicio. Para terminar, los cuatro agentes del KBI dieron cuenta de sus entrevistas con los detenidos y de las confesiones hechas por ellos. En el contrainterrogatorio de los hombres del KBI, los abogados de la defensa, sin otra salida, declararon que la confesión de culpabilidad había sido obtenida por medios impropios: brutales interrogatorios en opresiva angustia, focos potentes, en cuartos pequeños como armarios. La alegación, que no era cierta, irritó a los detectives que lo negaron con muy convincentes declaraciones. Poco después, en respuesta a un periodista que le preguntaba por qué había seguido con tanta obstinación aquel absurdo intento, el abogado de Hickock soltó: «¿Qué otra cosa puedo hacer? Diablos, no tengo ninguna carta en la mano. Pero no me voy a quedar ahí haciendo el muerto. Bien tengo que abrir la boca de vez en cuando».


  El más efectivo testigo del fiscal fue Alvin Dewey. Su declaración, su primer relato público de los sucesos detallados en la confesión de Perry Smith, merecieron grandes titulares (REVELACIÓN DEL MUDO HORROR DEL DELITO. RECUENTO DE LOS ESCALOFRIANTES HECHOS) y sobrecogió al auditorio, a nadie mayormente que a Richard Hickock que, sorprendido y contrariado, prestó la máxima atención cuando en el curso de su declaración el agente Dewey dijo:


  —Hay un incidente que Smith me contó y que no ha sido hasta ahora mencionado. Después que la familia Clutter hubo sido atada de pies y manos, Hickock le dijo que Nancy Clutter le gustaba mucho y que pensaba violarla. Smith me dijo que le había contestado a Hickock que ni soñara en hacer algo por el estilo. Smith me explicó que despreciaba a la gente que no podía dominar sus tendencias sexuales y que se hubiera pegado con Hickock antes de permitirle que violara a la hija Clutter.


  Hasta aquel momento Hickock ignoraba que su cómplice había informado a la policía de aquel propósito suyo y también de que, con espíritu más amistoso, Perry había alterado su versión original para declarar que había sido él quien disparara contra las cuatro víctimas, hecho que Dewey reveló al final de su exposición:


  —Perry Smith me dijo que quería cambiar dos cosas de su primera confesión. Dijo que todo lo demás era cierto y exacto. Las dos cosas eran que había disparado contra la señora Clutter y contra Nancy Clutter él, y no Hickock. Me dijo que Hickock… me dijo que no quería morir dejando que su madre creyera que había matado a alguno de los miembros de la familia Clutter. Y añadió que los Hickock eran buena gente. Entonces, ¿por qué no declararlo así?


  Al oír esto, la señora Hickock se puso a llorar. Durante todo el proceso permaneció sentada junto al marido, silenciosa, retorciendo con las manos un pañuelo arrugado. Siempre que podía, miraba a su hijo en los ojos, le hacía señas con la cabeza, y simulaba una sonrisa que, aunque forzada y débil, atestiguaba su solidaridad. Pero el autodominio de la mujer había llegado a sus límites y empezó a llorar. Algunos espectadores la miraron y en seguida apartaron la vista embarazados. Los demás parecían no darse cuenta de aquel brusco lamento como contrapunto al recuento de Dewey. Hasta su esposo, quizá porque le pareciera poco de hombres darse por aludido, se mantenía ajeno y distante. Al final, una periodista, la única presente, acompañó a la señora Hickock sacándola de la sala y conduciéndola a la intimidad del tocador de señoras.


  Superada la crisis de angustia, la señora Hickock expresó su deseo de desahogarse:


  —No tengo muchas personas con quienes poder hablar —le dijo a su acompañante—. No quiero decir que la gente no me haya demostrado simpatía, los vecinos y así. Y los desconocidos también, desconocidos que me han escrito diciéndome que comprenden lo duro que ha de ser y lo mucho que lo sienten. Nadie nos ha dicho una palabra malévola ni a Walter ni a mí. Ni siquiera aquí donde hubiera sido de esperar. Todos han hecho más de lo posible por mostrarse cordiales. La camarera del lugar donde vamos a comer, nos ha puesto helado en el postre sin cobrarlo. Yo le dije que no lo hiciera porque no podía comerlo. Antes podía comérmelo todo, cualquier cosa. Pero nos lo puso en el plato de todos modos. Por ser amable. Sheila, que así se llama, dice que no ha sido culpa nuestra lo ocurrido. Pero a mí me da la impresión de que la gente ha de mirarme y decir: «Bueno, alguna culpa tendrá, por el modo como educó a Dick». Quizá sí, quizá me equivoqué en algo. Sólo que no puedo saber en qué. Nosotros somos gente sencilla, campesinos nada más, que vamos tirando como cualquier otro. Tuvimos épocas felices, en casa. Yo le enseñé a Dick a bailar el foxtrot. Bailar me gustaba con locura, cuando era joven, bailar era toda mi vida. Y había un muchacho, caramba, que bailaba como los ángeles… ganamos una copa los dos bailando el vals. Durante mucho tiempo habíamos pensado fugarnos y dedicarnos a la escena. A las variedades. Pero no era más que un sueño. Un sueño de críos. Se fue del pueblo y yo me casé con Walter y Walter Hickock no sabía ni mover los pies. Solía decirme que si quería un bailarín podía haberme casado con un trompo. Nadie volvió a bailar conmigo hasta que yo le enseñé a bailar a Dick y no es que lo hiciera a la perfección pero era un niño encantador. Dick era un niño con un carácter maravilloso.


  La señora Hickock se quitó las gafas que llevaba puestas, limpió los cristales empañados y volvió a colocarlas en la simpática cara regordeta.


  —Dick es algo más de lo que se dice en la sala. Esos abogados se embarullan diciendo lo perverso que es, sin lado bueno. Yo no puedo encontrar excusas para lo que hizo, por la parte que tuvo en ello. No es que me olvide de esa familia, rezo por ella todas las noches. Pero también rezo por Dick. Y por ese chico Perry. No hice bien odiándole Ahora sólo siento compasión por él. Y, ¿sabe?, creo que la señora Clutter le tendría compasión también. Siendo la clase de mujer que dicen que era.


  La vista se había aplazado. El ruido del público al marcharse resonaba tras la puerta del tocador. La señora Hickock dijo que tenía que volver con su marido:


  —Está muriéndose. No creo que ya le importe nada de nada.

  


  A muchos espectadores del proceso les desconcertó la presencia del forastero de Boston, Don Cullivan. No podían acabar de comprender por qué aquel serio católico, un ingeniero próspero con título de Harvard, casado y padre de tres hijos, había querido ofrecer su amistad a un asesino mestizo, sin educación, al que había conocido sólo superficialmente y hacía nueve años que no veía. Cullivan mismo decía:


  —Mi esposa no puede entenderlo. Venir hasta aquí es un viaje que yo no podía permitirme, es decir, emplear en este viaje una semana de mis vacaciones y un dinero que necesitamos para muchas cosas. Pero, por otra parte, era algo que yo no podía dejar de hacer. El abogado de Perry me escribió preguntándome si querría ser testigo de la defensa y en cuanto leí la carta, me di cuenta de que no podía dejar de hacerlo. Porque yo le había ofrecido a ese hombre mi amistad. Y porque… bueno, porque creo en la vida eterna. Todas las almas pueden salvarse para Dios.


  La salvación de un alma, a saber, la de Perry Smith, era empresa a la que el profundamente católico vicesheriff y su mujer se sentían ansiosos de contribuir, a pesar de que la señora Meier había recibido un desaire de Perry cuando le sugirió que sería conveniente que tuviera una consulta con el padre Goubeaux, el sacerdote de allí. (Perry dijo: «Monjas y curas han hecho ya todo lo que podían hacer por mí. Tengo todavía las cicatrices que lo prueban».) Así que durante la tregua del fin de semana, los Meier invitaron a Cullivan a comer el domingo en la celda con el preso.


  La oportunidad de recibir a su amigo, de hacer como de anfitrión, tenía encandilado a Perry y planear el menú (ganso relleno asado con salsa, patatas a la crema, judías verdes y gelatina de ensalada, acompañado de galletas calentitas y leche fría, para terminar con tarta de cereza, queso y café) parecía preocuparle mucho más que el resultado del proceso (que desde luego no tenía para él nada de intriga y emoción: «Esos machotes de pradera votarán para que nos cuelguen como cerdos que se tiran a la pitanza. No hay más que mirarles a los ojos. Que me aspen si soy el único asesino de la sala»). Toda la mañana del domingo se preparó para recibir a su invitado. El día era cálido, con un poco de viento y la sombra de las hojas, dóciles emanaciones de las ramas que rozaban la enrejada ventana, atraían como un imposible, a la ardilla domesticada de Perry. Red seguía los móviles juegos de luz mientras su amo barría, quitaba el polvo, fregaba el suelo, refregaba el retrete y desembarazaba la mesa de escribir de la acumulación de material literario. El escritorio iba a convertirse en mesa de comedor y cuando Perry hubo terminado de poner la mesa, ésta tenía un aspecto de lo más apetitoso porque la señora Meier le había facilitado un mantel de lino, servilletas almidonadas y lo mejor de su plata y porcelana.


  Cullivan se dejó impresionar, soltando un silbido cuando el festín, servido en bandejas, fue colocado sobre la mesa y antes de sentarse, le preguntó al anfitrión si podía bendecir la mesa. El anfitrión, con la cabeza alta, hacía crujir los nudillos mientras Cullivan, con la cabeza gacha y las palmas juntas murmuraba:


  —Bendícenos, Señor, a nosotros y a estos dones tuyos que estamos a punto de recibir de tu generosidad por misericordia de Cristo Nuestro Señor, Amén.


  Perry comentó en un murmullo que en su opinión todo el mérito era de la señora Meier:


  —Lo hizo todo ella. Bueno —añadió sirviendo al invitado—, me alegro mucho de verte, Don. Eres el mismo de siempre. No has cambiado en nada.


  Cullivan, con su aspecto de empleadillo de banca, de cabello ralo y cara difícil de recordar, admitió que exteriormente no hubiera cambiado mucho. Pero su yo, el hombre invisible que se albergaba dentro de él, era distinto:


  —Me limitaba a ir tirando sin rumbo fijo. Ignoraba que Dios es la realidad única. En cuanto lo comprendes así, todo queda en el lugar que le corresponde. La vida tiene sentido y también la muerte. Chico, ¿te dan de comer siempre así?


  Perry se rió:


  —La señora Meier es una cocinera de espanto. Tendrías que probar su arroz a la española. He aumentado siete kilos desde que estoy aquí. Claro que estaba en la piel y en los huesos. Perdí kilos a montones cuando Dick y yo nos pasábamos el día en la carretera, andando sin parar, sin comer nunca caliente y siempre con un hambre de lobo. Vivíamos como bestias. Dick siempre rebaba comida en lata de las tiendas. Alubias cocidas y spaghetti. Las abríamos en el coche y nos lo tragábamos frío. Bestias. A Dick le encanta robar. Para él es emocionante, como una enfermedad. Yo robo también pero sólo si no tengo dinero para pagar. Dick, aunque tuviera cien dólares en el bolsillo, igualmente robaría una barrita de chiclé.


  Más tarde, cuando pasaron a los cigarrillos y al café, Perry volvió al tema del robo:


  —Mi amigo Willie-Jay decía que todos los crímenes podían considerarse como «variantes del robo». Asesinato comprendido.


  —Cuando matas a un hombre, le robas la vida. Lo que supongo me pone a mí entre los ladrones de categoría. Fíjate, Don: yo los maté. Allí en la sala, Dewey hizo que pareciera como si yo estuviera mintiendo en atención a la madre de Dick. Bueno, pues no. Dick me ayudó, sostenía la linterna y recogió los cartuchos. Y fue idea suya todo, eso también. Pero Dick no disparó, no sería capaz de hacerlo nunca, aunque cuando se trata de atropellar a un perro viejo, se las pela. No sé por qué lo hice —frunció el ceño como si el problema fuera nuevo para él, una piedra preciosa recién desenterrada de sorprendente y desconocido color—. No sé por qué —dijo como llevándola a la luz y haciéndola girar entre sus dedos para contemplarla desde distintos ángulos—. Estaba furioso contra Dick. El mil hombres, el machote. Pero no se trataba de Dick. Ni del miedo de ser descubierto. Yo quería correr la aventura. Y no por nada que los Clutter hubieran hecho. No me habían hecho nada. Como otros. Como otros que me han dado una perra vida. Quizá sólo fuera que eran los Clutter quienes tenían que pagar por todos.


  Cullivan, tratando de averiguar la profundidad de la contrición de Perry que él le atribuía, le sondeó. ¿Verdad que experimentaba un remordimiento lo suficientemente profundo como para ansiar el perdón y la misericordia de Dios? Perry dijo:


  —¿Que si lo siento? Si es eso lo que quieres decir, te contesto que no. Que no siento nada en absoluto. Y quisiera que no fuera así. Pero nada de aquello me trae preocupaciones. Media hora después, Dick me contaba chistes y yo me reía a carcajadas. Puede que no seamos humanos. Yo soy lo bastante humano como para apenarme por mí. Me apena no poder largarme de aquí cuando tú te vayas. Pero nada más.


  Cullivan no podía dar crédito a actitud tan despegada. Perry se confundía, estaba en un error. Era imposible que un hombre estuviera tan falto de conciencia o de compasión. Perry añadió:


  —¿Por qué? Los militares no pierden el sueño. Asesinan y encima les ponen medallas. Las buenas gentes de Kansas quieren matarme y algún verdugo habrá que esté encantado de hacer el trabajo. Matar es muy fácil, mucho más fácil que pasar un cheque falso. Recuerda sólo una cosa: yo conocí a los Clutter durante una hora quizá. Si de veras los hubiera conocido, imagino que hubiera pensado de otro modo. Que me sentina asqueado de mí mismo. Pero tal como fue la cosa, me parecía estar disparando en un tiro al blanco de feria.


  Cullivan guardaba silencio y su silencio desconcertaba a Perry que le pareció interpretar una implícita censura:


  —¡Carajo, Don! No me hagas que sea hipócrita contigo. Que te suelte ese montón de monsergas de cuánto lo siento, de que lo único que me sale de dentro es postrarme de rodillas y rezar. Esas monsergas no van conmigo. No puede aceptar de un día a otro lo que siempre he negado. La verdad pura es que tú has hecho más por mí de lo que nunca hizo eso que tú llamas Dios. De lo que nunca hará. Al escribirme, al firmarte «amigo». Cuando yo no tenía amigos. Excepto Joe James.


  Joe James, le explicó a Don Cullivan, era un joven leñador indio con el que vivió una vez, allí en un bosque cerca de Bellingham, Washington.


  —Está muy lejos de Garden City. Dos mil quinientos kilómetros o más. Le puse unas letras a Joe contándole lo que me pasaba. Joe es pobre, tiene siete hijos que alimentar, pero me ha prometido que vendrá, aunque tenga que hacerlo andando. No ha venido aún y quizá no venga, pero yo creo que sí que vendrá. Joe siempre me ha querido bien. ¿Y tú, Don?


  —Sí, yo también.


  La respuesta un poquillo enfática, complació sobremanera a Perry y hasta lo hizo sonrojar. Sonrió y dijo:


  —Entonces quizás estés un poco loco.


  Levantándose de pronto, cruzó la celda y cogió la escoba:


  —No veo por qué he de morir entre desconocidos. Dejar que un puñado de matones de la pradera contemplen cómo estiro la pata. ¡Cristo! Primero me mato.


  Levantó la escoba y presionó las cerdas contra la bombilla que brillaba en el techo:


  —No tengo más que desenroscar la bombilla y cortarme las muñecas. Eso es lo que debería hacer. Mientras tú estás todavía aquí. Mientras estoy con alguien que se preocupa siquiera un poquillo por mí.


  La vista se reanudó el lunes por la mañana a las diez. Noventa minutos después, la vista se aplazaba: en aquel breve espacio de tiempo la defensa había completado su tarea. Los acusados renunciaron a declarar en su propio favor, así que la cuestión de si el verdadero asesino había sido Hickock o Smith, no se planteó siquiera.


  De los cinco testigos que comparecieron, el primero fue el ojeroso señor Hickock. Habló con digna y triste elocuencia pero llevaba sólo un propósito: que todo se debía a enfermedad mental. Su hijo, manifestó, en un accidente de coche ocurrido en julio del 1950 había recibido serias heridas en la cabeza. Antes de aquel accidente, Dick había sido siempre un chico «despreocupado y feliz», aplicado en el colegio y respetuoso para con sus padres. Popular entre los compañeros.


  —Nunca fue problema para nadie.


  Harrison Smith, llevando hábilmente al testigo dijo:


  —Quisiera preguntarle si a partir de julio del año cincuenta observó algún cambio en la personalidad y costumbres de su hijo Richard.


  —Pues no parecía el mismo.


  —¿Cuáles fueron los cambios que usted observó?


  El señor Hickock, entre pensativas meditaciones, enumeró algunos: Dick se volvió taciturno, malhumorado e inquieto, andaba siempre con hombres mayores que él, bebía y jugaba.


  —Ya no era él.


  Esta última afirmación fue atacada inmediatamente por Logan Green que inició el contrainterrogatorio:


  —Señor Hickock, ¿está afirmando usted que no tuvo nunca problemas con su hijo hasta después del cincuenta?


  —Creo que en el cuarenta y nueve lo detuvieron.


  Una irónica sonrisa se dibujó en los delgados labios de Green:


  —¿Recuerda por qué lo detuvieron?


  —Le acusaron de forzar un drugstore.


  —¿Le acusaron? ¿No admitió acaso que lo había forzado?


  —Es verdad, lo admitió.


  —Y eso era en el cuarenta y nueve. ¿Y, sin embargo, dice usted que su hijo cambió de conducta y actitud a partir del cincuenta?


  —Yo diría que sí.


  —¿Quiere entonces decir que después del cincuenta se convirtió en un buen chico?


  Accesos de fuerte tos sacudieron al viejo, que escupió en un pañuelo.


  —No —declaró examinando el esputo—, yo no he dicho eso.


  —Entonces, ¿cuándo fue que el cambio tuvo lugar?


  —Bueno, eso es difícil de precisar. Sólo sé que ya no era el chico de antes.


  —¿Quiere decir que perdió sus tendencias criminales?


  La salida del abogado provocó carcajadas, un alboroto en la sala que la severa mirada del juez Tate sofocó muy pronto. El señor Hickock, despedido poco después, fue reemplazado en la tarima por el doctor W. Mitchell Jones.


  El doctor Jones se presentó él mismo al tribunal como «médico especialista en el campo de la psiquiatría» y en sostenimiento de tal afirmación añadió que desde 1956, año en que como médico psiquiatra entró a formar parte del personal residente en el hospital del Estado de Topeka, Kansas, había asistido a unos mil quinientos pacientes. Que durante los dos últimos años había venido formando parte del personal del hospital que el Estado tenía en Lamed, como director del pabellón Dillon, sección reservada a los locos criminales.


  Harrison Smith le preguntó al testigo:


  —Aproximadamente, ¿de cuántos asesinos se ha ocupado?


  —De unos veinticinco.


  —Doctor, he de preguntarle si conoce a mi cliente Richard ene Hickock.


  —Sí.


  —¿Ha tenido usted ocasión de examinarlo desde un punto de vista profesional?


  —Sí…, he sometido a examen psiquiátrico al señor Hickock.


  —Basándose en su examen, ¿puede dar su opinión de si Richard Eugene Hickock distinguía el bien del mal o no cuando se cometieron los crímenes?


  El testigo, hombre robusto de veintiocho años, con cara de luna llena, pero inteligente y sutil, lancé un profundo suspiro, como preparándose para una respuesta muy larga, que el juez inmediatamente le advirtió no hiciera:


  —Limítese a contestar sí o no, doctor. Debe contestar a la pregunta con un sí o un no.


  —Sí.


  —¿Y cuál es su opinión?


  —Creo que según la definición de costumbre, el señor Hickock distinguía el bien del mal.


  Así, constreñido como se veía a la ley M’Naghten («la definición de costumbre»), fórmula totalmente ciega a cualquier gradación de color entre blanco y negro, el doctor Jones se veía impotente para contestar de modo distinto. Pero, claro, su respuesta era una contrariedad para el abogado de Hickock quien desesperanzado preguntó:


  —¿Puede precisar la respuesta?


  Era una empresa desesperada: por mucho que el doctor Jones estuviera dispuesto a especificar, el fiscal tenía derecho a oponerse, cosa que hizo, aduciendo el hecho de que la ley de Kansas no permite otra respuesta más que sí o no a la pregunta formulada. La objeción fue admitida y el testigo despedido. Pero si el doctor Jones hubiera podido explicarse detalladamente, he aquí lo que hubiera declarado:


  —Richard Hickock posee una inteligencia superior a la media, acepta con facilidad nuevas ideas y tiene un amplio bagaje de conocimientos. Capta rápidamente cuanto sucede a su alrededor y no presenta señal alguna de confusión mental ni de desorientación. El mecanismo de su pensamiento es organizado y lógico y parece perfectamente en contacto con la realidad. Si bien no he hallado los síntomas normales de lesiones orgánicas cerebrales (pérdida de la memoria, anquilosamiento de conceptos, disminución de capacidad intelectual), no por ello ha de ser excluida totalmente su existencia. El acusado recibió heridas de consideración en la cabeza, con conmoción cerebral y varias horas de inconsciencia en el cincuenta, cosa que he verificado en el fichero del hospital. Declara que se ve sometido a momentos de pérdida de conciencia, períodos de amnesia y neuralgias desde entonces, y en gran parte, su comportamiento antisocial, corresponde al período que encabeza esa fecha. No se le ha sometido nunca a los exámenes médicos que hubieran probado definitivamente o excluido residuos de lesiones cerebrales. Son necesarios exámenes clínicos precisos antes de formular un dictamen definitivo y completo… Hickock denota síntomas de anormalidad emotiva. El hecho de que supiera perfectamente lo que hacía y a pesar de ello prosiguiera, es la más clara demostración de ello. Se trata de un individuo impulsivo en la acción, que tiende a actuar sin pensar en las consecuencias ni en lo que le espera a él y al prójimo. No parece capaz de aprender a partir de la experiencia y presenta un insólito cuadro de períodos intermitentes de actividad productiva seguidos de otros de acciones irresponsables. No puede tolerar los sentimientos de frustración que una persona normal tolera y no consigue librarse de esos sentimientos a no ser con actuaciones antisociales… Se tiene en poca estima, íntimamente se cree inferior a los demás y sexualmente inadaptado. Esos sentimientos parecen compensarse con sueños de riqueza y poder, con una tendencia a vanagloriarse de sus hazañas, a entregarse a excesos en cuanto tiene dinero y al descontento ante el lento prosperar que normalmente le cabe esperar de un trabajo honrado… La relación con los demás lo intranquiliza y tiene una incapacidad patológica para formar y mantener afectos personales. A pesar de que profesa una moral corriente, no demuestra guiarse por ella en sus acciones. En resumen, el acusado denota claras características típicas de lo que en psiquiatría se llamaría graves trastornos de la personalidad. Es importante que se tomen las medidas necesarias para excluir la posibilidad de una lesión orgánica cerebral que, en caso afirmativo, pudiera haber influido de modo determinante en su conducta durante estos últimos años y en el momento del crimen.


  Aparte de la ceremoniosa arenga formularia al jurado, que no tendría lugar hasta el día siguiente, el testimonio del psiquiatra puso término a la defensa de Hickock. A continuación le tocó el turno a Arthur Fleming, el anciano defensor de Smith. Presentó cuatro testigos: el reverendo James E. Post, capellán protestante de la penitenciaría del Estado de Kansas, el indio amigo de Perry, Joe James quién había llegado por fin aquella mañana en autobús después de haberse pasado un día y dos noches de viaje desde su casa de los bosques del lejano noroeste, Donald Cullivan y, otra vez, el doctor Jones. A excepción del último de ellos, los testigos se ofrecían como testigos de la personalidad del acusado, personas que iban a atribuirle al acusado algunas virtudes humanas. No consiguieron mucho porque sólo lograron salvar ciertas escasísimas observaciones favorables antes de que el fiscal protestara diciendo que comentarios personales de aquella índole «no eran competentes, ni pertinentes y carecían de valor», reduciéndoles al silencio.


  Por ejemplo, Joe James, pelo negro y piel quizá más negra aún que la de Perry, figura elástica que, con su descolorida camisa de cazador y sus mocasines parecía recién salido misteriosamente de las sombras silvestres, dijo al tribunal que el acusado había vivido con él más de dos años:


  —Perry era un muchacho simpático, querido de toda la vecindad; que yo sepa no hizo nunca nada que no estuviera bien.


  El fiscal le interrumpió aquí, también interrumpió a Cullivan al decir:


  —En el tiempo en que tuve ocasión de tratarle en el ejército, Perry fue siempre un muchacho muy simpático.


  El reverendo Post resistió algo más porque no hizo ningún intento de alabar al acusado, sino que se limitó a describir de modo muy comprensivo y benevolente su encuentro en Lansing.


  —Conocí a Perry Smith cuando se presentó en mi despacho, en la capilla de la penitenciaría con un dibujo a pastel, hecho por él, representando la cabeza y los hombros de Jesucristo. Quería regalármelo para la capilla. Desde entonces está en la pared de mi despacho.


  Fleming dijo:


  —¿Tiene usted alguna fotografía de ese cuadro?


  El ministro tenía un sobre lleno pero cuando las presentó para, evidentemente distribuirlas entre los jurados, un Logan Green exasperado se alzó:


  —Con el permiso de Su Señoría, creo que la cosa ha llegado demasiado lejos…


  Su Señoría hizo que la cosa quedase allí.


  Entonces fue requerida la comparecencia del doctor Jones y después de los preliminares que habían acompañado su primera comparecencia, Fleming le hizo la pregunta crucial:


  —De sus conversaciones y examen, ¿sabe usted si Perry Smith distinguía el bien del mal cuando tuvo lugar la ofensa que se discute en esta vista?


  Y una vez más, el tribunal advirtió al testigo:


  —Conteste sí o no, ¿lo sabe usted?


  —No.


  Entre murmullos de sorpresa, Fleming, sorprendido también, dijo:


  —¿Puede explicar al jurado por qué no lo sabe usted?


  Green objetó:


  —El hombre no lo sabe y basta.


  Lo que era cierto, legalmente hablando.


  Pero si al doctor Jones le hubieran permitido explicar la causa de su indecisión, hubiera atestiguado:


  —Perry Smith denota síntomas indiscutibles de enfermedad mental. Su infancia que él mismo me relató y que yo verifiqué por los informes que constan en la penitenciaría, se caracterizó y marcó por la brutalidad y descuido por parte de ambos progenitores. A lo que parece, ha crecido sin orientación, sin afecto y sin asimilar nunca un sentido preciso y claro de los valores morales… Capta con hipersensibilidad todo lo que sucede a su alrededor y no ofrece síntoma alguno de confusión mental. De inteligencia superior a la media, posee un campo de conocimientos vasto, considerando la escasa educación recibida… En los rasgos de su personalidad, destacan dos claramente patológicos. El primero es su «paranoica» orientación hacia el mundo externo: es receloso y desconfiado, tiende a creer que los demás le hacen objeto de discriminación, que no son justos con él y que no le comprenden. Hipersensible a las críticas, no puede soportar que se burlen de él. Capta inmediatamente el desprecie o la ofensa y con frecuencia interpreta mal palabras bienintencionadas. Es consciente de que está falto de amistad y comprensión pero se resiste a confiar en los demás y cuando lo hace, espera ser mal interpretado o incluso traicionado. Al valorar las intenciones y sentimientos del prójimo, le es casi imposible separar la situación real de su propia proyección mental. Con mucha frecuencia agrupa a las personas considerándolas en masa, hipócritas, hostiles y merecedoras de cualquier cosa que él pueda hacerles. Relacionado con este primer rasgo viene un segundo, una rabia, una ira siempre presente, poco dominada, que se dispara fácilmente ante la menor sensación de ser engañado, despreciado o considerado inferior. En su mayoría, los accesos de ira en su pasado fueron dirigidos contra símbolos de la autoridad: padre, hermano mayor, sargento, funcionario que le concedió la libertad bajo palabra. En varias ocasiones le impulsaron a una conducta violentamente agresiva. Tanto él como las personas que frecuenta conocen esos ataques de ira que, usando sus mismas palabras, le «suben por dentro» y el poco dominio capaz de ejercer sobre ellos. Esta ira, vuelta contra sí mismo, le provoca ideas de suicidio. La desproporcionada fuerza de su ira y la incapacidad de dominarla o encauzarla, traducen una grave falta en la estructura de su personalidad… Además de estas características, el sujeto presenta los primeros débiles síntomas de desorden en su proceso mental. Tiene escasa capacidad de ordenar su pensamiento, no parece en condiciones de organizar o sintetizarlo, perdiéndose en detalles y algunos de sus razonamientos reflejan un contenido «mágico», un desprecio de la realidad… Ha tenido pocos lazos emotivos profundos con el prójimo y aun esos pocos no han escapado de pequeñas crisis. Nutre escasa consideración para con todo aquél que no forme parte de su reducido círculo de amigos y concede muy poco valor real a la vida humana. Su aislamiento emotivo y su indiferencia en ciertos campos es otra prueba de su anormalidad mental. Para un diagnóstico psiquiátrico exacto sería necesario un examen más profundo, pero de todos modos la actual estructura de su personalidad se acerca mucho a una esquizofrenia paranoica.


  Es significativo que un veterano de la psiquiatría legal, ampliamente reconocido, el doctor Joseph Satten de la Clínica Menninger de Topeka, Kansas, después de tener una consulta con el doctor Jones confirmara su diagnóstico de Hickock y Smith. El doctor Satter, que posteriormente prestó al caso detenida atención, sugirió que si bien el crimen no hubiera ocurrido de no producirse una fricción entre los perpetradores, fue esencialmente obra de Perry Smith que, a su parecer, representa un tipo de asesinos por él descritos en un artículo: Asesinato sin motivo aparente. Estudio sobre la disgregación de la personalidad.


  El artículo, aparecido en The American Journal of Psychiatry (julio 1960) y escrito en colaboración con tres colegas, Karl Menninger, Irwin Rosen y Martin Mayman, empieza por definir su tesis: «Para tratar de fijar la responsabilidad criminal de los asesinos, la ley intenta dividirlos (como hace con todo culpable) en cuerdos y locos. El asesino se considera cuerdo cuando obra según motivos racionales comprensibles aunque condenables; y desequilibrado cuando actúa impulsado por absurdos e irracionales motivos. Cuando los motivos racionales son evidentes (por ejemplo, el hombre que mata en provecho propio) o cuando los motivos irracionales vienen acompañados de ilusiones o alucinaciones (por ejemplo, el enfermo paranoico que mata al imaginario perseguidor), el problema que se le presenta al psiquiatra es bastante sencillo. Pero los asesinos que parecen racionales, coherentes y con pleno dominio pero que, sin embargo, sus acciones homicidas presentan características extravagantes, aparentemente absurdas, plantean un problema espinoso, a juzgar por las disensiones en el seno del tribunal y de los informes contradictorios sobre un mismo acusado. Nuestra tesis es que la psicopatología de tales asesinos forma, por lo menos, un síndrome específico que intentaremos describir. En general, tales individuos están predispuestos a graves fallos de autodominio, lo que hace posible manifestaciones de primitiva violencia, nacida de precedentes y ahora inconscientes experiencias traumáticas».


  Los autores habían examinado, como parte del recurso de apelación, a cuatro hombres condenados por homicidio sin motivo aparente. Todos ellos habían sido examinados antes del proceso y declarados «sin psicosis» y «cuerdos». Tres de ellos habían sido condenados a muerte y el cuarto cumplía una larga condena. En cada uno de esos cuatro casos, posteriores exámenes psiquiátricos fueron requeridos porque a alguien, va fuera al abogado defensor, un pariente o un amigo, no le habían satisfecho las explicaciones psiquiátricas dadas anteriormente y había preguntado:


  —¿Cómo puede una persona tan cuerda como este hombre parece estar, cometer un acto tan loco como éste por el que ha sido condenado?


  Después de describir los cuatro criminales y sus crímenes (un soldado negro que mutiló e hizo pedazos una prostituta, un obrero que estranguló a un chico de catorce años cuando éste rechazó sus avances sexuales, un cabo del ejército que dio muerte a bastonazos a otro muchacho sólo porque imaginó que se burlaba de él y un empleado de hospital que ahogó a una niña de nueve años metiéndole la cabeza bajo el agua), los autores del artículo pasaban a registrar las analogías.


  Los mismos culpables se asombran y se preguntan por qué han dado muerte a las víctimas que les eran relativamente desconocidas y en todos los casos el asesino parece como sumido en un trance disociativo, en una especie de sueño del que despierta de pronto para descubrir que está agrediendo a la víctima. «El elemento que más uniformemente se da en todos los casos y puede que más significativo del historial, es una discontinuidad existente desde tiempo atrás, a veces congénita, en el dominio de los impulsos agresivos. Por ejemplo, tres de los hombres, a lo largo de toda su vida, se enzarzaron en peleas que no tenían nada de un altercado normal y que se hubieran transformado en homicidios de no intervenir terceros».


  Aquí, en resumen, tenemos otras de las numerosas observaciones contenidas en el estudio:


  «A pesar de la violencia como elemento integrante de sus vidas, todos los hombres han formado imágenes de sí mismos como físicamente inferiores, débiles e inadaptados. Su historial pone de manifiesto un grave índice de inhibición sexual. Para todos ellos, la mujer adulta es una criatura amenazadora y en dos de los casos existe una clara y declarada perversión sexual. Todos ellos, también, en su infancia sintieron angustia ante el pensamiento de que pudieran considerarlos niñas, poco desarrollados físicamente o enfermizos… En los cuatro casos, existen pruebas de estados alterados de conciencia en el pasado y con frecuencia relacionados con los arranques de violencia. Dos de los hombres presentan graves estados parecidos a un trance disociativo en los que se verifica un comportamiento incoherente y violento, mientras los otros dos presentan episodios amnésicos menos graves y quizá menos completos. En los momentos de auténtica violencia, con frecuencia se sienten separados o disociados de sí mismos, como si estuvieran contemplando a otra persona… En el pasado de los cuatro se ha dado extremada violencia por parte de los progenitores durante su infancia… Un sujeto declara que “le daban de latigazos siempre que asomaba la nariz”… Otro que ha recibido muchas palizas para corregirle el tartamudeo, los arranques y su mal comportamiento… Un pasado que refleja una extrema violencia imaginaria u observada en la realidad o verdaderamente experimentada por el niño, encaja en la hipótesis psicoanalítica según la cual exponer al niño a estímulos abrumadores antes de que sea capaz de dominarlos, viene estrechamente ligado a primarios defectos en la formación del yo y posteriormente a que resulten serios trastornos del dominio de los impulsos. En todos estos casos, existen pruebas de graves frustraciones emotivas en la infancia. Tal frustración pudo derivarse de la ausencia prolongada o repetida de uno o ambos progenitores, de una vida familiar caótica en que los padres eran desconocidos o de una abierta repulsión hacia el niño por parte de uno o ambos padres por lo que el niño fue educado por extraños… Se notan claros trastornos en la organización afectiva. Muy sintomático el hecho de que ninguno de ellos experimenta ira o cólera asociada a una acción violentamente agresiva. Ninguno registra sentimientos de ira en conexión con los asesinatos ni ha experimentado estados coléricos definidos, a pesar de que todos ellos tengan enorme potencial de agresividad brutal… Las relaciones con sus semejantes son de naturaleza fría y superficial, aumentando aún más el sentimiento de aislamiento y soledad que los sujetos experimentan. Los demás, en cuanto personas por las que podían experimentar sentimientos cálidos o positivos (o aunque fueran de cólera), no forman parte de un mundo real… Los tres hombres condenados a muerte, demuestran escasísima emoción en lo referente a su suerte y a la de sus víctimas. Culpabilidad, depresión y remordimiento, no aparecen sorprendentemente, en ninguno de ellos… Tales individuos pueden ser considerados con tendencia al delito por cuanto tienen en sí una sobrecarga de energía agresiva o un inestable sistema de defensa que les permite periódicamente la expresión desnuda y primitiva de tal energía. El potencial homicida puede verse activado, especialmente si se na presentado ya cierto desequilibrio, cuando la futura víctima es inconscientemente percibido como figura clave de cierta imagen traumática del pasado. La conducta o incluso la simple presencia, de esta imagen, añade al inestable equilibrio de fuerzas, una tensión que tiene como resultado una súbita e irresistible descarga de violencia, parecida a la explosión que tiene efecto cuando una cápsula fulminante enciende una carga de dinamita… La hipótesis de un motivo inconsciente explica por qué el asesino percibe víctimas inocuas y relativamente desconocidas como elementos provocadores y por consiguiente satisfactorios blancos de agresión. Pero ¿por qué matarlos? La mayoría de personas, afortunadamente, no reaccionan con agresividad homicida ni siquiera en condiciones de gravísima provocación. Los casos descritos, por otra parte, tenían predisposición marcada a graves faltas de contacto con la realidad y a una debilidad extrema del dominio sobre sus impulsos durante los períodos de particular tensión y desorganización. En tales momentos, un simple conocido o incluso un desconocido podía perder fácilmente su significación real y asumir una identidad en la inconsciente imaginación traumática. El viejo conflicto resurgía y la agresividad asumía rápidamente proporciones homicidas… Cuando se dan tales delitos absurdos, pueden explicarse como resultado final de un período de creciente tensión y de desorganización en el asesino, iniciado antes de que se produzca el contacto con la víctima, la cual, pasando a formar parte del conflicto inconsciente del asesino, pone involuntariamente en movimiento su potencial homicida».


  Dadas las muchas analogías entre el pasado y personalidad de Perry Smith con los sujetos de su estudio, el doctor Satten no duda de que puede incluirse en su misma categoría. Las circunstancias del crimen, además, se ajustan en su opinión exactamente al concepto de «asesinato sin motivo aparente».


  Sin duda, tres de los asesinatos cometidos por Smith, tenían un motivo lógico: Nancy, Kenyon y su madre tenían que ser asesinados porque Clutter lo había sido. Pero el doctor Satten arguye que sólo el primer asesinato importa psicológicamente hablando y que cuando Smith atacó a Clutter, se hallaba bajo la acción de un eclipse mental, inmerso en una oscuridad esquizofrénica porque lo que él «de pronto descubrió» que estaba destruyendo no era un hombre de carne y huesos, sino «una imagen clave de una imagen traumática del pasado»: ¿su padre, las monjas del orfelinato que se habían burlado de él y le habían golpeado, el odioso sargento, el funcionario que le dio la libertad condicionada prohibiéndole volver a poner los pies en Kansas? Uno de ellos, o todos a la vez.


  En su confesión Smith declaró: «No tenía intención de hacerle daño alguno a aquel hombre. Pensé que era un hombre muy amable. De voz suave. Así lo creí hasta el momento en que corté su cuello». Hablando con Donald Cullivan, Smith dijo: «No me habían hecho ningún daño (los Clutter). Como otras personas. Como tantas personas en mi vida. Quizá sea que los Clutter fueran quienes tuvieran que pagar por todos».


  Podría parecer como si por distintos senderos, ambos, el psicólogo profesional y el improvisado, hubieran llegado a conclusiones no muy distintas.

  


  La aristocracia de Finney County se mostró inhibida del proceso.


  —No está bien visto —anunció la esposa de un rico hacendado— demostrar curiosidad por una cosa así.


  Sin embargo, a la última sesión del proceso, acudió buena parte de la flor y nata que tomó asiento entre el vulgar pueblo. Su presencia era un gesto de cortesía para con el juez Tate y Logan Creen, estimados miembros de su misma casta. También gran contingente de abogados forasteros, muchos de ellos después de cubrir largas distancias, llenaron varios bancos, venidos exactamente paca oír la requisitoria final de Green a los jurados. Green, pequeño septuagenario dulcemente férreo, goza de una espléndida reputación entre sus pares que admiran las tablas que tiene (su repertorio es el de un consumado actor, con un sentido de la gradación de tiempo digno de un cómico de night club). Experto abogado penal, generalmente su papel es el de defensor pero en este caso, el Estado le había contratado como ayudante especial de Duane West, creyendo que el joven fiscal del distrito no era lo bastante maduro para conducir el caso sin la colaboración de un hombre de talla y experiencia.


  Pero, como les ocurre a casi todos los divos, Green era el último número del programa. Le precedieron las equilibradas instrucciones del juez Tate dirigidas al jurado y la recapitulación del fiscal:


  —¿Podría acaso existir en vuestras mentes la más mínima de las dudas de la culpabilidad de esos acusados? ¡No! Qué importa cuál de ellos apretara el gatillo de la escopeta de Richard Eugene Hickock: los dos son igualmente culpables. No hay más que un camino que permita asegurar que esos hombres no volverán a deambular por las ciudades y pueblos de esta tierra. Pedimos la pena máxima: muerte. Ésta petición no viene dictada por la venganza, sino con toda humildad…


  A continuación siguió la contestación a la demanda, hecha por los abogados defensores. El discurso de Fleming, que fue calificado por un periodista «lleno de trucos a estilo del buen vendedor» pareció un manso sermón de iglesia:


  —El hombre no es una bestia. Tiene un cuerpo y un alma que vive eternamente. No creo que el hombre tenga derecho a destruir la casa, el templo donde demora el alma…


  Harrison Smith, si bien apeló también a los presuntos sentimientos cristianos del jurado, tomó como tema principal los males y errores de la pena capital:


  —Es un residuo de la barbarie humana. La ley nos dice que tomar la vida de un hombre no es lícito, pero a continuación la misma ley da ejemplo de lo contrario, cosa que va tan en contra de la naturaleza como el crimen que trata de castigar. El Estado no tiene derecho a infligirla. No sirve de nada. No impide el crimen sino que degrada sólo la vida humana y da lugar a nuevos delitos. Todo cuanto pedimos es clemencia. Pedimos cadena perpetua que no es una gran merced conceder…


  No todo el mundo prestaba atención; un jurado como contagiado por los numerosos bostezos de la galbana primaveral que llenaban el ambiente, tenía los ojos tan adormilados y la boca tan entreabierta, que las abejas hubieran podido entrar y salir por ella con su zumbido sin que se diera cuenta.


  Green lo despertó:


  —Caballeros —dijo sin consultar ninguna anotación o apunte—, acaban de escuchar dos convincentes demandas de clemencia en favor de los acusados. A mi parecer, es una suerte que estos admirables abogados, el señor Fleming y el señor Smith, no estuvieran en casa de los Clutter la noche de autos, una auténtica suerte para ellos no estar allí presentes suplicando clemencia en favor de la familia sentenciada. Porque de estar allí… bueno, pues de estar allí, a la mañana siguiente hubiéramos hallado más de cuatro cadáveres.


  De muchacho, en el Kentucky que le vio nacer, a Green le llamaban Pinky[46], apodo que debía a su piel moteada. Y ahora, contoneándose ante el jurado, la tensión de su tarea le calentaba el rostro salpicándolo de manchas rosadas.


  —No es mi intención iniciar un debate teológico. Pero preveía que la defensa emplearía la santa Biblia como argumento contra la pena de muerte. Oyeron citar la Biblia. Pero yo sé leerla también —abrió un libro del Antiguo Testamento—. Y he aquí unas pocas cosas que el texto sagrado dice al respecto. En el Éxodo, capítulo veinte, versículo trece, tenemos uno de los diez mandamientos: «No matarás». Se refiere a matar fuera de la ley. Así debe ser porque en el capítulo siguiente, versículo doce, el castigo previsto a la desobediencia de aquel mandamiento dice: «El que agrediera a un hombre causándole la muerte, será sentenciado a muerte sin remisión». Ahora bien, el señor Fleming querría sin duda hacernos creer que ello cambió con la venida de Cristo. No es así. Puesto que dice Jesucristo: «No creáis que haya venido a destruir la ley ni a los profetas, no vine a destruir, sino a colmar». Y para terminar…


  Green hojeaba la Biblia y la cerró, al parecer al no encontrar la cita, ante lo cual, los dignatarios legales forasteros sonrieron dándose de codazos, porque era aquél un viejísimo truco: el abogado que leyendo las sagradas escrituras, hace como si perdiera el punto de la cita y luego dice, como hacía ahora Green:


  —No importa. Creo que lo sé de memoria. Génesis, capítulo nueve, versículo seis: «Aquel que vertiera sangre de hombre, verá su propia sangre vertida por los hombres.


  »Pero —seguía diciendo Green— no veo que se pueda ganar nada disertando sobre la Biblia. Nuestro Estado dispone que la pena impuesta por asesinato en primer grado, sea cadena perpetua o muerte en la horca. Ésa es la ley. Ustedes, caballeros, están aquí para hacer que esta ley se cumpla. Y si en la historia se dio una vez un caso en que la máxima pena estuviera justificada, helo aquí. Fueron unos asesinatos extraños y feroces. Cuatro de vuestros conciudadanos fueron asesinados como puercos en su pocilga. ¿Y cuál fue la razón? Ni la venganza, ni el odio. Sino el dinero. Dinero. Fue la fría y calculada pesada de tantas onzas de plata contra tantas onzas de sangre. ¡Y qué baratas aquellas vidas! Un lote de cuarenta dólares. ¡A diez dólares la vida! —giró sobre sí mismo y señaló con el dedo pasando de Hickock a Smith—: Se presentaron armados de una escopeta y un puñal. Llegaron hasta allí para robar y matar.


  Le tembló la voz, se le quebró, le falló como estrangulada por la intensidad de su desprecio por aquellos acusados que mascaban chiclé con aire desenvuelto. Volviéndose otra vez al jurado, preguntó con voz ronca:


  —¿Qué es lo que vais a hacer? ¿Qué vais a hacer con esos hombres capaces de atar a un hombre de pies y manos, abrirle la garganta y volarle los sesos? ¿Condenarles a la mínima pena? Y sí, ésa no es más que una de las acusaciones. ¿Y qué me decís de Kenyon Clutter, un muchacho con toda la vida por delante, atado contemplando impotente la lucha mortal de su padre? O de la pequeña Nancy Clutter, que oye los disparos y sabe que ahora va a llegarle el turno a ella. Nancy que suplicó por su vida: «No lo hagan. ¡Oh, por favor no lo hagan! Se lo ruego. Se lo ruego». ¡Qué agonía! ¡Qué indecible tortura! Y aún queda la madre, atada y amordazada, teniendo que escuchar cómo su esposo y sus hijos adorados morían uno a uno. Que tuvo que oírlo todo hasta que los asesinos, los acusados que tenéis ante vosotros, entraron por fin en la estancia y, apuntándole el foco de la linterna en la cara, destruyeron con el último disparo una familia entera.


  Green hizo una pausa y se tocó distraídamente un forúnculo que tenía en la nuca, inflamación ya madura que con la ira del momento parecía pronto a reventar.


  —Así caballeros, ¿qué intentaréis hacer? ¿Condenarles a la mínima pena? ¿Enviarlos otra vez a la penitenciaría y correr el riesgo de que se escapen o les concedan libertad bajo palabra? La próxima vez que asesinen, puede que sea a alguien de vuestra propia familia. Lo digo —solemnemente contempló a los jurados con una mirada que los abarcaba a todos y a todos desafiaba— porque algunos de los más espantosos crímenes sólo ocurren porque en cierta ocasión un hatajo de jurados con corazón de gallina se negaron a cumplir con su deber. Y ahora, caballeros, lo dejo a vosotros y a vuestras conciencias.


  Se sentó. West le susurró:


  —Ha estado magistral.


  Pero algunos se mostraban menos entusiastas y después de que el jurado se hubo retirado a discutir el veredicto, uno del público, un periodista de Oklahoma, tuvo un agrio intercambio de palabras con otro periodista, Richard Parr del Star de Kansas City. Al de Oklahoma, el discurso de Green le había parecido «fanático y brutal».


  —Decía la verdad —contestó Parr—. La verdad puede ser brutal. Si me permites la frase.


  —Pero no tenía por qué pegar tan duro. Es injusto.


  —¿Qué es lo que es injusto?


  —El proceso entero. Esos chicos no tienen esperanza.


  —Buena esperanza la que le dieron a Nancy Clutter.


  —Perry Smith. Santo Dios. Ha tenido una vida tan perra…


  Parr añadió:


  —Más de un hombre puede contar historias lastimeras como las de ese pequeño engendro. Yo incluido. Quizá yo beba demasiado, pero te juro que en mi vida maté a cuatro personas a sangre fría.


  —Ya, y eso de ahorcar al pequeño engendro, ¿qué? También eso es algo que se hará con una sangre fría de mierda.


  El reverendo Post, oyendo la conversación, intervino:


  —Bueno —dijo haciendo circular una fotografía que representaba la imagen de Jesucristo pintada por Perry Smith— un hombre capaz de pintar esto, no puede ser cien por cien perverso. Aun así es difícil decidir qué se debe hacer. La pena de muerte no es ninguna solución: no le da al pecador tiempo de acudir a Dios. A veces me desespera.


  Era un individuo jovial, con dientes de oro y cabellos plateados de viudo. Repitió con calor:


  —A veces me desespera. A veces creo que el viejo Doc Savage tuvo la mejor de las ideas.


  El Doc Savage a que se refería era un héroe de novela muy popular entre los adolescentes de la generación pasada.


  —Si lo recordáis, Doc Savage era una especie de supermán. Competente en todos los campos: medicina, ciencia, filosofía y arte. No había casi nada que el viejo Doc no conociera o no pudiera hacer. Uno de sus proyectos fue librar al mundo de criminales. Primero se compró una enorme isla en el océano. Luego él y sus ayudantes (contaba con un ejército de ayudantes especializados) raptaron a todos los criminales del mundo y se los llevaron a la isla. Y Doc Savage les operó el cerebro. Les fue sacando aquella parte donde se forman y nacen las ideas perversas. Y cuando se recobraron, todos se habían con vertido en ciudadanos honrados. No podían cometer crímenes porque aquella parte de su cerebro, ya no la tenían. Ahora pienso que quizá fuera una operación quirúrgica la verdadera solución de…


  Una campana, señal de que el jurado regresaba, le interrumpió. Las deliberaciones del jurado habían durado cuarenta minutos. Muchos espectadores, previendo una presta decisión, no habían abandonado sus sitios. Sin embargo, hubo que ir a buscar al juez Tate a su finca ya que se había ido a dar de comer a sus caballos. Lina toga negra endosada a toda prisa ondeaba en el aire a su llegada, pero con solemne calma y dignidad preguntó:


  —Señores del jurado, ¿han otorgado su veredicto?


  —Sí, señoría —contestó el presidente.


  El alguacil del tribunal llevó al juez el veredicto sellado.


  Los silbidos de una locomotora, el estruendo del expreso de Santa Fe que se acercaba, penetraron en la audiencia. La voz de bajo de Tate se entremezcló con la estridencia de la locomotora al leer:


  —Cargo primero. Nosotros los miembros del jurado declaramos al acusado Richard Eugene Hickock, culpable de asesinato en primer grado y lo condenamos a muerte.


  Luego, como interesado en ver cuál era su reacción, bajó su mirada a los detenidos, en pie ante él con las esposas unidas a sus respectivos guardianes. Éstos, impasibles, le devolvieron la mirada hasta que reanudó la lectura y leyó los siete cargos que seguían: otras tres condenas para Hickock y cuatro para Smith.


  —… y lo condenamos a muerte.


  Cada vez, cuando llegaba a la sentencia, Tate la pronunciaba con voz tétrica y cavernosa que parecía el eco del lúgubre silbido del tren que se alejaba. Luego, el juez despidió al jurado («Cumplieron valientemente con su deber») y los condenados fueron sacados de la sala. Al llegar a la puerta, Smith le dijo a Hickock:


  —¡No tenían corazón de gallina, ésos, no!


  Ambos soltaron una ruidosa carcajada y un fotógrafo los fotografió. La fotografía apareció en un diario de Kansas con un pie que decía: «¿La última risotada?»

  


  Una semana después, la señora Meier estaba en su saloncito charlando con una amiga:


  —Sí, hay una gran quietud por aquí ahora. Probablemente hemos de estar contentos de cómo se na resuelto todo. Pero yo todavía no lo he superado. Nunca tuve mucha relación con Dick pero Perry y yo llegamos a conocernos el uno al otro bastante bien. Aquella tarde, después que les leyeron el veredicto, cuando los trajeron aquí, me encerré en la cocina para no verle. Me quedé sentada junto a la ventana y contemplé cómo la gente se marchaba de la audiencia. El señor Cullivan miró hacia arriba, me vio y me saludó con la mano. Los Hickock. Todos se marchaban. Esta misma mañana he recibido una carta encantadora de la señora Hickock. Me hizo varias visitas durante el proceso y me hubiera gustado poder ayudarla, sólo que ¿qué vas a decirle a una persona que se encuentra en semejante situación? Pero cuando todos se hubieron marchado y empecé a lavar los platos, oí que él lloraba. Encendí la radio. Para no oírle. Pero le oía igual. Lloraba como un niño. Nunca hasta entonces se había desmoronado, nunca había dado signo de desesperación. Bueno, pues me fui a verle. A la puerta de su celda. Me tendió la mano. Quería que se la tuviera contra las mías y yo lo hice. Todo lo que dijo fue: «Estoy lleno de vergüenza». Yo quise mandar por el padre Goubeaux, le dije que al día siguiente antes que nada le haría arroz a la española, pero entonces me apretó aún más la mano.


  —Y aquella noche, precisamente aquella noche, tuvimos que dejarle solo. Wendle y yo casi nunca salimos, pero teníamos un compromiso desde hacía tiempo y Wendle pensó que no debíamos faltar a él. Pero siempre me ha dolido que lo tuviéramos que dejar solo. Al día siguiente le hice arroz. No quiso ni tocarlo. Ni hablarme siquiera. Odiaba al mundo en tero. Pero la mañana que los hombres vinieron para llevárselo a la penitenciaría, me dio las gracias y una fotografía de él. Una foto kodak de cuando tenía dieciséis años. Me dijo que era como quería que yo le recordara, como el muchacho de la foto.


  —Lo peor fue decirle adiós. Sabiendo a dónde iba y lo que le esperaba. Esa ardilla que tenía, seguro que echa de menos a Perry. Sigue viniendo a la celda en su busca. He intentado darle de comer pero de mí no quiere saber nada. Sólo a Perry quería.

  


  Las prisiones juegan un papel importante en la economía de Leavenworth County, Kansas. Las dos penitenciarías del Estado, una para cada sexo, se hallan en Leavenworth. Y la mayor prisión federal, Leavenworth, así como la más importante prisión militar de todo el país, Fort Leavenworth, lúgubres cuarteles disciplinarios del ejército y de la aviación de los Estados Unidos. Si todos los reclusos juntos que están en esas instituciones quedaran en libertad, podrían poblar una pequeña ciudad.


  La más antigua de las prisiones es la penitenciaría masculina del Estado de Kansas, un palacete blanco y negro coronado de torres que con su presencia caracteriza una ciudad rural que sin ella sería del montón, Lansing. Construida durante la Guerra Civil, recibió su primer residente en 1864. Hoy en día los presos ascienden a unos dos mil. El actual alcaide Sherman H. Crouse lleva un registro en el que anota diariamente el total de los presos subdividiéndolos por razas (por ejemplo, blancos 1405, negros 360, mejicanos 12, indios 6). Sea cual fuere su raza, cada recluso es ciudadano de la ciudad de piedra que existe en el interior de los muros de la cárcel, guardados por ametralladoras: doce acres grises de calles de cemento, bloques de celdas y talleres.


  En una sección meridional del recinto de la penitenciaría, se alza un pequeño y curioso edificio de dos pisos y forma de ataúd. Este edificio, llamado oficialmente Edificio de Segregación y Aislamiento, constituye una prisión dentro de la prisión. Entre los presos, la planta baja es conocida por El Hoyo, lugar donde los prisioneros difíciles, los provocadores de desórdenes, son encerrados de vez en cuando. Al piso de arriba se llega por una escalera de caracol de hierro: el piso de arriba es la Hilera de las Celdas de la Muerte.


  La primera vez que los asesinos de los Clutter ascendieron por aquella escalera, fue una lluviosa tarde de abril. Llegados a Lansing tras un viaje de ocho horas en coche a través de los seiscientos kilómetros que lo separan de Garden City, los recién llegados fueron desnudados, duchados, rapados casi al cero y provistos de bastos uniformes de dril y zapatillas de fieltro (en la mayoría de prisiones americanas esa clase de zapatillas constituye el calzado habitual de los presos). Luego, una escolta armada los condujo en el crepúsculo lluvioso hacia el edificio en forma de ataúd, los hizo subir a prisa por la escalera de caracol hasta dos de las doce celdas que, una al lado de otra, constituyen la Hilera de la Muerte de Lansing.


  Las celdas son todas idénticas. Todas miden dos metros por tres y no tienen otro mobiliario que un catre, un retrete, un lavabo y una bombilla en el techo que no se apaga ni de día ni de noche. Las ventanas de las celdas son muy estrechas y no sólo tienen barrotes, sino que están cerradas por una fina red de alambre tan negra como velo de viuda. De modo que los rostros de los condenados a muerte pueden ser apenas entrevistos por el que pase por delante. Desde dentro todo lo que se alcanza a ver es un solar vacío y sucio que en verano hace las veces de campo de baseball, más allá del solar, un pedazo del muro de la prisión y por encima de todo ello, un trozo de cielo.


  La pared es de piedra tosca y los palomos hacen nido en sus grietas. Una puerta de hierro oxidada, inserta en la parte de muro perfectamente visible para los ocupantes de la Hilera, pone en fuga a las palomas con su consiguiente estrépito de alas cada vez que se abre, pues los goznes chirrían muy desagradablemente. La puerta da a un cavernoso almacén donde aún en los días más calurosos, el aire es húmedo y frío. Varias cosas se guardan allí: piezas de hierro que los detenidos emplean para fabricar matrículas de coche, trastos viejos, maquinaria antigua, atavíos de baseball… y también una horca de madera sin pintar que huele vagamente a pino. Ésa es la cámara de las ejecuciones del Estado. Cuando a un hombre lo llevan a ella para ser ahorcado, los prisioneros dicen que «se fue a El Rincón» o también que «hizo una visita al almacén».


  Según la sentencia del tribunal, Smith y Hickock tenían que visitar el almacén, seis semanas después de la condena: a la medianoche y un minuto del viernes 13 de mayo de I960.

  


  La pena de muerte fue abolida en el estado de Kansas en 1907. En 1935, debido a un desenfrenado recrudecimiento y proliferación de criminales profesionales (Alvin Old Creepy Karpis, Charles Pretty Boy Floyd, Clyde Barrow y su amante asesina Bonnie Parker), los legisladores del Estado votaron para que fuese restaurada. Sin embargo, hasta 1944 ningún verdugo tuvo ocasión de ejercer su menester. En los diez años siguientes sólo tuvo nueve ocasiones más. Pero por un espacio de seis años, es decir, desde 1954, no hubo verdugo que cobrase un céntimo en Kansas (aparte de que ejerciera sus funciones en el cuartel disciplinario del ejército y la aviación, que cuenta también con una horca). El recientemente fallecido George Docking, gobernador de Kansas desde 1957 hasta 1960, fue el responsable de esta interrupción pues se mostró sin reservas contrario a la pena capital. («Es que no me gusta, sencillamente, matar a la gente».)


  Entonces, en abril de 1960, había en las prisiones de Estados Unidos, ciento noventa personas en espera de ser ajusticiadas; cinco de ellas, incluidos los asesinos de los Clutter, se contaban entre los reclusos de Lansing. De tarde en tarde, los visitantes importantes de la prisión, son invitados a eso que los altos funcionarios llaman «echar un vistazo a la Hilera de la Muerte». Los que aceptan, son acompañados por un guardián que, mientras guía al turista a lo largo del corredor que una reja de hierro separa de las celdas de la muerte, pueda identificar a los condenados con lo que debe de considerarse un cómico formulismo:


  —Y éste —le decía a un visitante en 1960— es el señor Perry Edward Smith. En la celda siguiente vemos al compañero del señor Smith, el señor Richard Eugene Hickock. Y más allá tenemos al señor Earl Wilson. A continuación del señor Wilson, vemos al señor Bobby Joe Spencer. Y en cuanto a este.último caballero, seguro estoy de que reconoce al famoso señor Lowell Lee Andrews.


  Earl Wilson, un fornido negro que cantaba himnos, había sido condenado a muerte por haber raptado, violado y torturado a una mujer blanca que, aunque había salvado su vida, quedó en lamentable estado y totalmente imposibilitada. Bobby Joe Spencer, de raza blanca, joven afeminado, se había confesado autor del asesinato de una anciana de Kansas City, propietaria de la pensión donde él vivía. Antes de dejar su cargo en enero de 1961, el gobernador Docking, que no había sido reelegido (en buena parte por su actitud hacia la pena capital) conmutó las sentencias de ambos hombres por cadena perpetua lo que significaba que podían pedir la libertad bajo palabra al cabo de siete años. Pero Bobby Joe Spencer, pronto cometió otro asesinato: apuñaló a otro preso, su rival en los favores de otro recluso de más edad (como dijo un guardián de la penitenciaría: «Dos trastos pegándose por otro más trasto»). Tal aventura le costó a Spencer una segunda condena a cadena perpetua. Pero el público no sabía demasiado quiénes eran Wilson ni Spencer en comparación con Smith o Hickock o con el quinto nombre de la Hilera, Lowell Lee Andrews porque la prensa los había pasado más bien por alto.


  Dos años atrás Lowell Lee Andrews, muchacho de dieciocho años, grande como un mastodonte, corto de vista, con gafas de concha y que pesaba casi ciento cincuenta kilos, cursaba el segundo en la Universidad de Kansas, estudiante de biología colmado de premios y honores. A pesar de que era una criatura solitaria, encerrada en sí mismo y difícilmente comunicativa, los que le conocían le consideraban, tanto en su ciudad natal Wolcott, Kansas como en la universidad, un muchacho extraordinariamente amable y de «excelente carácter» (posteriormente, un artículo sobre él aparecido en un diario de Kansas, llevaba el título: «El chico más encantador de Wolcott»). Pero dentro del callado y joven erudito, existía una doble personalidad insospechada, de emotividad atrofiada, una mente anormal y retorcida por la que discurrían los pensamientos más fríos y crueles. Su familia, compuesta de sus padres y una hermana un poco mayor, Jeannie Marie, se hubieran quedado pasmados si hubieran conocido los sueños que con los ojos bien abiertos nutría Lowell Lee durante el verano y otoño de 1958: el hijo inteligente, el adorado hermano, planeaba envenenarlos a todos.


  El padre de Andrews era un próspero granjero. No tenía mucho dinero en el banco, pero poseía tierras por valor de doscientos mil dólares. El ansia de heredar aquella propiedad fue evidentemente el motivo que impulsó a Lowe 1 a maquinar la destrucción de su familia. Porque el secreto Lowell Lee, que se escondía tras el tímido estudiante de biología que frecuentaba la iglesia, era que se creía un maestro del crimen con un corazón de hielo: soñaba con llevar camisa de seda como los gangsters y conducir coches deportivos color de fuego, ser algo más que un simple estudiantillo con gafas, demasiado gordo y virginal y si bien no tenía nada contra ninguno de los miembros de su familia, por lo menos conscientemente, asesinarlos le parecía el modo más expeditivo, más sensato de llevar a cabo las fantasías que lo poseían. Como arma, se había decidido por el arsénico. Después de haber envenenado a las víctimas, pensaba acostarlas en sus camas y prender fuego a la casa con la esperanza de que la policía creyera que las muertes habían ocurrido por accidente. Sin embargo, un detalle le preocupaba: ¿y si la autopsia revelaba la presencia de arsénico? ¿Y si se descubría que el veneno lo había comprado él? A finales del verano, había elaborado otro plan. Se pasó tres meses perfeccionándolo. Por fin, una noche de noviembre en que el termómetro marcaba cero, se dispuso a actuar.


  Era la semana del Thanksgiving, y Lowell Lee pasaba en casa esas cortas vacaciones universitarias, así como Jennie Marie, muchacha inteligente pero poco atractiva que estudiaba en la universidad de Oklahoma. La noche del 28 de noviembre, a eso de las siete, Jennie Marie estaba con sus padres, viendo la televisión en la sala. Lowell Lee, encerrado en su cuarto, leía los últimos capítulos de Los hermanos Karamazov. Terminado lo cual, se afeitó, se puso el mejor traje que tenía y pasó a cargar un rifle semiautomático, calibre 22 y un revólver Ruger calibre 22 también. Se colocó el revólver en una pistolera, se echó el fusil al hombro y recorrió el corredor que lo separaba de la sala sólo iluminada por la pantalla del aparato de televisión. Encendió la luz, apuntó con el rifle y disparó a su hermana entre los ojos, matándola instantáneamente. Le disparó tres veces a su madre y dos a su padre. La madre, con los ojos dilatados, se tambaleó hacia él, tratando de hablar, abrió y cerró la boca pero Lowell Lee le elijo:


  —Cállate.


  Y para asegurarse de que le obedecía, le disparó tres tiros más. Id señor Andrews, sin embargo, seguía con vida: sollozando, gimiendo, se arrastró por el suelo hacia la cocina pero al llegar al umbral, el hijo desenfundó el revólver y le disparó todas las balas. A continuación, volvió a cargar el arma y a vaciarla otra vez. En conjunto, el padre recibió diecisiete balazos.


  Andrews, dijo, según declaración que se le atribuye: «No sentí nada. Había llegado el momento y yo hice lo que debía y basta». Después de los disparos, abrió una ventana de su cuarto y sacó la tela metálica protectora. Luego anduvo por la casa abriendo cajones y desparramando su contenido: tenía la intención de atribuir el crimen a unos supuestos ladrones. A continuación, al volante del coche de su padre, recorrió sesenta kilómetros por carreteras resbaladizas de nieve hasta Lawrence, ciudad donde se encuentra la universidad de Kansas. De camino, paró en un puente, desmontó las armas homicidas y se libró de ellas arrojando las piezas al río Kansas. Pero, naturalmente, el propósito del viaje, era proporcionarse una coartada. Primero paró en su residencia del campus[47] habló con la directora y le dijo que había venido a recoger su máquina de escribir y que, a causa del mal tiempo, el viaje de Wolcott a Lawrence le había llevado dos horas. Saliendo de allí, entró en un cinc, y contrariamente a su costumbre, charló un momento con un acomodador y con un vendedor de caramelos. A las once, cuando la película terminó, regresó a Wolcott. El perro que tenían, que no era de raza, aguardaba en el porche gimiendo de hambre. Lowell Lee entrando en la casa y pasando por encima del cadáver de su padre, le preparó un tazón de leche caliente y gachas. Luego, mientras el perro comía, telefoneó al despacho del sheriff, y dijo:


  —Me llamo Lowell Lee Andrews. Vivo en el seis mil cuarenta de Wolcott Drive y quiero denunciar un robo…


  Cuatro agentes de la patrulla del sheriff de Wyandotte County se presentaron. Uno de ellos, el agente Meyers, describe así la escena:


  —Bueno, era la una de la madrugada cuando llegamos allí. Todas las luces de la casa estaban encendidas. Y ese enorme niño de pelo negro, Lowell Lee, estaba sentado en el porche acariciando a su perro. Le daba palmadas en la cabeza. El teniente Athey le preguntó qué había sucedido. Se limitó a señalar la puerta y a decir con absoluta indiferencia: «Echen un vistazo».


  Después de hacerlo, los aturdidos agentes llamaron al forense del distrito. A éste le impresionó la indiferencia, dura e insensible, del joven Andrews. Cuando el forense le preguntó qué disposiciones pensaba tomar para el funeral, Andrews, encogiéndose de hombros contestó:


  —Haga con ellos lo que quiera.


  En seguida llegaron dos detectives que empezaron a hacer preguntas al único superviviente de la familia. A pesar de que estaban convencidos de que mentía, los dos detectives escucharon pacientemente el cuento de que se había ido en coche hasta Lawrence a buscar su máquina de escribir, de que luego había entrado en el cine y que al llegar a casa después de medianoche, halló las alcobas saqueadas y su familia asesinada. Mantuvo esta historia y puede que la hubiera mantenido siempre si, después de su arresto y traslado a la prisión del distrito, las autoridades no hubieran conseguido la ayuda del reverendo Virto C. Dameron.


  El reverendo Dameron, personaje sacado de un libro de Dickens, persuasivo y excelente orador de azufre y fuego eterno, era el ministro de la iglesia baptista de Grandview de Kansas City, la iglesia que los Andrews frecuentaban regularmente. Despertado por una llamada urgente del forense, Dameron se persono en la cárcel a las tres de la madrugada. Los detectives que habían interrogado al presunto, intensa pero infructuosamente, pasaron a otra habitación dejando que el ministro mantuviera una consulta privada con aquel elemento de su parroquia. Resultó ser una entrevista fatal para el último quien muchos meses después le contaba a un amigo:


  —El señor Dameron me dijo: ««Piensa, Lee que te conozco desde que naciste. Desde que no eras más que un renacuajo. Y que a tu padre lo conocía de siempre, que crecimos juntos, que éramos amigos de infancia. Y por eso he venido hasta aquí, no sólo porque soy tu ministro religioso, sino porque te considero como a un miembro de mi propia familia. Y porque tú necesitas un amigo en quien poder confiar y confiarte. Este espantoso suceso rne ha conmovido como no puedes imaginar y tengo tantas ganas como tú de ver al culpable detenido y castigado.


  »Me preguntó si tenía sed, y, como sí la tenía, me trajo un cocacola y empezó a hablarme de las vacaciones, del Día de Acción de Gracias y de si me gustaba el colegio, hasta que de pronto dijo: “Según parece, Lee, dudan de tu inocencia. Estoy seguro de que no te importará someterte al detector de mentiras para convencer a esos hombres de tu inocencia para que empiecen cuanto antes a buscar al culpable”. Luego me dijo: “Lee, tú no has cometido esa acción atroz, ¿verdad? Si lo hiciste, ahora es el momento de purgar tu alma”. Entonces pensé: qué más da, y le conté la verdad, prácticamente todo. No dejaba de sacudir la cabeza, poner los ojos en blanco y frotarse las manos. Me dijo que era una acción terrible y que yo tendría que responder de ella ante el Altísimo y purgar mi alma diciéndoles a los policías lo que le acababa de contarle a él. «Me preguntó si estaba dispuesto a hacerlo».


  Al recibir como respuesta un movimiento de cabeza afirmativo, el consejero espiritual del detenido pasó a la habitación contigua, atestada de policías expectantes y les anunció con alivio:


  —Ya pueden entrar. El chico está dispuesto a declarar.


  El caso Andrews se convirtió en caballo de batalla de una cruzada médica y legal. Antes de iniciarse proceso, en el que Andrews se declaró inocente en razón de enfermedad mental, el personal psiquiátrico de la clínica Menninger llevó a cabo un exhaustivo examen del acusado que dio como resultado el diagnóstico de esquizofrenia simple. Por «simple» los especialistas entendían el hecho de que Andrews no sufría ilusiones, ni percepciones falsas, ni alucinaciones, sino el primer estadio de la enfermedad mental que consiste en la separación de pensamiento y sentimiento. Comprendía la naturaleza de sus actos y sabía que eran prohibidos y que por ellos se hacía merecedor de castigo.


  —Pero —declaró el doctor Joseph Satten, uno de los que lo examinaron— Lowell Lee Andrews no experimenta emoción alguna. Se considera a sí mismo la única persona importante y significativa del mundo entero. Y en ese recluido mundo suyo, se siente con igual derecho a matar a su madre como a un animal o a una mosca.


  En opinión del doctor Satten y sus colegas, el crimen de Andrews ofrecía un ejemplo tan indiscutible de irresponsabilidad que el caso se prestaba admirablemente para debatir la ley M’Naghten en lot tribunales de Kansas. La ley M’Naghten, como hemos dicho ya, no reconoce forma de enfermedad mental alguna cuando el acusado es capaz de distinguir entre el bien y el mal: legalmente y no moralmente. Con gran contrariedad de psiquiatras y juristas liberales, esta lev prevalece en los tribunales de la Comunidad Británica de Naciones, y, en Estados Unidos, en los de todos los Estados (excepto una media docena de ellos más el Distrito de Columbia[48] donde rige la ley más indulgente, si bien para algunos poco práctica, de Durham, según la cual un acusado no es criminalmente responsable de su acto contra la ley si es producto de enfermedad o defecto mental.


  En resumen, lo que pretendían conseguir los defensores de Andrews, un equipo compuesto por los psiquiatras de la clínica Menninger y dos abogados de primera categoría, era una victoria que sentara un rotundo precedente legal. El objetivo fundamental era persuadir al tribunal de que sustituyera la ley M’Naghten por la de Durham. De conseguirlo, Andrews, con la abundancia de pruebas conforme sufría esquizofrenia, no sería condenado a la horca, ni siquiera a la cárcel, sino que sería confinado en el hospital del Estado para locos criminales.


  Pero la defensa había hecho planes sin contar con el consejero religioso del acusado, sin contar con el incansable reverendo señor Dameron que apareció en el proceso como testigo principal de la acusación y que, con el complicado estilo rococó de un fanático religioso de feria, declaró al tribunal que había puesto con frecuencia en guardia a su antiguo alumno de la escuela dominical, contra la cólera divina:


  —Y yo afirmo que no hay nada en este mundo tan precioso como el alma tuya y que reconociste ante mí muchísimas veces que tu fe era débil, que no tenías fe en Dios. Sabes muy bien que todos los pecados atentan contra Dios y que Dios será tu juez supremo y que ante Él tendrás que responder de tu delito. Todo cuanto he dicho, lo declaro para hacer comprender al acusado lo terrible de su crimen y que tendrá que responder de él ante el Todopoderoso.


  Al parecer, el reverendo Dameron había determinado que el joven Andrews tenía que responder de su acto no sólo ante el Todopoderoso, sino también ante poderes más temporales, pues fue su testimonio, unido a la confesión del acusado, lo que decidió el asunto. El juez que presidía se atuvo a la ley M’Naghten y el jurado condenó a pena de muerte al acusado.

  


  El viernes 13 de mayo, primera fecha establecida para la ejecución de Smith y Hickock, pasó inofensivamente: el supremo de Kansas había concedido un aplazamiento en espera de la resolución de las demandas de nuevo proceso presentadas por los abogados de la defensa. Por entonces el veredicto del caso Andrews, estaba pendiente también de revisión por el mismo concepto.


  La celda de Perry era contigua a la de Dick. Aunque invisibles el uno para el otro, podían conversar con toda facilidad. Sin embargo, Perry raramente se dirigía a Dick y no porque hubiera una clara animosidad entre ellos (tras el intercambio de unos cuantos reproches mutuos, su amistad se había convertido en recíproca tolerancia: la aceptación de dos hermanos siameses incompatibles pero impotentes), sino porque a Perry, receloso como siempre, cauto y precavido, no le gustaba que los guardianes y los demás presos se enteraran de sus «asuntos personales», especialmente Andrews o Andy como le llamaban en la Hilera. El culto acento de Andrews, su inteligencia cultivada y salida de universidad eran anatema para Perry que, aunque no había pasado de tercer grado, se creía mucho más instruido que la gente que solía tratar, que disfrutaba corrigiéndoles, especialmente en gramática y pronunciación. Pero de improviso se había tropezado con alguien, «¡un chaval!», que le corregía a él de continuo. ¿Era de extrañar que se abstuviese de abrir la boca? Mejor tener la boca cerrada que aguantar que un mocoso universitario le mantuviera a raya:


  —No digas ininteresado. Se dice desinteresado.


  Andrews lo decía con buena intención, sin malicia, pero Perry hubiera querido poder freírlo en aceite hirviendo y aunque jamás hubiese admitido tal cosa, ni dejar adivinar a nadie la razón, después de uno de esos humillantes incidentes, permaneció enfurruñado en su asiento, dándose casi por no enterado de la comida que le servían tres veces al día. A principios de junio, se abstuvo completamente de comer. A Dick le dijo:


  —Quédate ahí esperando la cuerda. Yo no.


  Y a partir de aquel momento se negó a tocar comida y agua y a decir palabra a nadie.


  El ayuno duró cinco días antes de que el guardián lo tomase en serio. Al sexto día, ordenó que Perry fuera trasladado al hospital de la prisión pero la medida no alteró la decisión de Perry. Cuando intentaron hacerle comer a la fuerza, peleó para que no lo consiguieran: movía la cabeza y cerraba las mandíbulas hasta tenerlas tan rígidas como herraduras. Al fin, tuvieron que maniatarle y alimentarlo por vía intravenosa o por una sonda en la nariz. Aun así, en nueve semanas, su peso pasó de 76 kilos a 52 y el alcaide fue advertido de que aquella alimentación forzada, de por sí, no mantendría al paciente con vida indefinidamente.


  Dick, si bien la fuerza de voluntad de Perry le había impresionado, no quería creer que su propósito fuera llegar al suicidio. Incluso cuando le comunicaron que Perry había entrado en coma, le dijo a Andrews, del que se había hecho muy amigo, que aquel antiguo cómplice suyo pretendía valerse de un truco:


  —Sólo quiere que lo tomen por loco.


  Andrews, devorador infatigable (había llenado un cuaderno de ilustraciones de comestibles, desde un pastel de fresa a un cerdo asado) dijo:


  —Quizá lo esté. ¡Matarse de hambre así…!


  —No quiere más que salir de aquí. Hace teatro. Para que digan que está loco y lo pongan en el manicomio.


  A Dick le encantó repetir con frecuencia la respuesta de Andrews porque le parecía una clara muestra del «divertido modo de pensar» del chico, de aquella autosatisfacción «del que vive en las nubes».


  —Bueno —según parece añadió Andrews—, a mí, desde luego, me parece un sistema un poco drástico. Matarse de hambre. Porque al fin y al cabo, todos saldremos de aquí. O por nuestras piernas o en una caja. A mí igual me da andar o que me lleven. Al final siempre acaba por ser lo mismo.


  Dick le dijo:


  —Lo que tienes de malo, Andy, es que no sientes respeto uno por la vida humana. Ni por la tuya.


  Andrews asintió:


  —Y —añadió— voy a decirte otra cosa. Si llego a salir de aquí vivo, quiero decir, de entre esas paredes, quizá nunca sepa nadie a dónde se ha ido Andy, pero te juro que sí sabrán por dónde pasó.


  Durante todo el verano, Perry flotó entre un estado de adormilado estupor y un sueño enfermizo y bañado en sudor. Oía voces en su cabeza, una que persistentemente le preguntaba: «¿Dónde está Jesús? ¿Dónde?». Y un día se despertó gritando: «El pájaro es Jesús. ¡El pájaro es Jesús!». Aquella antigua fantasía suya, aquel querido actuar en escenarios como «Perry O’Parsons, el Hombre Orquesta», volvió a su cabeza en forma de un sueño periódico. El centro geográfico del sueño era un night club de Las Vegas donde, con un sombrero de copa blanco y un smoking blanco también, actuaba en un proscenio iluminado por los focos, tocando por turnos armónica, guitarra, banjo y tambor a la vez que cantaba You are my sunshine[49] y bailaba zapateado en un breve tramo de escalones dorados. En la cima de ellos, sobre una plataforma, se inclinaba a saludar. No había aplauso, ni uno solo y, sin embargo, miles de clientes se habían reunido en el vasto, lujoso local: extraño público, casi todos hombres y casi todos negros. Mientras los contemplaba, sudando, el artista comprendía por fin el significado de su silencio, dándose cuenta al cabo de que no eran más que fantasmas, los espíritus de aquellos que habían sido legalmente aniquilados en la horca, en la cámara de gas, en la silla eléctrica. En el mismo instante comprendía también que él se hallaba allí para reunirse con ellos, que aquellos escalones de oro conducían al patíbulo, que la plataforma que los sostenía, iba a abrirse bajo él. El sombrero de copa rodaba por tierra: orinando, defecando, Perry O’Parsons entraba en la eternidad.


  Una tarde, sustrayéndose a un sueño, se despertó y encontró al alcaide de pie junto a su cama. Éste le dijo:


  —Por lo que parece tenías una pesadilla, ¿no?


  Pero Perry no le contestó y el alcaide, que había visitado el hospital en repetidas ocasiones tratando de persuadir al preso para que rompiera su ayuno, le dijo:


  —Te traigo una cosa. De tu padre. Pensé que querrías verla.


  Perry, ojos inmensos que relucían ahora en un rostro fosforescente de pálido, contemplaba el cielo. Y poco después, poniendo la postal en la mesita de noche del paciente, el desairado visitante, se marchó.


  Por la noche, Perry miró la postal. Iba dirigida al alcaide y venía de Blue Lake, California. El mensaje, escrito en una caligrafía irregular y familiar decía: «Muy señor mío: Tengo entendido que tiene otra vez a mi chico Perry en custodia. Escríbame, por favor, qué fue lo que hizo y dígame si podré verle si voy. Estoy bien y espero que usted también. Tex J. Smith». Perry destruyó la postal, pero su imaginación la conservó, pues aquellas pocas palabras toscas le hicieron resucitar emocionalmente, despertando amor y odio y recordándole que todavía estaba como él había tratado de no estar, con vida.


  —Y entonces decidí —le contaba después a un amigo— que debía seguir viviendo. Si alguien quería mi vida, no iba a ser yo quien le ayudara a obtenerla: tendría que luchar para llevársemela.


  Al día siguiente pidió un vaso de leche; el primer alimento que aceptaba voluntariamente en catorce semanas. Poco a poco, con una dieta a base de yemas de huevo y zumo de naranja, fue ganando peso. En octubre, el médico de la prisión, doctor Robert Moore, le consideró con bastante fuerza para ser reintegrado a la Hilera, Cuando llegó, Dick se rió y le dijo:


  —Bienvenido al hogar, encanto.

  


  Pasaron dos años.


  La partida de Wilson y Spencer dejó a Smith, Hickock y Andrews solos en la Hilera, con las luces siempre encendidas y las ventanas veladas. Los privilegios concedidos a los prisioneros ordinarios, a ellos les estaban vedados: ni radios, ni cartas, ni siquiera un rato de ejercicio. En realidad, no estaban autorizados a dejar la celda a excepción hecha del sábado en que los llevaban a la ducha y a continuación les entregaban la muda. Las otras únicas ocasiones de salir momentáneamente eran las distanciadas visitas de abogados o parientes. La señora Hickock venía una vez al mes; su marido había muerto, ella había perdido la granja y, como le contó a Dick, vivía ahora con un pariente y luego con otro.


  A Perry le parecía estar viviendo «en el fondo del mar» quizá porque la Hilera era de costumbre, tan estática y gris como las profundidades del océano, igualmente silenciosa aparte de ronquidos, toses, el susurro de las zapatillas, el alboroto de plumas de las palomas que habían hecho su nido en el muro de la cárcel. Pero no siempre. En una carta a su madre, Dick le decía: «Hay veces en que no se puede ni oír tu propio pensamiento. Meten hombres en las celdas de abajo, ahí en eso que llaman El Hoyo y muchos rabian y se pelean como locos de atar. Sueltan tacos y alaridos y entonces todo el mundo les grita que se callen. Me gustaría que me enviaras tapones para los oídos. Sólo que no me dejarían ponérmelos. Nada de alivio para el malvado, imagino».


  El pequeño edificio había sido construido hacía más de un siglo y los cambios de estación habían marcado síntomas diversos de su antigüedad: el frío del invierno saturaba las junturas de hierro y piedra y en verano, cuando la temperatura llegaba a veces a los 38º, las celdas viejas eran malolientes calderos. En una carta a su madre del 5 de julio de 1961, Dick le escribía: «Hace tanto calor que la piel me apesta. Procuro no moverme mucho. Me paso el día sentado en el suelo: la cama está demasiado sudada para echarme en ella. El hedor que despido me da náuseas porque sólo me baño una vez a la semana y siempre llevo puesta la misma ropa. Nada de ventilación y las bombillas siempre encendidas calientan aún más el aire. Las chinches siguen saltando en las paredes».


  A diferencia de los presos normales, los condenados a muerte no están sujetos a la rutina de un trabajo. Pueden hacer dé su tiempo lo que quieren: dormir el día entero como Perry solía («Me imagino que soy un bebé pequeñín que no puede tener los ojos abiertos») o, como Andrews, leer toda la noche. Andrews se tragaba por término medio de quince a veinte libros a la semana, lo mismo libracos que belle-lettres[50], y le gustaba la poesía, especialmente Robert Frost y admiraba también a Whitman, Emily Dickinson y los poemas cómicos de Ogden Nash. Aunque su insaciable sed de literatura pronto agotó las estanterías de la biblioteca de la prisión, el capellán del penal y otras personas que se compadecían de Andrews, le enviaban continuamente paquetes de libros de la biblioteca pública de Kansas City.


  Dick era también un ratón de biblioteca pero su interés se centraba sólo en dos temas: el sexo según lo tratan las novelas de Harold Robbins e Irving Wallace (le prestó uno a Perry y éste se lo devolvió con una notita indignada: «¡Degenerada inmundicia para degeneradas mentes inmundas!») y textos legales. Todos los días se pasaba horas enteras hojeando libros de derecho, recopilando datos que esperaba le ayudaran a conmutar su condena. También, persiguiendo el mismo fin, envió montones de cartas a organizaciones tales como American Civil Liberties Union y Kansas State Bar Association[51], cartas atacando su proceso calificándolo de «parodia» y apremiando a los destinatarios a que le ayudaran a obtener un nuevo juicio. Convenció a Perry de que hiciera a su vez peticiones por el estilo, pero cuando Dick le sugirió a Andy que siguiera su ejemplo y escribiera protestas en su propio favor, Andrews contesté:


  —De mi cuello me ocupo yo, y tú ocúpate del tuyo.


  (En verdad no era el cuello la parte del cuerpo que a Dick preocupaba mayormente. En otra de las cartas dirigidas a su madre, escribía: «El pelo se me cae a montones. Me pone frenético. Nadie en nuestra familia fue calvo, que yo recuerde, y me pone frenético pensar que voy a ser un horrible viejo calvo».)


  Los dos guardianes que hacían el turno de noche en la Hilera, al entrar en su trabajo una noche de otoño de 1961, llevaron noticias:


  —Vaya —anunció uno de ellos—, parece, chicos, que vais a tener compañía.


  El significado de la frase era clarísimo para el público a quien iba dirigida: los dos soldados jóvenes que habían sido procesados por el asesinato de un obrero de ferrocarriles de Kansas, habían sido condenados a la última pena.


  —Sí, señores —añadió el guardián confirmándolo— les han dado pena de muerte.


  Dick comentó:


  —Pues claro, es muy popular en Kansas. Los jurados la reparten como si repartieran caramelos a los chavales.


  Uno de los soldados, George Ronald York, tenía dieciocho años y su compañero, James Douglas Latham, un año más. Ambos eran extraordinariamente bien parecidos, lo que explicaba el enjambre de jovencitas que había acudido al proceso. A pesar de haber sido condenados por un solo asesinato, se les atribuían siete víctimas, en una especie de juerga que se corrieron pasando de un Estado a otro.


  Ronnie York, rubio y de ojos azules, nació y se educó en Florida donde su padre era un famoso y bien remunerado buceador submarino. Los York llevaban una confortable y grata vida de familia y Ronnie, amado con exceso, con exceso alabado por sus padres y por una hermana que lo idolatraba, era el adorado centro de ella. El pasado de Latham había que situarlo en el extremo opuesto: tan solitario y sombrío como el de Perry Smith. Nacido en Texas, era el menor de la prole de unos prolíficos padres sin un cuarto que vivían en continua pelea y que acabaron por separarse, dejando que la prole se las compusiera por su cuenta, dispersa, perdida y desahuciada como manojos de hierba que el viento lleva. A los diecisiete años, necesitado de refugio, Latham se alistó en el ejército. Dos años después fue declarado prófugo por ausentarse sin licencia y arrestado en las celdas de castigo de Fort Hood, Texas. Fue allí donde conoció a Ronnie York que cumplía condena por la misma infracción. Aunque eran muy distintos, incluso físicamente, York alto y flemático mientras el tejano era un hombre bajo con oscuros ojos de zorra que animaban un rostro pequeño, ladino y compacto, descubrieron que por lo menos compartían una firme opinión: el mundo era odioso y todos sus habitantes estarían mejor muertos.


  —Es un mundo podrido —decía Latham—. No se le puede responder más que con maldad. Es la única cosa que todo el mundo entiende: la maldad. Quémale la casa a un hombre, entonces comprenderá. Envenénale el perro. Asesínalo.


  Ronnie afirmó que Latham «tenía razón cien por cien». Y luego añadió:


  —De todos modos, si matas a alguien, no le haces más que un favor.


  Las primeras personas elegidas para hacerles ese favor fueron dos mujeres de Georgia, respetables amas de casa que tuvieron la desgracia de tropezarse con York y Latham cuando el par de asesinos, fugándose de las celdas de castigo de Fort Hood, habían robado una camioneta y se dirigían a Jacksonville, Florida, cuna de York. El escenario del encuentro fue una estación de Esso, en la oscura periferia de Jacksonville. La fecha, la noche del 29 de mayo de 1961. En un principio, los dos prófugos tenían intención de ir a aquella ciudad de Florida para hacerle una visita a la familia de York, pero una vez allí, York creyó poco prudente ponerse en contacto con los suyos porque a veces su padre sacaba un genio de todos los diablos. Él y Latham lo comentaron y se decidieron como nuevo destino por Nueva Orleans, cuando pararon en una estación de Esso a poner gasolina. A su lado, otro coche repostaba. En él se hallaban dos señoras, las futuras víctimas, que después de pasar el día de compras y recreo en Jacksonville, se volvían a sus casas de una pequeñísima población junto a la frontera Florida-Georgia. ¡Ay!, habían perdido el camino. York, a quien se lo preguntaron, estuvo muy cortés:


  —No tienen más que seguirnos. Las dejaremos en la buena carretera.


  Pero la carretera a la que las llevaron, de buena no tenía nada: estrecha, curva tras curva, iba a perderse en unas marismas. Sin embargo, las señoras, confiadas, fueron siguiendo hasta que el vehículo que las precedía se detuvo y entonces vieron, a la luz de los faros, que los dos serviciales jóvenes se acercaban a pie y vieron también, pero demasiado tarde, que cada uno iba armado con una vara de ganado negra. Las varas pertenecían al verdadero dueño de la camioneta robada, un ganadero. Fue idea de Latham usarlas como garrote que fue lo que, tras robar a las señoras, hicieron. En Nueva Orleans, los mozos se compraron una pistola y marcaron en la culata dos muescas.


  En el transcurso de los diez días siguientes, fueron sucesivamente añadidas más muescas: en Tullahoma, Tennessee, donde se hicieron con un elegante Dodge rojo convertible, matando a tiros a su dueño, un viajante de comercio; en un suburbio de St. Louis, Illinois, donde otros dos hombres fueron asesinados. La víctima de Kansas, que siguió a estas cinco, fue un abuelo, de sesenta y dos años, Otto Ziegler, robusto y cordial, una de esas personas que no saben seguir carretera adelante sin ofrecer ayuda, cuando ven a alguien con el coche en pana. Una bonita mañana de junio, a toda velocidad en su coche por una autopista de Kansas, Ziegler vio de pronto un coche rojo convertible parado en la cuneta con el capó levantado y un par de bien parecidos jóvenes hurgando en el motor. ¿Cómo iba a saber el generoso señor Ziegler que el auto no tenía pana alguna? ¿Qué se trataba sólo de un truco para robar y matar a todo aquel que se sintiera samaritano? Sus últimas palabras fueron:


  —¿Les puedo ayudar en algo?


  York, a una distancia de seis metros, disparó contra el cráneo del anciano y volviéndose luego a Latham le dijo:


  —No está mal la puntería, ¿eh?


  Su última víctima fue la más patética. Una muchacha de dieciocho años que trabajaba de camarera en un motel de Colorado donde el desenfrenado par pasó la noche durante la que ella se prestó a hacerles el amor. Le dijeron que se iban a California y la invitaron a irse con ellos:


  —Anda vente —le apremió Latham—, puede que acabemos todos en la pantalla.


  La muchacha y su maleta de cartón apresuradamente hecha, acabaron como despojos en el fondo de una hondonada de cerca de Craig, Colorado. Pero no muchas horas después de haberla asesinado y arrojado al barranco, sus asesinos se hallaban realmente ante las cámaras.


  Descripciones de los ocupantes del coche rojo, suministradas por los testigos que los vieron aparcados en la zona donde el cuerpo de Otto Ziegler fue hallado, circulaban por el Midwest y por los Estados del oeste. Se enviaron destacamentos a las carreteras y helicópteros las vigilaban desde el aire. Fue un destacamento de Utah el autor de la detención de York y Latham. Luego, en el cuartel general de la policía de Salt Lake City, una compañía de televisión local obtuvo permiso para televisar una interviú con los dos que, si se prescindía del sonido, parecía una entrevista con dos joviales atletas, sanos de cuerpo y alma, que hablaran de hockey o baseball. De todo menos de crímenes y de sus fanfarronamente confesados siete asesinatos.


  —Pero… ¿por qué? —pregunta el locutor—, ¿por qué lo hicisteis?


  Y York, con una sonrisa complacida, contesta:


  —Nosotros odiamos al mundo entero.


  En los cinco Estados con derecho a procesar a York y Latham, existía pena de muerte: Florida (silla eléctrica), Tennessee (silla eléctrica), Illinois (silla eléctrica), Kansas ahorca y Colorado (cámara de gas). Pero como disponía de las pruebas más contundentes, Kansas se llevó la victoria.


  Los hombres de la Hilera conocieron a sus nuevos compañeros el 2 de noviembre de 1961. El guardián que escoltaba a los recién llegados los presentó diciendo:


  —Señor York y señor Latham, les presento al señor Smith.


  Y al señor Hickock. Y al señor Lowell Lee Andrews, «el chico más simpático de Wolcott».


  Cuando el cortejo hubo pasado, Hickock oyó que Andrews ahogaba una risa y le preguntó:


  —¿Qué tiene de divertido ese hijo puta?


  —Nada —contestó Andrews—. Pensaba: si contamos los tres míos, vuestros cuatro y sus siete, hacen catorce entre nosotros cinco. Así que catorce divididos entre cinco son…


  —Catorce divididos entre cuatro —corrigió secamente Hickock—. Aquí sólo hay cuatro asesinos y un falso culpable. Yo no soy maldito el asesino. A nadie le toqué ni un pelo de la cabeza, yo.

  


  Hickock seguía escribiendo cartas protestando de su condena y al fin una de ellas dio fruto. El destinatario, Everett Steerman, presidente del Comité de Asistencia Legal de la Asociación de Abogados del Estado de Kansas, se preocupó de los alegatos del remitente que insistía en que ni él ni su compañero tuvieron un proceso como correspondía. Según Hickock, «la atmósfera hostil» de Garden City había hecho imposible la designación de un jurado imparcial y por ello debía garantizarse otro lugar para la elección de jurado. En cuanto a los jurados elegidos entonces, por lo menos dos habían claramente demostrado su prejuicio de culpabilidad en el voir-dire[52]. (Preguntado sobre su opinión sobre la pena de muerte, uno de ellos declaró que «de costumbre se hubiera pronunciado en contra, pero que en este caso no»). Desgraciadamente el voir-dire no había sido registrado porque la ley de Kansas no lo requiere así a menos que se exija en una demanda. Muchos de los jurados, además, «conocían bien a las víctimas. Y también el juez. El juez Tate, era amigo íntimo del señor Clutter».


  Pero los peores dardos de Hickock iban dirigidos contra los dos abogados defensores, Arthur Fleming y Harrison Smith cuya «incompetencia e impropiedad» eran el motivo principal de la actual situación del remitente pues a los acusados no se les había suministrado ni ofrecido verdadera defensa y esa falta de interés se sobreentendía como deliberada… un acto de confabulación entre la defensa y el fiscal.


  Eran afirmaciones graves que ponían en duda la integridad de dos abogados respetables y de un distinguido juez de distrito, y aunque sólo parcialmente fueran ciertas, bastarían para establecer que los derechos constitucionales de los acusados no habían sido observados. Solicitada por el señor Steerman, la Asociación de Abogados emprendió una acción sin precedentes en la historia legal de Kansas: un joven abogado de Wichita, Russell Shultz, fue designado para que llevara a cabo la investigación de los cargos y, si las pruebas lo justificaban, declarase la invalidez de la condena mediante requerimiento de habeas corpus al supremo de Kansas que había recientemente confirmado el veredicto.


  Al parecer la investigación de Shultz fue algo unilateral ya que consistió en poco más que un coloquio con Smith y Hickock del que el abogado salió con declaraciones para una campaña de prensa:


  —La pregunta es ésta: ¿tienen los acusados pobres, claramente culpables, derecho a una defensa completa? No creo que el Estado de Kansas se perjudicara mucho ni por mucho tiempo con la muerte de estos acusados. Pero no creo que pudiera nunca recobrarse de la muerte de un proceso en regla.


  Shultz compiló su petición de habeas corpus y el supremo de Kansas designó a uno de sus jueces retirados, el honorable Walter G. Thiele, para que dirigiera una encuesta exhaustiva. Así fue cómo pasaron casi dos años desde el proceso hasta que toda la galería de protagonistas se reunió de nuevo en la audiencia de Garden Gity. Los únicos importantes participantes ausentes fueron los antiguos acusados. En su lugar estaban el juez Tato, el anciano señor Fleming y Harrison Smith, cuyas carreras se hallaban en peligro, no a causa de las afirmaciones de los acusados en sí, sino por el aparente crédito que la Asociación de Abogados les otorgaba.


  El examen de testigos que en un momento dado tuvo que llevarse a cabo en Lansing donde el juez Thiele fue a tomar declaración a Hickock y Smith, tardó seis días en completarse. Por fin, todos los puntos quedaron tratados. Ocho jurados prestaron juramento de no haber conocido nunca a ningún miembro de la familia asesinada, cuatro admitieron haber conocido superficialmente al señor Clutter, pero todos, incluido N. L. Dunnan, el empleado del aeropuerto que había dado la respuesta objeto de la controversia durante el voir-dire, testimoniaron que habían entrado en la tribuna del jurado libres de prejuicio. Shultz provocó a Dunnan:


  —¿De veras cree usted que se hubiera visto dispuesto a afrontar un proceso en el que el jurado se hallara en la disposición mental de usted?


  Dunnan dijo que sí y Shultz entonces añadió:


  —¿Recuerda usted que se le preguntó si era contrario o no a la pena de muerte?


  Asintiendo con la cabeza el testigo respondió:


  —Dije que en condiciones normales probablemente me pronunciaría en contra pero que dada la magnitud del presente crimen probablemente votaría en favor.


  Vérselas con Tate fue más difícil: Shultz pronto se dio cuenta que tenía a un tigre cogido por la cola. En respuesta a la pregunta de si era cierta aquella supuesta intimidad con el señor Clutter, el juez respondió:


  —En una ocasión se presentó (Clutter) como litigante en este tribunal, caso que yo presidí y que se refería a los perjuicios ocasionados en su propiedad por la caída de un avión. Había presentado querella creo que por los daños causados en unos árboles frutales. Fuera de ésta, no tuve otra ocasión de relacionarme con él. Absolutamente ninguna. Le habré visto una o dos veces en el curso de un año…


  Shultz, torpemente, cambió de tema:


  —¿Sabría decir —le preguntó— cuál era el estado de ánimo de la población tras el arresto de aquellos dos hombres?


  —Creo que sí —contestó el juez con cáustica seguridad—. En mi opinión, el estado de ánimo era el normal que se experimenta para con cualquier reo de ofensa crimina1: que re le juzgue de acuerdo con la ley. Que si fuere culpable, sea condenado. Que recibiere, en todo caso, el mismo trato que cualquier otra persona. No existía prejuicio contra ninguno de ellos porque estuvieran acusados de un crimen.


  —¿Quiere usted decir —insinuó astutamente Shultz— que no veía razón por la que el tribunal debiera cambiar de jurisdicción para el proceso?


  Los labios de Tate se curvaron hacia abajo, los ojos echaban chispas.


  —Señor Shultz —como si aquel nombre fuera un prolongado siseo—, el tribunal no puede por propia iniciativa decidir un cambio de jurisdicción procesal. Ello sería contrario a la ley de Kansas. Yo no podía decidir un cambio a menos de que fuera especialmente requerido por vía oficial.


  Pero ¿por qué no lo habían requerido los abogados defensores? Shultz presentó la cuestión ante los mismos abogados, pues desacreditarlos y probar que no había facilitado a sus clientes un mínimo de protección era, desde el punto de vista del abogado de Wichita, el principal objetivo de la encuesta. Fleming y Smith aguantaron el ataque con mucha clase, especialmente Fleming que, con vistosa corbata roja y constante sonrisa, soportó a Shultz con resignación caballeresca. Explicando por qué no había requerido el cambio de sede procesal, dijo:


  —Opinaba que ya que el reverendo Cowan, ministro de la iglesia metodista y hombre de peso, enormemente respetado aquí, junto con otros muchos ministros, se habían pronunciado en contra de la pena capital, que en esta zona ello habría influido en la gente y que habría aquí más personas que se inclinarían por la benevolencia que quizás en cualquier otro lugar del Estado. Además, creo que fue el hermano de la señora Clutter quien hizo una declaración que apareció en los periódicos pidiendo que no se condenara a muerte a los acusados.


  Shultz tenía una veintena de cargos pero bajo todos ellos latía la insinuación de que, a causa de la presión local, Fleming y Smith habían deliberadamente descuidado sus deberes. Ambos hombres, mantenía Shultz, habían traicionado a sus clientes no consultándoles suficientemente. (Fleming replicó: «Trabajé el caso dedicándole todo mi saber y entender y mucho más tiempo que el que de costumbre concedo a los demás casos».) Que habían renunciado al examen de testigos previo (Smith contestó: «Pero señor, ni el señor Fleming ni yo habíamos sido nombrados abogados defensores en el momento de la renuncia»). Que hicieron declaraciones a los periodistas en detrimento de los acusados (Shultz a Smith: «¿Sabe usted que un periodista, Ron Kull del Daily Capital de Topeka citando palabras pronunciadas por usted el segundo día del juicio publicó que a usted no le cabía duda de la culpabilidad de Hickock y que su única preocupación era conseguir que lo condenasen a cadena perpetua y no a muerte?». Smith a Shultz: «No, señor. Si me atribuyeron a mí semejantes palabras, fue por error»). Que no habían preparado una defensa apropiada.


  Esta última afirmación fue la que Shultz sostuvo con más empeño. Es útil reproducir aquí la opinión firmada por tres jueces federales como resultado del subsiguiente recurso al tribunal de apelación de los Estados Unidos, décima jurisdicción volante:


  —Sostenemos, sin embargo, que al considerar la situación retrospectivamente se han perdido de vista los problemas con que tuvieron que enfrentarse los abogados Smith y Fleming cuando tomaron a su cargo la defensa de los peticionarios. Cuando aceptaron la designación, ya cada uno de los peticionarios había confesado de pleno sin argüir ni entonces ni después seriamente ante ningún tribunal del Estado, que aquella confesión hubiera sido involuntaria. Una radio tomada en casa Clutter y vendida por los peticionarios en Méjico Ciudad, había sido recobrada y los abogados estaban al corriente de otras pruebas de su culpabilidad que, por entonces se hallaban en poder de la parte acusadora. Invitados a defenderse de los cargos que se les imputaban, permanecieron mudos y fue necesario que el tribunal hiciera por ellos una declaración de no culpabilidad. Entonces no existían pruebas sustanciales, ni desde el proceso se presentó ninguna, para sostener la defensa basada en enfermedad mental. El intento de imputar como defensa enfermedad mental provocada por graves heridas sufridas años atrás en accidente, por neuralgias y alguna que otra pérdida de conciencia de Hickock, fue como agarrarse al proverbial clavo ardiendo. Los abogados se enfrentaban con una situación en la que atroces crímenes cometidos contra inocentes víctimas, habían sido ya admitidos. En semejantes circunstancias, hubiera estado justificado aconsejar a los peticionarios que se declarasen culpables y que se entregaran a la misericordia del tribunal. La única esperanza que les cabía era que un giro imprevisto del destino salvara las vidas de aquellos descarriados.


  En el informe que presentó al Tribunal Supremo de Kansas, el juez Thiele declaró que los peticionarios habían tenido un proceso constitucionalmente justo y, por consiguiente, el tribunal denegó el auto para abolir el veredicto y estableció nueva fecha para la ejecución: el 25 de octubre de 1962. La ejecución de Lowell Lee Andrews, cuyo caso había sido presentado dos veces al Supremo de los Estados Unidos, estaba prevista para un mes más tarde.


  Los asesinos de Clutter, a los que un juez federal concedió la suspensión temporal de la pena de muerte, sobrevivieron a aquella fecha fatídica. Andrews no sobrevivió a la suya.

  


  Según la disposición general que rige para los condenados a la última pena en los Estados Unidos, el tiempo medio que ha de transcurrir entre sentencia y ejecución, es aproximadamente unos diecisiete meses. Recientemente en Texas, un culpable de robo a mano armada fue electrocutado un mes después de su condena, pero en Louisiana, en el momento de escribir estas líneas, dos reos de un delito de violación, llevan esperando el tiempo record de doce años. Las variaciones dependen un poco de la suerte y un mucho de la extensión y alcance de la litigación. En su mayoría, los abogados que se ocupan de tales casos son nombrados por el tribunal y trabajan sin recompensa. Pero casi siempre los tribunales, pata evitar futuros recursos de apelación basados en demandas por representación incompetente, designan hombres de primera categoría que se encargan de la defensa con laudable tenacidad. Sin embargo, hasta un abogado de mediano talento puede aplazar el juicio definitivo, año tras año, mediante un sistema de apelaciones vigente en la jurisprudencia americana y que constituye una rueda de la fortuna legal, un juego de azar, ligeramente favorable al criminal, que los participantes juegan indefinidamente, primero en los tribunales del Estado, luego pasando por los tribunales federales hasta llegar al tribunal último, el Tribunal Supremo de los Estados Unidos. Pero aun una negativa del Supremo, no significa que la defensa de los solicitantes no pueda descubrir o inventar nuevas bases para un recurso nuevo. Por lo general, lo consiguen y así la rueda sigue girando hasta quizás años después, cuando el preso llega de nuevo al más alto tribunal de la nación, probablemente sólo para comenzar de nuevo la lenta y cruel impugnación. Pero a intervalos la rueda hace una pausa para declarar que uno ha vencido o, con frecuencia cada día en aumento, que ha perdido: los abogados de Andrews lucharon hasta el último momento, pero su cliente fue a la horca el viernes 30 de noviembre de 1962.

  


  —La noche era fría —decía Hickock a un periodista con el que mantenía correspondencia y que tenía permiso para visitarle periódicamente—. Fría y húmeda. Había caído una lluvia de todos los diablos y en el campo de baseball el barro te llegaba hasta los cojones[53]. Así que cuando se llevaron a Andy al almacén, tuvieron que hacerle pasar por el sendero. Todos estábamos en las ventanas observándolo: Perry y yo, Ronnie York, Jimmy Latham. Acababan de dar las doce y el almacén estaba iluminado como una calabaza de Halloween. Las puertas abiertas de par en par. Podíamos distinguir los testigos, muchos guardianes, el doctor y el alcaide: todo menos la horca. Estaba en un rincón pero podíamos ver su sombra. Una sombra en la pared como la de un cuadrilátero de boxeo.


  »Andy estaba a cargo del capellán y cuatro guardianes, y cuando llegaron a la puerta, se detuvieron un segundo. Andy se quedó mirando la horca. Te dabas cuenta de que la miraba. Tenía los brazos atados por delante. De pronto, el capellán alargó el brazo y le quitó las gafas a Andy. Daba lástima Andy sin sus gafas. Lo metieron dentro y me dije si vería para subir los escalones. Había un silencio de verdad, nada más que el ladrido de un perro a lo lejos. Un perro del pueblo. Después oímos el ruido y Jimmy Latham preguntó: “¿Qué ha sido?”. Y yo le dije lo que había sido: el escotillón…


  »Luego se hizo otro gran silencio. Aparte del perro. El pobre diablo de Andy bailó un buen rato. Debió darles mucho que hacer. A cada momento, el doctor salía a la puerta y se quedaba a fuera con el estetoscopio en la mano. Yo me atrevería a decir que no lo estaba pasando precisamente en grande: no dejaba de suspirar, como si le faltara el aire y además lloraba. Jimmy dijo: “Le carga la danza”. Imagino que saldría afuera para que los demás no le vieran llorar. Luego tuvo que volver a entrar para ver si el corazón de Andy seguía funcionando. Parecía que no se le iba a parar nunca. El hecho es que su corazón siguió latiendo diecinueve minutos.


  —Andy era un chico raro —dijo Hickock sonriendo de lado porque tenía un cigarrillo entre los labios—. Era como le dije yo: no tenía respeto ninguno por la vida humana, ni por la suya siquiera. Poco antes de que lo ahorcaran, se zampó un par de pollos fritos. Y se pasó su última tarde fumando puros, bebiendo cocacola y escribiendo poesías. Cuando vinieron a buscarle y le dimos nuestro adiós, le dije: «Hasta pronto, Andy. Que estoy seguro que hemos de ir al mismo sitio. Así que date una vuelta y mira si puedes encontrar un lugarejo fresquito allá abajo, para nosotros». Se rió y me dijo que no creía ni en el cielo ni en el infierno, sólo en polvo sobre polvo. Y añadió que unos tíos suyos habían venido a verle y le habían dicho que tenían un ataúd esperando para llevarle hasta cierto cementerio en Missouri del norte. Al mismo donde estaban sepultados los tres que él se había cargado. Habían planeado poner a Andy junto a ellos. Me dijo que mientras se lo decían, no podía mantener la cara seria. Yo le consolé: «Bueno, suerte tienes de contar con una tumba. Con toda seguridad a Perry y a mí nos van a entregar a la vivisección». Hicimos un poco de broma hasta que fue hora de marcharse y cuando ya se iba, me dio un trozo de papel con una poesía. No sé si la escribió él o si la sacó de un libro. Me da la impresión que la escribiría él. Si le interesa, se la puedo mandar.


  Posteriormente lo hizo así y el mensaje de adiós de Andrews resultó ser la novena estrofa de la «Elegía escrita en un cementerio de campaña», de Gray.


  
    Jactancia de blasón, pompa de poder,


    toda esa belleza, esos tesoros todos,


    aguardan parejos la inevitable hora:


    senderos de gloria que llevan sólo a una tumba.

  


  —Yo le tenía verdadera simpatía a Andy. Estaba loco. No loco de verdad como no han dejado de repetir. Sino que, ¿sabe?, un poco guillado. Hablaba siempre de escaparse de aquí y de ganarse la vida como sicario. Le gustaba imaginarse en Chicago o en Los Ángeles con un fusil ametrallador metido en un violín. Cargándose a tíos. Decía que pediría mil dólares por fiambre.


  Hickock se rió, según era de presumir por lo absurdo de las ambiciones de su amigo, suspiró y movió la cabeza:


  —Pero para la edad que tenía es la persona más inteligente que yo he conocido. Una biblioteca humana. Cuando el chico se leía un libro, todo se le quedaba en la cabeza. Desde luego no sabía ni una mala puñeta de la vida. Yo soy un ignoramus, menos cuando se trata de la vida. Las he pasado de todos los colores. He visto azotar a un blanco. He visto nacer críos. He visto a una chica que no tendría más de catorce años, darse a tres tipos a un tiempo y darles lo que su dinero valía. Un día me caí de un barco a cinco millas de la costa. Nadé cinco millas con la vida que se me iba a cada brazada. Una vez le estreché la mano al presidente Truman en el vestíbulo del hotel Muehlebach. A Harry S. Truman. Cuando trabajaba en el hospital, al volante de una ambulancia, vi todo lo que hay por ver: cosas que harían vomitar a un perro. Pero Andy. No tiene ni idea de nada, a no ser un balalí-balalá que ha leído en los libros.


  —Era inocente como un niñito, como un niño que se come un cartucho de rosetas. No había estado nunca, ni una sola vez, con una mujer. Hombre o mula. Lo dijo él mismo. Puede que fuera eso lo que más me gustaba de él. Que no contaba trolas. Todos los demás de la Hilera, éramos un hatajo de artistas de la patraña. Yo soy de los mayores. De algo hay que hablar. Fanfarroneas. Si no eres nadie, nada, una patata vegetando en un limbo de tres metros por dos. Pero Andy nunca se nos unió. Decía que de qué iba a servir decir montones de cosas que no habían sucedido jamás.


  —Perry, en cambio, poco sintió él el fin de Andy. Andy era lo único que en este mundo Perry había querido ser de veras: educado. Y eso Perry no se lo podía perdonar. ¿Ya sabe, no, cómo hace Perry, siempre empleando preciosas palabras que la mitad de ellas no sabe ni lo que significan? Parece uno de esos negros de universidad. Caramba, que se le quemaba el culo cuando Andy le pescaba una y le daba un revolcón. Y claro, Andy no hacía más que intentar darle lo que él tanto ansiaba: educación. La verdad es que no hay quien aguante a Perry. No tiene ni un solo amigo aquí. Pero ¿quién diablos se ha creído que es? Mirando a todo el mundo con burla y desprecio. Llamando a todo el mundo pervertido y degenerado. Siempre hablando del bajo cociente de inteligencia que tienen. Es una lástima que no todos tengamos almas tan sensibles como la de Perry el pequeñín. Santos. Chico, conozco algunos que se vendrían contentos a El Rincón con tal de encontrarse con él a solas en la ducha un minuto. ¡Y cómo se da de menos de York y Latham! Ronnie dice que le gustaría de veras echar mano de una vara. Le gustaría ponerle las peras a cuarto a Perry. Le comprendo. Al fin y al cabo, vamos todos en la misma barca y ellos no son malos chicos.


  Hickock ahogó una risa de conmiseración, se encogió de hombros y dijo:


  —Me refiero teniendo en cuenta las cosas; si bien se mira son bastante potables. La madre de Ronnie York ha venido aquí de visita vanas veces. Un día, en la sala de espera, conoció a mi madre y ahora son íntimas amigas. La señora York quiere que mi madre vaya a verla a Florida, quizás a quedarse a vivir allí. Jesús, lo que me gustaría. Así no tendría que pasar este calvario. Tomar una vez al mes el autobús para venir a verme. Sonreír, buscando qué decir que me ponga contento. La pobre. No sé cómo lo aguanta. No entiendo cómo no se ha vuelto loca.


  Los desiguales ojos de Hickock se volvieron a una ventana de la sala de visita. Su rostro abotargado, pálido como un lirio fúnebre, resaltaba en la débil luz solar del invierno que atravesaba los cristales protegidos por barrotes.


  —La pobre. Escribió al alcaide preguntándose si podía hablar con Perry la próxima vez que viniera. Quería oír de boca de Perry que había sido él quien mató a la gente aquélla, que yo no había disparado ni una sola vez. Todo lo que espero es que un día consigamos un nuevo proceso y que en él Perry declare y diga la verdad. Sólo que lo dudo. Ha decidido terminantemente que si él va, voy yo. Espalda contra espalda. No es justo. Más de uno hay que ha asesinado y que jamás ha visto por dentro una celda de condenado a muerte. Y yo nunca maté a nadie. Si te sobran cincuenta mil dólares, puedes cargarte media Kansas City y reírte encima. —Una súbita sonrisa puso fin a su abatida indignación—. ¡Ajajá! Ya estoy otra vez. Compadeciéndome. ¿Se imagina que he aprendido la lección? Le juro que hice todo lo posible para llevarme bien con ese Perry de la puñeta. Pero es tan criticón. Tiene dos caras. Celoso de cualquier cosa: de cada carta que recibo, de cada visita. Nadie le viene a ver a él excepto usted —dijo refiriéndose al periodista que tan amigo era de Smith como de Hickock— o su abogado. ¿Se acuerda de cuando estaba en el hospital? ¿Por aquel truco del ayuno? ¿Y que su padre le envió una postal? Bueno, pues el alcaide le escribió al padre de Perry diciéndole que podía venir cuando quisiera. Pero nunca le vimos el pelo. No sé. A veces te da pena Perry. Debe de ser una de las personas más solas que han existido. Pero… ¡Oh, que se vaya al cuerno! La culpa es suya y nada más que suya.


  Hickock tomó otro cigarrillo del paquete de Pall Mall, arrugó la nariz y dijo:


  —He intentado dejar de fumar. Luego me dije que poco importaba dadas las circunstancias. Con un poco de suerte quizá pesque un cáncer y le gane la partida al Estado. Por un tiempo fumé puros. De Andy. Al día siguiente de que lo colgaran, al despertarme le llamé: «¿Andy?», como hacía siempre. Entonces me acordé de que iba camino de Missouri con su tío y su tía. Habían limpiado su celda y todos los trastos estaban en un montón. El colchón fuera del catre, las zapatillas y el cuaderno con todos los dibujos de cosas de comer que él llamaba la nevera. Y esta caja de puros Macbeth. Le dije al guardián que Andy me los había dejado a mí en su testamento. La verdad es que nunca llegué a fumármelos todos. Quizá fuera que me recordaban a Andy, pero me producían indigestión.


  —Y bueno, ¿qué tiene de malo la pena de muerte? Yo no estoy en contra. Se trata de una venganza, ¿y es que tiene algo de malo la venganza? Es muy importante. Si yo fuera pariente de los Clutter o de cualquiera de aquellos que York y Latham despacharon, no podría descansar en paz hasta ver a los responsables columpiándose en la horca. Esa gente que escribe cartas a los periódicos. El otro día en un diario de Topeka había dos, una de un ministro. Preguntando en resumen qué clase de farsa legal era ésta, por qué esos hijos de mala madre de Hickock y Smith tienen aún el cuello entero y se están comiendo los dineros del contribuyente. Bueno, comprendo su punto de vista. Que están que rabian porque no consiguen lo que quieren: venganza. Y no lo van a conseguir si yo puedo impedirlo. Yo creo en la horca. Mientras no sea a mí a quien cuelguen.

  


  Pero después lo fue.


  Transcurrieron otros tres años y durante ellos dos abogados de Kansas City, excepcionalmente competentes, Joseph P. Jenkins y Robert Bingham, sustituyeron a Shultz que se había desentendido del caso. Designados por un juez federal y trabajando sin compensación (pero impulsados por la firme convicción de que los acusados habían sido víctimas de un «proceso injusto, de pesadilla»), Jenkins y Bingham cumplimentaron varias apelaciones que se ceñían al sistema de justicia federal, consiguiendo aplazar sucesivamente tres fechas fijadas para la ejecución: el 25 de octubre de 1962, el 8 de agosto de 1963 y el 18 de febrero de 1965. Los abogados sostenían que sus clientes habían sido injustamente condenados por cuanto no les había sido procurada asistencia legal hasta después de su confesión y de haber renunciado al examen de testigos y además por no haber estado representados con competencia en el proceso. Que habían sido condenados gracias a una prueba que se había adquirido y presentado sin orden de allanamiento (la escopeta y el cuchillo tomados de casa de Hickock), y que no les había sido concedido un cambio de sede procesal cuando aquélla en que se celebró el proceso estaba «saturada» de publicidad contra los acusados.


  Con estos argumentos, Jenkins y Bingham lograron llevar el caso tres veces al Supremo de la nación, al «Grande», como lo llaman muchos de los presos que recurren a él. Pero en las tres ocasiones, el Tribunal, que nunca comenta sus decisiones en tales extremos, denegó los recursos de apelación y la orden de avocación que hubiera autorizado a los apelantes a una vista completa ante el Tribunal. En marzo de 1965, cuando hacía casi dos mil días que Smith y Hickock estaban confinados en la Hilera de la Muerte, el Tribunal Supremo de Kansas, decretó definitivamente que sus vidas terminarían entre la medianoche y las dos de la madrugada del miércoles 14 de abril de 1965. Inmediatamente fue presentada una demanda de clemencia al recién elegido gobernador de Kansas William Avery, pero Avery, un granjero rico muy sensible a la opinión pública, se negó a intervenir, decisión que consideró tomada «en interés de la población de Kansas». (Dos meses después, Avery denegó también las peticiones de clemencia de York y Latham que fueron ahorcados el 22 de junio de 1965.)


  Y así, a primeras horas de la madrugada de aquel miércoles, Alvin Dewey, que tomaba su desayuno en la cafetería de un hotel de Topeka, leyó en primera página del Star de Kansas, el titular que hacía tanto tiempo esperaba: Ahorcados por sangriento crimen. El artículo, escrito por un cronista de la Associated Press, empezaba: «Richard Eugene Hickock y Perry Edward Smith murieron en la horca de la prisión del Estado, por uno de los más sangrientos asesinatos con que cuentan los anales criminales de Kansas. Hickock, de 33 años, murió primero a las 12.41. Smith, de 36, murió a la 1.19».

  


  Dewey los había visto morir, pues se había contado entre los veintiún testigos invitados a la ceremonia. No había presenciado nunca una ejecución y cuando, hacia medianoche, entró en el almacén, el escenario le sorprendió: había esperado un lugar digno y no aquella caverna tristemente iluminada, llena de maderas y trastos en total desorden. Pero la horca, con sus dos lazos pálidos atados a la viga imponía lo suyo. Y lo mismo el verdugo que con inesperada elegancia lanzaba, desde su plataforma sobre los trece escalones de madera, una larga sombra. El verdugo, individuo anónimo, endurecido, importado especialmente de Missouri para el acontecimiento por el que recibiría seiscientos dólares, llevaba un viejo traje cruzado a rayas, demasiado holgado para su escuálida persona: la chaqueta le llegaba casi hasta las rodillas y llevaba en la cabeza un sombrero de cowboy que quizá de nuevo fue verde brillante, pero que ahora se había convertido en una cosa estrambótica desteñida por el sudor y el tiempo.


  Dewey, encontró además desconcertante la charla, voluntariamente indiferente, de los demás asistentes al acto mientras esperaban el comienzo de lo que uno de ellos llamó «las festividades».


  —Oí decir que pensaban echar a suertes quién de los dos tenía que ser el primero. Haciéndolo a las pajas o echando una moneda al aire. Pero Smith dijo que por qué no por orden alfabético. Imagino que porque la S viene después de la H. ¡Ja!


  —¿Leíste en el diario, en el de la tarde, lo que pidieron para su última comida? Los dos el mismo menú: gambas, patatas fritas, pan al ajo, helado y fresas con nata. Tengo entendido que Smith no le hizo gran caso.


  —Ese Hickock tiene buen sentido del humor. Me cuentan que hará una hora, uno de los guardas le dijo: «Ésta debe de ser la noche más larga de toda tu vida». Y Hickock va, se ríe y contesta: «No, la más corta».


  —¿Has oído lo de los ojos de Hickock? Se los deja a un oculista. En cuanto la diñe, ese médico le sacará los ojos y los pondrá en la cara de alguien. Ni que decir tiene que no querría yo estar en el pellejo de ese alguien. ¡Mira que tener sus ojos en mi cara!


  —¡Atiza! ¿Es esto lluvia? ¡Y he bajado todas las ventanas! De mi Chevy nuevo. ¡Atiza!


  La repentina lluvia tamborileaba en el tejado del almacén.


  Su ruido, no demasiado distinto del ram-ram-ra-ta-plam de los tambores, anunció la llegada de Hickock. Acompañado de seis guardias y un capellán que rezaba, entró en el mortal lugar, esposado y con una especie de arnés de cuero negro que le ataban los brazos al torso. Al pie de la horca, el alcaide le leyó la orden oficial de ejecución, un documento de dos páginas. A medida que el alcaide leía, los ojos de Hickock, debilitados por medio decenio de celda, escudriñaron el pequeño auditorio y, no viendo lo que buscaban le preguntó al guardián que tenía más cerca, en un susurro, si no había ningún miembro de la familia Clutter presente. Al contestarle que no, el prisionero pareció contrariado, como si pensara que el protocolo de aquel ritual de venganza, no fuera observado como era de rigor.


  Como es costumbre, el alcaide, terminada la lectura le preguntó al condenado si quería hacer su postrera declaración. Hickock asintió con la cabeza:


  —Sólo quiero decir que no es guardo rencor. Me enviáis a un mundo mejor de lo que éste fue para mí.


  A continuación, como para dar más énfasis a sus palabras, les dio la mano a los cuatro hombres principalmente responsables de su captura y condena, los cuales, todos, habían pedido presenciar la ejecución: los agentes del KBI Roy Church, Clarence Duntz, Harold Nye y Dewey.


  —Un placer volver a verles —dijo con su más encantadora sonrisa.


  Era como saludar a los invitados a su propio funeral.


  El verdugo tosió, se quitó con impaciencia su sombrero de cowboy y se lo volvió a poner, gesto que recordaba en cierto modo una gallina que erizase las plumas del cuello y las volviera a bajar. Hickock, empujado suavemente por un asistente, subió los escalones del patíbulo.


  —El Señor nos la da, el Señor nos la quita. Loado sea el nombre del Señor —entonó el capellán mientras arreciaba la lluvia, el lazo era colocado y una venda negra atada alrededor de la cabeza del preso, tapándole los ojos—. Que el Señor tenga piedad de tu alma.


  El escotillón se abrió y Hickock quedó colgado durante veinte minutos enteros, hasta que a fin el doctor dijo:


  —Declaro que este hombre ha muerto.


  Un coche fúnebre, con los faros encendidos y perlados de lluvia, entró en el almacén y el cuerpo, colocado en una camilla y cubierto con una manta, fue llevado hasta el coche y luego afuera, en la noche.


  Viéndolo marchar, Roy Church movió la cabeza:


  —No creí nunca que tuviera tantas agallas. Que se lo tomara así. Creía que era un cobarde.


  Su interlocutor, otro agente, le contestó:


  —¡Oh, Roy! El tío era un mierda. Más malo que el diablo. Se lo merecía.


  Church, con ojos pensativos, seguía moviendo la cabeza.


  Mientras aguardaban la segunda ejecución, un periodista y un guardián entablaron conversación. El periodista decía:


  —¿Es el primer ahorcado que ve?


  —Vi a Lee Andrews.


  —Para mí, éste es el primero.


  —Ah. ¿Y qué le parece?


  El periodista frunció los labios:


  —Nadie del periódico quería venir. Ni yo tampoco. Pero no ha sido tan malo como pensé. Igual que saltar de un trampolín. Sólo que con una cuerda alrededor del cuello.


  —No sienten nada. Caen de pronto, instantáneamente, y ya está. No sienten nada.


  —¿Está seguro? Yo estaba muy cerca y le oía que intentaba aspirar aire.


  —Uff, pero no sienten nada. No sería humano si no.


  —Bueno, y además supongo que los atiborran de píldoras. Sedativas.


  —No, puñeta. Va contra el reglamento. Ahí llega Smith.


  —Caramba, no sabía que fuera un renacuajo así.


  —Sí, es pequeño. También lo es la tarántula.


  Cuando lo llevaron al almacén, Smith reconoció a su enemigo Dewey. Dejó de mascar el chiclé de menta que tenía en la boca, sonrió y le guiñó el ojo a Dewey, entre desenvuelto y malicioso. Pero cuando el alcaide le preguntó si quería decir algo, su expresión era seria. Sus ojos sensibles contemplaron gravemente los rostros que le rodeaban, se alzaron hacia el verdugo en sombras, luego se posaron en sus manos esposadas. Se miró los dedos sucios de tinta y pintura, porque se había pasado sus últimos tres años en la Hilera de la Muerte, pintando autorretratos y retratos de niños de los detenidos que le dejaban las fotos de su progenie que tan raramente veían.


  —Pienso —dijo— que es un error de mierda quitar la vida de este modo. No creo en la pena de muerte ni legal ni moralmente. Puede que hubiera podido contribuir en algo, algo… —le falló la seguridad, la timidez le redujo la voz hasta que no se le oía apenas—. No sirve de nada que pida perdón por lo que hice. Hasta está fuera de lugar. Pero lo hago. Pido perdón.


  Escalones, lazo, venda. Pero antes de que le ajustaran la venda, el prisionero escupió su chicle en la mano tendida del capellán. Dewey cerró los ojos y los mantuvo cerrados hasta que oyó el golpe seco que anuncia que la cuerda ha partido el cuello. Como casi todos los funcionarios de la ley americana, Dewey está convencido que la pena capital representa un freno para el crimen violento y creía que si alguna vez la sentencia había sido plenamente merecida, era ésta. La precedente ejecución no le había turbado: nunca había tenido a Hickock en gran cosa sino que le parecía «un estafador que se había salido de su radio de acción, un ser huero sin ningún valor». Pero Smith, a pesar de que era un auténtico asesino, despertaba en él otra reacción porque había algo, en él, un aura de animal exiliado, de criatura herida, que el detective no podía pasar por alto. Recordaba su primer encuentro con Perry en el cuarto interrogatorio de la policía de Las Vegas: aquel enano sentado en la silla metálica con sus diminutos pies metidos en unas botas que no llegaban al suelo. Y ahora, cuando Dewey volvió a abrir los ojos, fue aquello lo que vio, los mismos diminutos pies que colgaban, oscilantes.


  Dewey había imaginado que con las ejecuciones de Hickock y Smith se sentiría satisfecho, que experimentaría una sensación de liberación, de justicia cumplida. En lugar de ello, descubrió que estaba recordando un incidente ocurrido casi un año atrás, un encuentro casual en el cementerio de Valley View que, ahora retrospectivamente, le parecía que puso algo así como punto final al caso Clutter.


  Los pioneros que fundaron Garden City, tuvieron que ser por fuerza gente espartana para tomar la determinación, contra la aridez del suelo y las dificultades para transportar agua, de crear aquel rico contraste con las polvorientas calles, las austeras llanuras. El resultado, que llamaron Valley View, está situado por encima de la ciudad en una meseta de altura modesta. Visto hoy, es una oscura isla lamida por el ondulante oleaje de los trigales que la rodean, un buen refugio para un día caluroso porque se hallan en ella muchos senderos umbríos gracias a árboles plantados generaciones atrás.


  Una tarde del pasado mayo, mes en que los campos arden con el fuego verde-oro del trigo a medio crecer, Dewey llevaba varias horas en Valley View librando de hierbas la tumba de su padre, obligación que había descuidado por mucho tiempo. Dewey tenía cincuenta y un años, cuatro años más que cuando dirigió la investigación del caso Clutter. Pero seguía esbelto y ágil y era el principal agente del KBI de la Kansas occidental. La semana anterior, había arrestado a un par de ladrones de ganado. El sueño aquel de establecerse en una granja propia no se había convertido en realidad pues su esposa no había perdido el miedo a vivir en una especie de aislamiento. Los Dewey, en cambio, se habían construido una casa nueva en la ciudad. Se sentían orgullosos de ella y orgullosos también de sus dos hijos, que ahora ya tenían voz grave y eran tan altos como su padre. El mayor iba a ingresar en la Universidad en otoño.


  Al acabar de arrancar las hierbas, Dewey se paseó por los senderos silenciosos. Se detuvo ante una tumba señalada con un nombre recientemente grabado: Tate. El juez Tate había muerto de pulmonía el noviembre anterior: coronas, rosas parduzcas y cintas descoloridas por la lluvia, todavía cubrían la tierra desnuda. Junto a ella, pétalos de rosas recién esparcidos sobre un montón de tierra más reciente, la tumba de Bonnie Jean Ashida, hija mayor de los Ashida muerta en accidente de coche cuando se hallaba de visita en Garden City. Muertes, nacimientos, bodas… precisamente el otro día se había enterado que el novio de Nancy Clutter, Bobby Rupp, se había casado.


  Las tumbas de la familia Clutter, cuatro tumbas reunidas bajo una única piedra gris, se hallaban en un extremo del cementerio, más allá de los árboles, a pleno sol, casi al borde luminoso del trigal. Al acercarse a ellas, Dewey vio que había junto a ellas otro visitante, una esbelta jovencita con guantes blancos, cascada de pelo castaño oscuro y largas y elegantes piernas. Vio que le sonreía y él se preguntó quién podría ser.


  —¿No se acuerda ya de mí, señor Dewey? Soy Susan Kidwell.


  Él se echó a reír. Ella se acercó:


  —¡Sue Kidwell, si eres tú, que me aspen! —no la había visto desde el proceso. Era entonces una niña—. ¿Cómo estás? ¿Y tu madre?


  —Muy bien, gracias. Sigue dando clase de música en el Colegio de Holcomb.


  —No he estado por allí últimamente. ¿Algo nuevo?


  —Oh, hablan de pavimentar las calles. Pero ya conoce Holcomb. La verdad es que yo no estoy mucho allí. Hago el penúltimo en la Uni de Kansas. Sólo estoy en casa pasando unos días.


  —Eso es estupendo, Sue. ¿Qué estudias?


  —De todo. Arte principalmente. Me encanta. Estoy muy contenta —miró a través de la pradera—. Nancy y yo habíamos planeado ir juntas a la universidad. Pensábamos compartir una habitación. A veces lo recuerdo. Así de pronto, cuando soy muy feliz, pienso en todos los planes que habíamos hecho.


  Dewey miró la piedra gris que tenía grabados cuatro nombres y la fecha de su muerte, 15 de noviembre de 1959.


  —¿Vienes por aquí a menudo?


  —De vez en cuando. Caramba, pica el sol —se protegió los ojos con gafas ahumadas—. ¿Se acuerda de Bobby Rupp? Se ha casado con una chica guapísima.


  —Eso oí decir.


  —Con Colleen Whitehurst. Es de veras guapísima. Y muy simpática además.


  —Me alegro por Bobby —y en tono de broma, Dewey añadió:—¿Y tú? Seguro que tienes montones de admiradores.


  —Bueno, nada en serio. Pero eso me recuerda algo. ¿Tiene hora? ¡Oh! —exclamó al decirle que eran más de las cuatro—. ¡Tengo que marcharme corriendo! Pero me ha gustado mucho volver a verle, señor Dewey.


  —Yo me he alegrado también, Sue. ¡Que tengas suerte! —le gritó mientras ella desaparecía sendero abajo, una graciosa jovencita llena de prisas, con el pelo suelto flotando, brillante.


  Nancy hubiera podido ser una jovencita igual.


  Se fue hacia los árboles de vuelta a casa dejando tras de sí el ancho cielo, el susurro de las voces del viento en el trigo encorvado.


  


  [image: Foto del autor]


  
    TRUMAN CAPOTE, cuyo verdadero nombre era Truman Streckfus Persons, nació en Nueva Orleans el 30 de septiembre de 1924 y murió en Los Ángeles el 25 de agosto de 1984. Fue un escritor, guionista y periodista.


    Era hijo de un comerciante llamado Archulus Persons y de una reina de la belleza de nombre Lillie Mae Faulk, que adoptaría el apellido de Capote tras contraer matrimonio con Joseph García Capote, empresario de ascendencia cubana. De él tomó Truman su apellido.


    Con 17 años empezó a trabajar en The New Yorker, mientras escribía relatos cortos. En este ámbito, comenzaría dos etapas de la vida de Capote que luego se conjugarían: por un lado su crecimiento literario y por el otro su contacto con la alta sociedad formada por escritores, pintores, modelos, políticos e incluso mafiosos, que luego retratara en su obra, generalmente de manera irritante y mordaz. Abiertamente homosexual, Truman Capote fue uno de los grandes narradores estadounidenses de la segunda mitad del siglo XX, cuyo contacto con las altas esferas sociales e intelectuales de la comunidad neoyorquina influenciaría en su enfoque cáustico.


    En 1948, a los 23 años, publica su primera novela, Otras voces, otros ámbitos, una de las primeras en las que se plantea de forma abierta el tema de la homosexualidad y en la que Capote vuelca muchas de las experiencias de su niñez, mezclando la ficción y la realidad hasta hacerlas inseparables, una constante de toda su obra que caracterizaría su estilo. A partir de entonces, y por una década, se dedicaría a experimentar y probar su técnica literaria escribiendo colecciones de relatos breves (Un árbol de noche), ensayos y descripciones (Color Local, Observaciones), comedias (El arpa de hierba), guiones cinematográficos (Suspense) y reportajes para The New Yorker.


    Este ciclo se cerraría en 1958 con Desayuno en Tiffany’s, una novela corta, que vuelve a mezclar alusiones a su vida personal con la ficción, mientras se aleja del barroquismo y del ambiente alucinado de sus primeros títulos pero manteniendo la línea de su estilo.


    Tras la escasa repercusión de Se oyen las musas (1955), pasarían cuatro años hasta que encontrara el tema para desarrollar su idea con toda la fuerza y emoción que consideraba necesarias. En 1959, Capote fue enviado por The New Yorker a Holcomb, un pequeño pueblo de Kansas, donde la familia Clutter había sido asesinada sin motivo aparente. Capote no tardó mucho en darse cuenta que tenía lo que necesitaba para su esperada gran obra. Pasó seis años siguiendo de cerca la investigación y hablando con los habitantes del pueblo, los cuales no lo veían con buenos ojos debido a su excentricidad, su desenfadada manera de ser y su sexualidad; sin embargo, en todo ese tiempo, logró averiguar lo suficiente para armar el entramado de su novela, donde se mezclan las opiniones de los personajes del pueblo, junto con entrevistas a los policías encargados del caso y amigos íntimos de la familia. Pero Capote no se quedo allí: cuando atraparon a los asesinos fue a entrevistarlos a la cárcel y trabo amistad con ellos. Con todos estos mimbres tejió Truman Capote su obra maestra, A sangre fría (1966).

  


  Notas


  
    [1] Normalmente se pronuncia «árcanso». <<

  


  
    [2] Thanksgiving: Festividad nacional americana o Día de Acción de Gracias. <<

  


  
    [3] Root beer: Bebida carbónica, extracto de ciertas raíces. <<

  


  
    [4] Oficina del Estado que concede libertad bajo palabra. Según el Código Penal de Estados Unidos, un preso puede conseguir libertad bajo palabra, cumplida parte de su condena, mediante juramento de no frecuentar ex presidiarios, informar a la autoridad de sus idas y venidas, etcétera,. <<

  


  
    [5] He de verte. <<

  


  
    [6] Heathcliff: Matorral de la roca. <<

  


  
    [7] En español en el original. <<

  


  
    [8] joiner: Persona que tiene la mania de formar parte de muchas asociaciones. <<

  


  
    [9] YWCA: Asociación de Jóvenes Cristianas. <<

  


  
    [10] Los dos primeros son semanarios para el ama de casa, de gran tirada, y el último una revista bimensual de carácter religioso. <<

  


  
    [11] El Country Club es, en cierto modo, el centro de la vida social en provincias. <<

  


  
    [12] Inteligencia, Corazón, Manos, Salud. <<

  


  
    [13] Vigilia de Todos Santos (31 de octubre) que los niños celebran disfrazándose y yendo de casa en casa pidiendo golosinas. La máscara típica es una calabaza con agujeros que simulan ojos y boca iluminados desde su interior por una vela. <<

  


  
    [14] Billy Graham, el más popular de los predicadores baptistas, que aparece continuamente en televisión, congrega a las masas, recoge dinero con fines benéficos, dirige campañas de propaganda religiosa, etcétera. <<

  


  
    [15] Greyhound bus en el original. Compañía americana de autobuses con red en todo el país y de tarifa relativamente módica. <<

  


  
    [16] La antigua y pesada Cruz. <<

  


  
    [17] Rover Boy: Serie publicada especialmente para escultistas, con toda clase de instrucciones para ellos, desde cómo hacer un arroz hasta cómo plantar un campamento. <<

  


  
    [18] succotash: Guiso de maíz tierno y habas. <<

  


  
    [19] jelly beans: Pequeños caramelos gelatinosos en forma de alubia. <<

  


  
    [20] Tercero de los cuatro husos horarios que rigen en Estados Unidos y séptimo al oeste de Greenwich. <<

  


  
    [21] En los estados en que rige la ley seca, se sirven vasos y demás a les clientes que llevan consigo la bebida. <<

  


  
    [22] KBI: Kansas Bureau of Investigation. Departamento de Investigación de Kansas. <<

  


  
    [23] Drive-in. Lugar donde se puede entrar en coche y sirven comidas y bebidas sin tener que bajar de él. Un drive-in puede ser un restaurante, un cine, un teatro, etc., donde se permanece en el coche. <<

  


  
    [24] Kansas City (Kansas) y Kansas City (Missouri) son dos ciudades del mismo nombre, separadas por la confluencia de los ríos Kansas y Missouri y que pertenecen, pues, a dos estados distintos. <<

  


  
    [25] This is my beloveds: Volumen de poesías sobre el placer sensual, del autor Walter Benton. <<

  


  
    [26] tortilla: Torta de harina de maíz que se cuece sobre el cornal y es uno de los alimentos más populares mejicanos. Sustituye al pan. <<

  


  
    [27] En español en el original. <<

  


  
    [28] Cosa real o verdadera (En francés en el original). <<

  


  
    [29] Especie de hebilla de madera, marfil o metal. <<

  


  
    [30] En español en el original. <<

  


  
    [31] WPA: Works Progress Administration. Proyecto de Franklin D. Roosevelt formando parte de su política de Nuevo Trato (New Deal). Subvención del gobierno para reducir el paro en la industria, agricultura, construcción, instrucción. <<

  


  
    [32] Artesanía india, famosa en todo el país. <<

  


  
    [33] Organización internacional fundada en Inglaterra con propósitos religiosos y filantrópicos para con los necesitados. <<

  


  
    [34] Canción popular. <<

  


  
    [35] OOM: Rooms. Habitaciones. <<

  


  
    [36] Joy: Alegría. <<

  


  
    [37] chink: chino (despectivo). <<

  


  
    [38] chili: Plato mejicano muy picante, a base de alubias y carne y sazonado con chile. <<

  


  
    [38a] vendrían vascas: tendrías inquietud, malestar, agobio. <<

  


  
    [39] drugstore: Establecimiento típico norteamericano en el que se incluyen farmacia, perfumería, estanco, librería y puesto de helados, entre otros. <<

  


  
    [40] Atracción turística a cargo generalmente de algún indio, con espectáculos de lucha entre cocodrilos o serpientes. <<

  


  
    [41] gemütlich: cómodo, acogedor (en alemán en el original. <<

  


  
    [42] Red: rojo. <<

  


  
    [43] La buena ama de casa y McCall son revistas muy populares típicamente femeninas. <<

  


  
    [44] elk: Asociación americana fundada en 1868 que tiene por objetivo principal promover un sentimiento de hermandad y civismo. <<

  


  
    [45] Debiste de ser una niña preciosa. (Paseando hacia Buffalo). <<

  


  
    [46] Pinky: Rubicundo. <<

  


  
    [47] campus: Recinto de la universidad americana con todas sus dependencias. <<

  


  
    [48] Distrito independiente donde se halla la capital, Washington. <<

  


  
    [49] Tú eres mi sol. <<

  


  
    [50] belle-lettres: En francés en el original. <<

  


  
    [51] Unión Americana de Libertades Civiles y Asociación de Abogados del Estado de Kansas. <<

  


  
    [52] voir-dire: Juramento de veracidad que se exige a la persona antes de pasar el examen que ha de declararla apta para actuar como jurado. (En francés en el original). <<

  


  
    [53] cojones: En español en el original. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/01.jpg
Altwra

Peso Niimero de pie
T

Fa bk 2
B @

noly i





