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    In memoriam.


    Para Chari.


    Me ha costado treinta años dedicártelo.


    Te recordaré siempre, amiga.


    

  


  
    Prólogo


     


    MIREYA


     


     


     


     


    La vida no deja de sorprendernos, para bien o para mal. Nos hacemos la idea de que siempre será rutinaria, incluso aburrida. Intuimos que nada de lo que hacemos va a cambiar mucho el rumbo. La raza humana, el ombligo del mundo.


    Sí, ya sabes: esa seguridad aplastante de que el despertador nos volverá a sonar a las siete de la mañana con el sonido de siempre. En mi caso, el Single Ladies de Beyoncé me carga las pilas y me obliga a saltar de la cama de lunes a viernes demasiado temprano, cuando aún está saliendo el sol.


    Hasta ahora, yo había sido de esas ingenuas que no se cuestiona nada, que da por hecho que cada amanecer, después de un rápido desayuno, se irá a trabajar. Que llegadas las 19:00 horas saldría derrotada por no haber vendido ni un piso de la nueva promoción, y, en fin, irremediablemente volvería a contar los días que quedaban hasta el sábado, mi día favorito de toda la semana. Sin madrugar, sin aguantar a mi jefe, sin sufrir a mi compañera de trabajo y con la perspectiva de alguna quedada interesante con el grupo.


    Pero en algún capítulo de tu rutinaria vida te equivocas. Un buen día… algo inesperado ocurre: un golpe de suerte, un amor a primera vista, una ruptura o una llamada de alguien con la que no pensabas volver a hablar en tu vida, y esto último es lo que me acaba de ocurrir.


    Sí. Precisamente, yo acabo de tener ese «momento inesperado» que puede cambiarlo todo.


    Pero no adelantemos acontecimientos, empecemos por el principio.


    Hoy mismo, sábado, a las once de la mañana. Confieso que no me apetecía nada acudir a una concentración multitudinaria, pero hay cosas que las haces por inercia, solo porque te lo pide una amiga y no puedes, ni sabes, decir que no. Hasta hace un momento, yo estaba entre los manifestantes, a la salida del Congreso. Allí se habían juntado varios grupos antisistema: unos con los típicos cascos de albañiles y monos de trabajo, y otros, como yo, con dos banderillas clavadas en el costado de las que chorreaba mercromina simulando sangre.


    Debo aclarar que no me van nada esas protestas sociales tan masivas. Solo había ido por hacer bulto, la verdad. En realidad, para acompañar a Zoe, mi amiga vegetariana y aguerrida antitaurina.


    Debíamos de ser unas cincuenta personas, algunos muy cabreados, armando mucho ruido. Demasiado. Para colmo, se habían solapado dos manifestaciones muy diferentes. El líder del otro grupo no dejaba de vocear consignas sobre la dignidad en el trabajo, mientras yo me preguntaba por qué narices siempre acababa cediendo en todo, por qué había aceptado acompañarla y, sobre todo…, ¿dónde diablos se había metido Zoe?


    Y justo entonces, en medio de aquel griterío, sonó mi móvil. He de precisar que imaginé que sonaba, porque noté una ligera vibración en mi muslo derecho.


    —¡Hay que boicotear el sistema! —voceó detrás de mí alguien por el altavoz, justo cuando trataba de buscar el teléfono a tientas, en el interior de mi bandolera.


    El clamor y los aplausos no me dejaban oír la voz de Marta y mucho menos darme cuenta del dramatismo de la situación.


    —¿Me oyes? Mireya, por favor…, quiero morirme. ¡David ha roto conmigo!


    —¿Qué? No oigo nada con este jaleo, ¿quién es?


    Miré la pantalla, pero solo me encontré con un número sin identidad conocida. Cuando ocurrió aquello, incluso la borré de mis contactos.


    —¡Yo!… ¡Soy Marta, joder! Que hemos roto…


    —¿Roto? —Y de golpe encajaron todas las piezas. Caí en que era mi examiga, Marta, la que me hablaba al otro lado de la línea, la misma que se lio con mi ex… Así que, al descubrir quién me llamaba, se me empezó a hinchar la vena del cuello—. ¡Y a mí qué coño me importa! ¿Ahora que tienes problemas me llamas?


    —Vale, lo entiendo. Me lo merezco. Juro que no volveré a molestarte más en la vida, ni a ti ni a nadie. ¡A nadie! —se desgañitó de pronto y se le quebró la voz—. Fin, desaparezco, hasta nunca, adiós, arrivederci…


    —¡Espera…! —Algo hizo que me ablandase.


    ¡Por Dios, Mireya!, pienso ahora mientras doy grandes zancadas. ¿Qué ha sido ese «algo» que te impedía colgarle el teléfono? ¿El miedo a que pudiera hacer alguna tontería, quizás?


    Abro un paréntesis. ¿Por qué le decimos «hacer una tontería» a algo precisamente tan grave como pensar en quitarse de en medio? Bueno, ese es otro tema que no viene a cuento. A veces, me hago preguntas trascendentales a destiempo, cuestiones que no tienen respuesta, ya me irás conociendo. Cierro paréntesis.


    El caso es que, sin encomendarme a nadie, ni dedicar un instante a las posibles consecuencias de mi decisión, solté la pancarta y los panfletos a uno de los manifestantes y me saqué las banderillas de la cinturilla del pantalón.


    —Es una emergencia y tengo que irme —me disculpé—. Díselo a Zoe. Búscala, que la he perdido de vista.


    Me separaban de Marta tantas cosas… y el daño había sido irreparable. ¿Por qué entonces echaba a correr en su auxilio? Quizás me había pillado con la guardia baja, pero estaba claro que no era normal en mí reaccionar así y, aun con todo, no dudé en acudir a su desesperada llamada.


    Y así empieza esta historia, como tantas que le dan la vuelta a tu vida, por una decisión tomada en menos de un segundo.
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    Nunca digas nunca jamás


     


    Había jurado que jamás en la vida volvería a poner un pie en esa casa, la de David, desde que me marché de allí, arrastrando mi moral y dos viejas maletas. Pero las promesas no siempre pueden cumplirse, y no porque uno se empeñe o no. Simplemente, las circunstancias cambian. No todo está en nuestra mano y con el tiempo te das cuenta de que no se puede decir eso de «nunca jamás».


    Y ahora, mientras aligero mi paso con los puños apretados, sé que me estoy metiendo en la boca del lobo, que debería haber colgado el teléfono en cuanto me di cuenta de que se trataba de Marta. ¡Ni siquiera tenía que haberla escuchado! Me va a traer problemas, lo presiento. No, mejor dicho: lo sé.


    Igual que sé cuánto duele adentrarme en esta calle que hasta ahora evitaba a toda costa, por doble motivo. Sé que va a removerme todo por dentro en cuanto reconozca el olor del portal, el recoveco en las escaleras —que tengo grabado a fuego— donde nos comimos a besos David y yo la primera vez que me invitó a su casa, y que tantas veces después bajé al trote para llegar a tiempo al trabajo.


    Y, aun pensando en todo aquello que no quería volver a recordar, aquí estoy delante del portal número cuatro y a punto de pulsar el botón del primero B.


    «Está bien. Respira hondo y expulsa en cuatro tiempos, Mireya. Tú puedes».


    Subo el primer tramo, tratando de mantener la mirada fija en cada escalón. No quiero recrearme en tórridos y viejos recuerdos de David si visualizo el rellano.


    «Vale, Mimi. Ya estás en el primero, ya no hay vuelta atrás».


    «Sabes que va a doler en cuanto pases esa puerta. La casa de David y Marta un día fue tu hogar», es la vocecilla interna que trata de ponerme en guardia o de convencerme de que me vaya por donde he venido. «Ya te olvidaste de ella. Ya no es tu amiga, ni siquiera es ya tu enemiga. No es nada, ¿no? ¿Qué haces aquí entonces?».


    No necesito llamar al timbre. Ha dejado abierta la puerta de su piso. Aprieto con fuerza los ojos para no echarme atrás. Empujo suavemente y cierro con cuidado detrás de mí.


    Evito mirar a los lados por el pasillo para no tropezarme con los recuerdos, que permanecen enterrados desde hace tiempo, en cualquier rincón de esta casa. Ya enterré todos los fantasmas del pasado. Y no, no quiero que me sorprendan. Mejor dicho, no puedo permitírmelo.


    Al fondo a la derecha, al llegar a su habitación, me detengo. Le encuentro en un estado lamentable, tumbada sobre su cama. ¡Qué alivio! Al menos, la parejita tuvo el detalle de cambiar nuestro lecho de amor.


    Marta ha dejado la puerta abierta para que la sorprenda en plena escena melodramática. Todo muy ella. Sostiene un objeto en la mano con la mirada perdida, en una escena que bien valdría un Óscar de Hollywood.


    Con rabia contenida, golpeo con los nudillos dos veces para anunciar mi llegada. Parece hipnotizada. Claro que me ha oído, pero ni se inmuta, no aparta la vista del objeto.


    Al acercarme veo de qué se trata, algo que yo le regalé en su último cumpleaños: una cajita de música con una bailarina que giraba y giraba incansable sobre sí misma al ritmo de El lago de los cisnes. Ahora la muñeca está rota —como la propietaria—. A la bailarina le falta una pierna y ya no baila. Lo sé: ¿puede haber algo más patético y aburrido?


    A tirones, me deshago del abrigo y, tratando de contener mi rabia, lo lanzo a los pies del cursi edredón nórdico antes de sentarme. La verdad, la escena provoca náuseas, por eso le arranco la cajita de la mano. Y ella, en actitud huidiza, esconde la cabeza entre sus rodillas. Agazapada como una avestruz.


    Tomo aire lentamente y trato de no montar en cólera. Ya sé de sobra lo que se siente cuando te deja David.


    —Marta, Martita… —repito con ese tono condescendiente que me sentaría fatal si me lo dedicasen a mí—, deja de comportarte así, ¿vale?


    Sin obtener ningún resultado, bufo y sigo con mi monólogo. Tiene que darse cuenta, no quiero ser demasiado dura, pero es que no me deja opción.


    —Esto es surrealista, tía. Tú y yo ya no nos hablábamos desde hace meses… ¿Cuánto? ¿Casi un año? Y ahora me llamas para decirme que habéis roto. ¿No te das cuenta de que esto no tiene sentido? ¿Crees que soy de piedra o qué?


    Tarda unos segundos interminables en levantar la vista. Sus ojos me recuerdan a una comadreja asustadiza.


    Supongo que en parte sí, la situación le asusta un montón. Y a la vez se plantea si yo sigo siendo de carne y hueso. Imagino que tenía ya asumido que a mí me podía el orgullo y que en cambio ella era todo dulzura y sensibilidad. Quizás pensaba que no vendría, pero aquí me tiene, en contra de todo pronóstico.


    Después de un cuarto de hora, y de haber dejado plantada a Zoe en la manifestación, aquí estoy, contemplando absorta cómo un churrete negruzco resbala por su mejilla, mientras hipa y moquea, a sus treinta y dos años, como una cría pequeña. Claro que me da coraje verla así, como un guiñapo, con sus estupendas mechas californianas revueltas y el flequillo aplastado contra la sudorosa frente. Podría alegrarme, pero no puedo. Siempre lo mismo: me falta maldad. No puedo regodearme del sufrimiento ajeno, ni siquiera tratándose de Marta.


    —¡Qué bajo podemos llegar a caer por un imbécil! —protesto por lo bajo.


    Y entonces vuelve a su papel de víctima. Se desenvuelve ahí como pez en el agua, se le da genial.


    Me dice que está avergonzada, porque no solo me falló a mí, sino a sí misma. Y lo peor de todo: después se tortura por haber dejado de ser «la de siempre», como si los demás hubiéramos tenido algo que ver con su decisión. La verdad: no sé qué replicar a todo ese discursito mientras dos ojos de comadreja me suplican compasión.


    Tampoco entiendo a qué viene eso de «la de siempre», porque yo no noto ningún cambio de actitud. ¿La de siempre? ¿Acaso hubo otra Marta? ¿Qué le pasará por la cabeza para pensar que ya no es la de siempre? Solo conocemos su versión actual, la única versión que existe: veleta, dependiente, egoísta, caprichosa e irracional.


    Esto es lo que le contesto:


    —Yo sí que he sido yo, para bien o para mal, la de siempre: la Mireya rebelde, la dura para algunos y la oveja negra para otros, la fuerte ante las injusticias. Puede que con mala leche cuando me tocan la moral… ¿Y sabes? Ni David, ni la madre que me parió, han conseguido cambiarme, tía. Y tú deberías hacer lo mismo.


    Pero a ella siempre le ha encantado, como digo, ese punto de dramatismo, exagerar cualquier situación hasta la extenuación. Marta siempre ha sido de esas personas que viven todo con una intensidad desmesurada, que contagian su estado anímico. Recuerdo que cuando ella se sentía contenta se convertía en el alma de la fiesta. Siempre ha sido de esas personas que no pasan desapercibida, eso también es verdad, quizás ayuda su exuberante belleza exótica, las nuevas lentillas azules o esa melena impecable, aunque ahora sea un desastre con las mechas californianas revueltas como si se le hubiera subido Miau a la cabeza. Miau es el gato de mi ex, bueno, de su ex…, de David, claro.


    El caso es que siempre ha estado acostumbrada a que la adulen, pero si algo le sale mal, el mundo se hunde bajo sus pies y todos los que están cerca de ella se tambalean irremediablemente.


    Tenemos un tabú. Ojo, hay un tema que no tocamos, nos lo prometimos hace casi cinco años, cuando murió Katia en un accidente de tráfico. Un pacto sagrado que evitamos a toda costa, sobre todo cerca de Bowie. Es una herida sin cerrar, que quizás nunca va a cicatrizar.


    Muy desesperada tiene que estar para mencionarla, precisamente ahora.


    —Si estuviera aquí Katia…


    —No, Marta, no. —Mi tono de aviso es tajante—. Por ahí no vayas.


    —Lo sé, Mireya… —Levanta la vista implorante—. Pero en estos días me acuerdo mucho de ella.


    —Yo cada día desde hace cinco años —le recuerdo mientras trato de deshacer el nudo de mi garganta.


    —Sé que nunca podré compararme con la conexión que teníais…


    —Vale, Marta, no me apetece hablar de eso. Era mi mejor amiga.


    —¿Y Bowie, como está? Desde que tú y yo discutimos, ya no sé nada de él.


    —Está bien, como siempre, aunque no ha podido olvidarla. Nunca lo hará, ninguno lo haremos —puntualizo—. Y por mucho que Zoe y yo tratemos de convencerle de que pase página, de que conozca a más gente…


    —Menos mal que os tenéis los dos… el uno al otro.


    Nos quedamos en uno de esos silencios que dicen más que las palabras. Es cierto, nos tenemos los dos. Desde entonces, hemos sido el apoyo que ambos necesitábamos para no hundirnos, aunque más de una vez nos hayamos sentido náufragos.


    Redirijo nuestro diálogo hacia su ruptura con David. Y no sé cómo, en el epicentro de la conversación sobre el daño que pueden hacernos algunos hombres, sin venir a cuento, la chiflada de mi examiga se cree con derecho a darme lecciones. Me suelta que soy una rebelde solo de fachada y que yo sola boicoteo mis relaciones. Manda narices que me lo diga precisamente ella.


    —¿Perdona? ¿Qué yo boicoteo mis relaciones? ¡Por favor!


    Ofendida, me quedo en silencio con mis propias reflexiones. ¿Por qué me habla como si nada hubiera ocurrido en este tiempo? Mientras habla, habla, habla… desconecto, dejo de escucharla, y me concentro en mi voz interior.


    ¿Y ella? Me da igual, puede que tenga algo de razón, pero paso olímpicamente. ¿Quién es ella para darme lecciones? ¡A mí! Pero si se había separado hacía solo un año, después de una convivencia insufrible… y ahora esto otra vez. No aprende.


    La verdad es que, después de siete o diez meses sin hablarnos —no llevo la cuenta—, tampoco yo pretendía ahora sacar el maldito tema de nuestro ex en común.


    —¿No vas a preguntarme nada?


    Cri, cri. Cri, cri. Silencio.


    ¿Qué quiere que le diga? ¿Le pregunto por qué se lio con mi exnovio después de su anterior ruptura? ¿Por qué entonces no atendió a razones? ¿Por qué me obligó a posicionarme?


    La de veces que había pensado en lo que le diría —o le haría, que la imaginación se ceba con la venganza y no conoce límites— si llegaba a tenerla delante. Y ahora que la tengo aquí… Nada. No, no soy capaz de preguntarle nada.


    Aquellos interrogantes, aquellos reproches acumulados durante casi un año se me han quedado congelados en algún punto impreciso de mi garganta y no puedo expulsarlos por la boca.


    Yo ya había olvidado, había pasado página. Había guardado bajo llave esos pensamientos negativos que me atormentaban. Y justo ahora que ya lo tengo superado… se atreve a llamarme para hacerse la víctima. ¿Y qué puedo hacer ahora? Solo compadecerme de ella, de una de mis mejores amigas, y de sus errores constantes.


    Por supuesto, ahora David ha roto con ella. David, mi ex, el clavo que sacó su último clavo. Crónica de una ruptura anunciada.


    Vamos a ver: ¿no tenía todo el derecho del mundo de enfadarme con ella? Primero se volvió a liar con su ex… y luego con el mío.


    —No estoy orgullosa de lo que hice y lo sabes —confiesa—. Se me fue de las manos, pero lo he pagado bien caro, Mireya.


    Paso de recordarle que ha violado una ley universal en esto de los ex de las amigas: se miran, pero no se tocan.


    Respiro hondo, trato de serenarme para no soltar una barbaridad. Me muestra las palmas vacías de sus manos con expresión desesperada. Empiezo a odiar esa mirada desvalida.


    —Mírame…, ¿lo ves? Me he quedado sin nada, sin nada. Creo que no podré seguir adelante.


    Ahí lo tienes. Por eso vine corriendo, por eso solté los panfletos al escucharla a través del móvil: por miedo a que pudiese hacer alguna tontería… como tirarse por el balcón, o yo qué sé. ¡Joder, no sería tan grave, que vive en un primero!


    —Me encontraba tan perdida, tan hecha polvo, que he cogido el teléfono y te he llamado. Bueno, ¿y qué? Ya está hecho. Ya no hay vuelta atrás. Estaba tirada en la cama sin parar de llorar, no podía casi ni respirar, te lo juro.


    Y por supuesto, llegado a este punto, observa mi nula reacción, y sigue, y sigue…


    —Tenía aquí, justo aquí… —se lleva la mano al corazón y siguiendo sus movimientos me fijo en que se ha puesto la vieja camiseta de Minnie al revés y que le asoma la etiqueta por el escote, pero no seré yo quien se lo diga, por no estropearle el momento—, aquí mismo tenía una angustia tremenda que me oprimía el pecho, y he pensado que me moría. Por eso te he llamado. —Alisa un poco el edredón, con tanta suavidad como si lo acariciase—. Justo cuando hice un esfuerzo por estirar las sábanas, colocar bien la colcha, llevar la ropa sucia al cubo… Después de dos días sin tener fuerzas para levantarme…, me acordé de la cajita de música, la que tú me regalaste.


    Pongo los ojos en blanco, juro que es superior a mis fuerzas. Y lo sabe solo con ver mi expresión.


    —Vale, reconozco que trataba de darte pena, ¿es eso un delito? Pero es que tenía miedo de que no vinieras. Si no llegas a venir… me muero. No te lo creerás, pero te quiero mogollón, Mireya. ¡Mogollón!


    Y sin previo aviso, se me echa encima, apretándome con los brazos al cuello, en un ataque de llanto que no logro esquivar. Se parece bastante a cuando llevas una cogorza monumental, después de unas cuantas copas, y la sensiblería se te desborda por los poros: eres capaz de ser tan ridícula, tan ñoña, como lo es ahora mismo Marta.


    A punto de ser estrangulada por sus portentosos pechos, saco dignamente la mano como puedo para darle unas palmaditas en la espalda y de paso tratar de separarla. Sería muy raro morir asfixiada entre sus tetas. Se me agarra como una lapa, pero finalmente consigo despegarla poco a poco de mí.


    —Dependencia emocional patológica… —dictamino como una gran catedrática en Psicología Conductual mientras me recompongo.


    —¿Y eso en cristiano significa…? —Levanta la vista interrogándome con sus ojos de comadreja, emborronados con churretes de rímel.


    —Pues que dependes de ellos, que llevas toda la vida acostumbrada a tener siempre un hombre al lado, y si no lo tienes lo buscas, aunque no te convenga.


    Al menos ha dejado de llorar, algo es algo. Tuerce la boca para expresar su desacuerdo y eso me fastidia aún más.


    —De hecho, te recuerdo —continuo— que en dos ocasiones volviste con tu ex, con Carlos, a sabiendas de que ibas a volver a fracasar.


    —Tú también hubieras vuelto si te lo hubieran pedido alguna vez.


    Ahora soy yo la que arqueó las cejas, sin poder creer lo que me está diciendo y, sobre todo, el tono en el que me lo está diciendo.


    —¿Perdona? ¿Yo?


    —A ver, no lo tomes a mal, pero a ti te acaban teniendo miedo, cuando rompes tienes una mala leche que flipas. Tú nunca podrías ser amiga de ningún ex porque eres rencorosa hasta la médula.


    —¡Tonterías! —me ofusco—. Claro que sería capaz de ser amiga de un ex, lo que ocurre es que no creo en ese tipo de relación amistosa. Cuando una se divorcia, rompe o se separa, se corta el cordón umbilical, y punto.


    Nos enfrascamos en una discusión sin precedentes. Seguro que le ha dolido cuando le he dicho eso de que está acostumbrada a que todos vayan detrás por su físico, y, sí, eso a los veinte es divertido, pero a punto de llegar a los treinta… ya no. No es suficiente. Le he dicho que a mí eso no me vale, al menos, que no me hace ni puñetera gracia que los hombres no vean más allá del sexo. Es como… como si solo se quedasen con el envoltorio, como si… con alabar sus curvas o sus tetas fuera suficiente. ¡No lo es! Y yo solo me hago valer, a diferencia de ella. Y termino suavizando para no ser demasiado dura:


    —Que sí, que ya está bien, porque en cuestión de sentimientos te implicas al cien por cien. Te mereces lo mismo, un respeto.


    Supongo que se ha dado cuenta de que tengo razón. Se acabó, ya se lo he soltado. Y qué a gusto se queda una cuando dice todo lo que piensa.


    Ella sabe que no puede ser tan vulnerable. No puede seguir yendo por la vida sin protección, a corazón descubierto, esperando al próximo idiota que se lo pisotee otra vez.


    No me queda claro si es demasiado impulsiva o una ingenua, pero lo que sé es que no piensa en las consecuencias…, se lanza a la piscina y luego mira si en el fondo hay agua, cuando ya se ha estrellado.


    A ver, no es que yo no confíe en la gente, sino que ahora me permito elegir, dar a quien lo merece… Me he vuelto selectiva, no una borde. Cosa muy diferente.


    Levanto la vista al notar un fuerte apretón en mi mano.


    —Prométeme que no volveremos a discutir, Mireya. ¿Quieres volver a ser mi amiga?


    No me esperaba ese directo de pregunta. Me deja noqueada. Incómoda, desvío la mirada hacia mi reloj de muñeca, tratando de recordar una cita que no existe, o inventar una excusa para salir corriendo. Debería ganar tiempo, decir algo para posponer el espinoso tema de retomar nuestra amistad, pero otra vez no sé reaccionar a tiempo. ¿A qué viene ahora esa pregunta?


    —Vale, bueno… Y tú prométeme —me tapo la nariz con los dedos y cara de asco— que te vas a levantar de ahí, te vas a dar una ducha y, por Dios, cámbiate de ropa, que llevas la camiseta del revés.


    —Por cierto, ¿te importa prestarme veinte euros? Me he quedado sin trabajo y, con los nervios, he vuelto a fumar… Y además…


    —Ah, aún hay más… —ironizo. Presiento que no me va a gustar.


    —Tendré que irme del piso, David me ha dado una semana.


    Esa es la guinda del pastel. Impaciente, pongo los ojos en blanco y suelto un bufido. Sí, David, mi ex, el que me dejó con una nota tras fallecer mi mejor amiga.


    —¡Oh, qué detalle, muy propio de él, una semana para largarte!


    Lo más chocante es que se ríe de mi comentario, antes de sonarse de nuevo. Pues nada, mejor así, ya he hecho mi buena obra del día. No creo en los milagros, porque eso de convertir a Marta en una mujer diferente, y sobre todo fuerte, es una misión imposible, pero quizás me lleve la sorpresa de mi vida.
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    Enviando SOS… a Bowie


     


    Necesito desahogarme. Lo que me pide el cuerpo, después de este subidón de adrenalina tras el reencuentro con mi examiga, es llamarle. Si hay en el mundo alguien capaz de escucharme, entenderme, analizar la situación y darme su opinión sin juzgarme demasiado duramente ese… es él.


    Con el abrigo en la mano, salgo al rellano y llamo al ascensor. Ya he tenido bastante como para bajar por las escaleras. Antes me tiro de cabeza por el hueco.


    Me detengo en el portal de Marta, él ya me ha respondido al SOS de mi wasap. Me rio por cómo ha combinado los emoticonos. No se le da nada bien, la verdad.


    Entonces se me ocurre una idea. Tengo media hora en bus hasta el hotel donde trabaja, así que, si me doy prisa, llegaré justo cuando termine su jornada. Necesito sacar todo esto que llevo adentro.


    Saber que estoy a punto de verle ya me pone de mejor humor. Pero no confundamos. No hay ni un resquicio de posibilidad de otro sentimiento que no sea el fraternal: Tony es… como un hermano para mí. Y vale, tenemos una historia muy peculiar, casi de película, con un fuerte drama a nuestras espaldas.


    Sí, porque, aunque ya éramos amigos, nuestra unión más fuerte se consolidó a raíz de una tragedia: la muerte de Katia. Lo peor que nos ha pasado en la vida. Todavía, después de casi cinco años, siento un nudo en la garganta cuando hablo de ello, es algo que nunca se supera. Katia era mi mejor amiga y su novia. Katia era… única, irremplazable.


    Yo me convertí un poco en ese salvavidas al que uno agarrarse cuando no quedan fuerzas para seguir nadando.


    Ni Zoe, ni Carol, ni Marta, ni David…, ni yo misma apostábamos por su capacidad para superarlo. Tenían miles de planes por hacer, tantos sueños por cumplir… juntos. La muerte de Katia fue la representación más clara de que la vida puede ser tremendamente injusta.


    Teníamos miedo de que él se quedase ahí anclado, que no pudiera tirar hacia delante. Cuando ocurrió, nuestro Tony dejó de ser Bowie —su apodo de siempre—. Bowie simplemente desapareció.


    El chico que todos conocíamos: el divertido, bromista, alegre y positivo se esfumó, abducido por la tristeza más profunda. La trágica y repentina muerte de su novia, mi mejor amiga, nuestra Katia, nos dejó a todos paralizados, sin ganas de seguir adelante. Es cierto que yo gozaba de cierta ventaja: tenía a mi lado a David, mi novio, en el que apoyarme. Nos consolábamos mutuamente y tratábamos de cuidarnos. Bowie nos preocupaba, y mucho. Al final, le convencimos para que aceptara la invitación de su hermana y se fuera a vivir durante un año con ella. Los demás respiramos un poco más tranquilos, porque sabíamos que lo tendría vigilado.


    Después, a los cuatro o cinco meses del accidente de Katia, como las desgracias nunca vienen solas, ocurrió lo inesperado: David me dejó con una nota como explicación. Yo ya no era la misma y, al parecer…, él tampoco.


    Bueno, una carta sencilla de cuatro renglones que llegué a aprenderme de memoria, pero que ya he olvidado. Me quedé noqueada, y me costó un mundo aceptar que volvía a estar sola. Aprender a convivir con las ausencias es duro, y más después de haber perdido a mi amiga.


    Tras una montaña rusa de emociones, llega el momento en que aprendes a valorar el silencio. Aprendes a escucharte. No es un proceso fácil interiorizar y comprenderte, pero forma parte del duelo. Y aprendes que lo tienes que hacer tú. Tú sola. Da igual las veces que te llamen o no para reconfortarte. Al principio, tus contactos te bombardean a mensajes y llamadas para ver cómo estás y te mandan emoticonos o vídeos llenos de mensajes positivos. Pero poco a poco, como es lógico, la gente vuelve a su rutina, deja de insistirte… El día que eso deja de importarte tanto empiezas de nuevo… Aprendes a ponerte en pie, a caminar sola, tambaleándote, paso a paso. Ya no te enfadas con el resto del mundo porque siga girando como si nada, pese a tu desgracia. Cuando comprendes todo eso, empieza a tener sentido eso de «la vida sigue».


    Nadie puede imaginarse cuánto echaba de menos a Katia, cómo la necesitaba, sobre todo cuando meses después me enteré de que Marta se había ido a vivir con mi ex, con David.


    Por supuesto, a la amiga más chic del grupo la eliminé de mi vida, sin contemplaciones. Sí, confieso que en algunos momentos llegué a odiarla.


    Lo peor es que el cóctel del rencor y el resentimiento con la nostalgia… es una auténtica bomba que te destruye solo a ti misma. Y esa fue la otra lección que también aprendí yo sola.


    Cuando toqué fondo, Bowie reaccionó y, por supuesto, se puso de mi lado. También tuve el apoyo incondicional de mis amigas, desde luego, pero quien más puede comprenderte es… quien ha vivido la experiencia de estar en un pozo negro, sin ver la luz.


    Zoe, por aquella época, andaba liadísima con los exámenes finales y con el traslado a casa de su novio. Carol pasaba además una época difícil por el tema familiar y empezaba a trabajar en el bufete, así que echaba más horas que el reloj. No las culpo, todo lo contrario.


    Así que Bowie y yo sellamos incondicionalmente nuestra amistad o, mejor dicho, se consolidó con mucha más intensidad de una forma natural. Y así continúa siendo a día de hoy.


    ¿Qué podría decir de Bowie? ¿Que tiene conmigo una tonelada de paciencia? Cierto, ciertísimo. Él aguanta siempre con aplomo mi cabezonería, incluso mi mal genio cuando me cabreo en serio, pero me conoce de sobra, sabe que me tiene, que soy la persona más leal y sincera que puede echarse a la cara.


    —Mimi, no te lo tomes a mal, pero eres un poco hipoestésica —me dijo un día.


    Le gustan las palabras raras. Puse cara de no entender y le pedí que me tradujese la frasecita.


    —Búscalo en Google, sufres hipoestesia. Falta de tacto.


    —Touché —admití después de darle con el puño—. Yo también te quiero.


    Así es Bowie, como una luz… A veces, un faro fijo por si te pierdes, otras, te lanza destellos por si puedes cambiar el rumbo. Pero siempre ilumina.


    Lo de mi «falta de tacto» viene porque no suelo alabar a la gente, ni ponerme sentimentaloide. Me siento un poco ridícula haciéndolo. Yo, a diferencia de Marta, no llamo «cariño» ni «cielo» a todo quisqui, no soy de toqueteos ni besos empalagosos, ni tampoco de abusar de los filtros en Instagram y contar cada día los nuevos seguidores como hace ella.


    Todos tenemos ese instinto para saber a qué persona quieres llamar en momentos de bajón, a quién necesitas a tu lado. No tienes la menor duda, ¿verdad? Y no tiene por qué ser la misma a la que acudir cuando tienes una duda laboral o un problema de salud. ¿Que a quién le enviaría primero un mensaje para hundir las penas en alcohol o para celebrar que he vendido un piso? Lo tengo claro: a Bowie. Y después a Carol y Zoe. Vamos, que sí, que le quiero un montón, y ya no me imagino mi vida sin mi mejor amigo y sus excentricidades, incluso para lanzarme el flotador en pleno tsunami y sacarme a flote. Justo hace unos dos años, tuve que agradecerle que me llevase a su diminuto pero cuco apartamento y me dejase instalarme allí durante una temporada. Fue lo más parecido a un «rescate emocional». No sé si existe esta palabra, pero debería.


    Nos quedamos dormidos, abrazados en el sofá, después de no sé cuántas cervezas. Yo caí rendida de puro agotamiento, de tanto mojar su camiseta con mis lágrimas. Y el pobre, por no despertarme, aguantó el tipo como pudo, casi toda la noche sin moverse, sin cambiar de postura. Al día siguiente, se levantó con el cuerpo contracturado. Vale, reconozcamos que la escena si no fuéramos nosotros podía resultar rara…, pero siendo Tony y yo, a nadie se le ocurriría pensar en algo romántico y nada más lejos que… sexual.


    Además, con su desparpajo natural, hay que reconocer que siempre sale airoso de cualquier situación.


    Su apartamento —a pesar de anunciar cincuenta veces que cualquier día se mudará a otro mejor— sigue siendo el mismo después de tantos años. Creo que es muy de su estilo, aunque no lo reconozca, tan ecléctico y desorganizado como él mismo.


    Está ubicado a diez minutos caminando del moderno Hotel Plaza donde trabaja, en la plaza de San Miguel.


    Volviendo al presente, una chica con auriculares rosa chicle se me cuela descaradamente en la fila, pero me hago a un lado y paso de problemas. Total, después de diez minutos de espera, qué más da subir antes o después al autobús. No sé si es porque he madurado o también porque me da pereza discutir por tonterías. Hace años le hubiera plantado cara, pero ya comprendo que no merece la pena.


    Deslizo la tarjeta, con un movimiento mecánico, todavía pensando en mi amigo. Me duele muchísimo que no haya tenido la suerte que se merece. Y de verdad, no acabo de entender por qué estas cosas, como lo de Katia, le pasan a la gente buena. ¡Es injusto! Es un encanto de chico que a todo el mundo cae bien.


    Siempre ha reconocido que estudió Turismo por varias razones: su amor por los viajes, la naturaleza y su facilidad para los idiomas. Es increíble, habla cuatro a la perfección, bueno…, para ser sincera, el alemán no se le da nada bien, pero indiscutiblemente es un crack en su trabajo. Tiene iniciativa, siempre con la sonrisa en la boca, educado y a la vez divertido. En cambio, a sus veintinueve años, ya no quiere encontrar a su media naranja, ese ser que le complemente, alguien con quien volver a compartir todo porque, lógicamente, él ya la había encontrado…


    En su lugar, y para llenar carencias o ausencias, trata de ocupar sus días con miles de proyectos y se embarca en doscientas cosas. Y en cuanto nombran el terreno amoroso, cambia de tema, se vuelve hermético a la hora de hablar de ello. Hicimos una promesa para no seguir anclados en el pasado, más bien le obligué a tratar de no nombrarla a todas horas… y, después de cinco años, afortunadamente ya lo hemos superado.


    Acompañada por esos pensamientos, llego a la confluencia con la entrada del hotel. Acelero el paso y trato de adelantar a una familia con niños que ocupan toda la acera.


    Me está esperando. Y como siempre, me recibe con su amplia sonrisa contagiosa.


    —Mimi, llegas dos minutos tarde —bromea señalando su muñeca izquierda.


    —En mi reloj son en punto.


    —Ya, como siempre…


    Después de nuestra habitual broma sobre mi impuntualidad, me da un sonoro beso en la mejilla y me pregunta dónde me apetece ir. Me encojo de hombros.


    —Tengo hambre, mucha hambre… —me informa con una mueca.


    No es nada nuevo, Tony siempre tiene hambre y come por dos, aunque no se le note. Nunca engorda, pero yo sí. ¿Cómo lo hace?


    En diez minutos, a paso rápido, aterrizamos frente al Circo, uno de esos bares de tapas, con el suelo plagado de palillos y servilletas arrugadas, que ya conocían nuestros antepasados, regentado por un hombre a punto de jubilarse y una joven camarera que es lo más moderno de la tasca.


    Sí, somos raros hasta para eso. Cuando tenemos que hacernos confesiones, acabamos en bares viejunos, de esos a los que no entra la gente de nuestra edad. Tienen un algo sencillo e íntimo que nos atrae.


    —Me muero por unas gambas con gabardina, pero mira qué pinta tienen las croquetas. —Se balancea delante de la barra. No para quieto.


    —¿En serio no te apetecen unos huevos rellenos? —Señalo hacia la vitrina que tenemos delante.


    No voy a librarme, seguro que me pregunta por ella incluso antes de sentarnos. Lo noto, está impaciente por saber cómo narices he ido a casa de Marta y, la verdad, yo no sé por dónde empezar. De alguna manera, creo que la he cagado. Sé que a él no le puedo mentir, sé que tampoco me va a juzgar, pero puede que me haya precipitado. ¡Que se fue a vivir con mi ex! Yo me rompí en mil pedazos. No me enteré hasta tiempo después de que Bowie se presentó allí para soltarle cuatro verdades a David y acabaron discutiendo fuerte. De aquello, solo sé que nunca más se dirigieron la palabra.


    Le conozco bien, y él me conoce a mí como la madre que me parió…, y me va a reñir por ser tan gilipollas. Con toda la razón. Volver a ver a Marta me ha removido muchas cosas por dentro.


    Está claro que no es la hora más apropiada para coger un pedo monumental con tu amigo…, pero el momento y el sitio no se elige, más bien te eligen a ti. Y estoy convencida de que cuando empiece a soltar todo vamos a necesitar más de una cerveza.


    —Vamos, escúpelo, Mimi… No me hagas sufrir más. Escúpelo todo, quiero detalles. Por el principio —me suelta sentado en el borde de la silla, juntando las palmas de las manos, suplicante.


    Bebo un trago antes de empezar mi relato, con pelos y señales, como me pide. Empiezo desde la llamada en plena manifestación antisistema. Soy de relatos largos, de recrearme en los detalles, de irme por las ramas.


    Después de un cuarto de hora comiendo —más bien viéndole comer a él— y bebiendo —mientras él come, yo bebo—, llego al final de la historia.


    —Entonces, ¿la has perdonado? ¿O solo se lo has dicho para que no se tire por el balcón o cuelgue el dramón en sus stories?


    Mastico una gamba reseca mientras me lo pienso. ¿La he perdonado? No sé por qué lo he hecho. ¿En serio puedo olvidarme de lo que pasó? ¿En qué estaba yo pensando para prometerle mi amistad de nuevo a Marta?


    —Supongo que un poco todo.


    No se me ocurre otra cosa. Tony parpadea rápido, como si le costase entenderme, y para remarcar más su confusión se encoge de hombros y arquea las cejas.


    Aprovecho para escaparme a por otra ronda, la tercera. Estoy confusa, creo que he cometido un gran error. Cuando vuelvo a la mesa, me ofrece una sonrisa bálsamo, de esas que tranquilizan, que te reconfortan, que te devuelven a casa, a salvo.


    —Mimi —los amigos me llaman así—, no le des vueltas. Tú sabes que estabas deseando perdonarla, y lo has hecho, en cuanto te ha dado oportunidad. Has pasado página. No le des vueltas.


    Puede que sea cosa del subconsciente, como me dice, y de alguna manera eso me alivia, porque me quita algo de responsabilidad.


    Sobre las ocho, decidimos que ya iba siendo tarde, después de ofrecerme pagar la penúltima ronda. Hace rato que hemos dejado de lado el tema de Marta para entregarnos a nuestras más profundas reflexiones sobre nosotros mismos. El alcohol siempre nos pone trascendentales e intensos. Me quejo de que esta llamada de Marta me ha traído de vuelta los fantasmas del pasado, que me ha dolido subir a esa casa, que todo me ha recordado a mi ex.


    Él se revuelve el pelo y me escucha con paciencia infinita mientras se bebe la cerveza. En varios momentos se le tensa la mandíbula, pero trata de disimular que le afecta personalmente. Debería acordarme más a menudo de que los cuatro, Katia, Bowie, David y yo éramos como una piña, y que hasta entonces David fue también su amigo. A veces, no soy consciente de que, aunque no lo diga, a Bowie también todo esto le ha debido de doler.


    Soy una puñetera egoísta. Acabo de darme cuenta de que ni le he preguntado cómo le ha ido el día.


    —De locos —me contesta—, he tenido un día de mierda. Me han cambiado el turno, se ha estropeado el ascensor, en fin…


    Empezamos una lucha sin cuartel por ver quién es más pringado de los dos, y admite a regañadientes que yo gano, con todo lo que me ha pasado con Marta.


    —Sí, Tony, sí —insisto una vez más. Noto cómo mi lengua estropajosa se me pega al paladar, así que vuelvo a beber—. Quiero que me hagas un diploma así de grande —extiendo los brazos todo lo que puedo— que ponga: «Diploma, Mireya Arjona, una pringada de cojones».


    Noto que voy a llorar de un momento a otro. Me levanto de la silla con prisa de ir al baño y desahogarme, sin perder la dignidad y sin soltar la cerveza mientras le apunto con el dedo índice. Él aguanta dentro de la boca una carcajada que al final sale disparada, como un proyectil, hacia mí.


    —Todos los tíos sois iguales… ¡Todos! ¿Me oyesss?


    —¿Pelirrojos? —se burla él


    —Genial, ahora te ríes de mí. —Imito un puchero—. Y… joder, que no eres pelirrojo.


    Finjo estar enfadada, más que nada para vengarme, y tira de mi brazo.


    —Ven, anda… Se me había olvidado lo graciosa que te pones cuando bebes. —Se levanta y me estrecha entre sus brazos, mejor dicho: me apretuja.


    Y una mierda. Pues hoy no pienso llorar contra el jersey verde oliva de mi mejor amigo en medio del bar. Me niego. Pocas veces lloro, pero da la puta casualidad que siempre que me pongo moñas tiene que ser encima de él… y cuando estrena ropa. Le hace gracia ser un poco insolente conmigo. Y confieso que también en eso nos parecemos.


    Nos separamos rápidamente y nos sentamos. Hace un rato que dijimos que ya era hora de marchar, pero aquí seguimos. Me ha preguntado por mi trabajo. Está al tanto de que estoy en la cuerda floja y que no me apetece contarle, como cada día, que no vendo ni un piso de la nueva promoción inmobiliaria. Prefiero cambiar de tema.


    Cojo el móvil, toco la pantalla y voy directa hacia la aplicación Tinder, aguantándome la risa. Se lo pongo a dos milímetros de su nariz.


    —Vale, ya empezamos, quita de mi vista esa mierda —protesta—, me da grima.


    —Te recuerdo que fuiste tú el que me cogió a traición el móvil y me la instaló…


    —En mi defensa, te recuerdo que iba un poco pedo, y eso es un atenuante…


    —Mira y calla. —Me incorporo y le tiro de la manga para obligarle a acercarse de nuevo.


    —¿Otra vez ese gilipollas? —Resopla mirando la imagen que le muestro—. ¿Cómo le llaman? ¿El Diavolo?


    —Me tiene pillada hasta las ancas… —admito con voz gangosa mientras me dejo caer en la silla.


    —Será «hasta las trancas», las ancas son las de rana, paleta… —me corrige arqueando una ceja.


    —¡Qué más da! —le riño—. El caso es que me acosté una vez con él, y ahora… ¡pasa de mí!


    Carraspea a posta. Amplía la imagen con los dedos.


    —¡Tú ni mirarlo, Tony! ¡Ni mirarlo! —le grito en broma—. A ver si te nos vas a volver gay. Sería un desperdicio. Va en serio… Joder, por una vez no me hagas bromas, que no tengo el horno para pastelillos…


    Se parte de risa y me pasa una servilleta del dispensador. Ya lo ha logrado, llevo las mejillas ardiendo, mojadas y saladas. Río y lloro al mismo tiempo. Efecto del alcohol que siempre da rienda suelta a las emociones más dispares.


    —No pude decirle que no. Ya sé que el Diavolo será un…, no sé cómo llamarlo ni cómo lo hace para que todo el mundo haga su santa voluntad. Creo que le odio, pero es mi crush. ¿Lo ves? Míralo, joder.


    Y vuelvo a ponerle mi móvil a dos milímetros de su nariz.


    —Sí, sí…, ya lo veo. Es un líder, tiene carisma, pinta de machito alfa… Bueno, qué voy a decirte si le llaman el Boss. —Aparta el móvil con desprecio—. Solo es un tío guapo con carácter y os dejáis engañar por ese… ese envoltorio de hippie irresistible que…


    —Vamos, que hasta a ti te pone. Confiésalo.


    Hace como que le ofende, pero Bowie jamás se molestaría por eso.


    Podría haberme ido a mi casa, pero a esas alturas de la noche acabamos comiendo una tortilla precocinada con dudoso aspecto.


    —No me gusta para ti —insiste mirándome a los ojos—, te hará daño.


    —Mimimimi… Qué daño ni qué daño… —me burlo.


    Una cosa es seguirme la broma de lo de Tinder, de lo que pasó, pero ahora ya veo que está en plan hermano mayor y no, no estoy por la labor de que me dé la chapa.


    —Mimi… —me dice en tono grave—. Supéralo. Olvídate de ese imbécil. Recuerda: lo que no te mata…


    —¡Engorda! —suelto riendo.


    —… te hace más fuerte. —Me mira a los ojos. Y esta vez (nota mental) no se ha reído.
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    ¿Puede haber algo peor que levantarse un domingo con resaca?


    Puedo asegurarte que sí. Hace un frío helador, pero he decidido venir caminando desde casa de Bowie a la mía para despejarme por el camino.


    Anoche sobraron las tres últimas cervezas y faltó una cena en condiciones. Si me viera mi madre… pondría el grito en el cielo. Pero bueno, de nada sirve ahora arrepentirme. Creo que he dormido apenas cinco horas. Ni se ha enterado cuando me he marchado y, por no despertarle, solo he tomado un descafeinado soluble que he encontrado en el armario. Sabía a rayos.


    Necesito una segunda ducha, ropa limpia y un café de cafetera en condiciones.


    Al llegar al número veinte, donde vivo, a tientas por no bajar la vista hacia el bolso, saco las llaves y abro el portal. No sé por qué lo hago, quizás por esa intuición femenina que aparece en momentos insospechados, pero me detengo en la fila de buzones a la derecha del hall. La verdad es que no suelo pararme mucho cuando vengo de trabajar, ni me preocupa apenas la correspondencia. Hay uno especial para la publicidad y siempre está lleno de folletos y propaganda que a nadie interesa. Pero hoy, por lo que sea, me da por pararme y girar la llavecita pequeña de la cerradura del compartimento del primero A. Saco un folleto de tamaño cuartilla de colores chillones y tipografía moderna. Propaganda de una promoción de viviendas. Vaya casualidad, ¿acaso no saben que trabajo en una inmobiliaria?


    Todo esto parece vaticinar lo que ocurrirá en cuanto suba a casa, cinco minutos después.


    En cuanto llego, lanzo el bolso al viejo sofá de dos plazas, me deshago de la bufanda y del gorro de lana mientras me quito el abrigo. Tengo una gran prioridad, así que recorro el pasillo en cinco zancadas y voy directa a la cocina a prepararme el café, uno de cafetera, de los de verdad. Y justo cuando enciendo la vitrocerámica me sobresalta el timbre del portero automático que tengo a mi espalda.


    —¿Mireya Arjona? —Afirmo con un indeciso sí—. Carta certificada.


    Mantengo un rato el dedo en el pulsador y mi mente —aún espesa— busca una explicación, porque no espero recibir una comunicación certificada a mi nombre. Solo sé que suena a problemas.


    Firmo en la tablet que me acerca la cartera, en ese minúsculo recuadro —no sé quién se inventaría ese incómodo sistema—, y cierro la puerta con la cadera.


    Vaya sorpresa. Una carta de mi casero. ¿Qué tripa se le habrá roto?


    Enseguida, mi mente se afana por descifrar qué puede significar eso. ¿Tengo algún recibo pendiente? No, no, qué va… Que yo sepa, estoy al día, eso descartado. Estoy segura. ¿Será que por fin me va a reformar el baño? Me extraña, aunque eso sí sería una gran noticia, pero no me lo iba a decir por carta. Lleva goteando la manguera de la ducha desde que entré aquí hace por lo menos tres años, y luego están los olores de las tuberías. No recuerdo quién me dijo que eso se solucionaba sellando las grietas con silicona, pero no encuentro el momento. Además, no soy muy manitas.


    Impaciente, rasgo el sobre. Me distrae el zumbido de la cafetera, así que voy hacia la cocina con paso ligero, maldiciendo el clavo de la resaca que palpita en mi sien derecha. Después de retirarla del fuego, ensimismada, me apoyo en la encimera y saco el papel dispuesta a descubrir el misterio.


    Debería haberme sentado. Hay noticias que no deben recibirse de pie si eres altamente impresionable.


    Es una cuartilla con letra de imprenta, breve pero contundente. Una frase en negrita salta a mis ojos entre los ocho restantes párrafos y me golpea directamente en la boca del estómago, dejándome noqueada por unos segundos. Entrega de llaves. Ahora sí necesito sentarme antes de empezar a leer.


     


    Mediante la presente, y en relación al contrato de arrendamiento de vivienda suscrito entre las partes en fecha quince de diciembre de dos mil quince, le comunicamos como recordatorio, en segunda instancia, que el próximo día diez de diciembre vence y finaliza por expiración del plazo estipulado el citado contrato de arrendamiento.


    En consecuencia, le insto a que proceda a desalojar pacíficamente la vivienda y a que proceda a la entrega en las mismas buenas condiciones en las que la recibió, así como hacer entrega de las llaves de su posesión antes o ese mismo día a las 12:00 horas.


    Sin otro particular, reciba un cordial saludo.


     


    Vale, se me ha olvidado respirar. Y no sé si lo he entendido bien.


    Esto debe de ser cosa del karma por burlarme de lo de Marta.


    Me abstraigo en el garabato azul de la firma que hay debajo de «el arrendador», mi casero, ese antipático señor de boina calada que me cruzo a veces por la escalera, el mismo que hace cuatro meses me prometió de palabra que accedería a reformar el cuarto de baño o, por lo menos, cambiar la ducha, después de las Navidades.


    Vuelvo a releer la fecha «diez de diciembre», y entonces me dan los siete males.


    —¡Diez de diciembre! —exclamo aterrada—. ¡Estamos a ocho! ¡Eso es dentro de dos días!


    La angustia no deja de ser como un tsunami que no avisa, llega de pronto y te invade, se te desparrama por dentro, te arrolla y ya no puedes escapar. Me voy a marear. Lo presiento.


    Mi corazón acaba de dar un salto, hacer una pirueta y saludar a todos los demás órganos de mi cuerpo que se remueven y se recolocan como buenamente pueden. Mis piernas flaquean, me dejo caer en el sofá, los muelles se quejan. Creo que me falta el aire.


    —¡Dos días! ¡Dios mío! —repito para autoconvencerme de que es cierto.


    Necesito abrir la ventana. Aire, por favor. ¿Voy a sufrir un ataque de ansiedad?


    Ahora ya no necesito el café, sino un Valium.


    ¿Cómo que dos días? ¿Y si le llamo y le digo que no puede hacerme esto? ¿En realidad puede?


    A ver, Mireya, me digo. Que trabajas en una inmobiliaria y sabes perfectamente que sí puede al finalizar el contrato. Un momento. Son tres meses de preaviso. Busco desesperada la fecha del correo con la esperanza de que me lo haya notificado fuera de plazo. Y ahí lo encuentro. Pone bien claro que es un segundo aviso, es un recordatorio. Pero no he recibido el primero…, así que no puede echarme. No puede y punto.


    ¿Hay algo peor que llegar a casa sin un mísero café? Sí, además de tener la cabeza más espesa que el chocolate a la taza, enterarte de que tienes que mudarte.


    —O sea, que tendría que marcharme en… —Hago de nuevo el rápido cálculo mental—. ¡Dos días!


    Me parece imposible, y por tercera vez releo y caigo en la cuenta… Es un segundo aviso. No recibí el primero. Ahí está la clave.


    Busco en contactos «casero» y me preparo para decirle cuatro cosas bien claras. A mí no me la pega. Al segundo tono, lo coge. No sé por qué estoy pensando que en la pantalla de su móvil ha aparecido «inquilina». Somos muy básicos.


    —Soy Mireya, la inquilina. —No obstante, me identifico antes de aclararme la voz—. He recibido su aviso de finalizar el contrato…


    —Sí —me interrumpe—, como te explicaba en la primera carta, ha sido un poco precipitado, pero no me queda otra que poner el piso a la venta.


    Ahora soy yo la que trata de interrumpirle cuanto antes.


    —Sí, de eso quería hablarle —empiezo—, no he recibido ninguna otra carta, la primera que se suponía…


    —Sí la recibió —me vuelve a interrumpir—, la firmó hace más de cuatro meses su antigua compañera de piso, Yolanda.


    ¡Yolanda! ¡La chica que compartió conmigo piso dos meses! ¡Se largó y sin decirme nada!


    Toca asumir que no tengo nada que hacer.


    El casero ha sido comprensivo, pero solo un poco. Me ha dado una semana más, en seis días tengo que hacer las maletas. Y, de pronto, recuerdo que ni siquiera las tengo, porque siguen en casa de David —Y Marta—. Y, desde luego, me niego a arrastrarme por ellas.

  


  
    4


     


     


     


     


     


    Ya no puede irme peor. Empiezo a dar vueltas por el piso como un león enjaulado. Mira que mide menos de sesenta metros, así que podría recorrerlo cien veces. No sé si el movimiento de las piernas me ayuda a pensar o, por el contrario, me está distrayendo de lo realmente importante. Además, en estos momentos, la cabeza me bulle de ideas sin orden ni concierto.


    Cuando las cosas se ponen feas, entre varias opciones, suelo tener claro a quién llamar, la persona adecuada, la que más tranquilidad me dará si estoy atacada por algo.


    Así que mi primera decisión es mandar un wasap a Zoe. No dejo de mirar la pantalla mientras recorro los tres metros del pasillo arriba y abajo. No sé ya cuántos kilómetros llevo. La aplicación de contador de pasos del móvil me va a felicitar, seguro.


    ¿Y si la llamo directamente? ¿Esto podría considerarse una emergencia? ¿Estará con algún paciente a estas horas?


    Como no puedo estar quieta, decido llenar el hervidor de agua y prepararme una infusión. Es por asociación de ideas, lógicamente. A ella le privan estas cosas, por eso suelo tener varias cajas en mi despensa. Es una experta en todo lo que tiene que ver con tés, sus propiedades medicinales, alimenticias y poderes curativos para el organismo. Y, además, si me contracturo, como seguro va a ocurrir, ella me puede arreglar lo que sea. Me tumbaría en su camilla, metería la cabeza en el hueco para respirar y sus expertas manos de fisioterapeuta harían el resto. ¡La necesito!


    Justo cuando acabo de echar el agua sobre la bolsita de rooibos con canela me suena el teléfono. Por un momento, me alegra pensar que mi amiga haya sido tan rápida, pero en cuanto veo la foto en la pantalla se me cae el alma a los pies. ¡Oh, no! «Mamá» llamando. Lo que me faltaba. Tengo que contestar, mi madre puede llegar a ser muy insistente.


    —Hola, mamá, ¿qué tal? —Trato de parecer desenfadada y cruzo mentalmente los dedos para que no haga gala de su famosa intuición, sus premoniciones.


    —Eso es lo que te iba a preguntar, hija, ¿va todo bien?


    Ya estamos, no puedo engañarla, a ella no.


    —Ahora estaba a punto de tomarme una infusión.


    Me arrepiento nada más decirlo: ¿por qué he sido tan bocazas?


    —¿Infusión, tú? ¿Estás enferma, nerviosa, te duele el estómago, no tendrás náuseas…? —me pregunta de carrerilla.


    Me tomo mi tiempo para contarle solo lo justo, pero desvío un poco el punto de mira y no le digo la verdad.


    —Nada grave, ya sabes, lo de siempre: el trabajo. Me preocupa no haber vendido ni un piso en las dos últimas semanas.


    Yo casi puedo ver su expresión. La frente arrugada, los ojos más achinados, el ceño fruncido y el teléfono fuertemente apretado entre sus dedos.


    —Ay, Mireya, me preocupas —me suelta del tirón—. No vienes por casa desde hace casi dos meses, y sabes que te echo de menos.


    Ya está exagerando. ¿Lo ves? Contra ese argumento no puedo luchar, es una batalla perdida.


    —Vale, iré el próximo finde a comer, ¿contenta? —Es mi manera de huir ahora de otra de sus charlas de madre, precisamente una de las razones por las que evito ir los domingos.


    —Me tienes que traer de vuelta la docena de táperes que tienes en casa, acuérdate, así te llevarás comida de verdad.


    —Sí, mamá.


    —Haz el favor de traerte también los pantalones para que les coja el bajo, que los ibas arrastrando.


    —Sí, mamá. Pero no, no los arrastro, se llevan así.


    —Bueno, lo que tú digas. ¿Qué moda es esa de coger toda la mierda de la calle? —No espera respuesta y sigue—: ¿Prefieres para el domingo risotto o canelones? Estaba pensando si no en hacer lasaña, pero de espinacas, que no sé si comes mucha verdura últimamente…


    —Lo que quieras, mamá. —Pongo los ojos en blanco, impaciente—. Y sí, como verdura.


    —No, si lo digo por ti, que ya me supongo que con los arreglos de comidas basura que debes de llevar… —No termina la frase, pero la hilvana con la siguiente—: Somos lo que comemos, entre otras cosas.


    Afirmo sin muchas ganas, sumisa, deseando que termine ya la conversación.


    —Estaba pensando en los preparativos de la comida de Navidad, tu hermano vendrá el día veintidós, el de la lotería. Mándale un mensaje o algo. Por cierto, tienes una participación.


    —Ajá… Ya me lo dijiste, mamá.


    —Bueno, hija, qué seca estás —me reprende—. No te quiero quitar más tiempo, que tendrás cosas que hacer…


    Aleluya, pienso por un momento, aunque en el fondo espero ese algo más. Nunca da una conversación por terminada sin… sus predicciones.


    —Vale, mamá…


    —Una cosa más… —Ahí está, lo sabía—. Tenemos la luna a punto de entrar en Acuario, por eso a ti te afecta lo que te voy a decir. Semana de cambios, noticias inesperadas y reencuentros. Sigue tu instinto.


    Suspiro. Me cuesta admitirlo, esa es la verdad, pero siempre acierta.


    —Mamá —protesto—, deja que me sorprenda de vez en cuando. Por una vez.


    —Vale —se resigna—, yo ya te lo he avisado, es mi obligación contigo. Nos vemos el domingo.


    Cuelga ella, y no puedo evitar suspirar profundamente. Abandono el móvil sobre la mesita de la cocina.


    No se trata de que me cueste visitar a mi madre, no es eso, es mucho peor: lo odio. El caso es que desde que se casó hace cuatro años con «don Javier», me revientan de un modo visceral las comidas de los domingos, por muy bien que se le den los postres a Ionela, la mujer que les ayuda en casa, que tiene el cielo ganado, y que ahora mismo no recuerdo si es búlgara o rumana.


    Por eso no voy mucho de visita. Casi prefiero dejarme caer de sorpresa un jueves o un viernes por la tarde, tomarme un café rapidito con mi madre e irme antes de coincidir con su marido. No creas que es ningún síndrome de esos raros, ni que estoy muerta de celos por la suplantación de la figura paterna, para nada. La separación de mis padres hace seis años no la viví como algo traumático, ni mucho menos. Se les fue el amor, pero no las ganas de encontrar otras aventuras, por separado, así que, de mutuo acuerdo, con la conciencia muy tranquila, pusieron el the end a su historia juntos. En fin, sin traumas, sin resentimiento, sin rencor. Todo muy happy y de buen rollito.


    Vaya, creo que se me ha enfriado el té. Apoyada en la encimera, meneo la cabeza, sonriendo. Y es que mi madre no tiene remedio.


    No, el hecho de tener una madre tan peculiar, una madre que no es como las demás, podría parecer incluso divertido. Pero no lo es, en absoluto. Además de ser intuitiva, como el ochenta por ciento de ellas, es algo así como una astróloga frustrada. No confundir con la astronomía, que eso si es pura ciencia y trata el estudio científico de los cuerpos celestes. ¡Uy, si me oyera…!


    Lo que le va a mi madre es la astrología, esa pseudociencia que sostiene que es posible reconocer o construir un significado de los eventos celestes y de las constelaciones basándose en la interpretación con los sucesos terrenales. Eso es lo pone en Wikipedia, pero yo te digo una definición más sencilla, una de estar por casa. Mi madre dedica su tiempo a mirar las fases lunares, y después, según tu signo, te vaticina lo que te va a pasar, lo bueno, regular o malo. Y no es de esas que solo te dice lo que quieres oír, no…, te lo cuenta sin tapujos, sin adornos, directa a la yugular.


    Al final, cuando termina de leer tu carta astral o tu signo zodiacal, te acaba diciendo que los astros proponen y tú, finalmente, dispones. Así que te vas con una sensación rara: mitad segura de que lo bueno puede ser verdad, y que de lo malo ya te encargarás tú.


    Lo que decía: si normalmente es complicado engañar a una madre, imaginaos a la mía.


    «Semana de cambios, noticias inesperadas y reencuentros», me ha vaticinado. Ahí es nada. Lo peor es que lo ha clavado. Desde luego, en dos días, ya he tenido las tres cosas.


    Por fin, ahí llega el wasap de Zoe. Se ilumina la pantalla y mi cara al leerlo.


    Zoe: ¿Qué te pasa, Mireya? ¿Comemos juntas?


    Le contesto con una fila de emoticonos de dos manos suplicando: «Por favor, por favor, por favor».


    Zoe: Tengo una paciente a la una, después estoy libre hasta las cinco y media.


    Mireya: ¿Quedamos en La reina de la pasta a la una y media?


    Le doy un sorbo a la infusión con cara de asco. Está fría, asquerosa, ya no me hace falta, así que la tiro por el fregadero sin contemplaciones.
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    La reina de la pasta es el típico restaurante socorrido donde quedamos cuando no disponemos de mucho tiempo. ¿Por qué en La reina? Fácil. Nos queda a mitad de camino a las dos, sirven rápido, es moderadamente barato y mantienen una deliciosa variedad de pasta al dente en su carta.


    Casualmente, he llegado cinco minutos antes. Y digo casualmente porque tengo una fama merecida de ser impuntual, pero como esta semana voy de tarde, entro a trabajar a las cuatro, eso me hace ponerme las pilas. Eso y que tengo una ansiedad tremenda por contarle mi gran problema con el alquiler del piso y lo de Marta. Mientras comemos podemos hablar.


    Conforme me acerco, compruebo que solo hay ocupada una mesa al fondo, por una mujer de mediana edad que está leyendo la carta. Lo normal para ser un lunes, y antes de las dos y media, que es cuando suele empezar a llenarse de clientes, en su horario de comida habitual.


    Me dirijo directamente a la zona acristalada porque es la más luminosa y más cercana a la puerta. Esta manía de posicionarme cerca de la salida quizá tenga una explicación: debo de ser algo claustrofóbica.


    Dejo apilados el abrigo, la bufanda, el gorro y los guantes, todo en ese orden, sobre la silla de al lado. Me acomodo, me subo las mangas del jersey hasta los codos —otra de mis manías— y miro al exterior, con tranquilidad, hasta que uno de los camareros llama mi atención.


    —Te dejo aquí la carta.


    —Sí, gracias, estoy esperando a mi amiga.


    No está nada mal, pienso mientras le veo alejarse hacia la cocina.


    Dejo el móvil sobre la mesa, después de comprobar que no hay mensajes nuevos. Jugueteo con la carta, pero de momento no hago amago de leerla. En realidad, no me hace falta, porque me sé casi de memoria la relación de platos. Hay pocos que no haya probado, la verdad.


    Me abstraigo mirando por el amplio ventanal que da a la calle, poco transitada en un día helador de mediados de diciembre. Estoy algo impaciente, así que me distraigo mirando las últimas fotos en Instagram. Sigo a un montón de gente que ni conozco ni me importan, solo porque hacen cosas chulas o destacan en algo. A Katia le encantaba fotografiar paisajes, y una de las cosas que siempre decía que quería hacer era un safari. De hecho, fue ella la que me contó que se llama así, porque la palabra «safari» significa viaje en suajili. No lo llegó a hacer nunca, otra de sus ilusiones truncadas. Por eso la anoté en mi lista de las cosas pendientes.


    Zoe llega justo a tiempo para sacarme del lodo en que empezaba a revolverme. Como de costumbre, aparece con su energía a tope de power, sus pasos atléticos y sus movimientos naturales. No exagero si os digo que contagia su alegría por la vida, optimismo y tranquilidad. Mi madre dice que tiene luz propia, esa energía blanca que la envuelve, eso que llaman «aura». Tiene la manía de buscar un tono de la gama de colores para cada persona. Siempre he pensado que a mi madre le hubiera pegado mucho más tener una hija como ella, se hubieran entendido a las mil maravillas, habrían tenido conversaciones profundas, místicas y espirituales, pero, mira por dónde, tuve que ser yo, mucho más práctica y terrenal.


    —¡Qué frío! —Me saluda antes de quitarse el montón de capas que la abrigan y tirarlas sobre la silla.


    —Aquí entrarás en calor, se está genial.


    Nos fundimos en un abrazo. Los de Zoe no son como los de Marta o los de Carol. Es especialista en abrazos, te lo juro. Y no por ser fisioterapeuta. Duran el tiempo preciso para mecerte un poco el alma, te hacen cerrar los ojos y suspirar, te calman, te bajan las pulsaciones… Te reconfortan, en definitiva.


    —Le he enviado un wasap a Carol, dice que está de camino —me comenta mirando la pantalla de su móvil.


    Tuerzo un poco el gesto. Vale, lo reconozco. Hubiera preferido estar a solas con Zoe, pero en nuestra relación de amistad siempre prevalece el «no hay dos sin tres». No es que la prefiera, pero, en momentos como este, me viene bien su calma antes que el torbellino de impulsividad de Carol. Aunque, por otro lado, puede venirme muy bien tener el consejo legal de una abogada, para cuando les cuente lo de mi casero, los preavisos que nunca me llegaron de finalización del contrato.


    —No te importa que la haya invitado a venir, ¿no? —Niego con la cabeza—. ¿Has pedido ya? —me pregunta con los ojos brillantes—. Yo pediré un vinito, ¿te apetece rosado?


    —Hoy sí, lo necesito.


    Vemos que se acerca la camarera, lápiz en mano, para apuntar las comandas. Es de las clásicas, no lleva tablet. Espero impaciente porque tengo verdadera necesidad de expulsar todo lo que me reconcome por dentro, todas las novedades de estos dos últimos días.


    Nada más alejarse retirando uno de los cubiertos de nuestra mesa de cuatro, Zoe se inclina sobre la mesa y acto seguido busca mi mirada.


    —Cuéntame, Mireya, ¿qué ha pasado?


    —A ver por dónde empiezo…


    —Tómate tu tiempo, te escucho. —Cierra los párpados despacio para tranquilizarme.


    —Lo primero es disculparme, aunque ya te lo dije… Por lo del otro día, cuando estaba contigo en la manifestación, por salir corriendo y dejarte tirada.


    —No me dejaste tirada, Mimi —me contradice con una sonrisa—, fue una urgencia. Y ya me enviaste un wasap, así que tranquila.


    Sí, tiene razón: le envié un escueto mensaje diciéndole que había tenido que salir corriendo, que me había llamado Marta, que después le contaría, y luego una lista interminable de uno de mis emoticonos preferidos: el «mátame, camión», como lo llamo yo, el de la chica palmeándose la frente.


    El asunto fue que después ya se me olvidó llamarla, cuando me fui a tomar algo con Bowie, acabé un poco perjudicada, y hasta ahora. Lo bueno de Zoe, entre otras cosas, es que no te presiona. Ni siquiera suele reprocharte que la hayas dejado en «visto». ¿Cómo explicarlo? Es tolerante hasta para eso.


    Nos traen las copas de vino y un platito con dos canapés para abrir boca. Los miro con pena porque, con lo diminutos que son, nos vamos a quedar con las ganas.


    —Perdona —le dice a la camarera—, si no te importa, es que somos tres, falta nuestra amiga, que está de camino.


    —Perfecto, cuando llegue ella os tomo nota.


    Vaya, pero está visto que no nos trae otro canapé. Se oyen tres rítmicos golpecitos en la cristalera. Es Carol. La verdad es que la reconozco a duras penas, porque detrás de sus gafas rojas solo asoman dos vivos ojos verdes debajo de un gorro también rojo calado hasta las cejas, y por encima de su bufanda de Bimba y Lola, una de sus marcas preferidas para accesorios. Sí, tiene pasión por vestir de marca. A menudo, le tomamos el pelo preguntándole si le dan comisión por hacer publicidad de sus diseños.


    De hecho, en cuanto se quita el abrigo, nos quedamos enamoradas de su jersey de canalé en tonos rojizos. Corrijo: no enamoradas del jersey en sí, qué va…, sino de lo bien que le sienta. Tiene un estilazo increíble, es de esas privilegiadas que todo les favorece, incluso un cutre pijama del mercadillo, pero no es pedante, todo lo contrario. Lo que más destaca de Carol es que derrocha seguridad en sí misma, se desenvuelve para todo con naturalidad aplastante. ¡Ah! Cuando la ves por primera vez, te recuerda muchísimo a Penny de The Big Bang Theory.


    El caso es que se da una vuelta casi completa, girando sobre sí misma buscando con la mirada a la camarera y, cuando la ve, le hace un gesto.


    —Cariño, una copa para mí, porfa…, lo mismo que toman ellas.


    Se sienta enfrente de mí, al lado de Zoe, y alarga el brazo por encima de la mesa hasta encontrar mi mano para apretarla. Luego, menea la cabeza apesadumbrada y chasquea la lengua.


    —¿Cómo ha tenido esa imbécil la poca vergüenza de llamarte? —es lo primero que me suelta y yo me encojo de hombros.


    Lo veo venir. Presiento que, como siempre, esto va a dar para un encendido debate con diferentes puntos de vista, pero bueno, estoy acostumbrada a lidiar con eso.


    Ya con su copa de vino delante, la sonrisa de Carol resplandece. Sus dedos se posan en la base y tamborilea un par de veces con sus uñas rojas sobre el cristal. Es como un ritual, y no podemos romperlo bajo ningún concepto.


    —¿Vamos a ello? —nos anima, tomando despacio la copa por la base.


    Las tres odiábamos el ridículo chinchín de los brindis, así que, una noche de juerga nos inventamos uno a medida. Nosotras simplemente alzamos la copa, hasta mirarnos de frente, a través del cristal. Para brindar, solemos soltar algo insolente, picante o divertido, lo primero que nos viene a la cabeza. Nos picamos para ver quién dice lo más bestia.


    —Por el tipazo del camarero del British —digo alto y claro.


    —Por su culo respingón… —apunta Zoe riendo.


    —No, mejor por el del Diavolo, que sé que os pone.


    —Ganas tú —reconozco señalando a Carol—. Y a mí, sí…, me pone.


    —Yo ya estoy pillada, no me fijo en otro culo que no sea el de mi novio —afirma Zoe muy digna.


    —Mimimimimi… No me fijo en otro culo… mimimimimi No me fijo en otro culo… —le hago la burla sin poder contener la risa.


    Bebemos un trago largo, de esos que te hacen renacer un poco. Después nos miramos las tres con una sonrisa. Ya podemos empezar en serio. Ha llegado el momento de ponerlas al corriente de todo lo inesperado que me ha ocurrido en estos dos días. Parece mentira que en tan poco tiempo sucedan tantas cosas importantes.


    —Voy a saltarme hasta donde tú sabes. Estaba con las pancartas y me suena el móvil. —Me dirijo ahora a Carol—: Imagínate el flash, yo allí y, de pronto, me llama Marta toda alterada, como loca. Al principio, ni la reconocí…


    —Lógico —balbucea Zoe masticando el canapé de queso.


    —Muy en su línea —apostilla nuestra doble de Penny.


    —Pero cuando me soltó eso de «quiero morirme, Mireya, hemos roto» y la reconocí…, no podía creerme que fuera cierto.


    —¡Qué fuerte, de verdad! —opina ahora con rabia—. No sé cómo no le colgaste directamente.


    Ni nos damos cuenta de que ha llegado el camarero hasta que carraspea para llamar nuestra atención. Yo cojo la carta casi avergonzada por no haber pensado en lo que voy a pedir. Ahora resulta que ya no estoy tan segura. Yo y mis indecisiones.


    —Yo venía salivando por unos espaguetis al pesto —se anticipa la rubia, y volviéndose hacia Zoe—: ¿Y la vegetariana qué se pedirá?


    —Ensalada de rulo de cabra, of course —contesta mirando a la camarera—. Con muchos frutos secos.


    —¿Solo una ensalada? —le increpa Carol—. ¡Cariño, te nos vas a quedar en los huesos!


    —Bueno, ya lo tengo: yo quiero tomar lasaña. La tradicional —le pido entregando mi carta.


    —¡Ay! ¡Estaba entre lasaña y los espaguetis! Nos intercambiamos una ganchadita… —Carol me guiña el ojo.


    —Venga, dale… —me anima Zoe—. Sigue con lo de Marta. Fuiste a su casa y…


    —A casa de David —enfatizo yo con un movimiento del dedo índice—. Porque, que yo sepa, no hicieron papeles. Y, ahora que han roto, David no quiere que Marta se quede ahí de okupa. Le da una semana.


    Carol retiene una carcajada.


    —Es que me ha venido a la cabeza una escena: la poli sacándola por la fuerza, ¿te imaginas?


    —Ves demasiada tele, rubia —le reprocha Zoe con una mueca divertida.


    —Solo Netflix, cariño, pero sí, te doy la razón…, me he enganchado a Brooklyn Nine-Nine, una de esas series chorras. Me enganché para desconectar del bufete y no volverme más loca que mis clientes.


    Carol suele quejarse de su trabajo. Mejor dicho: no del trabajo en sí, sino del estrés que le supone. Es abogada especialista en derecho de familia, pero de momento sigue de freelance en un conocido bufete de la ciudad y lo combina, tarde sí y tarde también, con su colaboración altruista en una asociación de mujeres. Total, que lleva así cuatro años, lidiando con custodias, separaciones, tutelas o herencias, y a sus treinta y tres teme que se le pase el momento de montarse algo importante por su cuenta, que es lo que realmente desea. Lo suyo es vocacional, tanto que casi no deja espacio para otra cosa: vive por y para su trabajo. Para ser justa, su trabajo y sus amistades, entre las que me incluyo.


    —El caso es que fui a su casa —trato de retomar el hilo de la conversación— y me la encuentro en la cama, hecha unos zorros, con la cajita de música que le regalé.


    —Vamos, que quería darte pena —opina Zoe.


    —¡Es que me saca de mis casillas, te lo juro! —explota Carol—. No puedo remediarlo.


    —Bueno, el caso es que lo consiguió, me montó un dramón, hipando, llorando, diciendo cuánto se arrepiente…


    —No me jodas, venga —interrumpe Carol de nuevo—. Eso yo no me lo creo.


    Llega la camarera y nos sirve los tres platos humeantes. El apetitoso olor de lasaña y el queso parmesano nos envuelve. Cierro los ojos para disfrutar del aroma que me activa las glándulas salivares.


    —Tampoco lo sabemos, que su runrún llevará por dentro con lo que hizo —empieza Zoe, tratando de pinchar un fruto seco en su ensalada—. Por muy cabrona que parezca, seguro que se ha sentido mal al pensar que no estuvo bien lo que hizo. A ver, la conocemos y no es mala persona. —Y mira de soslayo a Carol, que está dando buena cuenta de sus espaguetis.


    —No he dicho que lo sea, pero vamos, un poco cabrona sí, no me lo negarás…


    —Total… —vuelvo a interceder para evitar que se enzarcen en defender sus posturas sobre Marta—, que al final, después de un buen rato, me dio a entender que quería que la perdonase y me preguntó si podíamos volver a ser amigas.


    Carol tose, no se lo esperaba, creo que no es por la comida, sino por mi última frase. Se le ha atragantado la sugerencia de Marta de volver a retomar nuestra amistad.


    —Bebe, bebe…


    Esperamos a que Carol se recomponga y pueda hablar.


    —¿Y qué le dijiste? —me pregunta con los ojos aún llorosos de par en par—. Le dirías que no…


    Llegado este punto, me vuelvo a arrepentir, como me pasó al contárselo a Bowie. Es la maldita inseguridad de no haber hecho lo correcto, de haber sido demasiado blanda, quizás para evitar una discusión o un enfrentamiento, o qué sé yo, ha sido un error imperdonable y punto. Así que niego con la cabeza, bajo la mirada, rebuscando una migaja de compasión en mi plato de lasaña.


    —¡No me lo puedo creer, Mimi! —confiesa Carol—. Con lo dura que tú eres… ¿La has perdonado?


    —Más o menos —admito con un hilillo de voz.


    —Se lo habrás contado a Bowie, supongo. ¿Qué te ha dicho? Que te has arrastrado como un perrillo faldero, ¿no? Aunque, bueno…, Bowie te lo consiente todo. —Se cruza una mirada con Zoe antes de volver a la carga—: ¿Qué necesidad había de llegar a un acuerdo tan rápido, sin pesar antes en la balanza las consecuencias?


    Por este tipo de cosas, elijo en primer lugar a Bowie para contarle lo que me preocupa cuando he metido la pata. No es que me consienta todo. Simplemente agradezco que no me juzgue de antemano, él me escucha antes de opinar, y no como Carol, que, aunque la quiero con locura, me hace sentirme en una encerrona, como en una emboscada, me agobia con sus preguntas y empiezo a sentirme interrogada en un juicio. Supongo que es por deformación profesional, los abogados deben de ser todos así de puntillosos.


    —Joder, Carol, no me agobies, no sé, de verdad, tampoco me esperaba que me pidiese perdón así a bocajarro —balbuceo insegura.


    —A ver… —intercede Zoe, una vez más, buscando el consenso—. De nada sirve el rencor ni el resentimiento. Mireya ha hecho lo que le dictaba el corazón y tampoco tenía muchas salidas. Marta le pidió perdón, ella no se lo esperaba y aceptó, sin casi pensar. Cierto que se ha tragado su orgullo, y sabemos que no le habrá sido fácil. —Yo aquí asiento repetidas veces, le doy la razón, y no añado más, ¿para qué?—. Eso le va a hacer sentirse en paz consigo misma y eso no tiene precio.


    —Bueno, vale, pero ¡joder!, las dos conocemos a Mireya. —Me sorprende que ahora hablen como si yo no estuviera presente—. ¿Y tú crees que le va a hacer sentirse mejor? ¿En serio? ¿O está pensando que igual ha sido un poco gilipollas, que se ha precipitado en aceptar su amistad?


    —¿Hola? Sigo aquí… —les recuerdo agitando mi mano.


    En parte, tiene bastante sentido lo que dice, aunque me cueste admitirlo. Un poco gilipollas sí he sido.


    —Vale, tienes razón —admite ahora Carol.


    Esto se me está haciendo bola, necesito pasar al postre y al siguiente punto del orden del día: lo de mi casero. Eso sí es urgente, y vamos a llegar al café todavía con el asunto de Marta coleando.


    —Hay algo más grave que no me va a dejar dormir esta noche… —anuncio cambiando de tema.


    —¡Ay, Mireya! ¿No te habrás quedado…?


    —Quita, bruta. Nada que ver…


    —Eso me imaginaba, cariño, porque desde lo del Diavolo, ¿cuándo fue la última vez? ¿Dos meses, tres?


    —Calla, Carol… —le amonesta Zoe riendo—, que al final no lo va a contar.


    Se acerca la camarera, nos pregunta si queremos café. La verdad es que todas tenemos prisa, así que sacamos nuestras carteras y pagamos la cuenta de los tres menús.


    —Sois unas pesadas, de verdad. ¿Veis? Nos hemos quedado sin tiempo —me quejo sin mucho ímpetu mientras vamos recogiendo—. En fin, resumiendo, que tengo que encontrar algo antes de tres días, que me echan del piso…


    Veo que Carol se pone en guardia, adelanta su cuerpo y, antes de que me dispare un batallón de preguntas legales, trato de aclararle todo. Enseño las palmas de mis manos para que no se anticipe.


    —Resulta que el casero quiere vender el piso. He recibido un aviso…


    —¿Cuándo? Porque el plazo para comunicarte que no te renueva es de cuatro meses…


    —Ya, lo sé, Carol —atajo—, pero esta carta ha sido un recordatorio. El primer aviso creo que fue correcto, según me ha dicho…


    —¿Firmaste algo? ¿Lo recibiste por correo certificado? —me pregunta atropelladamente.


    —Al parecer, lo recogió Yolanda, mi antigua compañera de piso, eso me dijo el casero.


    —Entonces…, más vale que vayas buscando piso… —dictamina la abogada poniéndose en pie—. Empiezo a mirar anuncios, tranquila.


    —De todas maneras —apunta Zoe—, míralo como algo positivo, nunca te has sentido cómoda viviendo allí. Es hora de que encuentres algo mejor.


    Con prisas, nos ponemos abrigos, bufandas, guantes y vamos hacia la salida.


    —Chicas, el próximo viernes tenemos que hablar de preparar la cena de Nochevieja, no se os olvide. ¡Quedamos! —grita Carol alejándose por la acera.


    Sigo pensando en lo de buscar piso. Es fácil tener una ensoñación sobre el sitio perfecto para sentirte a gusto, en casa, pero soy consciente de lo difícil que va a resultar dar con algo decente y económico en solo dos días.


    Como punto a favor, por tener una visión algo optimista de mi caótica situación, como trabajo en una inmobiliaria, puedo bucear en el archivo hasta que encuentre algo adecuado.
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    Buscando piso…


     


    La rutina es un bálsamo para la ansiedad… hasta que llega tu jefe y tienes que admitir que no has cerrado una venta, otra vez.


    Cuando lo oigo llegar, mis músculos se tensan y adopto una postura de absoluta concentración en la pantalla de mi ordenador, vacía de contenido. Por suerte, justo cuando espero que asome por el cubículo de metacrilato que me separa de mi compañera, me suena el teléfono. Salvada por la campana, de momento.


    Le saludo con un movimiento de cabeza y una medio sonrisa mientras atiendo la llamada. Pongo cara de estar muy ocupada.


    —Inmobiliaria Top Casa, ¿en qué podemos ayudarle?


    Una frase hecha que me sale de carrerilla, y nos implementó nuestro jefe al mismo tiempo que el cambio de look modernista de la oficina que, por cierto, le costó un ojo de la cara, y a nosotras más de un dolor de cabeza.


    Hasta el pasado año, no estábamos tan expuestas a su vista y a la de los clientes, pero desde que optó por el concepto de los espacios abiertos, porque daba un aire limpio y despejado, nos tiene supercontroladas.


    Diseñó dos ambientes bien diferenciados. El primero, a la entrada, donde nos encontramos Adela y yo, separadas por paredes de metacrilato y dos tristes plantas enredaderas. Todo muy simple, agradable a la vista y muy funcional. Y sí, es cierto que tenemos bastantes clientes, que vamos capeando el temporal, pero nunca es suficiente para un jefe ambicioso. Nuestro caballo de batalla es la nueva promoción de viviendas, ubicada en la zona universitaria, con materiales de primera, espacios únicos, amplias terrazas y un precio de escándalo para cualquier mortal.


    En resumen, ha rebajado el precio en cincuenta mil euros durante los últimos días, pero no es suficiente y las ventas se han estancado.


    Me programo una visita en media hora para estar el menor tiempo posible en la oficina y evitar a mi jefe dando vueltas alrededor de mí como una polilla en una farola. Prefiero patearme la ciudad, aun a sabiendas de que ni el sitio ni el precio va a convencer a la potencial clienta. No tengo ánimo para otra de sus charlas. Hoy no.


    Me guardo el manojo de llaves en el bolsillo exterior. Me levanto carpeta en brazo y Adela arquea las cejas, con la sorpresa reflejada en el rostro.


    —¿Te vas?


    En realidad, no solo salgo dispuesta a vender un piso, sino a encontrar un alquiler para mí. Pero esto no voy a decírselo, claro está.


    Si he entrado quince minutos antes de mi hora habitual y de que ella llegase, ha sido para buscar en el archivo de alquileres. He descartado los antiguos, esos que tienen trampa, los que quedan donde Cristo perdió el gorro y los que se me van de presupuesto, que son la mayoría. Así que solo iré a echar un vistazo a dos que entraron la semana pasada, y de uno de ellos solo sé lo que me contó Adela. No pierdo nada, bueno, veinte minutos de ida y otros veinte de vuelta, además de diez euros del taxi de regreso a la oficina porque ha empezado a llover y no llevo paraguas. Y, además, por eso de no poder justificar tanto retraso en una hipotética visita con una clienta que, desde luego, sabía de antemano que no iba a interesarse por la promoción de la Universidad.


    Tiene sesenta y tres años, está divorciada, con dos nietos en camino y solo piensa en apuntarse a los viajes del Imserso cuando sus obligaciones como abuela le dejen tiempo. No cumple el perfil, ni de lejos. Esa es una de las cosas que aprendimos en el último cursillo intensivo, creo que ha sido el cuarto en lo que va de año. Y estamos ya a mediados de diciembre. Se suponía que nos darían las claves en técnicas de ventas inmobiliarias, la panacea, lo último en el sector.


    Ahora no se lleva la venta agresiva, sino la tela de araña. A mí siempre me ha ido bien mi truco: primero los llevo a que vean lo peor de lo peor y, cuando ya salen arrastrando el ánimo por el suelo, ¡zas!, les ofrezco el piso mediocre que quiero venderles o alquilarles. Les aseguro que no van a encontrar algo mejor por ese precio, que el mercado está fatal y blablablá. Y funciona.


    Cuando abro la puerta a mi última esperanza en nuestro banco de pisos de alquiler, me doy cuenta de que Adela se ha quedado corta, pero que muy corta.


    No es que no sea luminoso, sino que tengo la impresión de entrar en una cueva. Esto está más oscuro que el volante de un taxista, suerte que siempre llevo la linterna para casos de emergencia.


    En tres pasos me he recorrido el pasillo. Agarro el picaporte y empujo mientras chirrían las bisagras de la puerta de la habitación. La oscuridad es total. Me acerco a la ventana y cometo un error de principiante. Acabo de quedarme con la tira en la mano al tratar de subir la vieja persiana.


    —Madre mía, qué antro —me digo a mí misma.


    Al salir he tropezado con la baldosa medio suelta de la entrada de una cocina de juguete del Imaginarium. No exagero si digo que es del mismo tamaño que la que le regalarías a tu sobrina para Reyes. Lo único positivo es que reconozco que entra dentro de mi presupuesto, pero la verdad es que no me veo aquí, podría acabar tirándome por la ventana.


    Cuando estoy a punto de cerrar con llave la cueva de Alí Babá, me llega un wasap de Bowie:


    Bowie: Cómo llevas la búsqueda de tu nidito de soltera empoderada?


    Le respondo de forma gráfica, por eso de que una imagen vale más que mil palabras: con una foto de la entrada y mis habituales tres emoticonos de lo que llamo «mátame, camión», con eso lo digo todo.


    A punto de guardarme el teléfono recibo otro mensaje con una imagen. Carol acaba de enviarme una foto de un anuncio de una tal Lola, con un teléfono. Busco compañera de piso, 250 euros, zona centro.


    Mireya: ¿Compartir piso? ¿Estás loca?


    Carol: Guárdatelo por si acaso, te quedan dos días. Bueno, no es por agobiarte… Uno y medio.


    Le envío un audio mientras salgo del edificio:


    —Carol, ¿en serio a mis treinta y dos crees que voy a meterme a compartir piso con estudiantes de veinte? Necesito algo ya, pero no un antro como el que acabo de ver, aún no estoy tan desesperada.


    Escucho su respuesta:


    —Vente unos días a mi casa. Y tranquila…, en la calle no te vas a quedar. Y si no, acepta la oferta de Bowie, ya te tuvo de acogida unas semanas después del innombrable y no os iba mal…


    Le mando otro de vuelta:


    —No, claro, con él encantada, si no fuera porque su primo y yo no nos aguantamos… —Resoplo—. Voy a intentar mudarme una sola vez, ya sabes que odio las mudanzas y últimamente las colecciono. Esta noche te cuento, y gracias, de verdad.


    La visita de la clienta a la nueva urbanización ha durado exactamente siete minutos y medio, y eso incluyendo el tiempo en rellenar el papel de la visita y plasmar su firma. Por lo tanto, aún me han sobrado seis minutos para confirmar mi teoría de que ha venido a pasar la tarde. La he calado enseguida. Tiene el perfil de esas cotorras insufribles, una cotilla, una vieja del visillo con postín, pero sin intención de cambiar su apartamento en el centro por un piso de la promoción Universidad. A mí me ha servido de algo así como tapadera, mi coartada para ver pisos para mí.


    Joder, quién me iba a decir a mí que tendría que encontrarme en estas en diciembre, a veinte días de Navidad.


    Llego deprisa, cuelgo el bolso, el abrigo y el gorro en el perchero, y corro literalmente a mi silla. Enciendo el ordenador y me giro hacia Adela. Está ensimismada, Dios sabe en qué. Dejo de observarla y me quedo abstraída durante un momento en mi reflejo.


    ¿Por qué se me quedarán las puntas hacia arriba si las peino siempre hacia abajo? ¿Y si me tiño el pelo? Estoy harta de este color tan… soso. Es un castaño de esos que llaman chocolate, y me sorprende que haya mujeres que paguen por ello en las peluquerías.


    Vale, lo admito. Me tranquiliza pensar en cosas absurdas cuando más nerviosa estoy. Por el rabillo del ojo, veo que sale de su despacho el jefe, con expresión seria. El corazón me da un salto y mis dedos se colocan en el teclado como si fuese a interpretar la Primera sinfonía de Beethoven.


    Alguien me dijo una vez que en momentos de pánico escénico es bueno imaginarse que todos somos iguales en lo básico, que tranquiliza bastante visualizar a aquellos que te imponen respeto haciendo sus necesidades más primarias, ya sabes a qué me refiero. Y conforme lo pienso, mis labios se destensan, incluso al tenerlo delante. «Tiene cara de ir estreñido», me da por pensar de un modo casi infantil. ¿Te lo puedes creer?


    —¿Cómo ha ido, Mireya? —me pregunta con el ceño fruncido.


    —Nada… —le digo tratando de ocultar una medio sonrisa inoportuna que se empeña en asomar a mi boca—, la típica que visita pisos por pasar la mañana.


    —No salen las ventas y programas pocas visitas —me dice cabreado—. Y a esto hay que darle salida, como sea…


    Mirándole, solo me viene un pensamiento a la cabeza: «Esta debe de ser la misma cara que pone en el trono cuando va estreñido, fijo». Y me hace tanta gracia el tema de «darle salida, como sea» que tengo que taparme la boca para no soltar una risotada en su cara a la vez que imagino preguntándole por qué no hace una dieta saludable o que coma tomate y kiwis. Aun así, él lo nota y arruga aún más el entrecejo.


    —¿He dicho algo gracioso?


    Es inevitable, ha levantado el tono y Adela nos mira estupefacta.


    Pero ¿sabes esas ocasiones en las que te entra la risa tonta y no puedes parar, por muy grave que sea la situación, esos momentos únicos de tierra trágame? Pues este es uno de ellos. Agacho la cabeza tratando de controlar la risa, sin poder apartar de mi mente a mi jefe con los pantalones bajados hasta la rodilla, sentado en el trono con ese mismo gesto contraído, haciendo fuerza, y repitiendo la frasecita de: «A esto hay que darle salida, como sea».


    —No, no, perdona… —acierto a decir—. Es que…


    Exploto de nuevo. No he podido contenerme, otra vez. Oh, Dios mío. He de parar esto como sea, pero no puedo. Estoy en un ataque de risa nerviosa. Un ataque incontrolado en toda regla, y en el peor momento. Menea la cabeza, se cruza de brazos impaciente. Se le ve cabreado y sorprendido a la vez, pero yo solo sé que no debería mirarle a la cara.


    Así que se cansa de esperar y lo veo alejarse, mientras exploto en varias carcajadas sonoras, me agarro las costillas y se me saltan las lágrimas.


    Antes de llegar a su despacho, se gira hacia mi mesa.


    —Cuando se te pase, quiero verte en mi despacho. En cinco minutos.


    Adela se levanta corriendo de su mesa en cuanto Adolfo, mi jefe, desaparece. Asoma la cabeza por mi cubículo, con la cara desencajada.


    —Pero ¿estás loca o qué? ¿De qué te ríes?


    Y por fin, poco a poco, voy parando, me limpio las lágrimas y trato de respirar despacio. Ha sido doloroso, tengo agujetas en la barriga de tanto reír.


    —Ay, ay… Por Dios —logro decir todavía a trompicones—. Ay…, mis costillas.


    —Joder, Mireya, te estaba echando la bronca el jefe…


    —Lo sé, lo sé —admito ya un poco más tranquila.


    —… y tú partiéndote el culo —termina ella.


    —Ya, ya. —Saco un clínex del dispensador y me sueno.


    He recuperado por fin la serenidad, pero aún tengo miedo de explotar si entro en su despacho. Ahora necesito el efecto contrario: pensar algo muy triste. No, no hará falta. De repente, esto es patético, ya no me parece nada divertido. Arrastro la silla y me levanto.


    —Vale, tengo que ir a disculparme.


    —Pues… suerte, porque no pinta nada bien, y no es por ser aguafiestas.
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    Yo… y una destartalada maleta


     


    Agarro la maleta por la empuñadura —es una monada, o debería decir «era», porque ya tiene sus años, una Mandarina Duck de color berenjena— y, con ambas manos, tiro fuerte en otro intento de bajarla de la acera sin que vuelque.


    —Vamos, Mireya, esto no puede ser tan difícil.


    Me molesta tanto que el bolso se deslice por mi hombro que decido cruzármelo por delante. Lo sé: me queda ridículo a la altura del pecho porque el asa es demasiado corta, pero es lo que hay. No es momento de ponerse exquisita.


    Una de las ruedas vuelve a resistirse, es más…, parece a punto de soltarse, pero decido no prestarle atención. Aprieto los dientes, inflo de aire mis mejillas y tiro hacia delante con toda mi rabia. Nada, pesa demasiado.


    Genial. Ahora se ha quedado una rueda arriba y la otra abajo. Resoplo fuerte. Mi flequillo se encrespa tanto como mi ánimo.


    —Cambio radical de vida dije, ¿no? ¡Pues aquí lo tienes! —Llevo diez minutos hablando conmigo misma por lo ancho y largo de este barrio al que nunca pensé mudarme.


    Una bonita pareja que pasa a mi lado se queda mirando la escena con expresión de lástima y me dan ganas de volverme para gritarles: «¡Sí, soy la loca de la maleta! ¿Pasa algo?».


    —Perdona. —La chica, muy educada, con su perfecta uña de porcelana, señala el bordillo de la acera—. Creo… creo que llevas una rueda medio suelta. Te lo digo por si no te habías dado cuenta.


    —Lo sé, gracias, muy amable. —Le dedico una rápida sonrisa falsa y, sin perder la educación, me retiro un mechón rizado y rebelde que se me ha pegado a la frente.


    A la tercera intentona consigo rebasar el bordillo antes de escuchar un definitivo ¡CRACK!


    La rueda ha decidido buscarse la vida en solitario, como yo, al irme de casa. Como le dije ayer a Tony: «Si es que al final una se vuelve más borde que una arista, no le dejan otra salida».


    Tampoco podía abusar más de la hospitalidad de Carol, por muy amiga mía que sea. Ha sido divertido vivir durante diez días con ella, pero comprendo que está acostumbrada a vivir sola. En estos días, sé que le he entorpecido en sus horarios y también en su agenda de ligues ocasionales, porque no ha subido nadie a casa. Prefiero aceptar lo de ese anuncio de compartir piso y empezar de nuevo. Además, se pone muy pesada con sus consejos. Hemos hablado largo y tendido algunas noches. Sé que quiere ayudarme cuando insiste en que debo continuar mi vida, en no cerrarme a conocer a otros chicos. Y a mí…, después de David, y luego lo del Diavolo, se me han quitado las ganas.


    Ahora mismo, lo único que me preocupa realmente es el dinero. Eso sí me está agobiando. Vale, es verdad que no he vendido ni un solo piso de la nueva promoción, pero ¿qué culpa tengo yo? Todo el mundo sabe lo de la burbuja inmobiliaria, la crisis del sector de la construcción y todo lo demás. Y si estoy trabajando en una inmobiliaria es por necesidad, porque en realidad lo que me gustaría ser algún día es organizadora de eventos.


    Aparte, dudo que mi jefe me renueve el contrato. No hace más que repetirme que he bajado mucho en mi productividad.


    ¡Dios! Estoy sudando a mares, a pesar de que estemos a diez grados, según marca el reloj de la farmacia. Estos últimos días de noviembre han bajado las temperaturas en picado, y como soy bastante friolera, salgo de casa con varias capas de ropa, el gorro de lana y una bufanda extralarga.


    Me detengo un momento para reponerme del esfuerzo, tomar aire y deshacerme de toda esa carga de negatividad que sigo arrastrando.


    «Vale, Mireya, recuerda las técnicas de respiración. Coger aire, inspirar profundamente visualizándote en la cima de una montaña, bajo un cielo azul, eso es…, echando hacia atrás los hombros. Esto ya es diferente. Actitud, un pensamiento agradable, positivo y una sonrisa. Espira, en cuatro tiempos… Perfecto».


    Sí, en el fondo, trato de convencerme, voy a estar mejor. Y este barrio me encanta. No sé qué tiene. Es tan multicultural, indefinido, incluso puede que tenga algo caótico que te atrapa…


    Vuelvo a tirar de la maleta —coja—, pero es inútil avanzar rápido. Decido tomarme un respiro y descansar en el bar que hace esquina. Sujeto la puerta con la cadera y logro pasar la maleta con cierta dificultad.


    —Café con leche, con hielo, por favor. —La camarera me mira a mí y a la maleta, alternativamente, dos veces, antes de darse la vuelta para prepararlo.


    Palpo los bolsillos del abrigo por fuera, con esa típica expresión de angustia y esa cara de circunstancias que se te pone cuando crees haber perdido el monedero. Soy un desastre. La chica me planta delante el platito y una taza de café con borde dorado a juego. Muy rococó todo.


    —Son tres cincuenta —se apresura a decirme observando mis movimientos con recelo.


    Cuando por fin rescato del fondo el monedero y saco un arrugado billete de cinco euros, la camarera se relaja, respira e incluso me sonríe aliviada. Prácticamente me arranca el dinero de la mano. Habrá debido de pensar que soy una turista chiflada a la que se le puede cobrar el doble, pero paso, no estoy dispuesta a regatear por un café. Tengo otros problemas más urgentes que resolver ahora mismo.


    Me instalo con mi taza, mi viejo bolso étnico y mi maleta coja en una mesa del fondo. ¡Qué gusto apoyar los brazos, está helada! Tiene una encimera de mármol y la pata central de forja. Ahora caigo: en realidad es la base de una máquina de coser Singer antigua, como la que tenía mi abuela en su casa. ¡Qué original, qué retro, supervintage!


    Retiro el manoseado periódico para hacerles hueco a mi café y al móvil. Antes de nada, tengo que consultar Google Maps para asegurarme de que voy bien encaminada. Admito que suelo perderme con facilidad, no tengo muy desarrollado el sentido de la orientación. No sería la primera vez que me desubico, porque no retengo los detalles. David siempre me decía que debía buscar referencias, pero a mí se me olvidan.


    Según las indicaciones, me encuentro a unos diez minutos de mi destino. Claro que, según marca el itinerario a pie, es un cálculo sin una maleta destartalada. Así que podemos añadir unos cinco o diez minutos más, tranquilamente.


    Decido echarle un vistazo a la actualidad, y hacer tiempo mientras se enfría un poco el café. Y, justo cuando abro el periódico, me sobresalta el sonido de mi propio móvil escondido debajo de la página de actualidad. No me acuerdo en qué momento subí el volumen a tope. Me miran los clientes de la mesa de al lado hasta que consigo llevarme el teléfono a la oreja.


    —¿Se puede saber por qué no llamas? Carol se ha quedado toda preocupada. —Es Bowie.


    —A ver, según Google Maps, estoy a un cuarto de hora de mi destino —suelto una risilla—, aunque puede que tarde algo más. La maleta que me habéis prestado es una caca. Me he cargado una rueda. —La miro con todo el desprecio que se merece.


    —Vaya, pues es la única que teníamos —bufa él al otro lado de la línea—. Oye, esto es importante: cuando llegues, llámanos y, si no te convence el piso o la gente, o si no lo ves claro, te paso yo a recoger y ya buscaremos algo mejor.


    —¿Crees que me voy a meter en casa de una mafiosa, asesina o, a lo peor, que me va a raptar y pedir un rescate millonario? —bromeo.


    Vaya, al menos, hemos avanzado algo. De momento, no ha intentado persuadirme de que vuelva a instalarme con él, como aquella vez que me acogió, porque sabe que esta vez voy a negarme rotundamente.


    —¡Qué cabrona eres! —me suelta—. Más te vale que no nos pidan rescate, ya sabes que yo estaría dispuesto a pagar por deshacerme de ti.


    —Vale, lo que tú digas, pero no me seas plasta, que estoy agotada y llevo una hora arrastrando vuestra prehistórica maleta por todo Madrid.


    —Exagerada, no llevas una hora… —Le oigo suspirar—. ¿Y por qué no cogiste el metro o el bus?


    —Bowie, sabes perfectamente que estoy pelada.


    Debo aclarar que, desde hace siglos, Tony lleva con orgullo el apodo de Bowie por su parecido con el famoso cantante británico: desgarbado pero a la vez atlético, rubio pero con algún reflejo pelirrojo auténtico, fuerte pero delicado, y dicen que sin ser guapo es sexi. Solo le falta un ojo de cada color. Los suyos son de un azul imposible y, sí, son cambiantes, según el entorno.


    —Joder, Mimi, habérmelo dicho y te hubiera dado para un taxi.


    —Sabes que me revienta ir de gorrona, incluso contigo. —Chasqueo la lengua—. En fin, a ver si me sale otro trabajo mejor.


    —No vayas a hacer ninguna tontería por la bronca del otro día —me corta en plan trascendental—, que te despida él si quiere, ten en cuenta que, si te da el punto y te largas, no cobrarás ni el paro.


    —Vale.


    —Ah, por cierto —ahora su tono se vuelve más festivo—, te dejaste el perfilador de ojos. ¡Te iba a decir que me queda de lujo! O se lo regalo a Carol, ¡uy, no es de marca!


    —¡Pero qué gilipichis eres…! —me río antes de colgar.


    Sigo dando vueltas al café con la cucharilla, sin abandonar la sonrisa, pensando en la suerte que tengo de tenerle.
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    Lola… y mi habitación azul pitufo


     


    No puedo más, en serio.


    Tomo aire, jadeo inclinada hacia delante, apoyada en la maleta, antes de pulsar el timbre.


    Qué va. No era un segundo como ponía en el anuncio, sino un tercero o un casi cuarto. Parece que no contaron con el entresuelo, como en la mayoría de pisos antiguos de los ochenta o noventa. Me ha tocado enseñar muchos «con solera».


    Me levanto un poco el gorro para pegar la oreja a la puerta porque me sorprende el sonido de la música allí adentro. No, no proviene de la radio, es un instrumento de verdad. Juraría que alguien está tocando un teclado… ¿o es un piano?


    ¡Madre mía! ¿Será una profesora de canto o de solfeo? Carraspeo y cojo aire. Cesa la música en cuanto toco el timbre.


    Me recompongo un poco, a pesar de la caminata, quiero causar buena impresión. Sacudo la melena y suspiro, porque los pasos ya se aproximan a la puerta.


    Abre una chica algo más bajita que yo, de pelo oscuro, con una camiseta rosa palo y shorts desgastados. Va descalza. Me quedo hipnotizada mirando los dedos de sus pies.


    —Hola, soy Lola… Adelante. —Y se aparta con una sonrisa para dejarnos paso a mi maleta y a mí.


    —Yo soy Mireya. —Le dedico una sonrisa amplia.


    Reconozco que me he vuelto una maniática de los olores, debe de ser deformación profesional, por eso de oler a fritanga cuando voy a enseñar un piso. Pero en esta ocasión la experiencia de la primera impresión es indolora e inolora, y mis fosas nasales se deleitan con un suave aroma a incienso, algo que es de agradecer.


    —¡Cuidado, no te des con la bici! —me previene y señala una bike street aparcada en medio de la entrada—. Es que todo el mundo se da con el manillar la primera vez. —Y añade con orgullo—: Es mi medio de transporte. Ya sabes, no contamina y te muscula las piernas.


    —Ah, muy chula —digo por decir algo. La verdad es que no entiendo nada de bicis.


    —Bueno, puedes dejar la maleta y el abrigo ahí, si quieres. —Señala el hueco al entrar en el salón—. Ven, te enseño el piso. Ya ves, aquí la calefacción es potente. Un derroche de energía, calefacción central, con eso te lo digo todo.


    Hace un mohín de fastidio, pero enseguida recompone el gesto.


    Lola me explica de un tirón que la otra compañera pasaba mucho tiempo fuera y que, si decido quedarme, ya la conoceré la próxima semana, que aún tiene que volver a por algunas cosas y ahora está de viaje. Añade que en esta zona de Madrid no es fácil costearse un piso y que, después de hacer cálculos, se necesitan mínimo tres personas.


    El salón es amplio, parece cómodo, nada del otro mundo, sencillo. Está decorado con los típicos muebles antiguos, ideal si te gusta lo vintage. Y me gusta, no es que me apasione, la verdad, pero tengo claro que no me voy a poner exquisita con la decoración. Aunque hubiera habido una bombilla pelada en el techo, me habría conformado. No estoy en disposición de buscar el pisito de mis sueños, sino algo decente para pasar una temporada. Descubro un teclado allí al fondo y me hace gracia. Me gusta pensar que Lola compone, solo espero que se le dé bien. Del sofá cuelga hasta el suelo una enorme colcha azul, y sus largos flecos tapan parcialmente unas zapatillas rojas de casa. Lola las ignora por completo, sigue descalza, y me pide que la siga por el pasillo.


    Abre la segunda puerta.


    —Esta es la más amplia de las dos que quedan. Esta sería tu habitación. Si no te gustan las paredes en azul puedes pintarla como quieras. —Entonces me mira y asiento con un movimiento de cabeza—. Yo es que soy más de blancos.


    —Azul está perfecto —le digo.


    Me obligo a pensar que no está mal, porque es minimalista, nada recargada, desde luego. Una cama individual pero amplia con un edredón en tonos burdeos, un escritorio pequeño a juego con el miniarmario en tono roble —posiblemente de Ikea—.


    —Quedó libre a mediados de noviembre, después de marcharse mi compañera, que se fue a vivir con su novio —me aclara—. Y nos vendría bien otra compañera de piso, aparte de ti, si te quedas…, porque ya te adelanto que el casero nos va a subir el alquiler a principio de año. Así que todavía sigo manteniendo el cartel. Seríamos tres.


    En cuestión de media hora, frente a un par de cervezas, me pone al corriente de todo. Lola es bastante locuaz y espontánea, así que creo que congeniaremos deprisa. Me explica que está estudiando Ciencias Ambientales y pienso que le pega bastante. Yo le cuento que vendo pisos en una agencia inmobiliaria, y omito adrede que estoy con contrato temporal a punto de vencer y con mínimas posibilidades de renovación porque no soy capaz de vender ni un puñetero piso de la nueva promoción. Tampoco le digo que estudié Sociología, pero que no me ha servido para nada, y que lo que realmente me gustaría es ser organizadora de eventos. Es mi sueño de toda la vida, pero hay que tener los pies en la tierra, está a años luz.


    —En los doscientos cincuenta euros está todo incluido —me informa, antes de subir las piernas al sofá—. Bueno, ¿qué te parece?


    —¡Que me quedo! —suelto así sin pensar.


    —¡Genial! —Da un bote y los muelles se quejan.


    Se nota que estaba deseando tanto o más que yo encontrar compañera. Desde luego, mediados de diciembre no es el mes ideal para buscar piso compartido, las habitaciones de estudiantes en septiembre están ya todas alquiladas y solo queda lo peor. Lo que nadie quiere.


    —Si prefieres darte una ducha antes de organizarte… —me ofrece—. Supongo que estarás deseando ponerte cómoda.


    En cuanto cierra la puerta, me dejo caer en mi nueva cama de noventa y miro a mi alrededor.


    —Mira, Mireya… —bromeo conmigo misma recorriendo todo de un vistazo—. Tu nueva habitación azul. Bienvenida al reino de los pitufos.


    Antes de sacar mis cosas, mando sendos mensajes a Carol y a Bowie, para que se queden tranquilos:


    Mireya: Estoy sana y salva. No parece una asesina, no está drogada, ni he visto ninguna sala de tortura.


    Agradezco que Lola me haya dejado dos toallas limpias y perfectamente plegadas al lado del lavabo. Me desnudo frente al espejo y abro la mampara. Soy un poco torpe y no acierto con el mecanismo a la primera.


    Por fin, cuando logro hacerme con los mandos, el potente chorro de agua resbalando por mi columna vertebral me reconforta de inmediato. Me dan ganas de gritar de alegría al notar toda la intensidad de una ducha en condiciones. Solo por eso, merece la pena el cambio. Reconozco que ha sido un día duro, pero afortunadamente parece que va a tener un buen final.


    Me he olvidado el neceser en mi cuarto, así que tengo que enjabonarme con el gel de marca blanca neutro que hay en la repisa de la bañera. La verdad es que, con el día que llevo, no me importa, aunque preferiría el perfume del mío. ¿He dicho que soy una maniática de los olores?


    Mientras me aclaro el pelo, pienso que la chica no ha mencionado nada de la fianza, ni siquiera hemos hablado de ello, así que, cuando cenemos, tendremos que hablar del tema, más que nada por empezar con buen pie. No quiero que tenga dudas sobre mi voluntad de pagar cuanto antes lo que me corresponda. Luego, ya veremos.


    Ya más relajada, tarareo una pegadiza canción de moda, de la que no recuerdo el título, para distraer mi mente y no pensar en las preocupaciones del dinero. El puñetero dinero.


    No pienso pedir prestado ni un céntimo a mi hermano, y mucho menos a mi madre. Tampoco les he contado mi situación, ni pienso hacerlo. Prefiero no tener que tragarme sus reproches y sus críticas por haber salido del confortable nido. ¡Ja! Más que un nido, aquello era una cárcel de lujo. Pero esa es otra historia…


    —¿Qué tal te ha sentado la ducha? —me pregunta Lola con amabilidad al cruzarnos en el pasillo.


    —Estoy como nueva. —Camino a pasitos cortos, agarrándome la toalla con una mano y mis ropas con la otra.


    Lola comenta con naturalidad que ha metido una pizza margarita al horno y que le quedan un par de minutos. Se lo agradezco y entro al cuarto a vestirme.


    El sonido de la bocina me avisa de un nuevo mensaje en el móvil. Es uno de los típicos audios de Carol.


    Dice que mañana se pasará para inspeccionar el cuchitril en el que seguro que me he metido. Le contesto en un wasap que no me sea tan capulla, que el piso está genial y que nos vemos mañana. Ella me contesta con otro audio:


    —Por cierto, ha venido Marta pensando que estabas aquí. He sido amable, la invité a una cerveza y me ha sorprendido para bien, la verdad. Que la llames, dice.
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    ¿7 citas?


     


    —Ya te vale, me comparaste con un mono. —Exagero una mueca divertida. Aunque me conoce de sobra, siempre entra al trapo y me divierte hacerla rabiar.


    —Lo que te dije —empieza a explicarse Carol— exactamente fue: «No te sueltes de una rama hasta que alcances la otra».


    —Vale, pues eso…, un mono, un primate, un simio, un macaco… —enumero.


    Zoe, sin levantar la vista, suelta una carcajada y vuelve a teclear rápidamente algo en su móvil. Debe de estar subiendo algo a su cuenta de vida saludable de Instagram.


    Pliego el jersey de lana y me pongo de puntillas para colocarlo en el estante superior del armario. Miro a Carol por el rabillo del ojo.


    —Y tú podrías colaborar un poco, ¿no?


    Carol tiene la manía de tocarlo todo. Tan alta, tan guapa, tan racional a ratos, me recuerda a una niña que se sorprende con cada objeto nuevo. Ahora se gira hacia mí, se palmea la frente y busca algo dentro del bolsillo de su cazadora.


    —Anda, toma, casi se me olvidaba. —Me pasa el perfilador de ojos y bromea—: Que conste que a punto estuve de quedármelo, me sienta de miedo.


    Meneo la cabeza, dejándola por imposible, mientras cuelgo la última falda en la percha de pinzas. Después me dejo caer en la cama.


    Lola da unos golpecitos a la puerta antes de asomar la cabeza. Ya la había prevenido de que vendrían mis amigas en plan inspección y visto bueno. Y, para celebrarlo, había metido una botella de lambrusco en la nevera.


    —Tienes otra visita —me informa.


    Tras ella, aparece Tony, más Bowie que nunca, iluminándolo todo con su sonrisa abierta y su pelo despeinado.


    —¿Se puede, chicas? —Se tapa los ojos separando los dedos—. No quiero veros en pelotas.


    —Ven aquí, tonto. —Le doy un abrazo apretado.


    Zoe por fin se digna a separarse de su cuenta de Instagram y levantarse para darle un par de besos.


    —Mireya, petarda —saluda Bowie antes de quejarse del desorden, señalando la ropa esparcida sobre la cama—, ¿todavía tenéis esto así?


    —Mira, listo. Llegas a tiempo para ayudar. —Le lanzo uno de los rollitos de calcetines a la cabeza.


    —¡Eh! —Exagera una mueca al cogerlos al vuelo—. Estarán limpios, ¿no?


    Bowie se quita la cazadora y busca un sitio libre para dejarla. Finalmente, la abandona a los pies de la cama.


    —¿Y yo qué? —se queja Carol señalando su mejilla.


    Bowie le da un sonoro beso en la cara y ella luego se restriega para limpiarse. Es una broma recurrente entre ellos. Él gira sobre sí mismo. Observa mi nueva habitación de un vistazo rápido, pero no hace comentarios. Me encojo de hombros y me dejo caer de nuevo sobre la colcha de cuadritos.


    Al momento, llega Lola con la botella de lambrusco y voy a por unos vasos a la cocina. Me fijo en los leggings y zapatillas deportivas de mi compañera de piso. Por cortesía, mientras cojo cuatro vasos de la estantería, le pregunto si quiere unirse y ella me señala varias cajas de cartón y una bolsa de basura cerrada, antes de explicarme que va a llevarlo al contenedor de reciclaje, y después tiene la costumbre de hacer footing hasta el parque más próximo. Tardará media hora, más o menos.


    En un momento, se ha formado un gran jaleo en los quince metros cuadrados de mi dormitorio y esto empieza a parecerse al camarote de los Hermanos Marx.


    —Venga, vamos a brindar.


    —Por mi habitación azul pitufo —les digo.


    El corcho sale despedido y se estampa contra la pared. Por suerte, no ha habido desperfectos… Todavía. Nos permitimos unas risas después de beber un buen trago de lambrusco.


    —No sé, chicos, no sé ni cómo sigo bromeando. Sinceramente, no creo que mi jefe me renueve. En serio, estoy en la cuerda floja y empiezo a perder el equilibrio.


    —Aguanta ahí hasta que puedas, ya te lo he dicho mil veces, y el lunes a ver si te dice algo. Te tiene que avisar con tiempo o sería un despido improcedente —me advierte Carol.


    —¿Y a ti cómo te fue ayer en lo de la mejora de empleo, Bowie?


    —Pues fui para nada, era la misma empresa de trabajo temporal donde me contrataron la otra vez. Alucinante… Un puesto para una asesoría de empresas. ¿Te lo puedes creer?


    ¿Una asesoría?


    Arqueo las cejas totalmente sorprendida. No entiendo a fin de qué le han enviado esa oferta de empleo a un guía turístico, la verdad, si su único empleo anterior, de seis meses, fue en un museo.


    Nos quedamos todos en silencio mientras termino de organizar el armario. Carol me señala una radio pequeña que hay encima del escritorio.


    —¡Anda, mira! ¿Funcionará este cacharro?


    —Ni idea, aún no he tenido tiempo de probarla. Debe de ser de las prehistóricas, de las que van a pilas.


    —A ver si encuentro algo de música. —Y le da vueltas a las ruletillas hasta que se escucha el torpedeo típico de las interferencias al buscar el dial.


    —Y eso que existe Spotify para el móvil —bromeo.


    Por fin, el molesto ruido cesa y nos sorprende un tema bastante conocido de Maroon Five. Bowie y yo nos miramos y sonreímos. Y es que llevamos tanto tiempo juntos, desde hace casi cinco años, que hemos acumulado cientos de recuerdos comunes y de anécdotas de todo tipo. Algunas son simples tonterías que compartimos con el grupo, como esta canción que nos traslada a la última Nochevieja, cuando todos nos hartamos de hacer el payaso con aquellos amigos de Marta a los que ya perdimos la pista.


    La verdad es que reconozco que han tenido que armarse de una paciencia infinita para sacarme del pozo, sobre todo cuando me dejó David. En aquellos duros momentos, cuando murió Katia, fue mucho más difícil: ni las visitas al psicólogo, ni las distracciones, ni las propuestas de nuevos retos daban resultados.


    Es cierto que el tiempo lamentablemente es lo único que te hace superarlo, pero algo se me ha quedado encallado como una barca solitaria en la arena de la playa.


    Hasta hace poco nunca habían tratado de convencerme, lo reconozco, pero en estos últimos meses parece que se han puesto de acuerdo para animarme a que salga, a que vuelva a abrirme una cuenta en Tinder, en definitiva, a que me abra a conocer gente… Me vienen con eso de que voy camino de los treinta… y la vida continúa para todos.


    No quiero contestar, no me gusta el tema y lo evito siempre que puedo. Por eso, hoy mi amiga decide ir a por Bowie, y vuelve a la carga con los mismos argumentos de siempre.


    —¿Y tú, Bowie? Lo mismo te digo. No vas a olvidarla jamás, y no se trata de eso, ya me entiendes, pero tú también deberías rehacer tu vida.


    Sabe perfectamente que odio ese tipo de expresiones tan típicas, tan tópicas… ¿Qué es eso de rehacer? Me recuerda a esa otra expresión odiosa de cuando eras adolescente y tu madre te sermoneaba: «Organiza tu cuarto, parece una leonera».


    Cuando te arrancan a alguien en tu vida, al chico con quien te has planteado el futuro, o a tu novia de hace años…, ¿qué se supone que debes hacer? No quieres escuchar consejos, ni frases hechas, ni que te den palmaditas en la espalda, y mucho menos que te digan que un ser supremo lo ha querido así… O que es el destino. También es típico escuchar eso de que, cuando una puerta se cierra, una ventana se abre. «Sí, para tirarte al vacío desde un quinto piso», es justo lo que te apetece contestarles.


    He conseguido grandes cosas en este tiempo, en estos dos años. A fuerza de superarme, conseguí trabajo y, lo más importante, mi pequeña gran desgracia me llevó a reencontrarme con mis padres… por un tiempo, hasta que se separaron. Pero esa es otra historia…


    Bowie solo se sentía culpable de no haber muerto con ella. A mí, cuando lo de David, me parecía que no iba a encontrar una razón para seguir viviendo, pero la razón al final vence a la sinrazón. La supervivencia a la derrota. La esperanza al desaliento. Precisamente, Bowie y yo nos hemos mantenido más unidos a pesar de las adversidades.


    Y ahora, aquí estamos, en mi nuevo cuarto, con las chicas, empezando otro ciclo nuevo. En eso consiste la vida, ¿no? En empezar de nuevo, en quemar etapas, en avanzar. En levantarse, tropezar de vez en cuando y seguir adelante con todo lo que has aprendido.


    Volviendo al aquí y ahora, sacudiéndome todos estos pensamientos, me fijo que cambia de dial cuando termina la canción y entonces… hablan al otro lado. El locutor dice algo que nos llama la atención. Los tres nos miramos y escuchamos en silencio:


    —En serio, ¿cuánto conoces a esa persona con la que pasas la mayor parte del tiempo? ¿Cris, tú puedes asegurar que os conocéis realmente, que sabes cuáles son sus gustos?


    Interviene la chica de Radio Minuto contestándole:


    —Yo sí. Yo conozco a mi pareja perfectamente.


    —¿En serio, estaríais dispuestos a demostrarlo en un plazo de siete semanas?


    —Claro —responde ella—. No parece tan difícil, ¿no?


    —Imagina que os propongo algo, como un juego, más bien un reto. Si le conoces tan bien como aseguras, y él a ti, seguro que sabes cómo sería su chica ideal, su prototipo de mujer entre varias propuestas.


    —Posiblemente. Sí, creo que acertaría.


    —¿Y si te dijera que si los dos acertaseis os podríais llevar un premio de cincuenta mil euros?


    —¿Cincuenta mil? ¿Qué dices…? ¡Guau! —Se ríe la locutora—. Desde luego, es muy tentadora la oferta. ¿Qué hay que hacer?


    —Parejas, si queréis ganar este jugoso premio de cincuenta mil euros, podéis participar en el concurso 7 citas, ¿os atrevéis? Las parejas consolidadas aquí se llaman lovers link. Así que…, lovers, coged algo para apuntar, porque después de escuchar el siguiente tema os contaremos dónde tenéis que enviar vuestros datos. Ah, y compartiremos toda la información también en nuestras redes sociales. —Hace una pausa, corta y cambia el tono—. Pero antes… Ya se me olvidaba… ¿Y qué falta para completar el puzle del concurso?


    —Supongo que los chicos y chicas que van a ser las citas de esas parejas —contesta la locutora.


    —¡Exacto! ¡Los trickster! Es la traducción inglesa de los embaucadores. ¡Necesitamos anzuelos, cebos para que caigan en sus redes! Así que, amigo, amiga, si crees que tu perfil es atractivo, si te gustan los retos, conocer gente nueva, y tienes habilidad para que caigan en tus redes, puedes ganar diez mil euros. Solteros, solteras, embaucadores, tricksters… Tomad nota después de la siguiente cuña publicitaria y del siguiente tema musical.


    Todos estamos alucinando, mirándonos con los ojos como platos. Hemos oído bien: Han dicho cincuenta mil euros. Es una pasta. De pronto, nuestra amiga Carol tira la percha sobre la colcha de la cama, y empuja a Bowie para apartarlo del escritorio sobre el que está apoyado.


    —Quita, déjame abrir el cajón, necesito un boli.


    —¿Qué te pasa? —Se incorpora y me observa atónito, arqueando mucho las cejas, mientras ella abre y cierra cajones con rapidez.


    —Esto… Tienes un móvil, te recuerdo. Usa la aplicación de notas.


    Por fin saca del bolso el teléfono mientras suena otro tema de Ed Sheeran que me encanta especialmente y que me transporta en el tiempo, por un instante, a las Navidades pasadas. Bowie y yo intercambiamos una mirada cómplice, porque la música tiene ese efecto: cuando la compartes con alguien se convierte en recuerdo.


    Carol, de un saltito, se sienta en la cama concentrada en abrir el bloc de notas del móvil para apuntar algo, mientras los demás la observamos con atención. Levanta la vista hacia nosotros con esa expresión que conocemos cuando trama algo. Pestañea rápido y nos dedica una sonrisa enigmática.


    —¿Qué estás tramando, Carol? —la increpo.


    —¿Pero no habéis oído? —nos dice—. ¡Hay un premio de cincuenta mil euros!


    —Sí, es un concurso… —contesto—. ¿Y…? ¿Te vas a presentar?


    —¡Nooooo! ¡Yo no! —se ríe y nos señala—. ¡Vosotros! Os vais a apuntar al concurso.


    Bowie suelta una carcajada y yo le dedico una mirada de incredulidad.


    —Estás loca —le digo por fin—, completamente loca.


    —¿Por? —Carol reacciona y pestañea con rapidez—. ¿Por qué no?


    —¿Cómo vamos a apuntarnos Bowie y yo a un…? —Meneo la cabeza impaciente—. No somos precisamente una pareja, para empezar, y…


    —¿Y qué más da eso? Nadie tiene por qué saberlo. Consiste en conocerse bien el uno al otro. ¿Y quién mejor que vosotros? ¡Os conocéis mejor que nadie! —replica Carol de nuevo.


    Me quedo sin argumentos por el momento y le hago un gesto a él para que diga algo. Bowie me mira y bufa, se peina el pelo con la mano, se frota la barbilla, como siempre que algo le inquieta.


    —Y os comprendéis mucho mejor de lo que se conocen algunas parejas, no olvides que además sabéis perfectamente cómo son vuestras parejas ideales.


    —Eso no tiene gracia —le reprocha Bowie.


    —Pero hay que reconocer que te conozco mejor que la madre que te parió —le comento antes de añadir un poco sarcástica—: Claro que, dudo que tú me conozcas de la misma manera.


    —¿Que lo dudas? —se sorprende avanzando hacia mí—. ¿En serio?


    Veo la expresión de Carol. Se encoge de hombros, levanta las cejas y sonríe de medio lado, victoriosa. Zoe cruza una mirada con ella y se sonríen.


    —Ha entrado al trapo, sé que en nada os tendré comiendo de mi mano.


    —No, no, no —me opongo cruzándome de brazos—. Presentarnos a ese concurso de parejas, eso ni de coña.


    Bowie se lleva la mano a la frente. Se está agobiando.


    —Estás muy loca —dictamina—. Pero mucho mucho.


    —Totalmente —le doy la razón.


    —Pues yo os veo, incluso podéis ganar —opina Zoe que hasta ese momento parecía una espectadora más.


    —¿Veis? No seáis cabezotas, joder —se exaspera Carol, poniéndose en pie.


    Se va hacia Bowie y le da golpecitos con su dedo índice en el pecho al tiempo que lo acorrala hacia la puerta.


    —Acabáis de decir que necesitáis pasta, tú te podrías largar del puto hotel y montarte la agencia de viajes.


    Luego se vuelve hacia mí. Es mi turno, lo veo venir.


    —Y tú, Mimi, guapa… Te recuerdo que llevas años diciendo que quieres perseguir ese sueño de organizar eventos, ¿no? Pues ahí tienes la oportunidad en bandeja. Encima, si no te renuevan el contrato…


    —Aún no lo sabemos…


    Zoe levanta la mano para que guardemos silencio y, antes de que digamos nada más, con impaciencia señala la radio porque la canción ha finalizado y van a explicar lo del concurso. Esto parece una escena cutre de alguna peli de los setenta: los cuatro en pie, en mi nueva habitación azul pitufo, rodeando una vieja radio.


    Aclaran que no se trata exactamente de un reality, nada tipo Gran Hermano o similares, porque es diferente a lo que estamos acostumbrados. El locutor explica que el speed dating surgió en Estados Unidos para facilitar la dura tarea de encontrar pareja, sobre todo pensando en la gente que no tiene mucho tiempo.


    —¿En qué consiste? Pues, así, resumiendo, podemos decir que es un sistema que se basa en «conoce mucha gente en poco tiempo y encuentra a tu crush». Lo que se hace en estos eventos es preparar en un mismo espacio, normalmente un bar, ese encuentro. En cada mesa hay una mujer esperando y la silla libre está reservada para los hombres. Con el fin de que todo el mundo se conozca, cada hombre irá pasando por las diferentes mesas en una cita rápida, speed dating, que dura entre cinco y diez minutos.


    —Así que no se trata de convivir con gente en una casa con cámaras —puntualiza la locutora—. Y de momento no podemos adelantar más. Quedaos con que se trata de una especie de speed dating o citas rápidas.


    —Pongamos un ejemplo —añade el locutor a renglón seguido—. Imaginemos que mi compañera Cris y yo somos pareja y tenemos que pasar la selección para el concurso. Demostrar que la conozco muy bien. A mí me presentan a puerta cerrada a cinco candidatos que le pueden gustar a Cris. Yo les puedo hacer todo tipo de preguntas, los conozco y finalmente decido cuál será el que pueda escoger ella, el que más le gustaría en todos los aspectos. Inmediatamente después, ella conoce a esos candidatos y decide con cuál de ellos se queda, con cuál tendría su cita. Si ambos coincidimos, si es el mismo chico, Cris en esa primera semana se citaría con el afortunado, y la pareja, nosotros, pasaríamos a la siguiente ronda. Lo mismo tendrá que suceder conmigo. Cris deberá acertar, entre las candidatas propuestas, cuál será la que yo elija para mi cita. —Hace una pausa—. Todo ello en tiempo récord. Y la pareja finalista también se llevará un premio en metálico.


    —No parece tan complicado… —admite la locutora—. ¿Cuántas parejas concursan?


    —¿No lo adivinas? —pregunta el comentarista divertido.


    —¡Siete! —exclama ella.


    —Atentos a los próximos días, os iremos contando muchas más cosas de este concurso, el reality que va a dar mucho que hablar.


    Carol aplaude entusiasmada y seguidamente Zoe anota el correo electrónico y el teléfono para contactar. Bowie y yo las observamos desconcertados.


    —Cincuenta mil eurazos —nos recuerda Carol después de sus anotaciones en el móvil—. Cincuenta mil.


    En mi cabeza resuena el eco de la imponente cifra: cincuenta mil euros. Visualizo todos los ceros y me mareo solo de pensarlo.


    Bowie y yo nos miramos, pero no decimos nada, aunque sé lo que está pensando. Y no es nada bueno. Su expresión se ensombrece por momentos. Deja la copa sobre el escritorio, se mira el reloj y coge la cazadora.


    —Lo siento, chicas, tengo que irme.


    —Bowie, no te enfades, cariño —le pide Carol—. Va, quédate un ratito más.


    —No, de verdad, que hoy quiero acostarme pronto. Mañana tengo turno de mañana.


    Qué mal miente. Y qué mal lo está pasando. Por eso, salgo de mi habitación, dejando allí a la loca de Carol que ha montado ese espectáculo, para acompañarle a la salida.


    —Oye… —Le retengo un segundo—. Te conozco, me conoces, y a mí tampoco me hace gracia eso que han dicho, pero ya sabes cómo es Carol, no vayas a enfadarte ni mosquearte, ¿vale? Es una tontería que se le ha ocurrido, se les pasará, ya verás.


    Nos miramos dos segundos en silencio. Creo que está sopesando sus próximas palabras. Sus ojos claros emiten un halo de… ¿tristeza? ¿De melancolía? ¿Quizás pensando en Katia?


    No sé muy bien cómo describirlo, pero sí cómo interpretarlo.


    —Tranquila. —Hace un amago de sonrisa—. Nos vemos mañana.


    —Claro, pero no te mosquees con ella, lo hace con buena intención, ya sabes.


    —Nah… Que no me enfado, venga. —Y cuando está a punto de cerrar la puerta, sonríe—. Ah, y muy chula tu habitación… Pitufina.


    Vuelvo a mi cuarto con ese punto de añoranza que nos acecha antes de que nos vengan pensamientos negativos.


    Le conozco bien y no se ha enfadado en el sentido estricto de la palabra, porque Bowie no se suele cabrear, pero sí decepcionar, como yo. Hay quien en segundos pone el grito en el cielo, se sube por las paredes, como la espuma, y después se ríe de su propio ímpetu, y hasta se le olvida cómo empezó el enfado. Esa actitud es más típica de Marta o de Carol, pero Bowie y yo somos todo lo contrario, sobre todo él. Es el hombre imperturbable, el que no se inquieta por nada, por casi nada. ¿Que si le ha molestado que haya propuesto lo del concurso? Pues sí, fijo que le ha sentado mal, y mucho más que a mí.


    —Se ha cabreado Bowie, ¿no? —precisamente es la pregunta de Zoe cuando regreso a mi cuarto.


    —Se le pasará —aseguro. Prefiero no ahondar más en el asunto—. Solo os pido que lo que tengamos que comentar sobre esto sea en nuestro grupo PRIVATE, que no quiero que se agobie más.


    Aquí he de precisar que tenemos dos grupos de wasap. Uno genérico donde estamos todos, incluidos Bowie, Mateo, el novio de Zoe, y el hermano de Carol, que también sale de vez en cuando con nosotras. Pero para las cosas realmente nuestras, eso que es reservado para las más íntimas, tenemos el PRIVATE, para diferenciarlo del otro. Y a ese van a parar toda clase de chismorreos, problemas o confidencias, solo las tres: Carol, Zoe y yo misma.


    Carol chasquea la lengua, niega con la cabeza y se mira el reloj.


    —Ostras, ¡las diez!, tengo que irme.


    —Tú siempre con tus prisas —le recrimino medio en broma—. Y no hemos hablado de la Nochevieja, otra vez… Decid algo en el grupo.


    —Anda, Mimi, yo también me voy, acompáñame hasta la parada —me suplica Zoe.


    —¿Has venido en bus? —me sorprendo porque ella suele ir últimamente en bici a todos lados.


    —Estoy con la regla, no me apetecía pedalear.


    —Haber llamado a Mateo para que te viniese a buscar.


    —Deja, deja… Que está de exámenes y no quiero distraerle. Ya sabes cómo se estresa. Además, presentaba un proyecto de genética molecular, nada menos.


    Cierto. Mateo debe de ser algo así como un superdotado, porque, además de su profesión —solo sé que trabaja en un laboratorio—, también está siempre de cursos y exámenes. Les va genial, se entienden bien, respetan sus espacios, y son el uno para el otro.


    Me pongo el abrigo mientras camino tras ellas por el pasillo, y antes de cerrar la puerta me aseguro tres veces por lo menos de que llevo las llaves. Esa es una manía que casi roza el TOC, el trastorno obsesivo compulsivo. Tengo que asegurarme y volver sobre mis pasos para comprobar que no me dejo las llaves.


    Ya en la calle, nos dispersamos. Vemos que Carol cruza al trote por el paso de peatones. Tiene justo ahí enfrente el Cooper, su idolatrado coche, aparcado en zona prohibida. Se vuelve hacia nosotras y agita la mano. Le devolvemos el saludo y nos encaminamos a la calle adyacente.


    —Eso de proponer lo del concurso ha sido una ida de olla muy heavy, y más para Bowie —le recrimino así, directamente.


    Zoe me mira como sorprendida.


    —No le hace bien que le protejas tanto, te lo he dicho mil veces. Sé lo que digo. Es como si tuvieras miedo de que se rompiera. No es de cristal, ¿lo sabes, verdad?


    Reconozco que el tema me pone nerviosa, así que, como en un acto reflejo, busco a tientas en el bolsillo de la cazadora mi paquete de tabaco. Saco un cigarrillo y me lo enciendo.


    —Eso que dices es una gilipollez —digo sin ninguna delicadeza, tras lanzar el humo hacia el cielo.


    —Lo que es una gilipollez es que no paséis página, ni tú ni él…


    —Vale, Zoe, quiero pensar que se te ha subido el lambrusco —aviso.


    Se detiene en seco dos pasos antes de la marquesina y me toca el brazo para que la mire. Está seria, de hecho, muy seria y creo que va a seguir sermoneándome.


    —Ella no va a volver, ¿sabes?


    Si hay algo que no me gusta, que no puedo soportar, que no quiero… es que hablemos de ella. A ver, no creo que me siente bien, salvo si estoy con Bowie, es con el único que me lo permito. Y siempre que sean recuerdos alegres, de cuando íbamos los cuatro de mochileros por Italia, o cuando nos poníamos pedo los sábados por la noche con las chicas, o jugábamos al Risk… Pero, vale, no es cuestión de recrearse en la desgracia, ¿no?


    Señalo al autobús, que acaba de llegar a la marquesina, y ella hace un gesto como si espantara una mosca, seguido de un: «Paso, cojo el siguiente». La verdad es que va hasta los topes, sobre todo de gente con bolsas y paquetes de regalos de Navidad. Algo se me remueve por dentro.


    —Ya sé que no va a volver, ¿es necesario recordarlo otra vez? —Aprieto la mandíbula con rabia.


    —No. Pero es necesario asumirlo —me suelta—. A-su-mir-lo.


    —Ah, o sea que, según tú, ¿no lo he asumido después de cinco años? —contraataco rápidamente mientras veo ante mí cerrarse las puertas del bus que deja pasar Zoe—. Dime una cosa, ¿esa conclusión la has sacado porque veo una locura lo de apuntarme con Bowie al concursito ese?


    Mi tono desde luego ha ido subiendo, se ha vuelto un poco impertinente. Una mujer que espera a nuestro lado se gira y me mira con extrañeza. Tengo que morderme la lengua para no soltarle que se meta en sus asuntos. ¿Tan cabreada me pone el tema?


    —Mireya —empieza Zoe bajando la voz hasta convertirla en un susurro—. Déjate ayudar, deja que fluya el recuerdo de tu mejor amiga.


    —No lo necesito. —Desvío la mirada. Sin saber por qué, me siento muy ofendida.


    Por el rabillo del ojo, noto cómo hincha el pecho, resopla, baja la mirada y finalmente la levanta al cielo.


    —Ella no va a volver. —Me envuelve su voz grave, contundente y cálida al mismo tiempo—. Y tampoco te puede juzgar por lo que hagas. Ya conoces a Katia. De estar viva, te diría algo así: «¿Estás de coña? Hazlo, son cincuenta mil eurazos. Y te los mereces. Y Bowie también». —Me noto tensa como la cuerda de una guitarra, pero no la interrumpo—. Si fuera eso lo que te preocupa, Mireya, aunque las dos sabemos que lo que te paraliza es el miedo a mostrar tu propia fragilidad, a que veamos que eres capaz de desmoronarte.


    —Vale, déjalo ya. —Voy perdiendo la paciencia por momentos.


    Está tocando hueso y no puedo, no puedo. Me he pasado casi cinco años tratando de esquivar, de rodear el tema, asumir que Katia ya no está, y ahora no veo por qué hay que sacarlo, ya no…


    —Está superado —miento, casi de forma inconsciente, porque me he repetido eso mismo mil veces, y he aprendido a creérmelo— y no tiene nada que ver con ella, te lo aseguro.


    —¿Me lo aseguras? —me repite y, como no respondo, continua—: Porque pienso, y no soy la única que lo cree, que huyes, que nos haces creer que eres fuerte, pero no… ¡Joder, Mireya! Permítete caer, patalear, gritar, prueba a sacar lo que llevas todos estos años guardando ahí. —Me señala el corazón.


    —Tú no lo entiendes. —Le dedico la frase con una mirada de desprecio que más tarde pensaré que no se merecía, pero ahora no puedo evitarlo—. Y no, no voy a jugar a esa mierda por dinero. No con él.


    En ese punto, reacciona, levanta la vista muy despacio…, con atención, y me mira de un modo diferente.


    —Has dicho: «No con él» —repite mis palabras con pasmosa lentitud, y parece a punto de añadir algo más, pero se arrepiente y calla.


    Parece que el mundo se detiene durante dos segundos. Creo que está pensando algo de mí que mejor prefiero no analizar, porque es sucio, es como un sacrilegio, un incesto, como algo prohibido. Y me voy calentando por dentro, con una sensación rara. Podría tratar de disuadirla, si es eso lo que está pensando, o al menos tratar de aclarar lo que le ha venido a la cabeza, porque no es propio de ella jugar con dobles sentidos, pero no lo hago, no tengo ganas, o no me apetece descubrirlo.


    ¡Mierda! No sé por qué habré dicho la frasecita: «No con él». Pero en estos momentos ya no hay vuelta atrás, y me defiendo del único modo que se: atacando.


    —Joder, Zoe, no te reconozco. Vaya decepción. Me marcho.


    Y dicho esto, me voy sin volver la vista atrás, pese a oír mi nombre tres veces. Vale, lo he vuelto a hacer: he montado un drama.


    Oigo mis pasos alejándome de la marquesina del C3, porque todo bulle en mi cabeza, no sé qué quiere decir Zoe, no sé si Bowie se ha molestado, no sé qué pensar… Salvo que nadie va a devolverme a mi Katia, y esa es la única verdad, la que más duele. Ahora necesito estar sola.

  



  

    10


     


     


     


     


     


    Me pregunto si sigue funcionándome la intuición, si debería dejarme llevar por ella más a menudo. ¿Lo del concurso podría ser una excepción?


    Por poner un ejemplo. Ayer me levanté con una idea fija en la cabeza, algo que no conseguía arrancarme y que tenía que ver con mi trabajo. Yo, que casi nunca recuerdo mis sueños, no podía saber si aquello que me rondaba era producto de alguna pesadilla. Mientras me daba un último brochazo de color, antes de salir hacia la oficina, de nuevo tuve esa extraña sensación, como un pellizco en el estómago, y no era por hambre, que acababa de desayunar. Tampoco se debía a la discusión con Zoe, porque eso es algo que medio arreglamos enseguida.


    Ese «algo» me invitaba a estar alerta, con los cinco sentidos, cuando esperaba al bus, cuando bajé en mi parada habitual y cuando empujé la puerta acristalada de la oficina justo diez minutos antes de mi hora. Hasta ahí todo sin ningún tipo de incidente. Por eso, en cuanto me senté a trabajar, solté el lastre y me relajé. ¿Qué podía ocurrir que no supiera ya de antemano? ¿Que ese día tampoco iba a vender ni un piso? Nada nuevo en el horizonte, amiga. Y en mi nómina tampoco.


    ¿Que mi jefe iba a poner de nuevo esa expresión avinagrada en cuanto me lo cruzara por el pasillo? ¿Qué, posiblemente, Adela tuviera varias visitas concertadas y yo ninguna? ¿Entonces? Nada, nada en absoluto. Así que me olvidé y me llamé a mí misma paranoica, supersticiosa…, y me di cuenta de que la intuición también me falla. Las cosas son como son y no merece la pena darle vueltas.


    Quizás al darme cuenta de que no ha sucedido nada extraño, pese a mi intuición, hoy he dormido del tirón. Me he levantado bastante más despejada, e incluso me ha dado tiempo a maquillarme recreándome, no como de costumbre, que suelo ir con prisas. Me he permitido desayunar, haciendo un exceso, incluso preparé una tostada con mantequilla y mermelada de manzana con canela, algo inusual, algo que reservo para los fines de semana. Y justo al cerrar la puerta de casa, ¡zas! ¡Ahí estaba! Otra vez ese pellizco en el estómago, ese vaivén en el pecho, ese instante de seguridad de que algo inquietante y sorpresivo va a sucederme hoy. ¿Otra vez? A ver si lo estoy heredando de mi madre…


    Me he autoconvencido de que no tiene ningún sentido, lo sé, pero me reconcome la duda, la expectación ante algo indeterminado. Lo peor es que no sé si es bueno o malo.


    Suena un aviso de mensaje por cuarta vez cuando llego a la oficina. Supongo que se trata de otro wasap de Zoe. Sé que lo está pasando mal por la discusión de ayer, y de momento ya le he contestado dos veces que esté tranquila, que hablaremos y que no estoy enfadada. Nunca nos dura mucho un malentendido. Practica la filosofía budista, así que prefiere perder la batalla antes que dejar una discusión sin zanjar que nos distancie.


    Conecto el ordenador, me acomodo en mi silla, saco el botellín de agua mineral y abro la agenda. Todo en ese orden, ¡santa rutina! Lo único que parece fuera de lugar es la ausencia de mi compañera de trabajo. Nunca llega más tarde que yo.


    La puerta del despacho de mi jefe se abre y sale abrochándose el abrigo, con prisas.


    —Mireya, me voy a la reunión en Casablanca. —Se refiere a la otra oficina de la inmobiliaria—. Espero volver al final de la mañana. Por Dios, vende algo, que estás en la cuerda floja.


    —Lo intentaré —digo más para mí que para él.


    —¡Ah, Adela hoy no viene, que está enferma! —me dice antes de cerrar la puerta.


    En cuanto desaparece de mi vista, me levanto a por un café de la máquina, dispuesta a despejarme y hacer algo de provecho como, por ejemplo, vender un piso de la maldita promoción de viviendas nuevas. Eso me salvaría la vida, me sacaría de la «cuerda floja».


    Es la segunda vez que utilizo la máquina. Miro el importe de la pantalla, setenta y cinco céntimos. Pongo la moneda de un euro en la ranura y elijo mi café con leche entre una variedad que me despista: exprés, corto, largo, capuchino, irlandés… Mientras el vasito desciende por la plataforma, veo mi reflejo a través de la cristalera, y me vuelvo a concentrar en mis preocupaciones.


    No pretendo alcanzar el nivel de Adela, que es una fiera vendiendo, pero al menos pasar del casillero del cero en ventas de estos dos últimos meses. A decir verdad, voy perdiendo la fe en ser capaz de convencer a alguien de la necesidad de ciento cuarenta y cinco metros cuadrados, noventa y dos útiles, tres baños, con espacios tan diáfanos que solo tiene dos habitaciones, pero eso sí, una cocina de diecisiete metros con una terraza de veinte. Me parece un despropósito, disparatado, incongruente. ¿En serio puede ser apetecible para alguien desembolsar más de doscientos cincuenta mil euros en una promoción así?


    Extraigo el vasito cuando la voz femenina de la moderna máquina me indica: «Retire su café. Gracias».


    ¡Vaya! Será muy sofisticada, pero ha olvidado añadirle la leche. ¿O me equivoqué yo de opción? Da igual. Olisqueo el vasito de café negro, con cara de asco. Lo tomaré de un trago, para despejarme, como si fuese un jarabe.


    Vuelvo a mi cubículo, a mi silla giratoria, y abro la agenda de par en par. Hoy estaré sola casi toda la mañana, así que podría hacer lo que me diera la gana, pero en realidad me he propuesto esforzarme en vender un piso de la promoción.


    De todos modos, por buscar algo en Google sobre el casting de 7 citas tampoco voy a perder mucho rato. Me digo que será solo un segundo. En la pantalla aparece la web de la productora y un enlace para enviar los datos. Una frase en negrita me salta a la vista: Finalizado el plazo para enviar la solicitud para el casting. Justo hoy. Así que ya no tengo de qué preocuparme, ya no podemos apuntarnos. Me acabo de quitar un gran peso de encima y Bowie se alegrará en cuanto se lo diga. Hubiera sido divertido, pero no sé si yo me sentiría capaz de algo así. Asunto resuelto.


    Justo cuando estoy a punto de tirar del listado, teléfono en mano, suena la campanilla de la puerta.


    Alguien está empujando la preciosa puerta acristalada de Inmobiliaria Top Casa y, en cuanto me doy cuenta de quién se trata, mi corazón se salta un latido y olvido tomar aire para respirar.


    Con su derroche de seguridad, el casco de su moto colgando del brazo, su uno ochenta y seis de altura y su cuerpo atlético, camina hacia mí. ¡Dios, es él! ¡El Boss, el Diavolo, el hombre más deseado de Tinder!


    ¿Qué hace aquí? A riesgo de ser una estúpida superficial, lo primero que me preocupa es mi aspecto en estos momentos, mientras lo veo avanzar con esa sonrisa ladina hacia mi mesa.


    —Hola, Mireya —saluda con desparpajo al llegar delante de mí.


    —Hola. —Arqueo las cejas con absoluta sorpresa.


    Por un momento, el hecho de que se acuerde de mi nombre me sube la autoestima.


    Apoya su mano en la silla que tiene al lado, pero continúa de pie. Este tío me produce reacciones adversas en mi organismo, debería llevar un prospecto con efectos secundarios, como los medicamentos. Necesito decir algo coherente.


    —Vaya, qué sorpresa. —Me sale la voz un poco aflautada.


    Señalo la silla de enfrente, no por él, sino por sentirme yo más cómoda si estamos a la misma altura. No voy a aclarar lo que veo delante de mis ojos mientras permanece de pie. Desde su entrada en la oficina, trato de mirar hacia arriba, de centrarme en su rostro y olvidarme del resto, aunque sea difícil, teniendo en cuenta que se acaba de desabrochar la cazadora y ¡por Dios santo! ¡El Diavolo con esos pantalones vaqueros que deberían estar prohibidos en horas de oficina!


    Por fin, el hombre más guapo e irresistible de la ciudad arrastra con lentitud la silla y se sienta, sin perder la sonrisa, inclinado hacia delante, con ambos codos apoyados sobre mi mesa. Necesitaría en estos momentos que alguien me pellizcase para creerme que no estoy en uno de esos sueños eróticos que me asaltaron después de aquella noche memorable.


    —¿Cómo estás? Espero no interrumpirte —empieza con absoluta naturalidad—. La verdad es que tenía que venir a verte sí o sí. Siento no haberte contestado, pero he ido bastante liadillo.


    —¿Cómo sabes que trabajo aquí? —le pregunto con curiosidad.


    Ahora se pone en pie, mete la mano en el bolsillo derecho de su vaquero —¡ay, Dios mío, ese pantalón Levi‘s 501! No pierdo detalle de cada uno de sus movimientos. Casi como a cámara lenta saca un pequeño llavero que reconozco de inmediato: es el nuestro de promoción, el de Inmobiliaria Top Casa. Lo balancea en su dedo índice, con una sonrisa pícara que definitivamente me desarma.


    —Por esto, te lo dejaste en mi casa… esa noche.


    Mi termostato se dispara. O debieron de subir repentinamente los grados en esa oficina, porque noto un calor súbito en mi cuello, algo febril que se empeña en escalar por mi garganta y apoderarse de mis orejas.


    Debo de parecer un Gusiluz en estos momentos. Y luego está ese silencio, ese instante que dura más de un segundo, esa pausa que me mata. No, no es la pausa. Directamente, me mata todo él, me mata y me remata.


    Extiende la mano con el llavero a lo ancho de mi mesa, pero yo sigo inmóvil. Debe de tener el superpoder de paralizarme. Debería ficharlo Marvel como el próximo superhéroe.


    —Déjalo, puedes quedártelo, tengo cientos aquí… —Es una manera de no trabar contacto, una estupidez, la verdad, pero mi cabeza no rige bien en estos momentos. Y quizás me tiemble un poco la mano.


    —Vengo para verte, no lo voy a negar, pero creo que además puedes ayudarme en un tema. Estoy buscando un local.


    ¿Sabes esas contadas ocasiones en las que piensas que se han debido de alinear todos los planetas a tu favor? Pues hoy es uno de esos días. Es una casualidad entre un millón que aparezca cuando mi compañera Adela está enferma y el jefe reunido en la otra sucursal. Así que, estoy yo aquí sola… con el Diavolo en MI oficina.


    —Estás buscando un local —repito como un loro. Bien, Mireya, ganando tiempo o pareciendo idiota.


    —Sí. —Carraspea un poco y adelanta su cuerpo esos centímetros que le separan de la mesa—. Necesito un sitio donde poder reunirme con la plataforma, ya sabes, algo puntual.


    —Algo puntual… Ajá —repito de nuevo, mientras trato de concentrarme en la pantalla del ordenador.


    El escritorio de Windows 10 de pronto se me antoja diferente, como si no dominase la situación, lo que es una tontería, porque no deja de ser el de siempre. Mi vista recorre la pantalla en busca de la carpeta adecuada. En situaciones normales, la encuentro en cero coma dos segundos, pero con él mirándome ahí tan cerca, cuando la localizo, no se abre. Fallo mío. Se me paraliza el dedo sobre el ratón, y no le he dado el doble clic. Dios, ¿qué me está pasando? ¿Me rige bien el cerebro?


    —Vale. —Carraspeo un poco—. A ver qué tenemos por aquí.


    Soy consciente de que no hay nada, absolutamente nada que pueda ofrecerle para un par de reuniones. ¿Estamos locos? Aquí no alquilamos locales por días. Esto es Top Casa, una inmobiliaria seria, de prestigio. Lo pienso, pero no soy capaz de decírselo.


    —Si me pudieras enseñar algo hoy mismo… Lo necesito para dentro de dos días.


    «A ti te enseño lo que quieras», es lo que le diría ahora mismo. «El local y lo que tú me pidas».


    —Hombre, es complicado, la verdad. —Resoplo apurada. Sé que no debería ser tan profesional, nadie me mira, nadie me juzga, aun así, le explico—: Los locales que tenemos se contratan como un alquiler normal, pero así solo, para dos o tres días…


    —Algo tendrás para mí, Mireya. —Me guiña el ojo con un descaro que me dispara la tensión. ¡Joder con la frasecita!


    Sí, sé de algo, pero es muy arriesgado porque no está en alquiler. «Mireya», oigo la voz de mi conciencia, el Pepito Grillo que me controla. «Ese local NO existe. Olvídalo. Prohibido, no existe». Entró, cierto, pero duró dos días. No sé qué follones había con aquel local, que se retiró de nuestra base por orden judicial. Algo así, no estoy segura de saber a ciencia cierta qué ocurrió, pero está vetado. No debería ni siquiera atreverme a pensar en ello, porque, bueno, no nos está permitido enseñarlo, está prohibido, hubo chanchullos feos. Mi jefe entregó las llaves… Todas, menos una, un juego de llaves que por un despiste imperdonable me quedé en el cajón. Por no ganarme una bronca, me lo callé. Y desde entonces, ahí está, escondido.


    Tanteo mis posibilidades, ¿se lo digo o no?, y él se recrea pasando el dedo por su mandíbula angulosa, perfecta, con esa barba incipiente. Muestra sus dientes perfectamente alineados, que hacen que se dibuje esa arruguita como un paréntesis enigmático y provocador en su sonrisa. Me mata, ya lo he dicho, ¿verdad? Me hipnotiza de tal modo que mi mano —por su cuenta, sin consultar, como una autómata— abre el dichoso cajoncito y atrapa la llave prohibida.


    —Creo que podemos tener algo…, pero es confidencial.


    ¿He dicho «podemos tener algo»? No, por Dios, Mireya… Juro que sin segundas intenciones.


    —Me encanta romper las normas —me suelta con esa típica seguridad aplastante capaz de dejarte fuera de juego.


    Pero ¿y a mí? ¿Por qué estoy sonriendo con cara de bobalicona? ¿Desde cuándo me encanta a mí romper las normas?


    La verdad es que no logro entenderme ahora mismo. Nunca he sido de esas a las que les gustan los chulitos, los malotes, o como dice Bowie, esos machitos alfa que van dejando un reguero de testosterona por donde pasan como la baba de un caracol.


    Y él… ¿Lo es? ¿Es de esos? Tampoco lo conozco lo suficiente como para juzgarlo, salvo lo que es evidente y salta a la vista, su atractivo irresistible para cualquier mujer hetero y medianamente normal. Por eso he abierto el cajón de mi mesa, y por eso he sacado del fondo esa llave prohibida.


    Un momento, ¿desde cuándo me gusta a mí lo prohibido?


    Me mira primero, me guiña un ojo después. Miro hacia la grapadora, que es lo que me pilla más cerca. Esto promete. Por eso no me hago más preguntas, por eso estoy dispuesta a coser con grapas la boca de mi Pepito Grillo, por eso le devuelvo la sonrisa y me decido en menos de dos segundos. Ya está, ya le he dado pasaporte a esa voz interior, la he amordazado y atado en el sótano de mi conciencia. Antes de darme cuenta, ya estoy poniéndome el abrigo, cerrando con llave Top Casa y… saliendo tras el Diavolo, sin pizca de remordimientos.


    Al llegar, aparca casi en la misma puerta. Sí, es de esos tipos con suerte hasta para encontrar aparcamiento. Al desmontar, noto una tirantez en el interior del muslo. Fijo que mañana tendré agujetas en los aductores. Igual no solo por la moto…


    Hacía por lo menos cinco o seis años que no me montaba en una, y ha sido emocionante. Vale, solo hemos recorrido dos calles, una pequeña rotonda y ya, pero los cinco minutos de estar agarrada a su cazadora, el olor del cuero mezclado con su perfume y sintiendo el viento… no me los quita nadie. Puede que exagere un poco, pero es que hacía mucho que no me ilusionaba por nadie, y aunque esto sea pasajero —seamos claras, con el Diavolo siempre lo es—, no deja de ser alucinante, ¿no?


    —Vamos, es por aquí —le indico con renovada decisión.


    Sin venir a cuento, me pasa la mano por el hombro con una naturalidad pasmosa. No digo nada, pero sé que, si fuese otro cualquiera, no le aguantaría que se tomase confianzas. Pero, claro, es él. El carismático Boss, el maldito Diavolo.


    Me cruzo la bufanda alrededor del cuello, porque hace un frío helador, aunque solo lo noto en la punta de la nariz. Y es que sigue sonriéndome con la mirada, como si todo fuese tan normal. Somos un poco el punto y la i, porque no sé si lo he dicho, pero el Diavolo es muy alto y yo solo paso del uno sesenta si llevo tacones. No es que me importe, desde luego, y además eso aquella noche no supuso ningún problema.


    «La diferencia de altura no se nota en posición horizontal», esa fue una de sus frases célebres.


    —Bueno, aquí es. —Me detengo en la puerta del local y giro la llave en la cerradura.


    Él espera paciente a mi lado, levantando la vista hacia el edificio. De pronto, me asaltan las dudas y supongo que se nota a la legua mi indecisión. ¿Y si me viera alguien aquí? Como un acto reflejo, vuelvo la mirada hacia los dos lados y tiro de su manga para que entre rápido, como si fuésemos dos okupas.


    Nos encontramos con un espacio bastante diáfano, con aspecto de ser una oficina a medio terminar, de unos noventa metros por lo menos. Las paredes lisas, desnudas, de un color amarillo maíz. Recorro en varios pasos la estancia, curioseando. Descubro una moderna estantería al fondo, totalmente vacía, y al lado, frente a la mesa laminada de color cerezo, una butaca de despacho, de las reclinables. Sobre el escritorio solo hay un teléfono de sobremesa sin conectar, con el cable enrollado, y un cenicero al lado, como únicos complementos. El Diavolo se pasea por el local observando el mobiliario.


    Tres sillas tapizadas en polipiel negras, completamente nuevas, alineadas a un lado. Eso es todo. Parece algo desangelado, la verdad. Al girarme, descubro una mininevera en un rincón, y eso sí me sorprende.


    —Vaya, esto no me lo esperaba. —Abro la nevera para cotillear.


    Lógicamente, está vacía y desenchufada.


    —Es perfecto, no necesitamos más. —Mete la mano en su cazadora y saca el paquete de cigarrillos.


    Prefiero no entrar a examinar el significado de la frase porque se me pueden ocurrir mil cosas y ninguna decente.


    No seré yo quien le reprenda por fumar en el local, de hecho, yo misma acabo de aceptar el pitillo que me ofrece, casi sin darme ni cuenta. De un saltito, me siento en la mesa. Sin mediar palabra, envuelve su mano en la mía al acercarme el mechero, mientras enciendo el cigarro. Prolonga su tacto en mi mano más de lo necesario.


    Al levantar la mirada me encuentro con la suya de un azul imposible, más cerca cada vez de mis ojos. Puedo llegar a bizquear si no dejo de mirarle. Se aproxima, su cuerpo inclinado hacia el mío, casi pidiendo permiso, acortando distancias, hasta que no queda espacio. Mis piernas quedan colgando a ambos lados de su cadera. Y sin previo aviso las yemas de sus dedos se deslizan por mi mejilla, en busca de mi cuello. En cuanto siento sus dedos en el nacimiento de mi pelo, sé que no hay vuelta atrás.


    Estoy perdida. Su boca perfecta, sus labios entreabiertos encuentran los míos. Creo que voy a desmayarme y cierro los ojos. Vuelo, me dejo llevar, pierdo la noción del tiempo y del espacio. ¿Cuánto? ¿Dos minutos, tres…? Los justos para darme cuenta de que pisa el cigarrillo para tener las dos manos libres. Entra a la acción. No puedo pensar con claridad, no hay nada que decir, si el Diavolo te sujeta con esa firmeza, si sientes que te toca de ese modo, si sus ojos te recorren a la vez que notas sus dedos bajo tu ropa interior…


    —Espera, no sé si… —balbuceo.


    —Shhh… Mireya, solo disfruta.


    Sus labios se deslizan por mi cuello mientras oigo un clic y mi sujetador aterriza en el suelo. Su pantalón, ese vaquero irresistible, se desabrocha en un instante mientras su mano, con habilidad mágica, hace desaparecer mi braga antes de subirme sobre sus caderas, contra la pared.


    Me agarro a sus fuertes hombros, aunque no sea necesario, porque se acopla perfectamente a mí… Y ya contra la pared le siento dentro. Empuja dos, tres, cuatro veces… Hasta que todos mis músculos se tensan y me dejo llevar, jadeando. Gruñe en mi oído. Eso me excita aún más. Clavo mis uñas cuando me empotra de nuevo, por segunda vez, en una embestida profunda, medida y salvaje, y creo que voy a desmayarme.
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    ¡Mierda, mi jefe!


     


    No he sido capaz de esperar para compartirlo con ellas. Justo antes de salir del local, a escondidas, les he enviado un wasap rápido al grupo PRIVATE. Solo dos líneas:


    Mireya: Tengo salseo fuerte que contaros y la piel de maravilla.


    Solo con eso, ellas ya me entienden. Carol suele decir que no hay mejor crema hidratante que el sexo.


    Por mucho cursillo de marketing, por mucha iniciativa en ventas, por mucho que te prepares…, nunca esperas que te sucedan estas cosas.


    Pero qué bien sienta de vez en cuando ir contracorriente, cometer un desliz, hacer una pequeña locura, saltarte la rutina y los protocolos… Hasta que de pronto aterrizas de bruces con la realidad y te pegas un buen castañazo.


    Desde luego, nadie te prepara para esto porque nadie se espera que —para una vez que haces algo prohibido— ¡llegue tu jefe antes de lo previsto de una reunión! y te pille, así a lo loco, volviendo en moto a la oficina, agarrada a la cintura de un supuesto cliente.


    No, no es lo habitual en una promotora salir a hacer una visita para alquilar un piso y regresar en la Yamaha del posible cliente, y mucho menos pegada como una lapa a su cazadora negra, con la cabeza descansando tan ricamente en su espalda.


    No hay manera de explicar eso.


    —¡Mierda, mi jefe! —grito en la nuca del Diavolo al tiempo que tiro fuerte de su cazadora—. ¡Para, para aquí mismo!


    Demasiado tarde. Mi jefazo se ha quedado inmóvil, cual estatua de cera, en la puerta de Top Casa, con su cartera y las llaves en la mano. Está mirándome, con la mandíbula descolgada. Nos separan escasos cincuenta metros.


    Desde luego, la expresión de su cara es un poema, y la mía debe de ser un esperpento. Por suerte, no tengo un espejo a mano para comprobarlo, pero seguro que las pintas que llevo en estos momentos son para nota.


    —Bueno, pues lamento que no le haya convencido la nueva promoción… —improviso sobre la marcha, alzando la voz todo lo que puedo, a sabiendas de que eso no va a colar.


    El Diavolo es un tipo inteligente. Por suerte, ha captado mi intención y me sigue la corriente. Pero mi jefe no es tonto, en absoluto. Cursó la carrera de Económicas con Matrícula de Honor, y en la pared de su despacho exhibe en marcos dorados varios títulos y un máster.


    Bajo de la moto como puedo, esforzándome por mantener mi dignidad a pesar de que me tiemblan las piernas.


    —La llamaré, señorita Mireya, creo que puede enseñarme algo más… interesante —me suelta el Boss, con una sonrisa que me derrite, antes de pisar el acelerador y desaparecer.


    El jefe entra delante de mí sin intención de dirigirme la palabra. Supongo que está intentando digerir lo que ha visto: a su empleada bajando de una moto, con todo el pelo revuelto, a lo Tina Turner. Ha sido testigo de que su empleada volvía de enseñar un piso con todo el aspecto de regresar de una noche de copas y excesos. Y a mi pesar, posiblemente, con el pintalabios o el rímel corrido. Así que, en esos momentos, lo único que me apetece es que me trague la tierra, desaparecer de su vista, o que ocurra un milagro y el tiempo vuelva atrás.


    Me encierro en mi cubículo, muerta de vergüenza, dispuesta primero a esconder las llaves del local al fondo del cajón, y a continuación me propongo no levantarme de la silla hasta las nueve de la noche. El corazón todavía me late rápido, han sido muchas emociones.


    Quiero pasar desapercibida, que se olvide de mi existencia, pero no puedo dejar de mirar, cada cinco minutos, hacia la puerta del despacho de mi jefe. No sé cómo tomarme su silencio. Se me hace una eternidad cada segundo que transcurre sin verle asomar para decirme que quiere verme en su despacho y llevarme la bronca del siglo. Me desconcierta que todavía no lo haya hecho y, por otro lado, sigo esperando con esta ansiedad metida en el cuerpo. Quiero pasar el trago cuanto antes. Por Dios bendito, necesito que me llame la atención, que me grite, que pase algo, lo que sea.


    Me levanto, voy al baño y observo el aspecto que me devuelve el espejo. Cualquiera podría ver que tengo un brillo especial, las mejillas sonrosadas y los labios ligeramente hinchados. Los besos tienen ese efecto de bótox natural. No me he podido despedir en condiciones del Diavolo, así que no sé en qué momento me llamará, si volverá a tardar meses, o quizás nunca lo haga. Aunque, por otro lado, necesita el local. Es muy de presentarse sin avisar, como hoy. Y la despedida no ha podido ser más accidentada. Soy consciente de lo que hay entre nosotros. También de que ni siquiera existe un «nosotros». Él es un alma libre, y yo… me he convertido en alguien que prefiere no creer en el amor.


    Mojo mi mano y me la pongo en la nuca para despejarme y a la vez relajarme. Mi reflejo sonríe un poco, es más bien una mueca pícara pero contenida. ¡Madre mía lo que acabo de hacer! En parte, me siento eufórica. Trato de alisarme el flequillo con los dedos y me coloco los mechones sueltos tras las orejas, para dar una apariencia más… formal.


    En cuanto vuelvo a la mesa, vibra el móvil, que tengo silenciado. Sería increíble que fuese él, ¿no? La verdad es que lo pienso con bastante incredulidad. Me permito bromear con ese pensamiento.


    Efectivamente, no lo es. Se trata de Bowie. ¡Vaya, qué puntería!, precisamente para preguntarme qué tal lo llevo con mi jefe, si ha habido novedades. No puedo contestarle sin omitir el pequeño detalle de mi encuentro.


    Así que acabo de decidir sobre la marcha que no puedo contarle mi aventura sexual con el Diavolo. Me preocupa imaginar lo que pensaría, incluso más que lo pudiera decirme. Sé cuánto se preocupa porque no me hagan daño, y conozco esa sensación porque es la misma que yo siento respecto a él. Nos duele demasiado vernos sufrir.


    No, no es nada típico de mí, al menos hasta ahora. Quizás estoy evolucionando hacia otra Mireya distinta, sin tantos perjuicios, más desinhibida. No estoy segura de si me gusta mi nueva versión. Y encima, he vuelto a recaer, he tropezado dos veces con la misma piedra. ¡Pero qué piedra!


    ¿Y a Zoe y a Carol… se lo contaría? Puede que me costase menos decírselo a Marta. No deja de ser curioso, aunque tiene su lógica. A veces tenemos que ocultarles nuestros secretos más íntimos a quienes más nos importa su opinión, porque ya sabemos qué nos van a decir y no queremos oírlo, por mucho que tengan toda la razón. En este caso, también porque me preocupa la impresión que puedo darle a Bowie. De alguna manera, en el aire flota siempre la misma emoción: el miedo a que no nos acepten. Y yo sé bien la antipatía que le despierta el Diavolo. No le iba a sentar nada bien esa locura que acababa de hacer. Ese desliz me lo llevaré a la tumba, al menos con Bowie.


    Me quedan dos horas eternas para finalizar mi jornada laboral. Suspiro y decido concentrarme, ponerme a trabajar de inmediato, he de recuperar el tiempo perdido, necesito vender algo como sea. Está claro que siento en estos momentos el peso de la culpabilidad. No puedo relajarme, noto mis músculos en tensión y la mandíbula apretada. Trato de sacudir todos los pensamientos oscuros que vienen y van por mi mente. Por fin, trato de serenarme y me esfuerzo en ver lo que tengo delante de los ojos. Hago doble clic sobre una de las carpetas. Voy abriendo y consultando las fichas de clientes y, con la energía que me queda, me dispongo a hacer algunas llamadas que tenía pendientes.


    Dicen que hay que creer en lo que vendes para convencer y cerrar una venta, y puede que ese sea mi problema, que no lo veo claro y no transmito la seguridad o la ilusión necesaria en este proyecto. Adela tiene ese talento innato del que yo carezco, eso está claro. Lleva quince años de experiencia, y supongo que eso es un plus. Supongo que también su voz grave, modulada, su aspecto de mujer en esa franja de edad madura, segura de sí misma, compensa la falta de simpatía natural de la que carece. Pero, mira, a ella le vale, y no sé cómo lo hace para haber vendido en dos meses varios pisos y yo ninguno.


    Después de tres llamadas infructuosas, me detengo a pensar —sí, otra vez— qué podría cambiar, porque está claro que algo estoy haciendo mal. Me suelen decir que soy muy amable, me dan las gracias por todo…, pero no se deciden a comprar. Compararme con Adela tampoco me ayuda.


    Las dos horas restantes las empleo en telefonear a aquellos que están interesados en otro tipo de vivienda, y principalmente de alquiler. Sí, he desistido. Me he rendido y sé lo que significa.


    Llega la hora sin que el jefe me haya dicho ni palabra. Esto no puede significar nada bueno. Recojo mi bloc, la agenda, dejo en orden mi mesa y salgo de la oficina.


    Arrastro los pies dando por finalizada una extraña jornada laboral, y agotada después de tantas emociones fuertes. Se me va a hacer difícil digerirlas y poner en orden todo este caos que llevo en la cabeza.


    Noto que vibra el móvil en el bolso. Vaya, tengo cuatro llamadas perdidas de mi madre desde el mediodía. Este momento es tan malo como cualquier otro, así que le devuelvo la llamada. Mientras da la señal de tono, con el móvil en dudoso equilibrio entre mi oreja y mi hombro, cierro la puerta de Top Casa y busco a tientas un cigarrillo en el bolso. Me lo enciendo justo cuando oigo la voz de mi madre:


    —Mireya, ya era hora —es su saludo de madre—. Hay que ver, si no te llamo yo, pueden pasar días sin noticias de ti. En fin. —Suspira—. Ya tengo el menú de la cena de Nochebuena y la comida navideña que celebraremos con tus tíos en su casa, pero aún no sé si vendrás para Fin de Año.


    —No, mamá, ya te dije que la Nochevieja la paso aquí, con mis amigas.


    —¡Ah, ya tengo los regalos! Os van a encantar, ya sabes que es mi fuerte…


    ¡Mierda! De pronto, me acabo de dar cuenta de que yo ni los he mirado, ni me había acordado de ese pequeño detalle… Y estamos a pocos días de la Navidad. ¿Cuántos, nueve?


    A partir de ese instante, mientras camino, me mantengo en un discreto silencio, porque mi madre ha iniciado uno de sus monólogos interminables. Me limito a asentir o, cuando me deja, introducir una expresión corta: «¡Qué bien!». «¡Genial!». «Claro, claro…». Hasta que recuerda que tiene no sé qué en el horno y me cuelga.


    Nota mental: tengo que comprar los regalos y todavía no tengo ni idea de qué comprar a cada uno.


    En mi familia, solo nos hacemos detalles en estas fechas o para los cumpleaños, pero mi madre se toma muy en serio la Navidad. Decora todo hasta el último detalle, y cada año cambia los adornos del árbol de Navidad que, por cierto, se queda ahí, presidiendo la entrada, hasta la siguiente. Lo redecora en cada estación. En primavera con flores, en verano con soles, en otoño con hojas secas… Es así de original. También nos hace pasar dos o tres veces —depende si el año siguiente es par o impar— por debajo del muérdago que coloca en el umbral y nos lanza espray de flores de Bach y trocitos de semilla de arroz porque, según ella, nos dará paz, abundancia y amor para el siguiente año.


    Mi madre, además de la astrología y el misticismo, tiene una amplia colección de excentricidades, así que jamás puedes aburrirte en su casa en Navidad.


    A una manzana del portal de casa recibo un mensaje en mi móvil. No, no es del Diavolo, sino de Zoe:


    Zoe: Tenemos que hablar, tengo algo MUY importante que contarte. Te espero en quince minutos en La brújula.


    Pienso en contestarle: «¿En quince minutos?», pero en su lugar envío el emoticono del pulgar hacia arriba.


    He de puntualizar algo. Cuando Zoe te envía un mensaje como ese, sabes que no hay escapatoria, ni una mínima posibilidad de rebatir nada. Además, ha puntualizado que es algo MUY importante, con mayúsculas. Es inútil tratar de explicarle que estoy deseando llegar a casa, darme una ducha después de haber echado el polvo de mi vida y ponerme el pijama, porque solo quiero relajarme después del intenso día que he tenido. Y pensar… O mejor encender la tele, cualquier cosa que me distraiga.


    Así que me detengo, pienso un segundo y vuelvo sobre mis pasos. Desando lo andado, con una mezcla de sensaciones: cincuenta por ciento contenta por ver a mi amiga, cincuenta por ciento mosqueada por esa repentina urgencia. En el escaso trayecto que me separa de La brújula, vuelvo a pensar en que realmente esta vez no ha fallado mi intuición. Me sale sola la sonrisa de satisfacción, sin saber que pronto estará a punto de congelarse o desaparecer.


    No podía imaginarme el escenario que me encontré al abrir la puerta de La brújula quince minutos después.


    A diferencia con el Circo, el bar viejuno al que vamos mucho Bowie y yo, La brújula es un local espacioso, pero con mucho encanto. Antes de que empezara a llevarse el estilo ecléctico, ahí ya lo habían aplicado, supongo que sin pretenderlo. Mezclando sillas y algún sofá de diferentes estilos, pósteres o carteles vintage junto a elementos mucho más actuales. No encuentras una mesa de igual diseño que otra. El ambiente, la luminosidad, no sé… Todo en La brújula te invita a quedarte. Es más, el hecho de no tener una etiqueta en cuanto a estilo les da lugar a que entren todo tipo de clientes. Se puede intimar en un rincón coqueto con tu pareja o reunirte con tus amigas, nada resulta extravagante. Allí no te cuestionas nada de eso.


    En una de las mesas redondas de la entrada están las chicas esperándome. Todas, incluida Marta, que parece que ha vuelto a casa —al grupo— por Navidad, como el anuncio.


    Y eso de que estén todas sí que es preocupante, según se mire. Además, han dejado de cuchichear y levantan la vista en cuanto me ven llegar. Se nota a la legua que están tramando algo y que tiene relación conmigo, porque la sonrisa forzada de Marta no deja lugar a dudas. Las saludo con la mano. De un vistazo veo que van de copas, pero yo todavía no he cenado —y he gastado calorías—, así que me pido una cerveza en la barra y algo de comer.


    —Bueno, espero que sea importante de verdad, porque hoy estoy muerta y he tenido que darme la vuelta a mitad de camino. —Dejo el botellín, me quito el abrigo y me siento.


    —¿Has tenido un mal día? —se preocupa Zoe—. ¿El imbécil de tu jefe otra vez?


    —Más o menos. —Bebo un trago largo que me reactiva enseguida.


    Miro a mi alrededor mientras suena una canción pegadiza. No hay mucha gente para ser un jueves. Últimamente, se ha puesto de moda salir de copas entre semana. Seguro que me tienen que contar algo, por eso estoy aquí. Pero de repente me encuentro con la mirada de Carol, y ha ladeado la cabeza achinando los ojos, con astucia… Ay, madre, lo sabe.


    —¡Alguien ha tenido sexo… y del bueno! —acaba de soltarlo.


    Creo que enrojezco hasta las orejas. Quiero que mis moléculas se fusionen de inmediato con las de la silla y la mesa, quiero ser una mota de polvo que flote en el ambiente, quiero desaparecer, quiero no haber venido. Pero ya no hay vuelta atrás, y es que debería haberme preparado porque a Carol no se le escapa una.


    —Dinos la verdad, Mimi. ¿Vienes de la oficina como dices o de haber tenido tres orgasmos bestiales, como asegura Carol?


    Cuando nos reunimos todas, no se andan con rodeos. Necesito hacer tiempo, aunque sé que no tengo modo de huir. Me perseguirá la pregunta y, tarde o temprano, me alcanzará. Más vale asumirlo. No puedo engañarlas. De pronto, siento un interés desmedido en la textura de la madera de la mesa. E inmediatamente después, en despegar la etiqueta del refresco, así que me dedico con interés a rascar uno de los bordes, hasta que Marta me arrebata el botellín de delante y por si acaso no lo suelta de su mano.


    —¡Responde!


    —O no saldrás con vida de aquí…. —añade Carol—. Repito: ¿vienes de la oficina o de haber tenido tres orgasmos bestiales?


    —Las dos cosas —respondo antes de desviar la mirada hacia los cuadros expuestos en una pared lateral—. Bonitos paisajes, ¿de dónde serán?


    —No me digas que… ¡¿te has tirado al jefe?! —Zoe arquea las cejas y suelta una risotada porque sabe perfectamente que eso es totalmente imposible, descabellado y… profundamente asqueroso.


    —Idiota —le contesto—. Antes me lo coso a punto de cruz.


    Tras mi respuesta, se suceden los comentarios más disparatados y acabamos desvariando totalmente, diciendo cada vez más burradas a costa de mi jefe. Nos echamos unas risas hasta que mi amiga detiene el cachondeo que se ha desatado y retoma el control. Carol aprovecha el momento para lanzarme una pregunta directa a la yugular:


    —Se acabó la tontería, no juegues al despiste. Dinos ya: ¿cómo, cuándo, dónde y, lo más importante, con quién?


    —Vale —acepto después de insuflar a mis pulmones una buena bocanada de aire y consultar mi reloj—. Hace unas cuatro horas, empotrada entre una mesa de oficina y la pared. Y con el Diavolo.


    Imposible describir la parálisis facial de mis amigas. La primera en reaccionar es Carol, y también la primera que no disimula su incredulidad.


    —Venga, va… Ahora en serio. Dinos la verdad.


    No tengo el más mínimo interés en convencerlas y mucho menos en inventarme otra realidad que la que es, así que, después de consultar la hora en la pantalla del móvil, contraataco con la pregunta clave:


    —Os toca. ¿Vais a decirme por qué me habéis hecho venir hasta aquí? ¿Es por planear la Nochevieja o hay algo más urgente? Lo digo porque me gustaría irme a dar una ducha y cenar, que estoy agotada.


    Y parece que se han acabado las bromas. Por las miradas que intercambian, debía de tratarse de algo grave, importante y escabroso. Carol le propina un codazo a Zoe y ella niega con la cabeza. Ambas consultan con la mirada a Marta, que disimula mirando hacia la barra. Tamborileo con los dedos en la mesa, impaciente, hasta que ya no puedo más y me pongo de pie.


    —Voy a buscar el pincho tortilla y pedir otra caña, que esto parece que va para largo. Cuando vuelva, quiero respuestas.


    Sé reconocer en Zoe esa expresión asustada de: «Uy, esto es algo que deberíamos haberte contado». Tanto como la huidiza de Marta que parece suplicar: «A mí no me mires, yo no sabía nada». Pero si hay alguien incapaz de disimular una metedura de pata, esa es Carol, que se remueve incómoda en la silla cuando vuelvo a la mesa y me mira con la culpa reflejada en la mirada.


    —A ver, sin rodeos, que os conozco, ¿qué me estáis ocultando? —Las observo una a una mientras mastico un trozo de tortilla de patata algo reseca—. Va, ¿qué ha pasado?


    Zoe suspira y le hace un gesto a Marta, quien niega otra vez. Se vuelven al mismo tiempo hacia Carol.


    —Vale. —Como siempre, es ella quien recoge el guante y lo suelta todo del tirón mirando hacia la nada—: Os hemos apuntado al reality ese, 7 citas.


    Un trozo de tortilla sale disparado de mi boca, cual proyectil, y acaba aterrizando en la manga de Marta, que se lo sacude con un aspaviento. Yo tengo que beber rápidamente un sorbo de cerveza para evitar morir atragantada.


    —¡¿Cómo?! —logro preguntar antes de otro ataque de tos—. ¿Cómo que apuntados?


    Zoe deja de darme palmaditas en la espalda porque la fulmino con la mirada, y me hace gestos con las manos para que me calme.


    —Podemos explicártelo, pero tranquila…


    —¡Claro que vais a explicármelo! —me desespero y arrojo el tenedor con tal fuerza que rebota en la mesa.


    Ahora mismo estoy muy ofendida y ofuscada. ¿Qué han hecho? ¿Tengo unas amigas que han perdido la cabeza o es que me odian? Ni siquiera me dan opción a pensar por un segundo que me están tomando el pelo porque sus miradas las delatan. Empiezo a sudar, necesito tomarme otra caña.


    —Necesito otra caña. —Y me abanico con la mano.


    Se ponen las tres de pie para ir hacia la barra y volver en tiempo récord.


    Tengo que asimilar lo que acaban de decirme, lo que nos han hecho. Nos han tendido una encerrona. Nos han inscrito ahí, en esa mierda de reality en el que dejamos bien claro que no pensábamos participar. No quiero ni pensar cómo se lo va a tomar Bowie. ¡Esto es un desastre!


    Apoyo mi frente en la mano, trato de serenar mi cabeza, porque si hago caso a mi instinto primario puedo cometer tres asesinatos en cadena.


    —Bebe, bebe… —me anima Zoe con un hilillo de voz.


    —¿En serio habéis hecho eso sin mi consentimiento ni el de Bowie? —la increpo—. ¿Sabéis cómo se va a poner?


    —A ver, Mimi —empieza Carol—, para empezar, en nuestra defensa diremos…


    —¡Déjate de chorradas, que no estás llevando un juicio, joder! —protesto con energía—. ¡Tú sabes mejor que nadie lo que habéis hecho! ¡Es una putada, una señora putada, una encerrona muy gorda!


    —Fue idea mía —asume Zoe de pronto—. Solo os hacía falta un empujoncito para ganar cincuenta mil euros. Y como el plazo acababa hoy…


    Bufo con la fuerza de un bisonte. No puedo creer que me hayan hecho esto. Es como si llevase dentro una bola de fuego que me sube por la garganta. Estoy a un paso de escupirla e incendiar todo lo que tengo delante si abro la boca para contestarles. Tengo mi carácter, sí…, pero resulta inexplicable alterarme de este modo. ¿Es rabia lo que siento ahora mismo contra ellas? ¿Me sabe a traición o falta de respeto hacia mí y hacia Bowie después de repetirles que no queríamos participar? ¿O me duele más cómo pueda sentirse él incluso más que yo?


    —No se lo cuentes, porfa, no le digas que hemos sido nosotras —suplica Marta, como siempre, buscando su propio interés: no quedar mal con nadie.


    Trato de no expulsar esa bola de fuego. Intento no abrir la boca y procuro mantener el control para no arrepentirme después. Ahora mismo, me observan, pero yo evito mirarlas. Sigo con la vista fija en el vaso alto de cerveza que tengo delante.


    Bebo un sorbo y entonces sí, las miro.


    —Tengo que pensar —anuncio muy seria—. Tengo que decidir lo que voy a hacer.


    —¿Nos vas a delatar? —pregunta Carol—. ¡No lo hagas! Aunque estás en todo tu derecho.


    —Lo sé, gracias —respondo mordaz.


    —Piénsalo. Solo tú puedes convencerlo. —Carol me pone la mano en el brazo como si tratase de suavizar las cosas—. Y él, por ayudarte, haría lo que fuese. Los dos lo necesitáis, y estamos seguras de que podéis ganar.


    Aparto con desprecio de mi lado el plato con el trozo de tortilla. Ya no tengo apetito, así que me bebo el último trago de cerveza y me levanto de la mesa, arrastrando la silla.


    —Vale, me voy antes de que sea tarde.


    Zoe se apresura a levantarse y darme un abrazo largo, intenso y, como despedida, me dice algo al oído:


    —Yo sí me creo que hayan sido tres polvos esta tarde… Y con el Diavolo.
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    Cuando una puerta se cierra…


     


    Hay cosas que se nos escapan, o como dijo aquel filósofo: «El corazón tiene razones que la razón no entiende». Pero deben de ser tan poderosas que nos llevan a decidir, a inclinar la balanza cuando dudamos. Y yo soy, ahora mismo, un mar de dudas.


    Voy caminando tranquilamente hacia su apartamento, escuchando mis propios pensamientos. No me espera, no se lo he dicho precisamente para que sea una sorpresa. Le conozco bien, tanto como para saber que podría hacerle cambiar de opinión respecto a lo del concurso, pero cuando quieres incondicionalmente a alguien te preocupa hacerlo a la fuerza. Sí, necesitas herramientas, argumentos de peso que demuestren que es lo mejor para él. No pretendo arrastrarle si no lo ve claro. No puedo ser tan egoísta. Y, a decir verdad, todavía no sabe de qué manera han cambiado las cosas de rumbo, porque nos han apuntado a la fuerza a un reality. No, yo tampoco lo veo nada claro, pero en cada paso que me acerca a su cas estoy más próxima a la rendición, a asumirlo y a tratar de convencerle. También más segura de no contarle toda la verdad, aunque no sea mi estilo.


    Tras mi enfado inicial, después de darle vueltas al asunto, he descubierto que, por extraño que parezca, en el fondo no me disgusta tanto la idea. Vale, igual solo es mi subconsciente y estoy tratando de autoconvencerme ya que no hay marcha atrás, pero, por otro lado, nos puede sentar bien hacer algo diferente, una pequeña locura con mi mejor amigo puede incluso resultar un soplo de aire fresco. No sé a quién pretendo engañar, porque esto de participar en un reality me viene grande.


    He tomado una decisión respecto a las chicas. Desde anoche llevo dándole vueltas y lo más justo me parece no delatar a mis amigas si no quiero que esto se nos vaya de las manos. Trataré, aún no he decidido cómo, de que piense que ha sido idea mía.


    No me gusta mentir a Bowie, pero ¿me dejan otra salida?


    Y eso es precisamente lo que me preocupa: equivocarme yo. Siempre tengo miedo de cometer errores, y a la vez estoy harta de no ser más valiente, de no saber frivolizar un poco a la hora de tomar decisiones. ¿Por qué no nos permitimos confundirnos? ¿Por qué siempre somos tan jodidamente exigentes en la vida?


    Reconozco que en todo este tiempo me he sentido insegura, aunque no lo pareciese, porque era yo la que tiraba de él por puro instinto protector. Bueno, a veces él, a veces yo. Quizás tengan razón y ambos nos sigamos aferrando al pasado, después de cinco años, por miedo a evolucionar. En mi caso, todavía arrastro el dolor de la pérdida de Katia, sí…, pero también la de David. Por eso no me permito una relación seria, porque implicaría abrirme del todo, a corazón descubierto. Llevamos heridas que debieron cicatrizar, pero no nos atrevemos a levantar la venda, a comprobar por nosotros mismos si se han curado.


    Al cruzar el paso de peatones, una ráfaga de viento me obliga a agarrarme el gorro de lana. No me gustaría perderlo, es uno de los últimos recuerdos que me quedan de mi abuela. Parece que la estoy viendo tejer incansable y deshaciendo los puntos de la última aguja porque, según ella, le habían quedado demasiado flojos. Es un hecho: hoy estoy especialmente sensible. Suspiro al llegar al otro lado, a dos portales del suyo.


    La verdad es que, en estos últimos años, he ido dando tumbos de un sitio a otro, y me gustaría lograr un poco de estabilidad en mi vida. Sentir que algo me pertenece, reconocerlo como mi hogar. Fue una temporada cuando viví aquí. Bowie se había empeñado en ayudarme cuando las cosas se pusieron difíciles y me convenció para que me instalase con ellos, al menos hasta que encontrase algo barato y decente. Ninguno contábamos con la posibilidad de que pudiéramos no tener feeling su compañero y yo. Y eso que no soy de despertar ninguna antipatía y suelo caer bien a la gente. Pero es que su compañero de piso era el tío más raro con el que me he cruzado en la vida, un intolerante, maniático y machista. ¿Qué podía hacer yo? No iba a consentir que mi amigo me sacase la cara ante él constantemente, que se pusiera de mi lado, porque, al fin y al cabo, mi estancia en su piso era temporal. No quise meterle en problemas y que afectara a su convivencia.


    Me abre enseguida la puerta y me coge la bolsa, que contiene una botella de vino tinto, unos nachos y una tortilla de patata con cebolla. Ya se sabe que no es algo muy glamuroso, pero me ha salido la cena por ocho euros y todo eso nos encanta a los dos.


    —Uy, perdona. —Meto la mano en la bolsa y arrugo el tique del centro comercial. Es un detalle sin importancia, pero no está bien dejar el precio expuesto.


    Coloco el abrigo en la silla, en el respaldo, y cuelgo el bolso, sin dejar de pensar en la razón que me lleva hasta su casa. No es como de costumbre, pero tengo que mostrarme natural, por ahora. Cotilleo a mis anchas, como siempre. Lo oigo trasteando por la cocina, así que me vuelvo hacia la puerta para que pueda escucharme.


    —¿Qué estabas haciendo? —Me fijo en la mesa baja del salón, sobre la que hay un álbum de fotos.


    Regresa con las dos copas y el sacacorchos. Se sienta a mi lado, mira primero el álbum y luego a mí. No quiero ser dura con él, sé que a veces necesita agarrarse a los recuerdos, pero temo que se vuelva a obsesionar con el pasado. No puedo hablar, yo hacía lo mismo, cuando mi amiga, su novia…, vivía.


    Después de examinar la botella y leer en la etiqueta que en paladar tiene un sabor afrutado y un color de tintes caobas, vuelve a señalar el viejo álbum. Creo que Bowie debe de ser de los pocos románticos que conservan aún sus recuerdos de imágenes en papel.


    —¿Te acuerdas de esta foto? —Coloca su dedo en una imagen en la que estamos las dos parejas delante de un emblemático lugar que así de primeras no reconozco.


    Trato de que no se note, pero es evidente que no tengo ni idea de dónde estábamos ni quién pudo hacer esa foto. Es curioso que desde que pasó aquello se hayan borrado muchos recuerdos. No lo he hecho de forma consciente, así que debe de ser algo relacionado con el instinto de supervivencia después del duelo.


    —¿Te acuerdas o no? —insiste.


    —Psssss. —Insegura, ladeo la cabeza.


    —Sí, ese hombre…, el que nos hizo la foto, ¡vaya personaje raro! —Y suelta una carcajada.


    Cuando voy a pasar la página, me detiene, planta el dedo en la foto de al lado, que prácticamente es igual a la anterior, pero falto yo.


    —¿Y esta? —me pregunta.


    —Buah, fue total, claro… Yo hice la foto, claro. —Y aguanto la risa porque no tengo ni idea de lo que me habla—. Nada, Bowie, que no puedo. Te estoy tomando el pelo, no sé de qué narices me hablas.


    Me mira levantando una ceja, como sorprendido, y sé que está fingiendo.


    —¿Qué? —lo increpo.


    —Pues que es normal que no te acuerdes, tú no hiciste esa foto.


    —¿Debería acordarme de todo eso? —Sé lo importante que es para él cada recuerdo de Katia, pero también sé que ahora me miente descaradamente—. Empieza a preocuparme mi amnesia…


    —¿No te has dado cuenta aún de la trampa? ¡Soy la leche!


    Me coge de la mano y me obliga a levantarme del sofá, e improvisa un bailecillo que me recuerda a un robot. Debe de ser su baile de la victoria, pero no se lo he visto nunca.


    —Vamos, hazlo. Verás como entonces te viene todo a la cabeza, sígueme.


    ¿Ahora quiere que bailemos en plan robot? Pues nada, si eso le hace feliz…


    Meneo los brazos a trompicones arriba y abajo, arrastrando los pies y girando la cintura. Él se detiene, primero me observa haciendo el payaso y al final explota con una sonora carcajada.


    —¡Pero… serás capullo! —Me pongo en jarras mientras él se parte a mi costa.


    Al volverme, reparo en que por debajo del álbum asoman unas tijeras y pequeños trocitos de recortes de una revista y eso me intriga bastante. Retiro mi copa y levanto el plástico de la página que ha causado todo este revuelo. Voilà! Ahora me doy cuenta de qué va todo esto. ¡Ha hecho un fotomontaje con una foto nuestra, de los cuatro, y recortes de sitios donde no habíamos estado!


    Levanto la vista y suspiro, confieso que algo preocupada. ¿Se le está yendo la cabeza? Hacía ya un tiempo que no se comportaba así, y ahora me da miedo que vuelva a las andadas, a rescatar recuerdos del pasado, a obsesionarse con ello.


    —¿Qué significa esto, Bowie? —Levanto con la mano izquierda la foto y con la derecha la hoja recortada de la revista de viajes.


    Y me dejo caer en el sofá, con una mueca, apoyando los codos en las rodillas.


    —Era una sorpresa. Solo ojeaba el álbum. Tranquila, lo hice hace tiempo.


    —Menos mal, me estabas asustando.


    —¿Te han dicho alguna vez que eres una aguafiestas? —me suelta.


    —Y tú un poco… rarito y bastante viejuno —contrarresto—. ¿Conoces el mundo digital, los filtros de Instagram y todas esas cosas? ¿Sabes de qué te hablo o te suena a chino? —Suspiro—. Esto es demasiado cutre hasta para mi abuela.


    Paso las páginas y veo más fotomontajes. Me detengo en el que aparecen sonrientes ellos dos, al pie de la Torre Eiffel. Ladeo la cabeza para mirarle, esperando su explicación.


    —Ella siempre decía que quería ir a París. —Se encoge de hombros y de pronto se gira con impulso hacia mí—. ¿Y si hacemos tú y yo una escapada a París?


    —¿Nosotros? —Abro los ojos totalmente desconcertada—. ¿Tú y yo? ¿A París?


    ¿Hola? ¿Qué narices acaba de pasar? De pronto, nos quedamos muy cortados, confusos, sin saber qué decir. Definitivamente: se le ha ido la cabeza. No sé, suena totalmente inapropiado. Pero tan bonito…


    En el ambiente planean dos segundos de un silencio angustioso que amenaza con aplastarnos. Miramos al frente, a la pantalla negra de la tele apagada. Decido beber un sorbo de la copa, y Bowie me imita. Se la termina de un solo trago.


    —Bueno —carraspea tratando de recuperarse—, no ahora, claro… En el futuro, cuando tengamos pasta, quería decir. Un viaje para conocer París.


    Eso de pronto nos tranquiliza. A ambos. Cuando tengamos pasta… Claro, como colegas, eso se sobreentiende. Para eso aún queda bastante tiempo, o quizá eso no pase nunca… Así que, nos miramos, resoplo aliviada y, de repente, explotamos en una carcajada porque estamos pensando lo mismo. Sí, mejor no ponerse metas. Pero ¿cómo interpretar lo que ha pasado? ¿Por qué se le ha ocurrido eso? ¿Por qué de pronto parecíamos algo que no somos?


    Vuelvo al álbum como si me fuera la vida en ello. Una vía de escape rápida. Hay que recuperar la normalidad como sea después de esa pregunta tan espontánea como rara, un desliz que no me permito analizar. No estoy segura de que esto de las fotos sea bueno para él, pero tampoco quiero estar continuamente vigilándole. Ya quedamos en no sobreprotegernos.


    —Mira, esta te ha quedado bastante bien, aunque insisto, es más sencillo lo de los filtros y el Photoshop. —Y paso a la siguiente hoja—. ¿Y esta?


    —¡Ah! Fue en el Museo de Cera, ahí estuvimos de verdad. —Se ríe, afortunadamente—. Y Katia me dijo que teníamos que volver con vosotros, por eso estamos ahí los cuatro. Esta es —me pasa la foto— para ti. Puedes quedártela.


    Cierro el álbum y tomo un trago. Aún no sé ni qué decirle, si reñirle como a un niño o echarme a reír con él. A veces me resulta tan entrañable que me lo comería a besos.


    Me quedo mirando la imagen con cierta nostalgia, pensando en lo felices que fuimos los cuatro aquellos días. La guardo en el bolso. Y entonces, suena mi móvil desde la mesa. Nada más ver el nombre de mi compañera de trabajo en la pantalla me apresuro a cogerlo.


    —¡Es Adela!


    Le hago un gesto a Bowie, pasándome el dedo índice por el cuello, como si fuesen a decapitarme. Tengo mis sospechas sobre lo que pueda decirme. No se me ha olvidado la cara de mi jefe al verme llegar en la moto del Diavolo. No se me ha olvidado tampoco mi ataque de risa del otro día, y mucho menos que me avisó de que estaba en la cuerda floja.


    Después de preguntarle brevemente cómo se encuentra de su catarro, me dispongo a escuchar. Voy contestando con monosílabos bajo la atenta mirada de mi amigo. Por fin, doy las gracias a mi compañera por avisarme o, mejor dicho, prevenirme de lo que voy a encontrarme mañana por la mañana.


    —Rellena las copas, anda. Necesito emborracharme. Me acaba de decir Adela que mañana el jefe me dará pasaporte… Fin del contrato, fin del asunto. C´est fini.


    —¿Qué dices?


    —Que puedo coger los quince días de vacaciones que me pertenecen, justo hasta Fin de Año, y ya no volver —suelto de un tirón antes de beberme la copa de un trago.


    Aunque una crea estar preparada para recibir cierto tipo de noticias, aunque mi despido o no renovación fuese crónica de una muerte anunciada y lleve más de dos meses vaticinándolo, no deja de ser un golpe difícil de encajar. Más cuando acabo de cambiar de piso. Me dejo caer en el sofá, a su lado, como si acabase de caerme una pesada losa encima. Fin de la juerga. Ya no estoy para bromas. De pronto, siento un nudo en la garganta. Esto es… muy fuerte. Ya no tengo trabajo. Me tapo la cara con las manos.


    —Joder, lo siento, Mimi.


    Pasa su brazo por mis hombros y me balancea ligeramente. Tardo unos segundos en destapar mi rostro. No, no quiero llorar. Tengo que ser valiente. Trato de encontrar un pensamiento positivo, pero solo alcanzo a escuchar esa voz interior, el eco de Adela, avisándome de que ya me he quedado sin trabajo.


    —No pasa nada, si los dos lo sabíamos, venga… —Fuerzo una sonrisa—. Como siempre, saldré adelante.


    Ahora me aprieta la mano, nos miramos un par de segundos y le recuerdo lo de siempre, que somos unos supervivientes. A duras penas, trato de componer una sonrisa.


    —Por nosotros. —Levanta su copa y bebo de la mía.


    —Y por esta mierda de sociedad capitalista —añado, rellenándola, y volvemos a beber.


    —Y por el puto dinero y la madre que parió a todos los jefes… —Ya riendo, apuramos la segunda de un trago.


    Y ahora, ¿qué voy a hacer con mi vida? ¿Cómo saldré de esta?


    Mientras el vino se desliza por mi garganta, me digo que es el momento de atacar de nuevo con lo del concurso. Yo venía con esa misión, ¿no? Es el momento. Yo estoy mal, pero él tiene las defensas bajas, está en un momento vulnerable, ¿no? Y me acaban de dar una mala noticia, ¡qué digo!, la peor de las noticias. Necesito el dinero. Así que se compadecerá de mí, es ahora o nunca.


    Vuelve de la cocina con un cuenco de frutos secos, que sabe que me encantan. Rellenamos las copas, por tercera vez, y nos quedamos en silencio. Levanto la vista con una pizca de tristeza, después de los primeros efluvios del alcohol, y me encuentro con sus ojos claros. Siempre ha tenido la mirada más limpia que conozco. Y el corazón también.


    —Necesito el dinero, Bowie. Es el momento de tomar una decisión. El concurso es una oportunidad única. —Trato de que mi voz suene convincente a la par que conmovedora—. Son cincuenta mil euros… Podemos hacerlo.


    Sabe perfectamente a qué me refiero. Tensa la mandíbula, se concentra en la superficie de cristal de la copa, supongo que sopesando dónde está a punto de embarcarse si acepta. Menea la cabeza, negando incrédulo. Resopla. Pero lo conozco bien, sé qué está pensando en que esto es una locura. Y, por otro lado, no sabe decirme que no. O al menos eso espero. No quiero decirle la verdad, aún no. No quiero llegar a eso, salvo que no tenga otra salida.


    —Ay, Mireya… —protesta por lo bajini—. No me pidas esto.


    Se pasa la mano por su incipiente barba, pensativo, mientras yo suplico mentalmente que no lo piense demasiado, que diga que sí. Cruzo los dedos debajo de la mesa, sin que me vea. De todos modos, no me va a quedar otra que decirle la verdad, que ya estamos apuntados, que las chicas nos han inscrito… y eso lo cambiaría todo. Lo conozco lo suficiente como para saber el punto de cabreo que iba a alcanzar. Nunca le ha gustado que tomen decisiones por él. Y yo ahora quiero hacerlo, necesito participar con él en ese concurso.


    —Sabes que no lo haría si no estuviera apurada. Pensemos que es una aventura divertida, no perdemos nada por intentarlo.


    —Vale —dice de pronto sin mirarme.


    —¿Vale… qué? —Me echo hacia delante impaciente—. Es un vale de… ¿Vale que me calle o… vale que sí?


    Tarda solo un instante en contestar. Levanta la mirada y la mantengo.


    —No hagas que me arrepienta, o te asesinaré con mis propias manos —me amenaza antes de que asome una tierna sonrisa a su rostro.


    —¡Sííí! —grito con los puños en alto.


    Me abalanzo sobre él y nos fundimos en un abrazo que me reconforta, como siempre.


    —Vamos a por los cincuenta mil euros —digo segundos antes de echarme a llorar.
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    Estrategia: listas y preguntas incómodas


     


    En esta semana, para no perder mi costumbre de confeccionar listas para todo, he preparado una sencilla libreta azul de espiral donde he tratado de ir anotando todo lo que se me ocurría sobre los gustos de Bowie. Resulta más complicado de lo que parece en un principio porque cuanto más conoces a alguien, más datos tienes rondando en la cabeza y más te cuesta organizar tus ideas. Por otro lado, estoy convencida de que nunca acabamos de conocernos del todo, porque los sentimientos, por ejemplo, forman parte de nuestra intimidad, y es algo intrínseco de uno mismo, por mucho que tratemos de compartirlo.


    Nos hemos sentado en nuestra mesa preferida de La buhardilla con nuestras dos copas delante. Acabo de abrir el bolso y enseñarle la agenda-libreta.


    —Si se trata de ganar este concurso, está claro que tenemos que prepararnos a fondo, ser un equipo. Y tú deberías hacer lo mismo.


    —Mimi, pero si todavía no nos han dicho si estamos seleccionados para pasar a la entrevista…


    —Pero nos lo dirán —afirmo categóricamente con una sonrisa—. A ver, ¿cuántas parejas pueden tener una historia tan conmovedora y atípica como la nuestra?


    —Aun así, me fastidiaría que te llevases una desilusión. —Baja la vista hacia sus dedos apoyados en la base de la copa.


    Él me conoce bien y sabe que cuando me lo propongo puedo ser muy insistente. Para reafirmar mi posición, le informo de que esta vez tengo un pálpito y que estoy convencida de que no solo van a llamarnos para la entrevista, sino también que vamos a ser de los finalistas.


    —¿Os apetece algo de picar? —nos pregunta Alba, como siempre, cuando sale de detrás de la barra. Todas pensamos que la camarera le tira la caña a Bowie desde hace tiempo. Más concretamente, eran vecinos cuando vivían ambos en casa de sus padres. Algunas tardes, nos contó, su hermano Javi y él jugaban juntos.


    —Venga —se anima él—, unos montaditos. Sorpréndenos.


    En cuanto ella se da la vuelta, yo me quedo absorta, con la mirada perdida, pensando un momento sobre el atractivo que podría tener Alba para él en caso de ser una de las candidatas del concurso, y Bowie me pasa la mano por delante de los ojos para que despierte de mi ensoñación. Prefiero no decirle en qué estaba pensando, porque eso puede que le mosquee. No quiero molestarle y empezar con mal pie.


    —¿Te pasa algo? —me dice.


    —No, nada. Me había quedado así, sin pensar.


    —No cuela. Tú siempre estás pensando en algo, no mientas.


    Lo curioso de tener un mejor amigo masculino es que acabas viendo cosas desde otra perspectiva y, a veces, entendiendo mejor el mecanismo mental de los hombres.


    Algo que he aprendido desde que le conozco tan a fondo es a no cuestionarle cuando me asegura que ahora no está pensando en nada. Es capaz de dejar la mente en blanco. ¡Ellos pueden hacerlo, aunque parezca increíble! Saben desconectar más que nosotras, poner el piloto automático, no enredar más los cables si están suficientemente enrollados. En fin…


    Saco unos cuantos bolígrafos de un viejo estuche que tenía por casa, arranco una de las páginas de la libreta y se la paso con un Bic negro. Él simplemente me observa sonriendo, mientras yo escribo en rojo en el encabezado en mayúsculas: TONY. Lo tacho y escribo en su lugar: BOWIE.


    —Venga, va. No tenemos toda la vida —lo apremio—. Haz lo mismo.


    —¿Me vas a hacer un examen o qué?


    —¡No seas idiota! —Levantó la vista del papel—. Vamos a entrenarnos para ganar ese concurso. Así de simple.


    —Ya, claro. Así de simple —ironiza destapando el bolígrafo con los dientes.


    Alba deja las cervezas a un lado y el platillo con dos montaditos mientras cotillea en nuestras hojas.


    —¿Jugando a hundir la flota? —Mira los papeles y luego a nosotros.


    Bowie se ríe y ella le guiña el ojo antes de marcharse. Es un gesto que no me pasa inadvertido. Entorno los ojos, siento una especie de pellizco en el estómago. A Alba le gusta desde siempre, estoy convencida. Pero seguro que él no se ha dado cuenta, e incluso si lo supiera, si se lo contase, se lo tomaría fatal.


    —A ver, he estado pensando…


    —¡Joder, qué peligro, tú pensando! —bromea.


    —Pensando —retomo suspirando— que, aunque creemos conocernos muy bien, hay cosas que se nos escapan, y es por ahí por donde nos pueden pillar. —Me he puesto muy seria para que se concentre—. Por ejemplo, cosas de cuando eras niño, anécdotas y esas cosas.


    —Te he contado unas cuantas —replica.


    —Ya —continúo con impaciencia—, pero no es suficiente. Mira. —Giro la hoja para que vea la cuadrícula que acabo de hacer—. ¿Ves? Aquí he dividido en varios apartados: nacimiento, infancia, adolescencia, juventud, presente, futuro…


    Resopla agobiado, como ya imaginaba que haría, y su flequillo se despeina aún más. Luego coge un montadito y hace una mueca.


    —¿Qué? —se disculpa a su manera—. Se piensa mejor con el estómago lleno.


    Meneo la cabeza, aparto la libreta y doy un buen mordisco al montadito de ensaladilla rusa.


    —Ah, por cierto, se me olvidaba —digo terminando de masticar, tapándome la boca—, ya he enviado el correo electrónico para lo de la inscripción. Espero que no te importe…


    —¿Ya? —Me mira asustado, con los ojos abiertos de par en par—. Bueno, ya lo hablamos, ¿por qué iba a importarme?


    —Bah, por nada, solo que… he tenido que falsificar tu firma —miento.


    Casi se atraganta, hace un aspaviento y bebe.


    —¡Joder, Mimi! —protesta—. ¿Y no podías haber esperado a vernos hoy?


    Me limpio con la servilleta y vuelvo con la cuadrícula.


    —Venga, que te hago yo la plantilla como la mía, para que veas que me siento generosa.


    Gesticula y nos reímos con la misma complicidad de siempre. Son esos momentos que me sientan genial, me hacen olvidar mis problemas. No sé por qué, pero le necesito a mi lado, como siempre, y estoy segura de que aunque pasen los años nada cambiará entre nosotros.


    —¡Ya te vale!
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    ¿Nos conocemos?


     


    Llevamos una hora rellenando las cuadrículas con los datos más importantes, los más básicos. Me dice que descansemos un poco, que le va a explotar la cabeza. Nos pedimos otra cerveza y otros dos montaditos, y así él se va animando y soltando la lengua. Yo aprovecho para sacar mi segundo as debajo de la manga: el famoso cuestionario. Lo agito en el aire con energía.


    —Esto es lo realmente importante: ¡el cuestionario!


    —Ah, genial —ironiza—. Bombardeo de preguntas. Dónde me he metido…


    —Venga, que será divertido. A por los cincuenta mil euros. —Levanto mi copa para brindar y se une a mí fingiendo que le da mucha más pereza.


    Ha cogido el móvil y está muy concentrado, con el ceño fruncido, buscando algo en Internet.


    —¡Joder! —exclama de pronto—. ¿Solo tenemos cuatro días para que empiecen los castings?


    —¡Cuatro días! —repito agobiada.


    Bebemos en silencio, pensando ambos lo mismo. Por un momento, temo que se eche atrás. No puedo permitirlo.


    —¡Bueno, no pasa nada! Estoy segura de que vamos a conseguirlo.


    —Mireya, nada me gusta más que verte feliz —me aprieta la mano por encima de la mesa— y, por eso, tengo miedo de que te hagas tantas ilusiones y luego…


    Retiro mi mano con rapidez. No quiero escuchar su negatividad, me niego. Hay mucho en juego, y solo podremos lograrlo si somos positivos, si nos creemos capaces de hacernos pasar por una auténtica pareja sentimental. Y, al fin y al cabo, solo es un juego, ¿no?


    —Venga, empiezo yo con las preguntas mientras te comes el montadito, solo tienes que contestar como si te hiciera un examen sobre mí, no es para tanto, ¿no? —No le dejo opción y comienzo—: Empecemos, a ver si te acuerdas… ¿Cuál fue mi primer amor?


    —El hijo pequeño de unos amigos de tus padres —contesta sin titubear—. Tenías unos ocho o nueve años. Esta es fácil.


    —¡Bien! —afirmo—. ¿Y qué más recuerdas?


    —Que se llamaba Jaime, pero tus padres le decían Jaimito, como el de los chistes, y también que era bajito y tenía la cara llena de pecas.


    —¡Bien! —le animo riendo—. Otra. ¿La primera vez que salí con un chico? ¿Mi primer beso de verdad?


    —A los quince. —Suspira con cansancio, y le animo con un gesto a que me dé más detalles—. Fue un desastre. Según tú, salivaba demasiado.


    Pongo cara de asco y me saca la lengua con un gesto obscenamente divertido.


    —¡Basta, capullo! ¡Deja de hacer eso! ¡Qué ascazo! —Y apunto una V al lado de la pregunta acertada—. Siguiente: mi primera vez, mi primera relación sexual…


    —¿Pero tú no eras virgen? —me suelta de cachondeo y le doy una patada por debajo de la mesa, directa a la espinilla. Se queja exageradamente.


    —¡Venga, va!


    —¿Es necesario? —Desvía la mirada hacia su vaso y lo asesino con la mirada—. A los dieciséis —contesta y arquea una ceja—. ¿Quieres más detalles?


    —Claro, a ver… —Me pongo un poco chulita, porque no creo que pueda añadir mucho más.


    —Lo del himen… —empieza—, no se te rompió del todo, así que os quedasteis a medias. No fue agradable porque el chaval, bastante corpulento, tenía el aparato acorde a su peso.


    Abro los ojos como platos, totalmente alucinada. No me lo esperaba en absoluto. Creo que me he sonrojado, ha sido demasiado íntimo el comentario.


    —Dame las gracias, porque me he cortado mucho, podía haber sido más burro. —Sonríe de medio lado.


    —Joder, Bowie, ¿cómo puedes retener según qué detalles?


    —¡Memoria de pez! —se burla de mí por no recordarlo—. Fue una noche. Jugamos al Psychosis con nuestras propias normas, y Katia se inventó esa pregunta para ti y para David. Vale, íbamos pasados de cervezas y, curiosamente, a pesar de ir pedo, aún me acuerdo. También te digo que acabamos dando detalles que prefiero olvidar…


    —¡Es verdad, no me acordaba! —Me río al recordar aquella noche memorable.


    Bowie acaba de agachar la cabeza, y sé lo que significa. Otro recuerdo imborrable, seguro. Le lanzo un cacahuete para que vuelva a la realidad.


    —Bueno, seguimos. A ver qué he apuntado. ¡Ah, sí! Puede que nos pregunten por el nombre de mi novio, mi supuesta pareja anterior a ti. —Levanto la vista y nos quedamos en silencio—. Bueno, mejor estas las pasamos, ¿no?


    —David, y de apellido: Capullo. —Tensa la mandíbula y bebe un buen trago. Está molesto—. Sí, mejor sáltate esas preguntas. Por desgracia, lo conozco bastante bien.


    ¡Mierda! Me levanto para ir al lavabo y al regresar, de paso, me acerco a la barra a por otras dos cervezas. De pronto, se me ocurre algo:


    —Alba —le digo a nuestra camarera favorita—, ¿te puedo hacer una pregunta algo personal?


    —Sí, claro —contesta mientras retira el exceso de espuma.


    —¿Qué te parece Bowie? ¿Dirías que es guapo?


    —Mmm… Sí, no está nada mal. —Me mira pasmada—. ¿Y eso?


    —Nada, es curiosidad, por cómo le miras.


    —Mireya… —Muy seria, se inclina hacia delante en plan confidencial y me agarra suavemente del brazo por encima de la barra—. Nos conocemos de toda la vida. Pero tranquila, yo no soy de esas que le van levantando el chico a nadie.


    —No, no… —Trato de sacarla del error inmediatamente y suelto una carcajada excesiva—. Él y yo solo somos amigos, nada más.


    —Bueno…, lo que tú digas. —Arquea las cejas. Es evidente que por su expresión no acaba de creerme—. Pero ese chico está loco por ti, hazme caso, de esto entiendo algo.


    Perpleja, me giro hacia nuestra mesa como si tratase de asegurarme de que hablamos del mismo Tony, de Bowie, de la misma persona, y vuelvo a mirarla a ella con expresión confusa.


    —Es una larga historia, Alba, que no puedo explicarte, pero estás muy, pero que muy, equivocada.


    —Vale, como quieras. —Va sacando unos vasos del lavavajillas—. Yo solo digo lo que veo.


    Vuelvo a la mesa con las dos cervezas y con una sensación de lo más extraña. Desde luego, se equivoca, eso lo sabemos. Tomamos hace tiempo la decisión de no contar toda nuestra historia. Lo de Katia es algo muy personal, demasiado nuestro.


    Se trataba de empezar nuestras vidas de cero, de superar lo de nuestras respectivas parejas, así que hicimos la promesa de no sacar el tema con la gente que conociéramos a partir de ese momento, aunque ella fuera una amiga o vecina de la infancia.


    —Como no venías, he empezado a hacer los deberes. —Da la vuelta a la hoja, y veo que ha contestado a dos o tres preguntas más y ha apuntado algo—. ¿Me los vas a corregir?


    Pongo los ojos en blanco.


    —Me toca a mí bombardearte a preguntas entonces —se anima.


    —Uy, qué miedo —bromeo.


    Nos quedamos un instante mirándonos, mientras se plantea cómo lanzarme la primera cuestión. Su semblante adquiere un cariz trascendental que elimina cualquier posibilidad de pregunta superficial.


    —Dime, Mimi —empieza—, ¿cuál es tu mayor miedo?


    —¿Mi mayor miedo, en general? ¿A qué te refieres?


    —Todos tememos algo en la vida, a eso me refiero.


    Bebo un trago, me retiro el pelo mientras pienso en la pregunta. Suspiro antes de responder:


    —Miedo a sufrir, supongo. A pasarlo mal, a que vuelvan a hacerme daño.


    Bowie asiente despacio y, aunque no toma ningún apunte, estoy segura de que ha tomado buena nota mental.


    —Entiendo. Creo que todos tenemos ese miedo cuando nos han hecho daño —me dice.


    —¿Y tú? —le pregunto.


    —¿Yo? —Juguetea un poco con el posavasos antes de levantar la vista—. Mi mayor miedo sería… volver a hacer daño a alguien que quiero.


    Sé perfectamente a qué se refiere. No sé si es bueno seguir por este camino de preguntas tan intensas en estos momentos, de hurgar en las heridas. Por eso desvío la mirada inconscientemente hacia mi mano, que descansa sobre la mesa, y toco la pulserita de cuero que siempre llevo, la que me regaló Katia.


    Bowie se da cuenta. Adelanta su mano hacia la mía y me roza con suavidad los dedos hasta llegar al trenzado de cuero. No sé por qué, pero un escalofrío extraño me ha recorrido la espalda. Estoy muy sensible, demasiado.


    —¿Más preguntas? —digo con la esperanza de volver a encauzar el juego.


    —Repasa mis respuestas, si quieres —me contesta apartando la mano con naturalidad—. Sabes que tengo buena memoria, creo que he acertado todas.


    Echo un vistazo al papel y me río. Ha dibujado dos monigotes que nos representan levantando un trofeo al final de la hoja.


    Bromeo sobre el dibujito y la diferencia de altura entre los dos. Protesto porque me ha dibujado más bajita de lo que soy, aunque solo lo hago por tomarle el pelo y pisar ese terreno de broma en el que nos sentimos cómodos.


    Bebemos un rato en silencio, mientras trato de adivinar por dónde encauzarán las entrevistas del casting, y me encuentro con la sensación de que hay algo que se nos escapa. Cierto que nos conocemos demasiado bien, pero…


    De pronto, se me ilumina la bombilla. Hay cuestiones clave que no hemos tocado.


    —¡Lo tengo! —suelto entusiasmada.


    —¿Qué tienes?


    —No sé cómo no me había dado cuenta antes.


    —Ni yo tampoco —me sigue la corriente—. De hecho, yo aún no me he dado cuenta.


    Arranco otra hoja del cuaderno, le miro mientras él me observa sin pestañear, y con el boli me doy golpecitos en el labio. No, no… Cambiaré de táctica, no puedo abordarle sobre lo que estoy pensando. Es demasiado fuerte.


    —Tenías razón.


    —¿Sí? Pues qué bien… —responde confuso—. Me encanta tener razón. —Al ver que el tema es serio, arruga el ceño—. Me he perdido, ya te digo.


    —Pues que no va a ser nada fácil. Es casi imposible que nos cojan.


    —Eh, yo no he dicho eso —protesta—. Ya empezamos.


    —No, no —me obceco—, que tienes razón. No vamos a pasar el casting.


    —¿Qué te pasa ahora?


    Guardo silencio, mirando hacia la mesa, ganando tiempo, y cuando levanto la vista me encuentro con sus ojos claros que reflejan preocupación.


    —Todavía hay muchas cosas que no sé de ti.


    —Me conoces mejor que nadie —lo dice de carrerilla, tratando de animarme—. Lo sabes casi todo. Venga, Mimi. Y estamos haciendo los deberes, ¿ahora vas a desanimarte tú?


    —No, no es cierto —insisto—. En cuanto hagan determinadas preguntas se darán cuenta de que no somos pareja. Eso es lo que me preocupa.


    —¿Por?


    A veces prolongar un silencio es más significativo que un largo discurso tratando de convencer a alguien. Y él me entiende, claro que me entiende, pero resulta demasiado incómodo entre nosotros. ¿Cómo voy a preguntarle sobre lo que estoy pensando? Me parece que noto que me sube un extraño calor hacia la cabeza. Me toco la oreja, la siento caliente. Levanto solo un poco la mirada. Él ha bajado la suya hacia su papel. Le conozco muy bien, y cuando hay algo sobre lo que no le interesa ahondar, se hace el loco. ¡Vamos que si se lo hace!


    Bueno, pero no me queda otra que pasar este trago y aprovecho ahora que no me mira.


    —¿Y si me preguntan cómo la tienes? —le suelto en un murmullo.


    Acabo de dejarle fuera de juego. Suelta el boli, que sale rodando por la mesa. Traga saliva y espero que no se ahogue. De hecho, sé que está vivo porque sigue respirando, pero se ha quedado blanco cual estatua de cera. Apoya el codo en la mesa y se palmea la frente, luego se sujeta la cabeza con ambas manos, sin levantar la vista. Vale, esto le viene grande.


    —Es algo que nos pueden preguntar, Bowie. Y yo no te he visto desnudo… del todo, ya me entiendes. —Continúo—: Si llevamos tres años juntos se supone que…


    —Vale, vale… —Levanta la mano para detenerme—. Lo pillo.


    Se ha quedado serio, bebe, y le noto molesto, incómodo. No sabe hacia dónde mirar. ¡Mierda!


    Pero ¿qué puedo hacer yo? Tengo la sensación de que le estoy perdiendo. Me imagino la de cosas que le deben de estar pasando por la cabeza ahora mismo. Nada, se ha quedado mudo. Necesito que reaccione, que diga algo, lo que sea.


    Me inclino hacia delante para hablar en voz baja.


    —Bowie, piensa. ¿Qué mueve a una cadena a crear un reality así? —Y sin dejar que responda lo hago yo—: ¡El morbo! ¡El jodido morbo!


    —¿Y?


    —Pues que nos van a preguntar sobre el sexo.


    Miro a los lados para comprobar que nadie me ha escuchado, como si eso fuera a importarle a alguien en ese bar.


    —Vale, pues siempre puedo decirles que no me sale de los huevos contestar a eso, llegado el caso.


    —¡Joder, no!


    —Entonces, ¿qué? —se impacienta—. ¿Echamos un polvo para dejarles contentos? ¿O te mando una foto?


    —¡No! Vamos, Bowie. —Empiezo a desesperarme yo también por el rumbo que va tomando esto—. ¿Cómo vas a negarte a responder sus preguntas? —Abro los ojos y le miro fijamente—. ¡Nos eliminarán!


    De repente, me veo en la cuerda floja, y si la tenso demasiado es probable que se rompa. ¿Tan difícil es hablar entre nosotros de sexo? Necesito que se meta en el papel y, si no pone de su parte, será complicado.


    Tomo aire despacio, suspiro, cojo la libreta y trato de serenarme.


    —Vale, sigamos con las preguntas sencillas. ¿Cuántas muelas del juicio te han salido?


    —¿Te has enfadado o… vas en serio ahora? —pregunta más perplejo que preocupado.


    —En estos tres años que se supone que llevamos juntos, habrás ido al dentista o algo, ¿no? —contesto más borde de lo que pretendía.


    —¿Pero eso es relevante? ¿No te estás obsesionando?


    Cierro la libreta con cara de circunstancias. Quiero que me vea irritada porque trato de hacer las cosas bien. Y, como siempre, estoy tirando yo sola del carro… Ahora necesito que se implique.


    —Tienes razón, dejémoslo. No es nuestro concurso.


    Me echo hacia atrás, apoyando la espalda en la silla, y alargo mi mano para coger el móvil. Él se inclina hacia delante y me intercepta la mano en la mesa.


    —Vale, está bien. Hace dos años que me quitaron las dos muelas del juicio que habían salido torcidas, me hicieron un empaste y una limpieza de boca. ¿Satisfecha?


    —Pues no, Bowie, no. —Disimulo un segundo más y, finalmente, esbozo una sonrisa pícara al ver su expresión—. Dos años es mucho tiempo, tienes que ir más a menudo al dentista.


    —¡Cabrona! —Me lanza una miga de pan y yo me parto—. Voy a pagar y te acompaño a casa. O mejor damos un paseo nocturno, si quieres.


    Observo que intercambia unas palabras con Alba mientras le da el cambio, y cruzo los dedos para que no le comente nada de nuestra conversación. No debería haberle preguntado nada a la camarera. Ha sido un impulso bastante absurdo. A veces hago cosas ridículas por no pensar dos veces.


    Se pone la cazadora, empuja la barandilla de metal y nos despedimos de ella desde la puerta.


    Una ráfaga de viento fresco nos despeja de inmediato. De puntillas, le revuelvo el pelo aún más y me río, y él tira de mi bufanda y me tapa la cara con ella.


    —Vale, vale… Una tregua —le pido levantando los brazos en son de paz—. Pero dime…, ¿cómo la tienes? ¿Tan pequeña es?


    Echo a correr por una de las calles más transitadas del barrio de Malasaña y en dos zancadas me alcanza, me carga sobre su hombro como si fuese un saco ante la mirada atónita de los peatones y atraviesa el cruce hacia una pequeña plaza. Por fin, me deja con cuidado sobre un saliente de la fuente, lo que me obliga a agarrarme al cuello de su cazadora para no perder el equilibrio. Miro hacia atrás, de reojo, con preocupación.


    —¿Y ahora qué? Ah, ya no te pones chulita… —bromea.


    Me agarro con todas mis fuerzas a sus hombros, temiendo perder el equilibrio e ir a parar al agua.


    —Bowie, coño, bájame. —Me balanceo y vuelve a echarme sobre su espalda.


    —Retira la pregunta. ¡Ya!


    —¿Lo de si la tienes pequeña? —grito cabeza abajo sin parar de reír.


    Él suelta uno de mis brazos y por un momento me tambaleo, pero me sujeta fuerte.


    —Vale, vale… Lo retiro, lo retiro.


    Nunca me dejaría caer, nunca lo ha hecho, en todos los sentidos. Pero justo cuando me incorporo y piso la fuente, una ráfaga de viento se lleva mi gorro azul. A pesar de tratar de alcanzarlo, se va volando directo al agua.


    —¡Mi gorro! —grito desesperada.


    Bowie me baja al suelo. Sabe que tengo un cariño especial a esa prenda que tejió mi abuela, así que no duda ni un momento. Me quedo perpleja mirando cómo se descalza, se sube los bajos de los pantalones hasta media pierna y, aguantando la respiración, se mete en la fuente para rescatar mi gorro.


    —¡Está helada! —se queja mientras avanza con cuidado de no mojarse aún más.


    No digo nada hasta que veo que regresa y sale de la fuente, casi con síntomas de congelación. Quiero ayudarle a secarse, y no se me ocurre nada más que ofrecerle mi bufanda. Le hace gracia mi propuesta. Se calza y después se vuelve hacia la fuente y trata de escurrir el gorro, retorciéndolo entre sus manos.


    —Bueno, yo que tú no me lo pondría ahora. —Me lo devuelve con una sonrisa irónica—. Que sepas que si cojo una pulmonía serás tú la culpable.


    —Anda, vamos hacia tu casa, que estás helado, yo volveré en taxi.


    Me agarro a su brazo y empezamos a caminar a buen paso, con el viento de cara.


    Observo el gorro empapado en mi mano, pensando en lo que acaba de hacer por mí. Y le miro. Bowie se gira hacia mí.


    —Gracias —le digo en un susurro mientras una lágrima de agradecimiento y felicidad desciende por mi mejilla.
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    —Quédate a pasar la noche, venga. Se ha hecho muy tarde. Y por la mañana podemos ir a desayunar a donde tú ya sabes.


    Me está tentando con la chocolatería que nosotros apodamos De Amelie, por la película, aunque no se llame así realmente. Está a dos manzanas de su apartamento, y puede que sea el sitio donde hacen los mejores pasteles y churros que he comido en mi vida. Solemos ir cuando necesitamos recomponernos ante un buen tazón de chocolate.


    Pasan siete minutos de la una de la madrugada, hace frío, debería darme prisa en parar un taxi e irme a mi nueva habitación pitufo. En cambio, no le digo nada. Seguimos caminando en silencio, uno al lado del otro. Me mira impaciente.


    —Venga, va, como en los viejos tiempos —insiste—. Puedes quedarte. Roberto no vuelve hasta mañana.


    Niego con la cabeza y pongo la excusa de que no tengo ropa para cambiarme.


    —¿Desde cuándo eso es un problema?


    Y tiene razón, porque siempre nos hemos arreglado con lo que hemos tenido. He vivido los suficientes meses en su casa para que me recuerde que sus camisetas me valen de camisón, y que puedo andar descalza, y que… ¡Joder, somos nosotros!


    Giramos la esquina y nos encontramos ya de frente con su portal. Es entonces cuando saca su mejor carta para ganarme la partida:


    —Así por la mañana, mientras desayunamos, podemos seguir con los test, ya sabes, tú misma has dicho que no nos queda nada. —Dibuja una sonrisa y arquea las cejas.


    La verdad es que tiene razón. Y, bueno, no me apetece marcharme.


    Accedo a regañadientes. ¿A quién quiero engañar? Seamos sinceras, la verdad es que compartir un rato más con Bowie es mejor que meterme en mi pequeña habitación pitufo.


    Cada casa tiene un aroma particular que lo diferencia de todos los demás, incluso aunque se use el mismo ambientador. Inspiro al entrar y me siento relajada. Puede que mi subconsciente haya registrado este ambiente como «lugar a salvo» después de refugiarme aquí durante meses en una época difícil.


    Llevo el gorro al tendedero y lo cuelgo con una pinza. Ventajas de haber vivido en esta casa, no tengo que preguntar, me la conozco de memoria.


    Me dice que se va directo a la ducha, pero antes me lanza al vuelo una de sus camisetas, que suelen ser como tres tallas más que la mía. Avanzo por el pasillo hasta la que fue mi habitación. Nada ha cambiado e irremediablemente me sobrevienen algunos recuerdos agradables.


    Sacudo la cabeza para evitar ponerme demasiado sentimental.


    Ahora tengo una habitación azul en otro barrio estupendo de Madrid. Lola será una buena compañera de piso, y las cosas a partir de ahora solo pueden ir a mejor.


    Después de darme una rápida ducha que me sienta genial, dejo mi ropa bien plegada sobre el respaldo de mi antigua silla de escritorio. No quiero abrir la puerta del armario y colocar las prendas en perchas, porque sé que me llevaría a un déjà vu que no me va a sentar nada bien. Si no hubiera sido por ese imbécil, puede que yo siguiera aquí.


    Me quito las botas, las dejo en un rincón y despliego la camiseta friki que me ha prestado. El dibujo muestra el resultado de la evolución con la silueta de cuatro figuras, empezando por un simio encorvado y terminando por un joven que mira hacia atrás. Es divertida, es muy Bowie.


    Con una amplia sonrisa, al abrir la puerta escucho el familiar ruido del agua de fondo y la voz rota de mi amigo desgañitándose con un conocido tema de Queen. Nunca he sabido por qué elige temas tan complicados para cantar en la ducha si desafina tanto. Decido sorprenderle y prepararnos un vaso de leche de almendras y un bol de frutos secos antes de irnos a dormir.


    Sobre la mesa del salón descansa un libro de tapa roja del que sobresale un marcapáginas más o menos por la mitad. Le doy la vuelta y no me sorprende ver que está leyendo Nunca, lo último de Ken Follet.


    —No hemos repasado los gustos, hobbies e intereses —le comento con el bol de frutos secos en la mano.


    —Bueno, nos lo sabemos de memoria, hemos hablado mil veces, pero si quieres… Pregunta.


    No pierdo la oportunidad. Subo los pies al sofá para acomodarme y él se sienta de lado.


    —A ver, respecto a mí… —empiezo—, ¿qué me gustaría tener, pero por ahora no puedo?


    —Un perro —dice sin pensárselo dos veces—, concretamente, un golden retriever que pudiese dormir en tu jardín en su caseta de madera. También un loro que te silbase al pasar y se aprendiera tu nombre. Y una tortuga que se perdiese de vista entre los árboles de tu chalet.


    —¡Bravo, bravo, bravo! —aplaudo entusiasmada—. ¿Y qué me gustaría hacer que no puedo por ahora?


    —Son varias cosas, pero diría que viajar por Europa, aprender idiomas sin esfuerzo y, por supuesto, montar una agencia de eventos. No en ese orden, claro.


    —¡Genial, Bowie! Lo has clavado. Aunque lo de aprender idiomas es una utopía, ya sabes lo que me cuesta. Soy una negada total, no como tú. Venga —lo animo—, te toca preguntarme cosas sobre ti.


    —Bueno, lo mismo. Aunque dudo que respondas mejor que lo he hecho yo —trata de chincharme—. ¿Qué me gustaría tener algún día y por ahora no puedo?


    —Una casa en plena naturaleza, cerca de un riachuelo y, por supuesto, adoptar varios perros.


    —Bien, bien…, no ha estado mal —admite después de terminar su vaso de leche—. Te falta lo otro, lo que más me gustaría hacer si pudiese.


    He estado a punto de preguntarle en varias ocasiones si volvería a sacar su cámara. Es muy bueno con los paisajes y los retratos. Solía fotografiar a Katia, y cuando ocurrió aquello… la guardó y nunca más ha vuelto a hacer ni una sola foto. Prefiero no tocar el tema, por no desenterrar recuerdos.


    Achino los ojos, concentrada, como si me costase recordarlo. Aunque en realidad lo tengo tan claro que respondo enseguida, de carrerilla.


    —Fotografiar amaneceres, bañarte cada día en el río, tocar la guitarra al atardecer y al caer la noche, tumbarte sobre el césped a contar estrellas.


    Mueve la cabeza, totalmente impresionado, pero no lo dice de inmediato, solo se me queda mirando y, tras unos segundos, toma aire y deja escapar un suspiro.


    —Touché! Me conoces mejor que yo mismo.
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    Adiós, Top Casa, adiós…


     


    Después del homenaje matinal de chocolate con churros, se me ha quitado totalmente el apetito. Bueno, no solo es por eso, sino también porque estoy desanimada. Es mi última tarde de trabajo en Top Casa. Después de la llamada de Adela ayer, me va a costar enfrentarme a lo que tenga que decir mi jefe, aunque supongo que a estas alturas no se ensañará demasiado conmigo.


    Aun así, arrastro los pies por la avenida deseando que el camino se prolongue, que no termine nunca, más que nada porque no llegue el momento.


    Ya han iluminado las calles con las luces navideñas y parece que se respira un ambiente festivo, de optimismo, de alegría… Salvo en mi interior. No quiero parecer quejica, la típica melodramática, la que se hunde enseguida, pero es que ahora sí tengo motivos: me quedo en el paro y acabo de mudarme a un piso compartido.


    En la oficina, Adela me recibe con cara de circunstancias, como es lógico. Y precisamente hoy se les ha ocurrido que es el día ideal para poner el árbol de Navidad con todos los adornos. Qué ironía, ¿no? Esta mañana han decorado la oficina, incluso hay muérdago y campanitas de Navidad en la misma puerta de entrada. Solo les falta poner también el hilo musical de villancicos.


    ¿No había otro momento más adecuado? ¿No podían esperar a celebrarlo cuando yo me fuera?


    —Hola, Adela, mi última tarde aquí. —Suspiro y miro alrededor ya con nostalgia.


    Vale que el trabajo no fuese espectacular, pero soy de esas personas que le cogen cariño a los lugares habituales, a los ambientes, a las personas. Sí, soy de las que echan una lagrimilla cuando se despiden tras unos días de vacaciones en un pueblo rural y con encanto.


    Esto es diferente y, aunque mi relación con Adela no ha sido muy estrecha, la verdad es que hemos sido buenas compañeras. Y ayer tuvo el detalle de llamarme para que no me pillase desprevenida lo que el jefe tenía que decirme. No, no ha sido mala compañera.


    Resulta que el jefe ahora ha salido, me dice Adela, y ha dejado un recado para mí. Que cuando vuelva, me llamará a su despacho, y ahora que ya sé para qué, me siento tranquila a esperar. También sé que no me voy a achicar ni a sentirme avergonzada, que me iré con la cabeza bien alta, salvo que me pregunte directamente por mi salida de tono al llegar en la moto del Diavolo. Si me pide explicaciones, entonces sí, me muero de vergüenza fijo.


    A ver, no creo que me lo pregunte, no se atreverá. Y, además, no puede tener que ver con mi despido, o al menos no es lo más importante. Si hubiese vendido tres pisos ese día, habría pasado olímpicamente, aunque me hubiese pillado haciendo un trío con los clientes en uno de los jacuzzis. Lo grave han sido los dos meses sin vender nada, ni del banco antiguo de pisos ni de la promoción. Esa es la causa.


    Por primera vez, y última —me recuerdo—, aquí me siento extraña, sin saber bien qué hacer. Es como si esta mesa, la silla giratoria, el teléfono y lo demás, ya casi no me pertenecieran. Aun así, enciendo el ordenador, porque algo tendré que hacer mientras, ¿no?


    Sinceramente, solo tengo ganas de cruzar esa puerta, sentarme, escuchar lo que tenga que decir y… nada más.


    Es curioso. Cuántas veces he pensado lo que le diría al jefe si llegaba el momento, si me despedía, pero ahora no creo que sea capaz. Y, además, ya no me apetece, es curioso. Miro alrededor buscando algo en qué entretenerme.


    Ahora caigo en que nunca nos hemos invitado a un café ni hemos hablado de nuestras cosas. Hoy puedo hacerlo, ya que es mi último día. Me levanto y voy hacia la máquina.


    —Adela, ¿te apetece un café? —le pregunto—. Hay macchiato, descafeinado, con leche, solo…


    —Un café descafeinado, gracias.


    Creo que se nos ha hecho un poco tarde para convertirnos en otra clase de compañeras.
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    Todo irá bien, Mimi


     


    Aquí está. Es el gran día. Pero hay algo más importante que me perturba cuando abro los ojos: hoy he soñado con Katia.


    En realidad, no sabría decir si ha sido un sueño, una pesadilla o algo similar a un recuerdo. Sentada en la cama, venían a mi mente flashes de esa secuencia onírica: la cuesta empedrada, un pequeño restaurante al final de la calle, la ciudad de noche apenas iluminada por dos farolas. Supongo que todo esto ha sido fruto de mi imaginación y el escenario lo recuerdo vagamente. Pero ahí estaba ella frente a mí, comiendo en aquel restaurante. Su mirada franca, limpia, sus gestos de siempre. Levantaba la vista de su plato de lasaña y se me quedaba mirando como si no hubieran transcurrido cinco años, como tantas veces que compartimos confidencias en el pasado, como si aquel accidente nunca nos hubiera separado.


    «Haz frente a tus miedos. Atraviésalos, no los rodees».


    Y yo la escuchaba emocionada, con un nudo en la garganta, hasta sentir que dos lágrimas resbalaban por mi mejilla y dejaba escapar de mis labios todas las dudas, la inseguridad de estar haciendo lo correcto. Entonces, dejaba el tenedor con cuidado en el plato, para dirigirse a mí:


    «Mimi, no busques la aprobación de la gente, ni siquiera la mía. Nadie tiene derecho a juzgarte por lo que haces o lo que sientes. Bowie y tú debéis pasar página para construir vuestra propia historia».


    No recuerdo qué hora sería cuando me desperté alterada, todavía con el eco de sus palabras resonando en mi cabeza. Estuve un buen rato sentada en la cama, porque me resistía a que me abandonase de nuevo, a que se borrasen sus palabras, sus gestos, esa sonrisa… Me resistía a olvidar ese retazo de sueño que me había traído de vuelta a mi amiga por una noche.


    Curiosamente, me ha traído tanta paz que me he levantado en un estado de calma conmigo misma que me ha durado hasta media mañana, justo antes de prepararme para el temido y ansiado momento de la verdad.


    Bowie y yo hemos sido citados, para la entrevista, por separado.


    Si al menos hubiéramos podido ir juntos, no sé, me sentiría algo más segura, acompañada, seguro que menos tensa de lo que estoy en estos momentos. Él siempre encuentra la manera de relajarme en situaciones de estrés. Por más que me he aplicado un antiojeras y una capa de maquillaje, el espejo hoy no me devuelve mi mejor aspecto.


    Al final, después de tres cambios de vestuario, he optado por algo elegante pero a la vez casual, juvenil sin parecer una adolescente, moderna pero no excéntrica, atractiva sin parecer sexi… Bueno, esto último tampoco me ha resultado muy difícil. Me he cepillado el pelo, he aplicado un poco de espuma y me he maquillado lo más natural posible. También eso es en lo que habíamos quedado, en cuanto a nuestro look casual.


    Las chicas llevan toda la mañana enviando wasaps al grupo general, mensajes de ánimo y todo tipo de mantras u oraciones, además de varios amuletos, que ya llevo en un colgante y en el llavero.


    Bowie y yo decidimos, tras un acalorado debate al final de la noche, que era mejor no hablar nada más entre nosotros hasta salir de la entrevista.


    Según él, habíamos repasado lo suficiente todas las preguntas posibles que podían hacernos y, si nos llamábamos —añadió—, conociéndome, acabaríamos los dos mucho más nerviosos.


    En cambio, no puedo dejar de pensar si se me escapa algo, si hay algún detalle, no sé qué… Necesito oír su voz, recordarle la hora y el lugar de la entrevista a la que tenemos que llegar por separado.


    Después de tanto esperar este día, ahora daría algo por volver atrás, por tener más tiempo para prepararnos. Me mata esta inseguridad de no saber lo que me voy a encontrar.


    Sujeto el móvil en mi mano y la tentación es tan, tan potente…, que caigo. Busco su contacto y le llamo. Cierro con fuerza los ojos, esperando su risa, su reproche por romper las reglas al llamarle, no sé…, algo. Cualquier cosa menos que me salte su buzón de voz.


    Es un hecho: Bowie ha desconectado el teléfono. Bueno, no debería sorprenderme, me lo había avisado anoche, así que puedo quedarme tranquila, solo está cumpliendo su palabra.


    Antes de desconectarlo y guardarlo en el bolso, antes de cerrar la puerta, otra vez me agarro a su último mensaje de wasap, el de esta mañana, en el que insistía en que si tenía dudas o me ponía nerviosa lo releyese las veces que hiciese falta:


    Bowie: Todo irá bien, Mimi.


    Nos lo merecemos, ¿no? Hemos sido siempre unos supervivientes.


    Practico una respiración profunda, antes de hacer lo correcto: desconectar también mi móvil. Era una de las condiciones que subrayaban en el correo electrónico para poder pasar la entrevista o, mejor dicho, para poder acceder al edificio. No se permiten móviles.


    Aprieto los puños y avanzo. Es curioso, cuando hay algún acontecimiento importante, la calle, la gente, todo… se me antoja distinto, como si estuviera observando desde afuera, desde una butaca, mi propia película a tiempo real. Debe de ser que soy rara, además de estar ahora mismo atacada de los nervios. Tengo que tranquilizarme, aunque sea pensando en algo superfluo, como los regalos de Navidad.


    Me digo a mí misma que esta misma noche, cuando regrese, los elegiré por Internet. Con esfuerzo, para olvidar hacia donde me dirijo, me hago una lista mental de cuántos seremos en casa de mis padres, de cuánto debería pensar gastarme en cada uno, teniendo en cuenta que mi cuenta bancaria está bajo mínimos.


     


     


    Al girar la esquina, mi vista se clava en el número del portal, así que calculo la distancia: unos doscientos metros y, por inercia, camino aún más rápido, hasta poner a prueba los tendones de mis gemelos, a riesgo de que se me partan y salgan disparados como si fuera un tirachinas. Me miro el reloj y aflojo un poco el paso, estoy llegando doce minutos antes.


    Desdoblo el papel manoseado, aunque sea innecesario, para comprobar que no me equivoco. Levanto la vista hacia el cielo, haciendo visera con mi mano.


    ¡Guau! Vaya pedazo de edificio, es gigantesco, con unas cristaleras tremendas.


    —¡Allá vamos! —digo antes de que la puerta automática se abra.


    El hall es grande, imponente, pero nada acogedor. Como decoración, unas gigantescas plantas ornamentales, a los lados, y enfrente a la derecha, un mostrador semicircular, que probablemente será donde tenga que preguntar. De refilón, me doy cuenta de que hay otro idéntico en el otro extremo del hall, pero no hay nadie detrás. Me recuerda bastante a la recepción de un hotel. La verdad es que no me fijo mucho en el resto, porque estoy más pendiente de causar buena impresión a quien quiera que esté allí, porque nunca se sabe si esa mujer solo informa o tiene algún peso en todo este tinglado. Avanzo, tratando de aparentar una seguridad y soltura que ahora mismo no tengo.


    —Buenas tardes —la recepcionista ni se molesta en levantar la vista del ordenador, así que trato de serenarme, suspiro profundamente y continuo—: Me llamo Mireya…


    —¿Vienes por el casting de 7 citas? —me interrumpe mientras yo asiento, me quito el gorro y me abro un poco la bufanda. Hace un calor de mil demonios en comparación con la temperatura de la calle. Y no quiero empezar a sudar y arruinar mi maquillaje.


    Luego me pregunta mi apellido, teclea en su ordenador y, entonces, por fin se digna a mirarme. Señala una pila de carpetas todas idénticas que tiene al lado.


    —Coge una, verás que dentro aparece un cuestionario, que tendrás que rellenar y firmar. A continuación, depositas tus objetos personales en la taquilla que te corresponda, luego te indico. Puedes apoyarte allí. —Y señala el fondo del hall, justo al lado de un moderno ascensor idéntico a otro que hay en el extremo opuesto.


    Le doy las gracias, aunque me ha parecido bastante seca y antipática. Con el abrigo en la mano, me acomodo en uno de los sofás que forman una ele. En realidad, lo primero que veo al abrir la carpeta es una hoja donde hay que rellenar datos personales y detrás un sobre grande cerrado, con letras mayúsculas tan grandes que podría leer un miope sin gafas: NO ABRIR HASTA QUE SE LO INDIQUEN. Así que no lo abro, desde luego.


    Compruebo si he rellenado por completo el cuestionario de mis datos, observo que todo es correcto: edad, nacionalidad, teléfono de contacto, dirección de correo electrónico… Y abajo, a pie de página, el aviso de la ley de protección de datos. Lo de siempre.


    Entrego el papel a la secretaria o azafata, que le echa un vistazo rápido, y me pide que la acompañe, justo bajo el arco que tiene detrás, para acceder a una especie de guardarropa.


    Ella misma abre una de las taquillas. La número quince, me fijo. Me pide que deje el bolso, antes de comprobar que el teléfono móvil está dentro, y vuelve a cerrarla. Iba a preguntar cuánto más o menos podía durar la entrevista, o si podía rescatar del bolso un paquete de clínex por si tenía alguna emergencia, pero no me deja opción.


    —Ascensor A. Segunda planta, despacho nueve, segunda puerta a la izquierda —dice en tono aburrido.


    No me sorprende que incluso el moderno ascensor disponga de hilo musical. Siempre he pensado que lo hacen para suavizar el trayecto y no tener que recurrir a la socorrida alusión al tiempo que hace. En esta ocasión, no he coincidido con nadie. Y es raro, porque este edificio debe de tener montones de oficinas y gente trabajando aquí. Planta 2. Se desliza la puerta y salgo todavía más impresionada. El suelo parece de mármol, brillante, pulido, como una perfecta y gran pista de patinaje. Por fin, localizo la puerta en cuestión. Leo un cartel provisional pegado a la puerta: CASTING 7 CITAS. Por megafonía, escucho una robótica voz femenina y dudo si es la misma secretaria estirada de abajo.


    —Por favor, pase a la sala de espera, puerta número uno.


    Levanto la vista con la intención de localizar ese altavoz y, por supuesto, alguna cámara de seguridad. ¡Aquí cualquiera se lleva un boli de propaganda! ¡Madre mía!


    Suspiro nerviosa ante tal derroche de seguridad. ¿Quién se lo iba a imaginar? Estrujando el gorro entre mis guantes, suspiro y me ahueco un poco mi rizada melena antes de empujar la puerta.


    Vaya, no soy la primera. Resulta que hay cuatro personas allí adentro. Esto me recuerda a la sala de espera de un dentista, salvo que infinitamente más amplia, con hilo musical como en el ascensor, una televisión plana incorporada a la pared y unas estanterías con libros y revistas. En un lateral, una urna de cristal rectangular, grande, muy grande, que contiene una maqueta a escala.


    Tratando de no amedrentarme ante la mirada de las otras chicas, giro en redondo paseando mi vista para hacerme idea de la posible competencia.


    Primero, una chica de unos veinte o veinte dos años, con gafas hipster, sentada con una carpeta sobre las rodillas. Parece nerviosa, a juzgar por el tic de una de sus piernas. Me consuela saber que al menos no soy la única.


    En la silla más próxima, otra de unos cuarenta años, con el pelo recogido en un moño alto, estiradísimo, que ojea una revista de corazón pasando páginas con rapidez.


    Muy a mi pesar, me llaman la atención dos piernas perfectas en pose, dos pedazos de muslos que cortan la respiración. Sí, está claro: la chica explosiva del extraño quinteto que formamos es la chica del escote, minifalda y taconazos. Presiento que será una dura rival si buscan un buen físico. Mejor dicho, si se trata de un requisito, lo tengo muy crudo. Me siento empequeñecer como Alicia en el País de las Maravillas.


    Saludo y tomo asiento. Me pregunto si Bowie habrá llegado ya al otro edificio, y si estará más tranquilo que yo.


    Visualizo de nuevo su último wasap:


    Bowie: Todo irá bien, Mimi.


    Y sonrío, convenciéndome de que así será.
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    BOWIE


     


     


     


     


     


    —Aún no puedo creer que me haya metido en todo este circo —le he confesado.


    —Es que no te me imagino en un reality. A ti te ha arrastrado de los pelos o te ha tenido que abducir Mireya. Todavía no sabe esa chica el poder que ejerce sobre ti, Tony. —Tal cual, es lo que me ha dicho antes de colgar el teléfono mi hermana Raquel, medio en broma, medio en serio, hace unos minutos.


    Como voy sobrado de tiempo, he decidido ir caminando y parar a tomar un café en La buhardilla.


    En cuanto llego, Alba lanza un silbido de admiración. Es buena señal, eso significa que se nota mi cambio de look.


    —¿Una cerveza o algo más fuerte? —me pregunta riéndose.


    —No jodas, es pronto. Ponme un café, porfa. —Me siento en un taburete alto.


    La observo de espaldas mientras lo prepara. Ya no queda nada de aquella pecosa cría de unos siete años que tenía como afición molestarnos a su hermano y a mí todo el tiempo. No tengo ni idea de por qué me viene a la cabeza la pataleta de ese día que hizo que se cabrease tanto como para raparle el pelo a su muñeca Barbie y luego la chinchó llamándola Teniente O’Neil. Incluso a mí me duele el tremendo pellizco que se llevó mi amigo en el brazo.


    Ahora tengo que alzar la voz por encima de la música para que me escuche preguntarle por Javi. Hace cosa de un año, después de aprobar la oposición, se marchó a trabajar fuera. Me cuenta que le va bien y que además ha conocido a alguien.


    —¿Qué dices? —Sonrío—. Así que por fin ha caído en las redes de alguna valenciana. Me alegro por él, a ver si sienta la cabeza.


    —¿Y tú qué? —Se vuelve con desparpajo y me pone el café delante.


    —¿Yo? —Remuevo con la cucharilla el medio sobre de azúcar—. Como siempre, ya lo sabes. La puta rutina de todos los días.


    Miento y omito lo del reality porque no puedo contarlo, lógicamente.


    —¿Esperas a Mireya? —me pregunta directamente.


    —No, qué va, vengo solo. Pasaba por aquí.


    —Ya. Como te he visto tan arreglado, me he dicho: «Aquí se celebra algo». Y como siempre vas con ella, como si fuerais siameses…


    —Mira que eres cotilla, Alba —bromeo mientras ella saca la lengua en un gesto muy cómico—. Anda, cóbrame, no sea que me arrepienta y haga un simpa.


    Tengo que batirme en retirada antes de que la fuerza enemiga, la cotilla de Alba, logre sacarme algo de información.


    —Últimamente estáis de un misterioso… —me reprocha—. Y yo que necesito algo de salseo, nada de nada. Cambiando de tema, ¿verás a tus padres estas Navidades?


    —Sí, claro, ¿y tú?


    —¡Qué remedio! —Termina de secar unos vasos—. Por suerte, serán solo dos días. Dales recuerdos de mi parte si no nos vemos antes.


    Salgo de La buhardilla pensando en todo un poco y en nada en concreto, hasta que tengo delante el gran edificio donde empieza esta locura del concurso. Saco mi móvil para comprobar que lo tengo apagado y, por un momento, decido enchufarlo cuando pienso en ella. Le dije que si se ponía nerviosa mirase mi mensaje en bucle: «Todo irá bien, Mimi». ¿Se habrá acordado de no romper las reglas?


    Me sorprende el sonido de mi propia risa cuando confirmo mis sospechas: me ha llamado hace solo un minuto. Ese es el efecto que causa sobre mí. Mireya es única, espontánea… Y constantemente me alegra la vida, aunque también me la complique a menudo.
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    MIREYA


     


     


     


     


     


    Tormenta de ideas y un búnker


     


    Como por arte de magia se enciende sola la pantalla plana de la televisión de la pared y, como en una coreografía perfecta, todas giramos al unísono la cabeza.


    Tras la introducción con las letras del logotipo, aparece una secretaria joven, con gafas a juego con sus labios fucsia, para darnos la bienvenida además de informarnos de que primero tendremos una reunión grupal, un juego psicológico, antes de la entrevista personal. Y que esta reunión será de diez en diez.


    ¿Diez en diez? Miro hacia los lados, algo confusa. A ver si ahora resulta que no sé contar. Las demás deben de estar pensando lo mismo.


    Pasamos en fila india. Me deslumbra el blanco puro de la habitación, pero, sobre todo, lo que me sorprende son los dos tipos con pinta de ejecutivos, de estos que parece que nacieron con el traje y la corbata, modelos de pasarela con traje de Armani y sonrisa estudiada al vernos entrar.


    Efectivamente, compruebo que cinco más cinco —que no sé por dónde habrán entrado las otras— ahora son diez personas.


    Se levanta uno de ellos y el mundo se detiene. ¡Guau! En serio, me preocupa el shock que le pueda dar a alguna de ellas. Creo que a la del moño se le acaba de desencajar la mandíbula y no va a poder cerrar la boca. Estaba en su destino: hoy acabará en cirugía maxilofacial.


    Cuanto más nerviosa me pongo, más tonterías me digo. Debe de ser una estrategia del cerebro, que trata de protegerme, posiblemente, porque el humor siempre relaja. A mí, al menos.


    —Buenas tardes, podéis sentaros. Soy Fabio. —Y al nombre le sigue un apellido que también parece italiano. Típico perfil de modelo: moreno, metro ochenta y pico, tipazo.


    Este tipo es de los que están encantados de conocerse, se gusta más a sí mismo que comer con los dedos. Y a quién no… Prego, amo gli italiani!


    Diría que es más guapo que el Diavolo, bueno, al mismo nivel, pero este en versión elegante, con clase y ropa de marca. Solo pensar en el Boss, me ha subido la temperatura.


    Nos invita a sentarnos alrededor de una mesa ovalada, donde han dejado varios folios y bolígrafos de los que te regalan en las ferias. Me acomodo, acerco la silla y, nada más apoyarme, me retiro porque la mesa está helada, otra vez mármol. Todo esto debe de costar una pasta. Lo comentaré por la noche con Bowie, a ver qué le ha parecido a él. Y espera a que les cuente a las chicas lo del italiano.


    El que ladea la cabeza con sonrisa de buen chico, de querer ser el simpático, al parecer se trata de un psicólogo conductista que nos va a someter a una sesión de dinámica de grupo y a un brainstorming. Aquello, a mí, de primeras, me suena a marca de algún aparato informático. Y ahora sí que de verdad me entran ganas de levantar el culo de la silla y marcharme corriendo, pero enseguida aclara que se trata de una tormenta de ideas, lo cual me deja aún más preocupada. En este momento, no tengo muchas ideas claras.


    Cruzo la mirada con la mujer del moño, que parece tan sorprendida como yo de no haber traído paraguas para la dichosa tormenta que se avecina.


    —Ahí tenéis folios y bolígrafos para que podáis apuntar. —Mi compañera de enfrente me pasa rodando un Bic Cristal mientras el psicólogo continúa—: Pero lo que más nos interesa comprobar es vuestra capacidad de reacción, así que, cuanto más eficaces seáis en aportar ideas, mucho mejor para no ser eliminadas.


    ¿Eliminadas? ¿Ha dicho eliminadas? Trago saliva.


    De pronto, el otro tipo, el psicólogo, empieza a exponer algo. Pero en mi mente sigue dando vueltas el apellido ese del jefazo italiano. ¿Por qué me suena tanto?


    Me repito mentalmente su nombre: Fabio Bellini.


    —Bien, para comenzar con esta tormenta de ideas —continua el psicólogo—, os pasaré una pequeña historia a la que tenemos que tratar de dar solución. —Se levanta y va repartiendo los papeles, una cuartilla para cada uno con el logo de 7 citas—. No existe una solución única como tal, como en un problema matemático.


    Hombre, gracias, un detalle. No se me dan bien las matemáticas. Sí, me saldrá bien, estoy de lo más ocurrente.


    Miro alrededor para comprobar si las demás están tan despistadas como lo estoy yo. Una de ellas, por quinta vez, trata de alinear la pila de folios dando golpecitos en los cantos. Seguro que es una maniática del orden, puede ser una dura contrincante.


    Nos dan permiso para abrir los sobres mientras continúan las explicaciones:


    —Puede que algunas conozcáis ya esta dinámica de grupo, se llama «el búnker» —nos aclaran.


    Y se produce un silencio de concentración absoluta. Reconozco que Bowie y yo hemos jugado a este tipo de cosas, juegos de rol, y creo que no se nos da mal.


    Cuando llego a la mitad de la historia, noto que empiezo a tener calor y me doy aire con las cuartillas que nos han dejado.


    —¿Va todo bien? —Su voz es grave y su acento, previsiblemente italiano, es sereno.


    —¡Sí, sí! —Veo que me mira el psicólogo y se sonríe. Se incorpora y se encamina hacia los ventanales de enfrente y abre de par en par una hoja.


    Le doy las gracias y vuelvo a concentrarme en la historia, apartando las cuartillas.


     


    Ha ocurrido un desastre nuclear y solo hay un refugio atómico disponible, en el que quedan tan solo cinco plazas. Somos diez personas, así que tendremos que salvar solo a cinco de ellas. Debemos elegir y explicar por qué salvamos a esas cinco y no a las otras. Cada uno tiene un personaje de la lista que aparece en negrita a continuación y tendrá que defender su entrada en el refugio. Y es importante tener en cuenta la supervivencia y además perpetuar la especie.


     


    No quiero alarmarme antes de tiempo, pero sé que en este tipo de juegos depende mucho el personaje que te toque defender.


    Una vez que hemos leído la historia, nos entrega un sobrecito para descubrir el personaje que debemos defender.


    Ellos, los dos psicólogos, se preparan para tomar apuntes.


    Empieza la cuenta atrás. Escribo y pienso, pienso y escribo. Tengo que defender mi entrada en el búnker y soy… un científico con una pistola.


    Además, debemos echar por tierra los argumentos de los demás personajes: un violinista drogadicto, un cura, un niño con una deficiencia mental, una prostituta joven, una psicóloga jubilada…


    Desde que empezó el crono a descontar el tiempo hasta que terminamos, no he levantado la vista del papel.


    Creo que he sabido defender bien a mi personaje y a dar argumentos para que no entren los otros. En fin, estoy satisfecha.


    Tras recoger el cuestionario, nos dan un descanso de veinte minutos. Podemos ir al lavabo, beber agua de la moderna fuente de la sala de espera o dedicarnos a recitar un poema… El caso es que debemos esperar. ¡Y sin móvil ni ningún tipo de comunicación con el exterior!


    Charlamos en grupitos entre nosotras sobre lo único que allí nos une, el casting. El tiempo pasa más rápido de lo que en un principio había pensado y, mientras tanto, nos hemos ido contando, unas más y otras menos, algo de nuestra vida, pero todo con sumo cuidado, porque estamos bastante despistadas sobre si las que queden serán las posibles rivales en el reality. Todas nos miramos con un poco de desconfianza cuando volvemos a la sala para sentarnos en nuestros sitios y confiar en nuestras posibilidades de seguir con opciones.


    —Bien, tenemos los resultados. Los personajes que vamos a citar a continuación serán los cinco que entrarían en el búnker y, por tanto, las personas que se quedarán para la entrevista. Conforme os nombremos, os vais levantando y las cinco saldréis a la sala contigua.


    Se puede cortar la tensión, y empiezo a notar los latidos de mi corazón en la garganta.


    —Pasan a la entrevista las que defendieron los siguientes personajes: el violinista drogata, el sacerdote, la prostituta, la universitaria con voto de castidad y, por último, el científico —recita muy digno.


    ¡He pasado! ¡Me han elegido!


    Me contengo llevándome la mano a la boca para no dar un grito de euforia. Justo me han nombrado la última, cuando ya empezaba a perder la esperanza, y a punto de batir un récord de apnea. Lo primero que me ha pasado por la mente ha sido Bowie. ¿Habrán hecho lo mismo con ellos? ¿Habrá pasado a la entrevista?


    Ya fuera de la sala de reuniones, en el pasillo, las cinco afortunadas lo celebramos, saltamos y nos abrazamos. Nos vemos sorprendidas por varios flashes en medio de nuestra particular celebración. Hay dos fotógrafos y un cámara grabándonos.


    Se presentan, nos explican que graban imágenes para cuando se emita por televisión y, por supuesto, nos recuerdan que firmamos nuestra autorización. No obstante —recalcan—, si alguna de nosotras tiene alguna objeción, puede retirarse en ese momento, sin que su imagen o privacidad se difunda en los medios.


    Allí nadie se mueve, sabemos a lo que venimos. Posamos tal y como nos indican, nos colocan delante de un panel con el logo del programa y después, micrófono en mano, nos hacen preguntas, de un modo natural y espontáneo.


    Tras esos diez o quince minutos, abandonan la sala y volvemos a sentirnos con la libertad de reír o hacer comentarios.


    —¿Sabéis lo que echo de menos ahora mismo? —nos dice una de las concursantes—. Poder mandarle a mi chico y a mi gente un mensaje.


    Estamos de acuerdo, compartir una alegría por conseguir un objetivo no solo es gratificante, sino un alivio tremendo. Y el éxito no compartido siempre es un éxito a medias.


    Al ver cómo las eliminadas se marchan decepcionadas, siento no solo pena, sino que, por primera vez, me culpabilizo de lo que estoy haciendo, porque me siento un fraude, una impostora. Estamos jugando con trampas. Bowie no es mi pareja y yo ahora siento un nudo en el estómago.


    Eso precisamente puede que descubran Bellini y Jaime en cuanto me empiecen a hacer preguntas. Me van a pillar seguro.
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    Mira cómo floto, mira cómo vuelo.


    Miss Caffeina


     


    Recuperado mi bolso de la taquilla quince, después de otra larga media hora de entrevista, salgo por fin a la calle, respirando aire puro. Para calmar mi ansiedad encendiendo un cigarrillo. ¡Dios, qué frío!


    Me calo el gorro hasta las cejas y subo la cremallera de mi cazadora hasta arriba.


    Repaso los flashes de los últimos momentos en el casting, pero sobre todo esa última pregunta que me pilló a traición, esa cuestión que me ha dejado un amargo sabor de boca. Me refiero a cuando el tal Bellini se dirigió a mí, después de anotar mi penúltima respuesta, para preguntarme si alguna vez había sido infiel a Bowie, «mi pareja».


    En ese momento, juro que noté cómo me caía encima todo el peso de la culpabilidad por no haberle contado lo del otro día, mi patinazo sexual en el local prohibido con el Diavolo. Y sí, me pareció que podía considerarse una infidelidad, desde luego, visto desde el punto de pareja que nos esforzábamos en interpretar.


    Ya me explicó que a ambos nos hacían las mismas preguntas. Y para pasar el casting, para demostrar que nos conocemos perfectamente, deberían coincidir la mayor cantidad de respuestas. Al menos, más que las de nuestros adversarios.


    No sé cuántas fueron, muchísimas, y de todo tipo. Aunque no me preguntaron cómo de grande la tiene Bowie ni nada de eso. Menos mal. En este punto, no puedo evitar sonreír rememorando aquel momento tan nuestro, tan divertido, que acabó con mi gorro en la fuente. No estoy segura de que ganemos este concurso, ni siquiera de que lleguemos a la final, pero al final de este viaje espero poder decir que he disfrutado del camino y que nos ha unido aún más.


    Enfilo la calle reteniendo mi euforia, las ganas de reírme de mis ocurrencias, y enciendo el teléfono móvil a la vez que camino.


    Como era de esperar, hay montones de mensajes de wasap y solo una llamada.


    ¿Una llamada?


    ¡Mi madre! Siempre hace acto de presencia, aun en la distancia, en los momentos más inoportunos para mí.


    Sigue ajena a todo esto del casting, creo…, y no pienso decírselo, porque le parecería una aberración tratar de hacerme pasar por pareja de mi amigo. Y seguro que acabaría por decirme que esto de tratar de ganar dinero con mentiras, al final, te lo cobra el karma. Además, le parecería inapropiada la sola posibilidad de salir en un reality.


    Me detengo en seco al conectar una idea con otra. Un momento. ¡Me hicieron fotos y vídeos! Al final, esto saldrá a la luz. Quizás antes de lo que pensaba. Hay demasiadas cosas que últimamente le estoy ocultando, pero iré poco a poco poniéndola al día, como pueda. Prefiero que se entere por mí.


    ¿Cuándo lo haré?


    No lo sé, pero ahora no es un buen momento para llamarla, ni para dedicarme a contarle cómo he acabado en este enredo. Será una larga historia.


    Por el momento, prefiero dedicarme a leer los wasaps del grupo. Bowie me envió un mensaje hace nueve minutos y, antes de nada, necesito saber de él.


    Bowie: ¿Has salido ya? Yo ahora mismo. Nada de spoilers, no quiero saber cómo ha ido. Te invito a la primera ronda y nos contamos. Me muero por una jarra bien fría, ya sabes dónde. Me la he ganado a pulso.


    Le contesto con varios emoticonos y le informo de que voy para allá.


    De camino al bar, se me amontonan los pensamientos de todo lo que me queda por hacer de inmediato: los regalos de Navidad que aún tengo que comprar, lo del amigo invisible de la Nochevieja, la tarea de buscarme trabajo cuanto antes… Pero primero necesito celebrar que al menos he sido seleccionada para el casting. No es definitivo, pero he pasado la prueba grupal y las preguntas no me fueron nada mal.


    En unos días nos contactarán por correo electrónico para ver si por fin somos candidatos o no, cuando valoren y contrasten las entrevistas, la suya y la mía.


    Ya no queda nada para Navidades, así que supongo que no contestarán hasta después de las fechas navideñas, pero no nos han asegurado cuándo exactamente. Hay una asignatura pendiente que debo mejorar: ser más paciente, aprender a controlar esa ansiedad cuando necesito saber resultados de algo que he proyectado.


    Me obligo a recordarme lo que dice Zoe: «El Universo tiene su propio ritmo, y sus momentos no tienen por qué coincidir con los nuestros».


    Me coloco los cascos para escuchar mi lista de Spotify y escojo la lista de canciones que me transmiten buen rollo, necesito ser positiva.


    Elijo el factor sorpresa del orden aleatorio.


    Y con los primeros acordes me sonrío, porque parece que nada es por casualidad. Miss Caffeina me canta al oído:


    «Mira cómo floto, mira cómo vuelo… ».


    «Para las almas que viajan más ligero, que han soltado lastre…».


    «Que no se rinde, que hagan sus apuestas, que sigue el juego».


    «Y esa voz interior que dice que lo siento…».


    Dios, esa frase de la canción me remueve por dentro, porque hay ese «lo siento» que no he pronunciado, por ese algo que no le he contado a Bowie. Y creo que la última pregunta del psicólogo me ha hecho ver la realidad, me ha abierto la compuerta a la culpabilidad.


    Revivo el instante. La mirada directa del psicólogo y su pregunta: «¿Has sido infiel a tu pareja?».


    Claro que me influye, y no por lo que pasó el otro día con el Diavolo, eso no es lo grave de mi estado emocional. Lo peor es la duda que flota detrás de todo eso, lo que me ha impedido contárselo a él, la esencia de la cuestión… ¿Por qué, por qué, por qué me resulta tan difícil contárselo? ¿Por qué tengo este nudo en el estómago cada vez que pienso que ha llegado el momento?


    A lo mejor es que cuando nos hacemos preguntas importantes solo nos enredamos en los interrogantes, pero en realidad no queremos saber la verdadera respuesta.


    ¿Seré capaz de arrastrarle en este proceso del casting cargando el peso de una mentira? ¿A quién intento engañar? ¿A él, a mí, a los dos?


    Lo que tengo claro es que Bowie nunca me haría eso. En parte, porque algo muy grande nos diferencia, algo que siempre nos perseguirá. Los dos venimos de una pérdida sentimental, sí…, pero yo he pasado página de mi ruptura con David y él no. Yo, si quisiera, podría llenar con cualquiera ese hueco que dejó, porque cuando a mi ex se le cayó la máscara resultó ser un capullo, y el mundo está lleno de hombres iguales o peores.


    ¿Pero Bowie? Nadie podría llegar a acercarse siquiera a lo que fue Katia, nadie. Y esa es la clave.


    A cinco minutos de llegar al bar, decido que no puedo entrar así, con esta inexplicable sensación de abatimiento. ¿No se supone que tengo que estar feliz y transmitírselo?


    Y elijo una canción que sé que me hará bien…


    «No quiero más dramas en mi vida, solo comedias entretenidas… así que no me vengas con historias de celos, llantos y tragedias… Qué más da, si todo es mentira, qué más da…».


    «Si me llamas para lo de siempre, no te molestes, no me interesa ya…».


    En ese punto, justo ahí, me quedo parada, me arranco los cascos y dejo de escuchar a Fangoria, porque he notado un clic en alguna parte de mi cerebro como si en este asunto mis neuronas, por fin, hubieran conectado.


    No puedo volver a ver al Diavolo porque no me va a sentar bien. Tiene razón. Bueno, parece contradictorio, teniendo en cuenta que me ha regalado instantes de placer y me ha dejado los chakras de mi cuerpo más alineados que una sesión de reiki de mi madre… Y sus polvos son más mágicos que los de Campanilla. Cierto, esos orgasmos me desinhiben y floto, vuelo. En fin… Mejo no entrar en más detalles. Pero ¿y el postpolvo del Diavolo?


    No, no me compensa, la verdad. Y lo único que NO me hace falta son más dramas en mi vida. Y mucho menos mentir a la persona que quiero tanto, a mi amigo. No se lo merece.


    Soy consciente de que he venido caminando con el piloto automático, porque estaba abstraída en otro mundo, el de mis pensamientos. Zoe habla de la importancia del momento consciente, de estar en el aquí y el ahora, pero no lo practico. Debo de tener un GPS interno que se activa solo cuando no me fijo ni por donde ando, porque aquí estoy abriendo la puerta del bar.


    Le veo allá al fondo, en una de las pequeñas mesas. En cuanto me ve, levanta la jarra de cerveza con una sonrisa. Mis hombros se destensan, mis labios se curvan y dibujan una sonrisa, mi humor de pronto cambia y se me olvidan los problemas que me acompañaban durante el trayecto.


    —¡Llevas la nariz roja, síntomas de congelación! —me saluda—. Pídete la cerveza, yo no he podido esperarte. Lo siento.


    Antes de quitarme la ropa de abrigo, le pido a nuestra habitual camarera otra jarra y algo para picar. Cuando vuelvo y dejo mis prendas en la silla, se levanta y, entonces, nos miramos. Nunca lo había visto tan… elegante. Está muy guapo. Lleva el pelo retirado, peinado hacia atrás. Me hace gracia porque eso demuestra que le importaba mucho ese casting, que ha ido a por todas. Está realmente atractivo, aunque no pienso decírselo, claro.


    —¿Das tu aprobación o no? —Da un giro sobre sí mismo—. Me ha costado ponerme camisa y…


    Nos damos un abrazo apretado y, así, como si nada, se me llenan los ojos de lágrimas. ¡No, otra vez no! ¿Y ahora por qué me emociono otra vez? ¿Llorar sobre su camisa impecable? ¡No, aguanta, Mireya!


    Cuando nos soltamos, me mira a los ojos. Se da cuenta de que estoy luchando por contenerme, y nos sentamos.


    —Mimi, no pasa nada… —me dice comprensivo—. Si la cosa era intentarlo, ¿no?


    Levanto la vista y la mano para hacerle entender que se equivoca, que no es que haya ido mal. Y sonrío mientras una lágrima traicionera resbala por fin. Solo una.


    —Me he emocionado al abrazarnos, solo es eso.


    —¡Y yo! —confiesa con una sonrisa abierta—. Han sido muchas emociones, demasiada tensión acumulada. Anda, bebe y te cuento.


    Obedezco, como una autómata, doy un traguito y, sin venir a cuento, vuelven a acudir esas lágrimas a mis ojos.


    Me tapo, me descubro, las seco con el dorso de la mano, arrastrándolas sin compasión, fastidiada por sentirme tan vulnerable. No, esto no estaba previsto. Llorar. No, Mireya.


    —Joder, Bowie, no sé qué me pasa… —me disculpo como puedo—, es que no soy así, bueno, ya lo sabes. Mira que antes no lloraba nunca, y mira que tenía un saco de motivos, pero ahora…


    —Estás evolucionando. —Me aprieta la mano por encima de la mesa, sin perder el contacto visual—. Simplemente, llevas años reteniendo, controlando a raya tus emociones, y…


    —Pero no quiero ser frágil —protesto con voz infantil.


    —Y no lo eres —me interrumpe—. He perdido la cuenta de las veces que me has sacado del agujero. Eres la persona más fuerte que conozco.


    Eso es verdad. Yo también he perdido la cuenta, de las suyas y de las mías. Somos nosotros, con nuestra particular historia, tan diferente, tan emotiva, tan especial. No existen silencios incómodos, no es eso. Lo que me pasa es que, ahora que bebo y me recupero, ya estoy deseando saber cómo le fue.


    —Bowie, no puedo más con la intriga. ¿Pasaste lo del búnker? ¿Llegaste a la entrevista?


    Se toma su tiempo, se hace el interesante.


    —Un violinista drogadicto. ¿Crees que podría sobrevivir en un búnker? —me pregunta refiriéndose a su personaje.


    —Si te tocó ese personaje —tengo clara mi respuesta—, nadie lo habrá defendido mejor que tú.


    Se pone en pie y hace una señal de victoria con los brazos en alto, y luego una reverencia hacia mí. Yo aplaudo entusiasmada.


    ¡Ese es mi Bowie! ¡Joder, qué orgullosa estoy de él en estos momentos!


    —Yo fui el científico con la pistola —le informo y me callo, para crear expectación.


    —Y… —Arquea una ceja impaciente—. Espero que tú también, porque podrías haberte cargado al resto de zumbados en plan Arma letal.


    —Pues… —empiezo con cara de desilusión, pero no aguanto mucho y enseguida grito—: ¡SÍ!


    —¡Cabrona, que casi me da un infarto! —me riñe riéndose.


    Estamos exultantes de alegría, bebemos y contamos algunas de las anécdotas de esa primera parte. Pedimos una segunda ronda antes de empezar con el tema de las entrevistas.


    —Y, si pasamos, tenemos que hablar de los trickster.


    —¿De los qué?


    —Los trickster —me repite—. Ay, tu inglés está fatal. Los embaucadores, los cebos… Tendremos que ponernos de acuerdo sobre las preferencias de cada uno para no meter la pata.


    —Vamos, yo lo tengo clarísimo si te dan a elegir…


    —Aunque sea por descarte, ¿no? —Me guiña el ojo.


    Mi móvil suena de nuevo y, mientras él va a pedir a la barra, contesto a Zoe, que ya no puede aguantar más de la impaciencia por saber cómo se nos dio el casting. Una conversación corta, porque aún estamos poniéndonos al corriente.


    Cuando regresa a nuestra mesa, le propongo enviar un audio al grupo genérico, donde estamos todos, para darles la buena noticia. Lo hacemos a nuestra manera, riendo y con rítmicas palmadas en la mesa a modo de redoble de tambores.


    —Bueno, y la entrevista, ¿qué te pareció? —empieza él.


    —Interminable, es que fueron mogollón de preguntas.


    —Sesenta, exactamente —me informa muy convencido.


    —¿Cómo lo sabes, las fuiste contando? —me sorprendo.


    —Claro, por debajo de la mesa, como los críos, contando con los dedos.


    No sé si me habla en serio o me toma el pelo, pero, en cualquier caso, me hace gracia.


    Vamos comentando las respuestas que hemos dado, para ver si coinciden, al menos las que nos acordamos. Y la verdad es que sacamos la conclusión de que nos ha ido bastante bien. Se permite recordarme que algunas sobre temas comprometidos, que yo le obligué a repasar juntos, no salieron en la encuesta.


    —Pero sí la de las posturas… —le recuerdo—, y espero que te hayas acordado.


    Bromea, nos reímos y escondo mi mirada en la espuma de la cerveza.


    ¡Mierda! No quiero estropear el momento, pero al mencionar el tema sexual me viene un flash de él. Más que un flash, proyecto sin querer mi película mental, el tráiler de los mejores momentos: el Diavolo bajándose la cremallera de sus Levi’s mientras me abría de piernas sobre mesa del local… Así que, cuando levanto la vista y trato de recomponerme, me está observando con expresión de sospecha. ¡Pillada, así me siento!


    Las dudas me asaltan de pronto, y no sé si voy a ser capaz de contestarle a la pregunta de qué estoy pensando. ¿Se lo digo o no?


    Cómo voy a explicarle que quizás no le he sido infiel, porque no somos pareja, pero…, sí de algo estoy segura, y eso es más grave, es que he sido desleal.
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    Y luces de navidad, demasiado brilli-brilli


     


    El remordimiento y la culpa deben de ser primos hermanos, o siameses, vete a saber, y a pesar de estar rodeada de tus amigas sientes ese runrún constante que no te permite disfrutar a tope.


    Justo hace un rato, les comentaba esto precisamente, y no con el ánimo de que entendieran al cien por cien que aún no le haya contado a Bowie lo de mi reincidente caída con el Diavolo.


    ¿Cómo iba a explicarle mi experiencia sexual en un local de Top Casa? Ya sabéis lo que opina de ese tío… No, no he podido y me siento fatal.


    Pero cuando estamos a pocos días para la Nochebuena, con un montón de planes por delante y, sobre todo, que si hemos quedado es para ir de compras, la verdad es que mi sentimiento de frustración lo tuvimos que dejar aparcado bastante lejos, justo en la misma plaza que el coche de Carol, después de dar mil vueltas, porque no encontrábamos ni un solo hueco.


    A partir de ese momento, nos engullen las puertas de un centro comercial abarrotado. Marta señala hacia una de las tiendas que quiere visitar, enseña su lista, yo les confieso que no sé ni por dónde empezar. Zoe solo quiere ir a la tienda de deportes, y Carol trata de poner orden a todo ese alboroto.


    Accedemos a las súplicas de Marta porque, todo hay que decirlo, es la más insistente, y aunque sea por no oírla, entramos en una de esas tiendas VIP en las que ni me atrevo a ojear los complementos más básicos, y mucho menos los disparatados precios.


    Carol le señala el reloj, ante la incapacidad de decisión de nuestra amiga. Por fin, salimos de la tienda cara, solo con una bolsita que lleva Marta. Zoe decide escaparse al local de enfrente a por sus zapatillas de deporte, para ir ganando tiempo, porque los demás regalos ya los tiene envueltos en casa hace días. Así nos lo resume, sabe el modelo de deportivas que quiere y son dos minutos. La esperamos fuera para no perdernos.


    Carol nos anima a que entremos en esa supermacrotienda en la que hay de todo, y asegura que algo encontraremos todas para regalar a nuestra familia. A los diez minutos, yo empiezo a agobiarme porque me han pisado tres veces y soy incapaz de distinguir algo bonito, bueno y barato.


    Por fin, ya a punto de la extenuación, elijo una cartera-monedero para mi madre que, para ser sinceras, no sé si necesita. Pero lleva estrellas y lunas, y Zoe dice que es muy ella, conociendo su misticismo. Ya que estamos, elijo lo mismo para mi cuñada y para mi hermano. Carteras para todos, ya está. Justo al lado, se exhiben los cinturones de caballero, y aunque no se merecería nada ese señor que se casó con mi madre, busco la etiqueta y me decanto por el más económico, sin fijarme en el diseño. Porque, si por mí fuera, en vez de para sujetarle los pantalones lo usaría para azotarlo. Se me revuelve el estómago de pensar en la cena de Nochebuena solo por tener que compartir mesa con él.


    Salimos de allí con varias bolsas de diferentes tamaños, cuando me doy cuenta de que no me he comprado nada para mí. Marta se queja de nuevo, pero he dejado de prestarle atención. Zoe nos pide a gritos que nos vayamos a tomar algo, que no puede más con esa mierda del consumismo navideño.


    —Es injusto, de verdad —repite alto y claro Marta.


    Entre todo ese bullicio de gente, en mitad de la primera planta de la galería comercial, Carol se detiene en seco, con un «¡Basta ya!» que resuena por encima de la música navideña y de nuestros lamentos constantes.


    —La vida es injusta, tremendamente injusta. Joder, pobres de nosotros, pobres mortales que estamos demasiado ocupados en nuestros pequeños contratiempos con los malditos regalos, demasiado ciegos para ver la gravedad de las grandes injusticias. ¡Basta ya, chicas!


    Vaya, nos ha dejado con la boca abierta. Porque, sí, Carol en el bufete ve injusticias a diario, por eso puede hacer esa afirmación con total rotundidad. Está en su derecho, nunca mejor dicho.


    Pero ¿iba por mí? ¿Por Marta? ¿Por ella misma?


    Nos está bien merecida su reflexión, no hemos parado de quejarnos y ha sabido cómo taparnos la boca.


    Reconozco que me estaba pasando tres pueblos con lo de la injusticia de aguantar al marido de mi madre y tener que llevarle un regalo con el escaso presupuesto que tengo. En el caso de Marta, porque se lamentaba de que no le llegaba el dinero para unas botas perfectas que le irían genial al vestido y tuvo que elegir otras. ¡Ya ves tú qué tragedia! Y a Zoe le fastidiaba que esa Navidad le tocase cenar con la familia de su novio, en un pueblo perdido de la Castilla más profunda.


    No es que me guste o me disguste la Navidad, solo que odio profundamente esas aglomeraciones. Me marean, me aturden y sacan lo peor de mí misma. Encima, parece que los buenos deseos, las sonrisas, los buenos propósitos forman parte solo de esa época del año y, luego, si te he visto no me acuerdo. Hipocresía absoluta que yo detesto.


    Aun así, comprendo que Carol tiene razón. Y a partir de ese momento nos comedimos y llegamos al acuerdo de entrar en dos tiendas más y largarnos de allí.


    Hemos estado más de cuatro horas dentro, y se me ha hecho eterno. Salimos cargadas con las bolsas y, al menos yo, con la cabeza embotada.


    Para acabar, una vez afuera, nos recibe el diluvio universal. ¿Hace falta decir que no hemos sido previsoras y que ninguna lleva paraguas?


    Corremos por el aparcamiento, pero el coche de Carol queda bastante retirado, así que acabamos caladas hasta los huesos, empujándonos unas a otras para lanzarnos al interior de su Mini Cooper.


    —Le hacía falta un buen lavado —bromea acariciando el volante.


    —Pero a nosotras no. Mira mis mechas —protesta de nuevo Marta.


    Ejerciendo de taxista, nos va dejando por turnos en cada casa. Por suerte, soy la primera en llegar.


    En cuanto meto la llave en la cerradura, escucho por encima de un tema de Sidecars la voz aguda de Lola, mi compañera de piso.


    En cuanto asoma por el pasillo y ve las pintas que traigo, abre los ojos como platos.


    —Anda, sécate, vienes empapada. —Y añade—: Por cierto, llegas a tiempo, acabo de preparar cena.


    Agotada, abandono los paquetes sobre la colcha de cuadritos y cojo una toalla para secarme el pelo. Lola ha debido de apagar el altavoz, ya no se oye la música. Estoy deseando ponerme el pijama de invierno y mis mullidas zapatillas de casa para entrar en calor.


    Desde el salón, donde solemos cenar, me llegan las voces de las noticias y escucho que, según el pronóstico del tiempo, nevará en los próximos días. Será como una postal navideña.


    Estornudo tres veces seguidas y un escalofrío me recorre el cuerpo.


    —Ya sé que hay que ahorrar energía y todo eso, Lola —me quejo—, pero hoy hace un frío que pela en esta casa.


    —Eres tú. No tienes buena cara —me dice Lola que, por cierto, va en camiseta de tirantes.


    Se levanta del sofá y me toca la frente.


    —Pues sí, tienes fiebre —me diagnostica muy segura.


    —No jodas, que pasado mañana es Nochebuena. No puedo ponerme mala ahora.


    —Tranquila, te tomas el caldito y te preparo una infusión natural que te dejará nueva.


    Me dejo querer, porque es lo más parecido a una madre que tengo a mano. Desde luego, al menos en algo he tenido suerte: Lola no es solo una compañera de piso, ¡es un ángel!


    Tras la sopa instantánea y la infusión que sabe a rayos, me voy directa a la cama. Entre tiriteras, le suplico que me deje al lado del vaso de agua un paracetamol. Ya sé que ella prefiere los remedios naturales, pero yo necesito un remedio rápido y eficaz.


    A solas en mi cuarto, antes de taparme hasta las cejas, recuerdo poner a cargar el móvil. En ese rato, he recibido varios mensajes y, aunque me encuentro fatal, los miro.


    Bowie me pregunta si ya tengo los regalos y bromea con que se imagina el suyo, adjunta una foto de un descapotable. Solo le contesto que sí, igualito, pero que en llavero.


    Nuestro grupo general habla de la reserva para la cena de Nochevieja y del amigo invisible. La verdad es que no tengo la cabeza para pensar mucho, así que prefiero no opinar de momento. Además, incluso la pantalla del móvil me deslumbra en los ojos, pero no tanto como para no ver que acabo de recibir otro mensaje. Un wasap que me hace saltar literalmente, incorporarme en la cama, y me revoluciona todo el cuerpo.


    —¡El Diavolo! —Creo que he gritado, no lo sé, tengo fiebre.


    Estornudo de nuevo, me sueno la nariz y abro con desesperación el mensaje.


    —¿Una imagen? —pregunto a la nada, con voz gangosa.


    Amplío con dos dedos para descubrir mi llavero de Top Casa colgando de la hebilla de su vaquero Levi’s. Atolondrada, trato de ampliar al máximo, y no precisamente para ver el diseño del logo, que me lo conozco de memoria.


    —¡Madre mía! ¿Qué es esto?


    Me doy cuenta de que pone algo debajo. Dice que, después de lo del local del otro día, aunque «gracias, ya no me hace falta», deberíamos vernos para devolverme el llavero. Es una insinuación directa en toda regla.


    ¡Joder! Solo son las diez y cuarto de la noche, estoy metida en la cama con un pasmo del quince y viendo una imagen que no me ayudará a bajar la temperatura.


    Dejo el móvil en la mesilla y la respuesta en stand-by.


    A veces, en el blanco techo de la habitación, o quizás en la sombra que proyecta la lámpara, después de un rato ensimismada, encuentras la solución. En el silencio de la noche, creo ver un NO gigante que aplasta a un sí pequeñito, aunque sea una mera ilusión provocada por esta fiebre inoportuna.


    Y rompiendo mi propia regla, mi teoría de que no se deben tomar decisiones importantes por las noches, y mucho menos enviar mensajes trascendentales cuando no tienes la cabeza despejada. ¡Error!


    Recupero el móvil de la mesilla, el brillo de la pantalla me obliga a entrecerrar los ojos, miro la foto ampliada del Diavolo y, con dificultad, busco el icono, lo rozo con la yema de mi dedo y comparto la imagen con las chicas. No tengo casi fuerzas, pero, aun así, escribo debajo:


    Mireya: ¡Eh! Después de los dos polvos del otro día en el local, el Diavolo quiere repetir. Chicas, no me digáis que la tentación no es fuerte y la carne es débil… ¿Podré decirle que NO si me insiste?


    Me hubiera gustado añadir emoticonos de guiños, aunque solo pongo la llamita del fuego…, porque paso de florituras, me escuecen los ojos. Y después de enviarlo al grupo de las chicas me dejo caer de nuevo, sin más expectativas, esperando que Morfeo me acoja en un sueño reparador durante la noche.
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    ¡Un error imperdonable!


     


    Despierto de madrugada envuelta en sudor, dejando un cerco tremendo en la almohada, pero curiosamente noto ahora mi frente totalmente fresca. ¿Cuánto habré dormido? Recuerdo vagamente que no eran ni las once de la noche…


    Enciendo la luz de la mesilla, que me deslumbra en la oscuridad, tanteo el móvil desperezándome y, cuando logro acostumbrarme a la luz y a los números que tengo delante, veo que son poco más de las cuatro y media de la madrugada.


    Me siento mejor, ha desaparecido la fiebre y estoy mucho más despejada, tanto como para animarme a mirar si tengo notificaciones pendientes.


    Me viene un flash de lo último que hice antes de que me venciera el sueño: el mensaje del Diavolo, la foto de mi llavero de Top Casa en sus vaqueros y que compartí con las chicas. Me muero de ganas de ver los comentarios de Carol y Zoe.


    De pronto, tengo la sensación de que algo no cuadra, porque lo primero que me salta a la vista es una notificación del grupo genérico, el de todos, con un solo mensaje de Zoe: el emoji del grito de Munch, el del susto, el de la desesperación más desesperante…, que me lleva, primero a acomodarme para no perder detalle, y después a confirmar mi sospecha más urgente.


    ¡No, no, no puede ser! ¿Qué he hecho?


    Doy un bote en la cama, dispuesta a enfrentarme a la mayor cagada de mi historia.


    En efecto, abro el grupo genérico, en el que estamos todos, incluido Bowie, y ahí está mi mensaje, la foto, mi comentario subido de tono sobre el polvo con el Diavolo.


    ¡No, no, por favor…, que no sea verdad! ¡No puede ser!


    No puede ser…, pero es.


    Quiero borrarlo, que desaparezca. Mi mente trabaja rápido. Lo único que me salvaría es que no lo hubieran visto todos, al menos, no él. Me sudan las manos cuando accedo a la información. Todavía puedo estar a salvo, es lo que pienso en esa milésima de segundo antes de que se despliegue la respuesta a mis plegarias.


    Absolutamente todos los miembros del grupo se han podido deleitar con la foto de sus vaqueros y mi mensaje. TODOS los integrantes han abierto el mensaje: TO-DOS.


    ¡Mierda! ¡Qué patinazo! Esto no hay quien lo arregle…


    Puedo notar cómo cada músculo de mi cuerpo se tensa por momentos. Veo que hay un montón de mensajes en el grupo privado, justo al que debería haber enviado la maldita foto. Con la mano en el pecho, que me late deprisa, se confirma el alucine general de ellas que, como es lógico, han petado nuestro PRIVATE a preguntas directas: «¿Te has vuelto loca? ¿Por qué has enviado ese mensaje al grupo?». «Mimi, ¿estás bien? ¿Por qué no contestas? ¿Te diste un golpe en la cabeza?». «¿Pero se lo has contado al final a Bowie? ¡Joder, Mireya, dinos algo!».


    Y así, hasta catorce mensajes más que me dejan descolocada, y aún más preocupada. Tengo también siete llamadas perdidas que, por supuesto, se quedaron sin responder, desde las once menos cuarto de la noche.


    ¿Y Bowie? ¡No! ¿Qué se le habrá pasado por la cabeza? ¡Estará cabreado! ¡Lógico y normal! De todas las formas posibles, esta, sin lugar a dudas, ha sido y es la peor manera de haber descubierto lo que juré que nunca le contaría.


    Sigo sentada en shock, ahora con los pies colgando en la cama y el teléfono en mi mano. Perdida, sin llegar a asimilar aún que esto es real, que acaba de pasar y que podía haberlo evitado.


    Lo peor es que todavía la tecnología no ha inventado nada para arreglar esto, y a las cinco de la mañana sigue sin haber una solución posible. Dándome por vencida, abandono el móvil en la mesilla y apago la luz. Sé que no pegaré ojo el resto de la noche, tratando de averiguar cómo voy a enfrentarme a esta metedura de pata que puede cambiarlo todo, precisamente ahora.


    No sé cuántas horas después, antes de abrir los ojos, me llega el aroma a café recién hecho que supongo que ha preparado mi compañera de piso. La luz entra tímidamente por las rendijas de la persiana, anunciando que, lo quiera o no, ha amanecido hace ya un buen rato.


    Tiro de la sábana y me cubro entera. Ni siquiera el rugido de mis tripas me convence de que tengo que afrontar el día. No me veo capaz, no quiero levantarme. Preferiría otra vez la fiebre, antes que… enfrentarme al nuevo día después del patinazo.


    Tres golpecitos rítmicos resuenan en mi puerta.


    —¿Cómo te encuentras hoy? —Es la voz cantarina de Lola—: ¡Ya está el desayuno!


    —Gracias. ¡Ya voy!


    Al fin consigo reunir fuerzas para arrastrar mis pies hasta el baño, asearme un poco, recoger mi pelo en una coleta torcida y aparecer en el salón.


    El contraste entre la vitalidad y la energía de Lola choca con mi apática debilidad. Lleva puestos los leggings y sus deportivas, ya ha vuelto de hacer media hora de footing y ¡hasta le ha dado tiempo de hacer tostadas!


    A través de la ventana, veo que el día ha amanecido tan gris como el anterior, y como mi ánimo.


    Durante el desayuno, hablamos sobre los planes que tenemos para estos días de Navidad. Me cuenta que mañana se irá con su familia a casa de los abuelos y volverá el día de Año Nuevo, que si me quedo aquí no tiene problema de que si alguien necesita quedarse a dormir utilice la otra habitación que queda libre, siempre con cuidado de dejar todo en orden, por supuesto.


    Entre estornudos, le doy las gracias, y ella consulta algo en su móvil.


    —Mira, ya ha salido el gordo de la lotería —me informa por llenar mi silencio—. Pero, vamos, que yo no había comprado ni un décimo.


    La verdad es que ni me acordaba del sorteo, pero al ver su teléfono en la mano me viene a la mente que debería contestar a las chicas, después de todo lo de anoche.


    ¿Por dónde empezar? Les mando un audio de diez minutos, explicándoles que estoy con un catarro monumental, que anoche tuve fiebre, que me confundí de grupo al enviar el mensaje y que…, en resumen, hoy me quiero morir.


    Justo después me llama mi madre y, en cuanto hablo dos palabras, se da cuenta de mi penoso estado. No tengo ganas de hablar, así que la dejo que organice lo que quiera.


    —Pasará tu hermano a buscarte con el coche para la cena de Nochebuena, que tú no estás para venir sola hasta casa.


    Cuando mi madre se casó con don Javier, se mudaron a una urbanización de chalets a las afueras, un precioso sitio donde levantarse cada mañana y salir al jardín te hace la vida bastante más feliz.


    También me dice que no nos ha tocado nada en la participación, que habrá que esperar a la pedrea, pero que por algo lo llaman el día de la salud, y termina vaticinando, como de costumbre, que lo que le pasa a nuestro cuerpo siempre tiene relación con nuestra mente, ya no generaliza cuando acaba por decirme que hay algo que debo expulsar —como los estornudos— y ya que hablaremos. Me hará una limpieza y me quedaré como nueva.


    No me atrevo a llevarle la contraria, no tengo fuerzas, y sigo escuchándola con el manos libres durante quince largos minutos en los que además me da una serie interminable de consejos caseros para eliminar toses, mocos, dolor o fiebre.


    —¡Qué maja tu madre! —opina Lola, cuando termina la llamada.


    —Sí, pero es insufrible…


    —¡Como todas! —Se ríe—. Pero igual tiene razón, yo también creo que somatizamos todo y el cuerpo nos para cuando se nos acumula el estrés.


    —¿Tú también? —Hago una mueca divertida y bostezo.


    Sigo dolorida. Es como si me estuvieran bailando claqué en la cabeza, así que me vuelvo un rato a la cama, con la esperanza de que el paracetamol surta efecto.


    Las chicas han decidido no dejar que me ahogue sola en mis penas, y en mis mocos. Quieren sacarme del agujero, a su manera, y se han organizado para acudir por la tarde. Me aconsejan que le mande un wasap a Bowie —que todavía no se ha pronunciado— y le cuente todo, con la verdad por delante.


    En la vida he tardado tanto en decidirme a escribir un mensaje, pero después de reescribir las dos líneas, borrar, reescribir y volver a borrar…, con muchas dudas, acabo por enviárselo.


    Mireya: De verdad, quería contártelo, iba a hacerlo, aunque no así. Me equivoqué al enviarlo y ahora no soporto la idea de que estés cabreado conmigo. Me gustaría hablarlo.


    No es mi mejor mensaje, ni siquiera toda la verdad, pero es lo más parecido a una disculpa, ¿no?
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    BOWIE


     


     


     


     


     


    Puto llavero. Me ha tenido toda la noche sin pegar ojo. Pero ¿qué cojones tiene Mireya en la cabeza?


    Voy descalzo hasta la cocina y abro la puerta de la nevera por tercera vez. Sí, joder, estoy cabreado, furioso. Es que no la entiendo. Doy un sorbo al vaso de zumo y lo escupo en el fregadero. Sabe a rayos, está caducado.


    Cierro de un portazo cuando pita la nevera, después de sacar un botellín de agua.


    En diez minutos, me ducho y me pongo el chándal, porque necesito salir a correr. O suelto toda esta adrenalina, esta jodida sensación que me quema por dentro, o acabaré por darme de cabezazos contra la pared.


    Por suerte, llevo los auriculares puestos, para no escucharme a mí mismo. Ahora mismo no me soporto. Aun así, no hay modo de desconectar, no hay manera.


    Tengo que reconocer que últimamente me afecta demasiado todo lo que tiene que ver con Mimi. Y más la idea de que conozca gente por esa aplicación, joder, que solo van a lo que van. Y sí, aquel día que estábamos de fiesta, se la instalé yo mismo, por hacer la broma… Pero solo era eso, una coña, nada más. Ojalá no lo hubiera hecho.


    Enfilo hacia el parque, a buen ritmo. Mientras corro, me digo a mí mismo que, por otro lado, es evidente que es libre de acostarse con quien quiera. ¿Entonces, por qué cojones estoy furioso? Primero, porque ha sido con un tipo que no le conviene, ese gilipollas que sabe perfectamente que lo tengo atravesado, sí. Y segundo, porque ha sido tan… tan cobarde, tan… falsa… que me lo ha ocultado, solo a mí. Me ha mentido, joder.


    Suena en mi móvil el aviso de un mensaje, voy ralentizando mis zancadas hasta detenerme. Es ella.


    Mireya: De verdad, quería contártelo, iba a hacerlo, aunque no así. Me equivoqué al enviarlo y ahora no soporto la idea de que estés cabreado conmigo. Me gustaría hablarlo.


    Me arranco los auriculares de las orejas con rabia. Joder, ¿quería contártelo, dice? ¿Cuándo pensaba contármelo? ¿En otra vida, quizás?


    No. La Mireya que yo conozco no es así, mi amiga no era la típica que babeaba por un tipo como el Diavolo, que deja que le rompan el corazón esos gilipollas que llevan escrito en la frente que lo son.


    Mireya es, o era, distinta, especial, siempre tan auténtica. ¿Y qué ha sido de la confianza conmigo? ¿Por qué cojones no ha tenido valor para contármelo?


    A estas horas, no hay demasiados corredores por el parque, pero no puedo decir que sea de los días que he disfrutado haciendo running, la verdad. Miro el reloj, todavía tengo tiempo porque entro en el turno de tarde. Decido que me vendrá bien machacarme corriendo un tramo más, al menos para agotarme, para no sentir esta tensión.


    Antes de llegar al portal de casa, decido contestarle, porque en el fondo me sale de dentro, no puedo evitar cuidar de ella. Porque no puedo soportar la idea de que se preocupe, de que sufra por esto, aunque se lo merezca. Trato de ser implacable en mi respuesta y, ¿por qué no?, algo cínico.


    Bowie: No estoy cabreado por eso, eres libre de hacer lo que quieras, incluso de liarte con quien no te conviene. Lo peor es que me lo has ocultado.


    Nunca se me ha dado bien expresar todo lo que siento, y menos con un mensaje, así que, no, no era exactamente lo que quería decir, me harían falta algo más de tres líneas. Pero lo he enviado igualmente. ¿A quién intento engañar? Vale, soy un puto egoísta, y lo que me pasa es que necesito contestarle, seguir tirando del hilo para no alejarme del todo. No sé estar lejos de ella.


    Después de darme una ducha, busco de nuevo mi móvil. Necesito el consejo de la segunda persona que más me conoce, la que tiene más sentido común. Y llamo a Raquel, mi hermana.
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    MIREYA


     


     


     


     


     


    Si lo conozco como creo conocerle, me responderá, aunque debe de estar bastante dolido por enterarse así, por habérselo ocultado y porque me haya liado con ese idiota. Y lo que más temo es que se guarde el cabreo, que se distancie de mí, que esta metedura de pata cambie lo que tenemos. Eso me preocupa mucho más que el dichoso casting del concurso. Estoy tan desanimada que empiezo a pensar que sería mejor que no lo pasáramos después de esto.


    Noto el hedor a sudor flotando a mi alrededor, así que me voy a la ducha, dando rienda a mi lado más práctico. Aunque ni el potente chorro de agua consigue aplacar mi voz interior, al menos me siento más relajada y sobre todo limpia.


    Regreso al azul de mi habitación, con la idea de poner en orden las ropas que ayer dejé tiradas.


    Una hora más tarde, entra por fin el wasap respuesta de Bowie, se ha hecho esperar:


    Bowie: No estoy cabreado por eso, eres libre de hacer lo que quieras, incluso de liarte con quien no te conviene. Lo peor es que me lo has ocultado.


    La mentira tiene las patas muy cortas, eso dicen, pero sobre todo con alguien que te conoce tan bien.


    En realidad, mentir no es lo mismo que ocultar. ¿O sí? ¿Guardarte algo que deberías decir se considera una especie de verdad a medias o de mentira a medias?


    ¡Por Dios, mi cabeza me va a estallar! No es un buen momento para reflexiones profundas, y no voy a divagar ni a buscarme excusas, porque no las hay.


    Solo sé que me da miedo que esto nos aleje, que ya nada vuelva a ser igual, que ya no seamos nosotros. El solo hecho de pensarlo me aturde aún más. No podría… No sabría cómo seguir adelante.


    Llevo todo el día tirada, sin ganas de hacer nada. Sin contactar con Bowie, sin escuchar su voz. Sin sus bromas me falta la motivación, la alegría.


    Pasan las horas y la angustia va creciendo dentro de mí. Hablo con las chicas para desahogarme, pero ni eso me consuela, hasta que Carol me aconseja que haga algo para pedirle perdón, para que todo vuelva a ser como antes.


    Miro hacia el corcho. Ahí está la foto que me regaló Bowie. Los cuatro. Y eso… me hace conectar con una gran idea.


    Busco como una loca en el cajón un pen drive. Tengo en mi portátil una carpeta llena de recuerdos, donde también aparece Katia, y fotos nuestras de momentos inolvidables. Aunque ahora mismo tengo una jaula de grillos en la cabeza, sé que esto le gustará. Voy pasando unas cuantas fotos, ordenándolas como si se tratase de un álbum de nuestros recuerdos en todos estos años. Y para amenizar el rato conecto mi iPad con música aleatoria.


    De pronto, suena un tema que me inmoviliza, porque me toca la fibra sensible, esa voz me acaricia el alma, y todo se detiene alrededor. Escucho atenta. Sentimiento en estado puro. Esa letra me representa, es mi verdad.


    En la pantalla de mi ordenador se ha quedado fija en primer plano la sonrisa de Katia. En la siguiente imagen, estamos abrazadas, justo delante de la tienda de campaña de Bowie, y al fondo las montañas que se recortan en un cielo despejado. No puedo evitar las lágrimas. La combinación de las fotos con esta canción que está sonando es tan evocadora que… contengo la respiración. Sé que no es solo por Katia, ya no. Ahora siento que se me parte el alma y parpadeo ante la remota posibilidad de no volver a tener a mi lado a Bowie. Esta letra que escucho, estas palabras son justo lo que le diría en estos momentos: «Ojalá volver atrás».


    Me limpio las lágrimas mientras la incluyo en una carpeta que llamo Sin ti en el pen drive. Solo así, cuando la oiga, entenderá por lo que estoy pasando ahora mismo.


    Suena demasiado profundo ese «sin ti», lo reconozco, así que borro y guardo la carpeta con el título real: «Nana triste, de Natalia Lacunza». Es tan bonita como desgarradora, quizás, pero ahora es mi verdad.


    «Ojalá volver atrás».


    Sí, volvería atrás. Reconozco que fue un error lo del Diavolo, y ya me arrepiento de lo que hice. Nada, ningún placer temporal, vale esta sensación horrible de distancia con mi amigo. Se me encoge el corazón al llegar la siguiente estrofa.


    «Te cuidaba como un niño que no sabe caminar, déjame que te proteja…».


    Es tan emotiva que cuando la escuche seguramente él también llorará, porque NOSOTROS no podemos estar así.


    «Dame paz y dame guerra… Dame aliento, cuídame…».


    Me levanto a por unos clínex. A este paso, acabaré con todos, pero quizás me venga bien desahogarme. Antes me reprimía, ahora soy yo. Realmente, me siento más YO que nunca. Mireya, la que padece, la que siente, la que llora por sentirse a años luz de su amigo del alma.


    Cuando regreso del lavabo, saco del cajón de mi mesilla un sobre. Hace demasiado tiempo que no he vuelto a leerlo, porque duele demasiado. Saco la hoja de papel algo arrugada y releo, después de mucho tiempo, lo que escribí hace cinco años, días después de un veinticinco de noviembre:


     


    Dos tonos. Tres tonos.


    Todos nos acostamos con la seguridad de despertar cada mañana sin sobresaltos. Confiamos en que el amanecer no nos traerá nada nuevo. Pero una llamada intempestiva, poco antes de las seis de la madrugada, barre de un plumazo cualquier indicio de rutina. El sonido insistente de mi teléfono me pone en guardia.


    Cuatro tonos. Contesto.


    La palabra «accidente» me deja paralizada, sin capacidad de reacción.


    —¿Accidente?


    Mi subconsciente entra en bucle. Es imposible que Katia haya muerto, eso es imposible, eso es imposible…


    Debo de estar en mitad de una cruel y absurda pesadilla. ¿Cómo va a ser verdad que ha tenido un fatal accidente si estaba ayer hablando conmigo? Me quedo en shock unos segundos sin articular palabra, sin poder pensar, hasta que el llanto silencioso de su hermana al otro lado de la línea me devuelve a la realidad.


    Levanto la vista y resulta que mi madre ha estado ahí de pie todo este tiempo, con su camisón de invierno, componiendo una escena de lo más dantesca: tapándose la boca, conmocionada y con los ojos muy abiertos. Pero ¿qué broma es esta? Pero ¿qué le pasa al mundo?


    Desvío mi mirada de la suya para concentrarme, pero no acierto con las preguntas, me fallan los reflejos, y el teléfono empieza a quemar en la mano.


    —No… No puede ser… ¿Dónde está…? —No me responde—. ¿Está… bien? ¿Está herida?


    Su silencio se convierte en una pesada losa sobre mi cabeza, me corta la respiración, acaba por anularme. Y si fuera capaz de articular sonidos le suplicaría que por favor me respondiese algo, pero no cualquier cosa, joder, solo con que me diga que está bien, me conformo. Eso es lo razonable.


    «Katia está bien, ella está bien… ¡Vamos, dime que Katia está bien!».


    —Lo siento —dice.


    Y encajo como puedo las dos estúpidas palabras que, aunque todavía no lo sé, me acompañarán durante todo ese día, y el siguiente, y el próximo… Y quizás el resto de mi vida.


    —Él está bien, solo tiene contusiones.


    —¡No! —Suelto el teléfono para seguir negando lo evidente.


    Yo no estoy preparada. ¿Quién lo está?


    Mi mundo se difumina, la realidad empaña mis pupilas y de pronto siento arenas movedizas bajo mis pies. El suelo ya no es firme. Mi habitación no es terreno seguro. Aún es demasiado pronto. Ni siquiera ha amanecido. No encajo que mi amiga se haya ido con la noche, de madrugada, ella sola, sin previo aviso.


    Un segundo. ¿No voy a verla más? De pronto, necesito respirar, sentarme, apoyarme en algo… Todo me da vueltas, porque acaban de decirme que Katia ha muerto. Y eso es precisamente lo imposible. Es que no tiene sentido, eso es… una broma macabra. De hecho, la peor que me han gastado en la vida.


    ¿Qué más me da que Bowie esté a salvo? ¡Ojalá fuera al revés! Bueno, no… ¡Vale! Lo retiro, lo siento, pero es que no puedo razonar ahora con claridad. ¿Acaso soy un monstruo por pensar así? ¿Por preferir que fuera él quien muriese en lugar de ella? Quiero gritar, pegar a alguien. Quiero… morirme yo. Él conducía, él tiene la culpa.


    —¡Le odio!


    No, ya sé que eso no es justo, ni ético.


    Ahora solo quiero que me digan que se han equivocado, necesito volver atrás, al día de ayer, cuando hablaba con ella sobre la fiesta de mi cumpleaños. Paradojas de la vida. ¿Cómo va a morirse si el próximo fin de semana celebramos mi cumpleaños? No quiero celebrar nada, ya no. Nunca.


    Mis pies nos arrastran a mi incredulidad y a mí hacia la habitación. Como una sonámbula, me quedo sentada en la cama, mirando a la pared, sin ver nada. En realidad, no es que la observe, porque no hay nada que me interese, solo sé que miro hacia allí.


    No sé qué viene ahora. No puedo llorar de pena, solo de rabia. Quiero odiar a Bowie por conducir con dos copas de más y salirse de la carretera.


    «Dos vueltas de campana, el coche destrozado». Eso han dicho.


    Aprenderé a odiarle. Dadme tiempo.


    Mi madre ha debido de colgar el teléfono en algún momento, porque ahora me doy cuenta de que está aquí, en mi habitación, de pronto abrazándome muy fuerte, mientras mis brazos inertes cuelgan a los lados, sin más. Me dejo abrazar y es raro. Ella llora, yo no. Me está agobiando, me ahoga, por eso la separo un poco.


    —No, no… Eso no es cierto. —La miro a los ojos buscando una explicación y no la entiendo, ni a ella ni a nadie—. Katia no ha muerto, ¿verdad?


    No sé de dónde ha sacado los pañuelos, pero veo que hay tres clínex arrugados, usados, al lado de mi mesilla. ¿Son míos?


    Es ridículo, completamente ridículo, y me estoy empezando a enfadar de verdad, porque mi madre no dice nada, solo me lleva del brazo hacia la cocina. Eso me pone de los nervios. ¿Por qué me agarra como si no supiese andar sola?


    Igual de ridículo es verme aquí, sentada delante de una taza humeante de manzanilla, minutos después. No necesito manzanilla, además, no me gusta. Veo flotando en la superficie de la infusión media rodaja de limón. La observo, me abstraigo en su color amarillo.


    De fondo, se oye el sonido de mi teléfono, pero no soy capaz de saber dónde está, y la verdad es que tampoco me importa. Mi madre me deja ahí, contemplando en silencio el humo ascendente que sale de la taza, y se hace cargo de contestar las llamadas. ¡Que alguien silencie el puto teléfono!


    Escucho mis pensamientos al tiempo que habla con alguien, pero no presto atención. Me disperso, hasta que su voz pronuncia de nuevo unas palabras que no quiero escuchar. Pero ¿qué mierdas dicen de un funeral? ¡Acaba de morir! ¿Por qué va todo tan deprisa?


    No recuerdo a qué hora ha llegado David. Me abraza con todas sus fuerzas, me aplasta contra su pecho, contra su jersey gris de rayas. Miro el reloj sorprendida. Debería estar trabajando a estas horas, supongo, pero hoy ya nada es lo que debería ser. Y a partir de ahora tampoco lo será. Es curioso cómo la muerte lo cambia todo. Todo deja de ser tan relevante. La muerte ocupa todo el sentido de la vida en un instante.


    Sigue hablando con mi madre, desde hace un rato. Y eso que David es muy callado y no suele cruzar más de dos frases seguidas con ella. Me confesó que le imponía un poco.


    No deja de sonar el teléfono en toda la mañana y empiezo a odiar el sonido de esa canción. Tendré que cambiar el tono de llamada. Los dos me miran con compasión, con una preocupación excesiva. Con lástima. ¿A qué viene eso? Yo estoy viva, ¡Katia es la que está muerta! A ratos, me gustaría liarme a patadas con algo, gritarles que me dejen en paz, pero me contengo.


    No sé cómo, pero transcurren las horas y es un hecho que me sorprende. ¿Cómo puede ser que el mundo siga girando, como si nada, si Katia ha tenido un accidente y ha… muerto? Aún no me acostumbro a la palabra maldita.


    Solo me encuentro confusa, y triste. Desubicada, puede, pero no cansada.


    Las lágrimas arrecian con la noche, cuando empiezo a asumir que aquello es real, cuando la perspectiva de no volver a ver nunca más a mi mejor amiga me provoca un llanto incontrolado y un frío que me recorre todo el cuerpo y me obliga a replegarme aún más sobre mí misma. Me duermo en posición fetal y con la colcha tapando mi cabeza.


    Por la mañana, cuando bajamos del coche, tampoco me apetece hablar. Siento frío, hace mucho frío. Me ajusto el gorro de lana hasta las cejas.


    David me lleva agarrada por la cintura. Camino sin fuerzas, bajo la atenta mirada de mi madre, y me entretengo en pensar que esta tierra del cementerio ensucia de polvo blanco las botas negras, sin más.


    Recuerdo lo último que me dijo Katia y me cabreo con ella. Me ha mentido. No es verdad que el finde próximo la liemos parda por mi cumpleaños. La ha liado parda ella sola, muriéndose.


    David me aprieta la mano cuando su novio se me acerca. Dos pasos por detrás también veo a su familia. ¡Son los padres de Katia! Cerca, algunos de nuestros amigos. Y se me hace raro ver allí a toda esa gente, sin ella.


    Todavía espero que de pronto Katia aparezca por detrás de él sonriéndome y me haga… ¡Uh! Y… se acabe esta pesadilla. Mentira, no lo espero. Nadie espera lo imposible.


    Él parece agotado, demacrado.


    No tiene buen aspecto, no sonríe como es habitual en él, y aún no sé si quiero verle.


    Le responde a mi novio que lleva un vendaje o una faja compresiva por debajo de la ropa que le impide moverse con naturalidad.


    Por fin, como lo tengo delante, levanto la vista, nos miramos y me abraza muy fuerte, se escapa un sollozo extraño y yo me desarmo también. Lloro, insegura de querer odiarle por arrebatarme a Katia. Si tuviera fuerzas, le daría puñetazos hasta cansarme, a pesar de su fractura.


    —Perdóname, Mimi, perdóname si puedes… —balbucea sobre mi hombro, entre hipos incontrolados. No puedo contestar nada, aún no sé qué decir. De pronto, siento una pena infinita por nosotros, por el vacío que me deja a mí, y por el suyo propio. Y, en ese momento, veo a sus padres. Sé que tengo que ser fuerte. No pienso derrumbarme.


    Y por fin empiezo a darme cuenta de lo difícil que va a ser superar todo esto.


    Katia solo tenía veinticinco años.


     


    La he leído muchas veces y sigo guardándola en el cajón, porque sé que un día se la enseñaré a Bowie. Cuando logro recuperarme un poco del llanto, le envío un wasap preguntándole si quiere que quedemos mañana para hablar, que necesito verle. Y no contesta de inmediato, no. Sé que no es una buena señal, estando así la situación, pero comprendo que debo darle su tiempo. Bowie, tan extrovertido, locuaz, tan sociable y abierto, cuando necesita tomar decisiones, prefiere afrontarlas en soledad.


    No quiero agobiarle, me alejo del teléfono para no comerme más la cabeza. Pero ya sabes cómo va esto, al final, acabas yendo y viniendo, en mi caso a la mesilla, cada cuarto de hora, e incluso te parece oír la campanita de los mensajes desde la otra punta de la casa. Pero solo son alucinaciones, todo está en tu cabeza.


    Miro a mi alrededor, buscando algo que me libre de esta angustia, y decido vestirme, salir a dar una vuelta, despejarme. Sin nada más que las llaves en el bolsillo. Pasear dicen que es también un buen ejercicio mental cuando no tienes otra cosa mejor que hacer. Zoe me aconsejaría mejor uno de esos «paseos conscientes»: contemplar los árboles, sentir la sensación del viento en tu piel, en fin…, todo lo que yo no hago cuando tengo una preocupación en mi cabeza. No disfruto, no fluyo con la naturaleza, esto es ridículo. A mis pensamientos, acompañan los acordes y la letra, el sentimiento de esa Nana triste que parece escrita para él y que sigue resonando en mi mente, en mi corazón.


    Un cuarto de hora después, me encuentro de nuevo en mi habitación azul pitufo, dando vueltas y mirando alrededor, cuando por fin lo veo ahí, con su lomo oscuro, algo torcido, en la estantería: La ley de Murphy, por Arthur Bloch. Es como si ese libro que me regaló Bowie el año pasado llamase mi atención por algún motivo. Sí, es un regalo tan típico entre nosotros como el que yo le hice a él: A mí este siglo se me está haciendo largo, de Luis Piedrahita. Somos así de originales.


    El caso es que, a la desesperada, trato de ver ahí una señal. Puede sonar estúpido, pero ante situaciones como esta, la imaginación se dispara sola y entras en el mundo de las creencias y las supersticiones. Todo vale con tal de aliviar la pena que siento.


    Cuando tengo el libro en mis manos, dejo que me sorprenda, cierro los ojos concentrada, lo abro sin mirar y leo lo primero que me encuentro:


    No importa cuántas veces se demuestre una mentira, siempre quedará un porcentaje de personas que creerá que es verdad.


    Se trata de una de las muchas versiones de una popular frase de Mark Twain, que dijo que una mentira puede dar media vuelta al mundo mientras la verdad aún se está poniendo los zapatos.


    ¿Cómo te quedas después de leer esto? Aun teniendo en cuenta mis atenuantes de dolor de cabeza, me flipa el hecho de que este párrafo haya dado en el clavo. No es una señal en sí, simplemente, una verdad como la copa de un pino.


    Quizás buscaba en esos renglones algo más, pero no encuentro la respuesta, aunque me digo que debe de estar ahí, entre esas líneas, que el azar, el destino, llámalo X, ha puesto en mis manos para decirme algo.


    Lo releo varias veces y, aunque está claro que no tiene ninguna conexión con mi siguiente decisión, mi momento impulsivo o mi intuición me dice que debo llamar a Bowie. No es momento de enviar otro mensaje, no. Una llamada. Necesito escuchar de nuevo su voz.


    Lo coge al cuarto o quinto tono. Y solo con la forma de pronunciar mi nombre puedo reconocer su estado de ánimo. Y él, solo con escuchar mi saludo, se da cuenta de mi estado físico.


    —¿Qué te pasa, estás enferma? —pregunta tratando de mostrarse neutral.


    —Un poco —respondo y estornudo—, es solo un catarro.


    Escuchar cómo me sueno la nariz, al menos, nos libera de este momento de tensión, del silencio, de no escuchar alguna broma, ni su risa.


    —Pero vamos…, que como no respondías por wasap y necesito hablar contigo, pues te he llamado —sigo.


    —Bien, ya supongo que si me llamas es porque quieres hablar conmigo.


    Esto empieza a parecer una conversación de besugos, y necesito redirigirla hacia algún lado, el único posible.


    —Bowie, lo siento. —Mi voz es un poco gangosa—. Sé que me vas a decir que puedo hacer lo que me dé la gana, sé que te ha sentado fatal que no te lo contase, y sé que no tengo excusas, y no quiero mentirte… —Él guarda silencio, así que continúo—: No quiero saber nada de él, te lo juro, fue una equivocación lo del otro día con el Dia… En fin…, que ya le he respondido que no.


    —Es tu decisión —me suelta así, cortante—, yo solo te lo aconsejé como amigo. No te conviene, simplemente. Pero oye… —y el tono cambia tanto que casi no le reconozco porque se vuelve algo cínico— que, si prefieres tirártelo y darte el gustazo, allá tú, yo no soy nadie para decir nada.


    Ha dolido, vaya que si ha dolido. ¿Por qué duele tanto?


    Como veo que esto no vamos a solucionarlo por teléfono, le vuelvo a pedir disculpas y le digo que me meto en la cama, que tengo fiebre. En realidad, no me he puesto el termómetro. No sé por qué lo digo. O sí. Es mi intento a la desesperada porque necesito su compasión en estos momentos, incluso que se ablande un poco. Me doy pena a mí misma. Ya sé que es patético buscar el victimismo. Patético y cobarde. Los dos sabemos que esta conversación no lleva a ninguna parte. Y lo peor…, está a punto de terminar. Suspiro resignada.


    —Bueno, pues nada, voy a ver si me tumbo un rato. Chao.


    —¡Eh! ¿Necesitas algo… de la farmacia? —me pregunta justo a tiempo.


    Mi corazón da un extraño brinco de alivio, de esperanza, de no sé qué.


    —Pues sí, bueno, me vendría bien tomar algo más potente que el paracetamol de Lola —respondo rápido, apretando con fuerza el teléfono.


    —Te lo llevo. Me paso en media hora entonces. —Y añade en tono de duda—: Vamos, si quieres.


    —Vale, sí, sí… Gracias.


    Supongo que, en el fondo, todos preferimos olvidar a perder, rendirnos a sufrir, cuando se trata de una discusión con alguien que te importa tanto. Da igual quien gane la pelea, quien tenga la razón.


    Por eso, supongo, ha venido ese te acerco algo de la farmacia.


    Nos agarramos a un clavo ardiendo, a riesgo de quemarnos, con tal de no soltar lo que más queremos.
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    Confidencias entre amigas


     


    Me sentó bien al mediodía ese medicamento para procesos gripales y catarrales que me acercó Bowie. Pero, sobre todo, me sentó bien verle, hablar con él. Aunque fuese tan poco rato. En parte porque aún seguíamos incómodos, y en parte porque entraba en el hotel de turno de tarde. Cuando se fue, es verdad que la tensión inicial se había aligerado un poco, aunque reconozco que esa frase última me dejó algo trastornada, tuve aquella cuestión en bucle, dentro de mi cabeza, durante un buen rato. Y lo peor es que yo me lo había buscado por hablarle de ese modo.


    Afortunadamente, desde que han llegado las chicas, me siento arropada, y un poco más animada.


    Ni siquiera han tenido en cuenta mi pésimo estado febril para someterme al tercer grado con el encuentro sexual del Diavolo, que según ellas lo teníamos pendiente, e incluso me he reído un poco con sus extravagantes salidas fuera de tono.


    Pero no hay que ser Sherlock Holmes para darse cuenta de que no estoy para coñas, que lo estoy pasando fatal, que tengo mucho miedo a que Tony y yo no volvamos a ser los de antes después de mi patinazo.


    Zoe se ha empeñado en prepararme un té mientras Marta y Carol me consuelan con el asunto de Bowie.


    —Puede que siga ahí la brecha, pero al menos hemos hablado y defendido nuestras posturas. Hasta ahí nada sorprendente. Solo que antes de irse, cuando yo, un poco molesta por ser tan duro y tan crítico conmigo sobre el tema de mi relación sexual con el Diavolo, le hice ver que ya «soy mayorcita para saber lo que hago o dejo de hacer con mi cuerpo».


    Carol, sentada a los pies de mi cama, al escucharme abre mucho los ojos, cruza una mirada con Zoe, que me ha estado lanzando las preguntas clave. Y yo, con la taza de té calentito entre mis manos, he ido contestando a las chicas a grandes rasgos cómo ha sido el reencuentro.


    —¿Así se lo dijiste? —me pregunta asombrada Marta.


    —Sí, más o menos.


    —Buf. —Zoe se frota la nariz—. Te has pasado un poco, Mimi.


    —Se quedaría acojonado. ¿Qué te contestó él? —me aborda Carol.


    —Algo que me ha dejado de piedra. Que, bueno, ya no insistiría más. Que esto le había abierto los ojos, que lo mío con el Diavolo no tiene ni pies ni cabeza porque acabará haciéndome daño, pero que vale, que lo pilla, y que le ha servido para pensar que igual es verdad que, si yo lo hago, lo mismo tiene él que darse el gustazo. «Y mira, con el asunto del puto reality 7 citas, tal vez tenga alguna oportunidad de encoñarme, quién sabe…», me soltó.


    —¡¿En serio?! —me corta Zoe—. ¿Eso te ha dicho?


    —Aquí hay gato encerrado —suelta Carol—. Ni de coña lo está pensando. Ni de coña.


    —¿Y por qué no? —pregunto a la defensiva, a pesar de saber que tienen razón, que eso no le pega a Bowie.


    —Coño, Mireya, es Bowie. Le ha sentado como una patada en los huevos lo del Diavolo y ahora está rebotado, por eso…


    —No, no le ha sentado mal eso —rectifico—, sino que no se lo haya contado. Me lo ha dejado bien claro.


    —Hay algo más profundo que eso —afirma Zoe—. Fíjate, siendo él, me hubiera sorprendido menos que te dijese que el concurso se va a la mierda, que él no puede participar contigo después de perder la confianza. Ya sabemos lo que os gusta un drama.


    —Bueno, sí, algo de eso me dijo, lo de que le había dolido que no se lo contara.


    Niega con la cabeza, y Carol sigue defendiendo su hipótesis, así que se enzarzan las dos defendiendo sus argumentos que no nos llevan a ninguna parte. Tampoco dicen nada claro, y creo que están dejando caer que Bowie está celoso.


    —¿Quieres saber mi opinión? —pregunta Marta, que ha estado en silencio hasta ahora.


    —Vale, a ver, sácanos de dudas. —Mi tono tiene un matiz irónico.


    —Bowie está más hecho polvo con este tema de lo que parece. Es más, está perdido, no entiende lo que le pasa y… tú tampoco.


    Vaya, esto no lo esperábamos. A ver si al final es verdad que Marta no es tan ingenua como parece…


    —En fin, el caso es que, después de Nochebuena y Navidad, seguiremos adelante. Si nos seleccionan, claro —resumo, porque me siento incómoda—. Así que, no está todo perdido, ¿verdad?


    Las miradas que se cruzan me descolocan porque, así como antes tenían las expectativas bien altas de que, aun sin ser pareja, podíamos ganar el concurso, ahora aflora la desconfianza. Creo que piensan que lo vamos a tener más difícil.


    —Ya podéis poneros las pilas porque para ser pareja o fingir serlo hace falta mucha complicidad.


    —Y sinceridad —apunta Zoe.


    No le falta la razón, pero tal y como están las cosas, y las fechas en las que estamos, solo nos queda esperar que antes de que empiece el concurso, si nos eligen, antes de que nos envíen por correo electrónico si estamos dentro, volvamos a ser los de antes.


    —Y lo que más miedo me da —confieso— no es el llegar a la final del concurso, sino que se haya abierto una brecha insalvable entre nosotros.


    La mayor parte de las veces estamos tan centrados en nuestros problemas que no percibimos que alrededor los demás están lidiando con los suyos.


    Me doy cuenta cuando Carol suspira con fastidio, lleva un rato pendiente de algo en su móvil.


    —¿Te pasa algo?


    —Nada, no pasa nada, al menos nada nuevo. Fechas complicadas para familias rotas.


    Y esta vez no se refiere a marrones de su trabajo, lo sabemos, sino a ella misma. No debe de resultarle nada sencillo ser siempre la que tira del carro, la que afronta cualquier tipo de problema, la que trata de deshacer nudos que llevan toda la vida tan apretados.


    Zoe le masajea el brazo para animarla, aunque ella no pide ayuda. ¿Cómo explicarlo? Carol es de esas personas que están siempre tan ocupadas en resolver los problemas de los demás que nunca pide ayuda ni se queja de los suyos. Lleva con esa carga familiar, lo sabemos, desde que tenía diecisiete años. Ahí es nada.


    Un padre dado a los excesos veía desde la proa cómo el barco con la tripulación dentro, una madre y tres hijos, se hundía. Así que, Carol, la hermana mayor, sin tener ni idea de navegación, tuvo que hacerse con el timón. Esta alegoría de un drama familiar, que terminó con la muerte del padre por cirrosis, nos la contó así ella misma. Supongo que me impactó tanto en su día como para guardarla tal cual en mi memoria.


    No todos los hermanos tuvieron la misma fortaleza, las ganas de luchar, o lo que sea. Y de ahí ese problema que tiene nombre: se llama Sebas. A ojos de todos, es un caso perdido a sus veintidós años, salvo para su madre.


    No habla mucho de él, pero sabemos que lo vigila de cerca, sin atosigarle. Y no, no se fía de él, por muy buen fondo que dice que tiene. Sebas, el hermano pequeño de Carol, es de esos que siempre se meten en problemas.


    —Bueno, ya tenemos entonces elegido el sitio para la Nochevieja. —Deja el móvil boca abajo y cambia de tema—. Lo del amigo invisible lo hacemos cuando estemos todos de vuelta. Quedamos que el día veintisiete al final, ¿no?


    Con Carol es así, una huida hacia adelante, y no intentes que retroceda para que le curemos las heridas.


    Hacemos planes para los siguientes días, después del paréntesis de los dos días familiares. Así terminamos esa tarde en la que me he sentido la protagonista de un culebrón que todavía está por ver cómo puede acabar.
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    ¿La familia? Bien, gracias…


     


    No hubiera sido necesario que mi hermano me viniese a buscar con el coche esa tarde del veinticuatro de diciembre. Por suerte, ya me encontraba mucho mejor del catarro. Pero si mi madre se empeña en algo, al final, se sale con la suya por mucho que trates de llevarle la contraria.


    Teniendo en cuenta que mi relación con él se limita a lo típico, la cordialidad y las preguntas socorridas sobre el trabajo, mi cuñada y sus turnos de enfermera, y poco más…, el trayecto no me resulta divertido, solo cordial. Echo de menos ser esa clase de hermanos que se cuentan todo, echo de menos no tener esa confianza.


    Me alegro de que le vaya tan bien en la vida, en su trabajo, que esté tan bien posicionado, que pueda permitirse este nuevo cochazo.


    Mi equipaje se limita a una pequeña bolsa de viaje donde llevo ropa para dos días y las bolsas de los regalos, que entre todo ocupa menos de una décima parte del maletero. Mientras lo mantiene abierto para que saque mis pertenencias, aparece mi madre haciendo aspavientos a recibirnos en el porche, junto al jardín.


    Por supuesto, como no podía ser de otro modo, el muérdago, los granitos de arroz, las flores de Bach y un sinfín de ritos navideños nos reciben nada más entrar al salón.


    Mi cuñada, que es un sol, me abraza y comenta lo bien que me queda el corte de pelo por los hombros. Claro, hacía tanto que no nos veíamos que ni se acuerda de cómo lo llevaba la última vez. Ella está tan elegante y sencilla como siempre.


    Pregunto por Ionela cuando veo cargar a mi hermano escaleras arriba con las maletas, y mi madre —con su gesto típico de condescendencia cada vez que algo se te olvida— explica que en Navidad tiene sus días libres, como todos, para estar con su familia.


    En cuanto bajamos de nuevo al salón, le veo a él, a don Javier, el marido de mi madre. Sí… Ese señor sentado en su butaca preferida frente al televisor con el mando a distancia en la mano.


    Mi madre pone los ojos en blanco antes de aclarar que Javier quiere ver el mensaje de Su Majestad, como cada Navidad.


    Me tengo que morder la lengua para no empezar con mal pie la noche. ¿Dónde está la tradición familiar de escuchar el All I Want For Christmas Is You de Mariah Carey que nos gustaba tanto a todos, las bromas de cada año y todo lo demás?


    Don Javier me saluda cortésmente, más interesado en encontrar la cadena donde se emite el mensaje navideño. Además, huele a puro que apesta y ha dejado una nube flotando en el ambiente que esconde el suave aroma del típico incienso que suele quemar mi madre.


    —Aún faltan veinte minutos —comento yo con fastidio.


    Mi madre nos pasa una copita de vino para hacer tiempo, y allí reunidos esperamos a que emitan el dichoso mensaje.


    Aun a riesgo de que me caiga una bronca por mirar el móvil, me entretengo mirando lo último en Instagram. Parece mentira, pero Marta sigue en su nueva línea de sustituir, o mejor dicho intercalar, sus fotos más sexis por frases sesudas, con sentido, pensamientos profundos. Incluso nos ha recomendado alguna lectura que le ha hecho cambiar su visión superficial de las cosas. Me alegra haber tenido que ver algo en esa evolución, sin dejar de ser ella.


    Y como la mesa está puesta, todo preparado hasta el último detalle, nos quedamos mirando a la pantalla, que el señor casado con mi madre va cambiando aleatoriamente de la cuatro a la tres, de la cinco a la seis… Y entonces ocurre lo inesperado.


    Entre todos los anuncios, una pegadiza música anuncia que estamos en la cuenta atrás para un nuevo reality: 7 citas.


    ¡Mierda! ¡Mátame, camión! Esto no… ¡Ahora no! ¿Por qué no cambia de canal?


    Precisamente, un presentador que reconozco de inmediato, sí, el guapísimo italiano, el tal Bellini, explica en pocas palabras que varias parejas deberán demostrar hasta qué punto se conocen. Que habrá varios candidatos y que cada miembro se citará con los que crea que ha elegido su pareja. Ah, y el premio, que no se nos olvide. Diez mil para los finalistas y cincuenta mil euros para la pareja ganadora.


    —No soporto estos realities —opina mi cuñada—, es que ya no saben qué inventar.


    —Bah, esto está todo amañado —le dice mi hermano.


    —¿Y sabes lo peor? —sigue ella—. Que destruye a las parejas. Y si no mira a los de Supervivientes y todo eso.


    —Eso es distinto, yo lo veía —participa mi madre—. En Supervivientes se hacen pruebas, se trabaja en equipo. Y no sé, se lo ganan, al fin y al cabo.


    Yo sigo concentrada en terminar mi copa e ir a la mesa a rellenármela de nuevo.


    —¿Alguien quiere un poco más? —intento a la desesperada, pero pasa inadvertida mi pregunta.


    —En la vida pondría yo en riesgo mi relación solo por dinero —vuelve al tema mi cuñada, abrazando la cintura de mi hermano.


    —Es basura —dictamina don Javier, tan agustito desde su sillón.


    —Desde luego —opina mi madre—, pero mira…, hay gente sin escrúpulos que no les importa airear sus trapos sucios. ¿Tú qué crees, Mireya?


    —Desde luego —repito sin pensar, y sin levantar la vista de mi copa por si mi madre me puede también leer el iris de los ojos.


    Hay un trecho entre lo que uno dice y lo que uno calla.


    Me gustaría contarle que no es así, que ese concurso no es para airear trapos sucios, pero me callo porque en el fondo siento vergüenza de participar en eso, y deseo que cuanto antes salga el mensaje de Su Majestad. Nunca he tenido tantas ganas, en mi vida, de verle aparecer tan trajeado, tan firme ahí sentado con la bandera de nuestro país detrás, y escuchar lo que tenga que decir, que viene a ser lo mismo cada Navidad. Nunca he tenido tantas ganas de que no me elijan en un concurso. Nunca he tenido tantas. Tantas… de que haya un apagón eléctrico y dejen de emitir la cuña de 7 citas, aunque nos quedemos a oscuras toda la noche.


    Creo que voy a desmayarme. Salen imágenes de los edificios, aclarando dónde se han llevado a cabo algunos castings, y me pregunto si en algún momento sacarán los vídeos o las fotos de los candidatos. Pero, afortunadamente, vuelven a plató y dicen que, en estas semanas, conoceremos las parejas que por fin pasaron las pruebas, conoceremos a los concursantes elegidos de 7 citas.


    Las nueve en punto. Ya puedo respirar: nuestro himno nacional. Joder, nunca me he sentido tan patriótica, de verdad. Me dan ganas de aplaudir a Su Majestad, de hacerle una reverencia. En fin, me siento en deuda con el monarca.


    A partir de ahí, la cena transcurre con normalidad. Precisemos: esa extraña nueva normalidad desde que apareció el señor que se casó con mi madre. Aun así, no faltan sus excentricidades, con eso no ha podido, y yo que me alegro. En uno de los viajes del salón a la cocina, entre el primero y el segundo plato, mi madre, que no se le escapa una, me agarra del brazo y me dice: «Sé lo que te pasa, lo que te ha pasado».


    Y la verdad, no lo dudo. Pero no sé a qué —de todo lo que me ha pasado en estos días— se refiere. ¿Que he perdido el trabajo? ¿Que me han echado del piso y vivo en una habitación azul pitufo? ¿Que he vuelto a tener vida sexual con un macho alfa en un local de Top Casa? ¿Que me he apuntado al reality con mi mejor amigo? ¿Que soy un desastre y por eso me pasa todo esto?


    Trato de recomponer el gesto cuando mi madre me mira al servirme el pavo.


    Así no se puede cenar tranquila, de verdad, no hay manera.


    Por suerte, don Javier parece más interesado en saber cómo va el exitoso trabajo y los negocios de mi hermano que en el presente o futuro de una pésima vendedora inmobiliaria. Eso, y algunos comentarios con mi madre o mi cuñada, me salvan el resto de la celebración familiar.


    Les contesto cuando me preguntan, así como de pasada, que se me acaba el contrato en la inmobiliaria y la cosa no pinta bien, y seguidamente cambio de tema. El vino también ayuda a desinhibirnos, y me da por empezar a recordar viejos tiempos, cosas divertidas, hasta llegar a los postres. No me ha pasado desapercibida la expresión de mi madre, pero me ha seguido la corriente.


    Los excesos de la comida navideña se pagan, así que mi madre trae un brebaje que ayuda a hacer la digestión, y me viene a la cabeza Lola, por asociación de ideas. Además, nos trae las galletitas de la suerte, pero no esas que venden en un paquete, no. Son caseras, hechas por ella misma, con paciencia y con el don que le precede. Una antigua receta que pasa de generación en generación. Y que se supone que yo debería aprender algún día. Quizás lo haga, cuando tenga unos cuantos años más.


    Terminada la cena, sé que no me voy a librar. Efectivamente, después de intercambiarnos los regalos, darnos besos y abrazos, mi hermano y mi cuñada se van para su casa, dejándome sola ante el peligro. Porque yo, la pobre Mireya soltera y sin novio, desde luego que se quedará a dormir y a comer el día de Navidad.


    Es lo que tiene carecer de coartada, no tengo escapatoria, ni una casa de pueblo de mi novio, como Zoe, por mucho que se queje. Lo mío es peor. Yo ceno, duermo y como allí, por desgracia, con don Javier y una vidente que resulta ser mi madre.


    Y si es difícil engañar a una madre, no te puedes hacer una idea de lo imposible que es darle el esquinazo a la mía, incluso mientras mete los cubiertos en el lavavajillas.


    —Bueno, lo del trabajo se veía venir.


    Ya empezamos.


    —Mamá, es que lo de la nueva promoción era imposible, te lo juro.


    Se seca las manos y se gira, yo ya tiemblo.


    —¿Y qué tal con tus amigas? ¿Y con Tony?


    Bueno, he de puntualizar que mi madre no usa el apelativo de Bowie, siempre le llama por su nombre de pila. En cuanto me pregunta por él, siento otra vez un nudo en la garganta.


    —Bien, bien… Ha pasado tiempo de lo de Katia. Aunque no la olvide, porque siempre estará ahí, pues…


    —Ya, pero te pregunto qué tal tú con tu amigo, si todo va bien…


    —Aaah —no sé disimular, lo sé—. Sí, claro, genial, como siempre, vamos…


    —Pues eso no es lo que dicen las cartas —me suelta.


    —¡¿Cómo?! —Doy una palmada ofendida—. ¿Que me has echado las cartas sin mi permiso?


    Ahora se sienta frente a mí y menea la cabeza.


    —Ay, Mireya —empieza mientras yo bufo como un toro—, solo una tirada general, hija. Por ver cómo te van las cosas. Te lo noto, algo te preocupa, y ahora…


    —Tendré derecho a guardarme para mí lo que me preocupa, ¿no crees?


    —Soy tu madre, y sabes que además puedo ayudarte. —Ahora la miro y, sinceramente, me parte el alma.


    —Bueno, ya sé que no tengo escapatoria contigo —claudico— y que me vas a contar tú misma lo que me pasa, sí o sí, ¿verdad?


    —No me has consultado, y bien, estás en tu derecho de hacer lo que quieras, aun sabiendo que no es lo correcto. —Su tono es de comprensión, no es un reproche—. Vienen curvas, Mireya, curvas importantes, de esas que no ves venir, pero vas a demostrar que ese camino ya lo has recorrido. No mires atrás, porque el futuro está delante. El pasado solo existe para aprender de los errores. Sabes bien de qué te hablo y en dónde te has metido. Así que, deja el rencor, olvida el resentimiento, aprende a perdonar. Os lo merecéis.


    Y allí, entre la pila de platos, los restos de los langostinos, del pavo de Navidad… nos miramos de frente, dispuestas a tomarnos ese té verde con jengibre y que nos den las tantas de la mañana, entre confidencias, limpiezas de aura… y predicciones.
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    Estos dos días se me están haciendo eternos. Solo la idea de la cena de Nochebuena logra sacarme un poco esta puta espina que llevo clavada dentro desde que hemos discutido. Aparco en zona de residentes y no me molesto en poner la tarjeta.


    Le he enviado un mensaje a Mimi, pero no me ha contestado. Puede que no sea lo que esperaba de mí, pero lo cierto es que ni yo mismo sé qué espero.


    A mis padres les encantan esos especiales de las Navidades, así que, cuando me reciben en el salón, veo que tienen de fondo el programa típico de siempre.


    —¡Tony, cariño! —Me abraza con fuerza—. ¡Pero si estás más flaco!


    Según mi madre, cada vez que nos vemos estoy más delgado, lo que significa que, echando cuentas rápidas, según ella, en un par de años debería convertirme en un esqueleto andante.


    —Mamá, estoy como siempre —me quejo cuando me suelta.


    —No hagas caso a tu madre, yo te veo bien —opina mi padre, dándome unas palmadas en la espalda—. Hace deporte, y además ha sacado mis genes.


    Raquel y su pareja se levantan del sofá para saludarme. Después, todo son agasajos por parte de mi madre: «Las almendras que te gustan». «El turrón de mazapán». «¿Una copa de vino antes de cenar o prefieres una cervecita?». Y no descansa del todo hasta que me pone delante tres platillos con aperitivos distintos y, en la mano, una copa grande del vino reserva que, con tanto celo, lleva guardando toda la vida mi padre en la bodega.


    Me uno a la conversación, mi hermana y su pareja están charlando de sus cosas, principalmente de la idea ya firme de adoptar un niño. Quieren ser madres antes de cumplir treinta y cinco. Mis padres se emocionan y piden que brindemos por ello.


    La conversación fluye mientras terminamos con el tradicional pavo relleno. Trato de participar con normalidad y, a pesar de ello, me dicen que estoy más callado que de costumbre.


    —No siempre se puede ser el monologuista de El club de la comedia, papá.


    Terminamos hablando de trabajo y de las ganas de jubilarse que tienen ellos. Mi hermana y yo les decimos que no se quejen. Comentamos que, tal y como están las cosas, igual ni nos llega a nosotros. Acabamos criticando a los políticos, a todos, y expresamos nuestra preocupación por el dichoso cambio climático que, a este paso, según dice la novia de mi hermana, nos va a extinguir sin remedio.


    —Por si acaso, por lo que pueda venir, vamos a sacar el cava y a brindar por lo que tenemos —trata de animarnos mi madre.


    —Bien dicho. Habrá que vivir el presente.


    No sé si han sido las copas de vino, el cava al final con los postres y turrones, o la nostalgia de la sobremesa que llega a su fin. El hecho es que me quedo absorto mirando a la pantalla cuando nos recuerdan en televisión uno de esos momentos memorables que se remontan a mil novecientos noventa y siete.


    Un Alejandro Sanz mucho más joven interpreta un tema que…, joder, en las primeras estrofas se me remueve algo por dentro. Me quema, me arde una sensación rara, nueva, extraña…


     


    ¿Y si fuera ella?


    Va conmigo, pero no sé dónde va…


    Que está tan dentro de mi vida y a la vez está tan fuera…


    Sé que volveré a perderme…


    Pero sigue siendo ella…


    Ella se hace fría y se hace eterna…


    Siempre es ella que me miente y me lo niega…


     


    No puedo evitar que me venga a la memoria ella. Pero no la «ella» que, al verme así, todos piensan…


    Mireya, Mimi…


     


    Mi delito es la torpeza de ignorar


    que hay quien no tiene corazón…


    ¿Y si fuera ella?


     


    Joder, joder, joder… Tengo un nudo en la garganta. Me froto la barba de dos días, me paso la mano por el pelo. Noto que se me va de las manos este instante, me voy poniendo tan moñas que tengo que levantarme y hacer algo, cualquier cosa…, como encenderme un cigarro.


    —¿Has vuelto a fumar? —me pregunta sorprendido mi padre.


    —Un día es un día —contesto más seco de lo que querría.


    Raquel es muy intuitiva y me observa soltar el humo hacia el techo. Me masajea los hombros, para que me anime, antes de escabullirme con la excusa de que necesito salir al balcón a que me dé un poco el aire.


    Puto Alejandro Sanz…


    «Y la miro… ¿Y si fuera ella?».


    —Ven aquí, siéntate, tranquilo… —Y siento el abrazo de mi hermana, al que se unen las lágrimas de mi madre.


    Debería gritarles que no, que no me consuelen por lo que ocurrió con Katia hace cinco años. No merezco su compasión, ni su comprensión. Me siento un impostor ahora mismo. Quiero que me ignoren, que no me protejan de lo que ya he superado.


    Y sé que no podré explicarles por qué están equivocados, que no estoy así por un recuerdo del pasado, que si estoy así es porque echo de menos a Mireya. Y por eso me siento tan culpable, tan miserable, tan idiota… como para servirme otra copa.
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    ¿Dulce Navidad?


     


    ¿Y qué hay de las predicciones? Bueno, algunas se cumplen. Al menos, las metereológicas, porque la mañana de Navidad resulta que amanece nevando.


    Puede que eso de ver caer despacio la nieve desde la ventana me ponga de mejor humor, o puede que sean las dos horas de limpieza de aura, de alineación de chakras y de una visión más tranquila de mi mundo, no lo sé, pero me ha sentado fenomenal.


    Trato de contestar primero a los mensajes típicos de «Feliz Navidad», los de los grupos, esos que se repiten cada año, se reenvían, te llenan la galería de las mismas imágenes o vídeos, y los de gente que me desea la felicidad, aunque no sé nada de su vida desde hace tiempo, muchos justo desde la Navidad anterior.


    Esto de intercambiar buenos deseos y propósitos lleva su tiempo. Incluso escribo a Adela, mi excompañera de trabajo, y al grupo del instituto con quien tengo pendiente una cena o comida desde hace años.


    Bowie al final de la tarde también me ha enviado un mensaje. Sí, uno solo. No le gustan los que se reenvían por costumbre, así que se trata de un mensaje de texto. Dos renglones que me provocan un vacío existencial. Al leer su deseo de: Que pases una Feliz Navidad con tu familia y espero estés recuperada del catarro. Abrazos para todos, me parece estar leyendo el wasap de un extraño.


    Ese no es Bowie, me digo. Al menos, no es Bowie conmigo, no el de siempre. Le respondo con un mensaje algo más largo, le digo que mañana vuelvo para casa, que tengo su regalo y que espero que podamos quedar. Lo completo con emoticonos de abrazos. No le mando besos, como suelo hacer siempre. Ya, tampoco soy yo misma, pero no me atrevo ahora mismo a ser yo. Quiero ser optimista, convencerme de que es cuestión de días para arreglarlo.


    Después, ya me acomodo, porque viene lo que realmente me importa: cada una de nosotras en nuestro PRIVATE —ya no me equivocaré más en la vida— nos contamos cómo nos fue la cena, si hemos sobrevivido a la celebración familiar y, por último, chismorreamos un poco, que para eso son las amigas. Acerca de los regalos, he de decir que no me fue del todo mal, porque ahora tengo unos cascos inalámbricos de buena marca, un rímel de pestañas —que posiblemente no use y acabe regalándoselo a Marta—, y un estupendo set de secador de pelo al que se acoplan varios complementos.


    Compartimos fotos y opinamos todas a la vez, algunas más eufóricas que otras, todo hay que decirlo.


    Luego, por audio, les contesto sobre las preguntas que obviamente me iba a sacar mi madre y cómo ha ido todo. Pero, vamos, que al menos ha sido benevolente y no me ha hecho pasar vergüenza confesando todo lo del Diavolo. Solo me adivinó que había por ahí un chico bastante atractivo, con contactos, con quien he tenido una «relación corta y fugaz» —elegante forma de describir tres polvos bestiales—, que probablemente volvamos a encontrarnos, pero que entonces yo lo veré de otra manera. Me comentó algo de que estaría demasiado pendiente de las redes sociales, y no todo iba a ser positivo. Quizás haya noticias impactantes. Tampoco quise indagar mucho más, y hasta ahí la información que transmito a mis amigas.


    Joder con tu madre, qué pasada, escribe Carol en el grupo. ¿Y del trabajo? ¿Y lo de Bowie? ¿Te ha adivinado lo del concurso o algo?


    —Este audio va a ser interminable —aviso antes de empezar a largar todo lo que, sin yo decir ni palabra, me ha salido en las cartas, o directamente de su cabeza, que es lo más probable—. Vale, pues, respecto a mi amistad con Tony, bueno, ya sabéis que mi madre no le llama Bowie, me soltó literalmente con sus palabras: «Vuestra amistad se tambalea y tú sabes muy bien por qué». Sí, chicas, eso me dijo. Y, claro, ante mi cara de incredulidad, me volvió a dar un segundo aviso. Me aclaró que él lo iba a pasar mal y que en mi mano estaba. Según las cartas, a veces hay que elegir, no queda más remedio. A mí esto me sonó más a un consejo de madre que a la lectura del tarot, ya os digo. Hago un paréntesis. Luego, a solas, repasando todo lo que me dijo, meditando eso de «elegir» creo que se podría referir al concurso, ¿qué opináis? Se trata de eso, ¿no? De elegir a la chica que yo creo que elegiría Bowie. Cierro paréntesis. ¡Ah! Se me olvidaba, me habló de que en las cartas me salía en próximos días un encuentro con una persona del pasado, fruto de la casualidad, que removería cosas dentro de mí. Bueno, pues, a continuación, me descubrió que había perdido el trabajo, que mi problema era mi convicción, o sea: «Hay que creer de verdad en lo que uno hace o desea». Y, por lo visto, que yo me dispersaba con facilidad. Es cuestión de enfocarse en el objetivo y creer en una misma, cosa que yo no hago bien. No me quiero bien. Sí, eso me dice. Que si perdí ese trabajo por mis propios méritos, etcétera, etcétera… Pero vaticinó que por el tema económico no debería preocuparme, ya que en menos de tres meses tendría un ingreso extra, que provenía del azar, del juego… ¿Os lo podéis creer? Bueno, yo tratando de esquivar el tema del reality, desde luego, no le pregunté qué tipo de juego, ni siquiera si era mucho o poco dinero. Me mosqueó su sonrisa resabiada. Entendedme, esa expresión de «sé en qué te has metido» y ya empezó con sus hipótesis de que todo está conectado, que somos energía y los resultados que obtenemos vienen determinados de cómo la uses y te proyectes. Me puso varios ejemplos, por si no acababa de entenderlo. En resumen, eso fue lo que me dijo. ¿Qué os parece, chicas?


     


     


    La mañana de Navidad se ha pasado en un abrir y cerrar de ojos. Antes de la comida, mi madre me sugiere que demos un paseo, bajo los pequeños copos de nieve que, según parece, no llegarán a cuajar.


    En la parte trasera del chalet se ha montado su particular refugio o taller, no sé muy bien como llamarlo. Puede que sea ambas cosas, teniendo en cuenta que su marido no comparte sus aficiones. De hecho, solía quejarse a menudo del olor a pintura o a disolventes.


    Sé lo importante que son sus hobbies para ella. Va levantando algunas telas y mostrándome sus cuadros —sí, también pinta al óleo—. Me dice que puedo llevarme el que más me guste y, por no darle un disgusto, omito explicarle que estoy viviendo en una habitación de doce metros en un piso compartido.


    Luego, nos encaminamos hacia el pequeño invernadero donde cuida sus plantas. Señala las últimas adquisiciones, dos de ellas poseen propiedades curativas, me dice.


    La verdad es que estoy orgullosa de mi madre, a sus cincuenta y nueve años sigue siendo joven, y la clave para cumplir años, para no envejecer —me dice— es tener siempre ilusiones. Siempre.


    Las lecciones de vida que aprendo a su lado son de las que me acompañan siempre, esas frases lapidarias a las que me agarro cuando me faltan fuerzas para seguir adelante. Digamos que yo las colecciono, tengo decenas archivadas en mi disco duro.


    Los copos de nieve han empezado a convertirse en una lluvia fina que en cuestión de minutos parece arreciar, así que sugiere que nos resguardemos adentro y subo a mi habitación para cambiarme de ropa y recoger todo en la maleta.


    Antes de bajar a comer, saco el cargador del móvil y lo conecto en el enchufe antes de que se agote la batería. Ahí, sentada sobre la cama, reviso los mensajes. Pierdo la cuenta de la cantidad de audios que nos hemos enviado por el grupo, opinando sobre esto o sobre lo otro. Algunos me hacen reír, otros me emocionan, sobre todo cuando Zoe se pone en plan intensa y Marta confiesa que nos echa mucho de menos. Y es que en Navidad todo se magnifica, qué le vamos a hacer.


    No nos gustan las despedidas, así que, tras meter mi escaso equipaje en el maletero del coche de mi hermano —esta vez se ha empeñado él en venir a buscarme—, mi madre me abraza, como ella lo hace todo, con intensidad y calma. Me pide que no tarde tanto en volver y que le escriba cuando haya llegado. Cosas de madres.
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    Nunca esperes lo inesperado


     


    Siempre he pensado que la mañana del día veintiséis de diciembre es un día de transición. Un paréntesis después de las copiosas comidas de los días anteriores, de las emociones y reencuentros familiares, queda una especie de tranquilidad, de vuelta a la rutina que se agradece.


    Al volver al apartamento, se me hace raro tener la casa para mí, porque Lola no está. Se me antoja incluso más grande y tengo la sensación de que es un poco más mía, o lo será por unos días. Así que decido que dedicaré el día a poner lavadoras, organizar y limpiar, ver alguna serie que tengo empezada o tumbarme a leer un libro que dejé a medias hace meses.


    Y mañana por la noche hemos quedado todas para celebrar el amigo invisible, así que todavía tengo que ultimar los preparativos. Definitivamente, el día promete mucha actividad.


    Me siento más llena de energía que cuando me marché, desde luego, y eso que solo han sido dos días. En el fondo, mi madre me sienta bien, aunque me cueste admitirlo, aunque me queje de su insistencia.


    Al mediodía, decido tomarme un descanso de mis tareas domésticas y voy a por el móvil, que lo he dejado cargando en mi habitación azul pitufo. No estoy segura de haberlo hecho de modo consciente, pero prefería no estar pendiente de él, quizás para no echar tanto en falta a Bowie.


    Ni siquiera había oído las llamadas, ni los avisos de mensajes, con el ruido de la aspiradora. Me siento sobre la colcha de cuadritos —me recuerdo que tengo que comprar una porque esta es horrible— y me dispongo a averiguar a qué vienen tantas llamadas. Cuatro exactamente.


    ¡Bowie! Me da un vuelco el corazón, se me ilumina la cara. Seguro que ha reflexionado, que se ha dado cuenta de que no podemos estar así, tan distantes, y me llama para proponer algún plan genial.


    Me pongo cómoda para abrir sus mensajes de wasap:


     


    Bowie: Mimi, te estoy llamando.


    Bowie: Mimi, coge el teléfono.


    Bowie: Llámame en cuanto puedas…


     


    Me pongo en tensión, porque de pronto me doy cuenta de que ha podido suceder algo urgente, y yo aquí sin enterarme.


    Con el corazón en un puño, deseando que no sea nada grave, con el teléfono aún conectado al cable, marco impaciente porque coja mi llamada. He de decir que por mi mente cruzan los peores pensamientos. No sé, como un accidente o una desgracia familiar, y me saltan todas las alarmas preparándome para lo peor.


    —¡Mimi, por fin! —me responde muy alterado.


    —Joder, qué susto, ¿qué pasa? ¿Estás bien?


    —Sí, tranquila —Pero, no sé, su tono no es relajado—. ¿Has abierto hoy el correo electrónico?


    —No. Es Navidad…


    —Joder, Mimi, ábrelo ya… ¡Ahora! —Oigo el tráfico como ruido de fondo, por lo que imagino que está en la calle—. Espera, luego hablamos, que no puedo ahora.


    Y me cuelga. Así, tal cual. Respiro algo más tranquila porque sé que está bien, que no le ha atropellado un coche ni un asesino en serie le ha disparado en el hotel. A todo esto… Hoy tenía que trabajar, ¿no?


    En fin, mientras busco el icono de Gmail en la pantalla, se me pasa por la cabeza que el único correo que espero es el del paro, o del concurso, pero descarto la idea porque es demasiado pronto… ¿O no?


    En mi bandeja de entrada tengo al menos una veintena, de esos que no interesan, la mayoría spam. Pero veo uno que me impacta al leer las tres palabras que contiene el asunto: CASTING 7 CITAS.


    Doy un bote en la cama, no sé si quiero abrirlo. Antes me voy a por el tabaco, ya sé, es una mierda de hábito y que no me va a ayudar a tranquilizarme, pero no estoy para reprimirme ahora mismo.


    Una vez que expulso el humo de la primera calada, me dispongo a leer, y confieso que me tiembla el móvil en la mano.


    Enhorabuena, Mireya. Has sido seleccionada para participar junto a tu pareja en el concurso 7 citas.


    ¡Joder! ¡Estamos dentro!


    Dejo de leer, grito, pataleo, me río, todo al mismo tiempo. Abandono el teléfono sobre la colcha.


    De pronto me entra una angustia tremenda… No sé, es bueno, claro… Empiezo a dar vueltas por mi cuarto. Se me queda pequeño, sigo por el pasillo, me froto la cara, me sudan las manos, y vuelvo a gritar.


    —¡SÍ, SÍ! ¡Estamos dentro! ¡Toma ya!


    ¿Y ahora qué? Miro a mi alrededor, porque no sé ni qué hacer.


    Trato de tranquilizarme, pero vamos, estoy histérica como un caballo desbocado. Es cuando caigo en la cuenta de que no he terminado de leer el correo. Corro por el pasillo y vuelvo a mi cuarto. Leo en voz alta:


    —«Enhorabuena, Mireya. Has sido seleccionada para participar junto a tu pareja en el concurso 7 citas. ¡Ya estáis a un paso de ser una de las siete parejas participantes! Por último, hemos decidido convocaros a una última entrevista, la más importante, esta vez con tu pareja. En este caso, os citamos el día veintisiete de diciembre para conoceros mejor y explicaros la mecánica del concurso. Os esperamos en el Edificio Diamante».


    ¡¿Cómo?! De pronto, la euforia se va diluyendo como un azucarillo en el agua hasta que se mezcla con el inicio de otra sensación bien distinta. Una aplastante inseguridad.


    Me oigo hablando sola:


    —¡Mierda! Si es que soy una impaciente, si es que me emociono antes de terminar de leer.


    Esta vez, por asegurarme de que no me he perdido nada, vuelvo a leerlo.


    ¡Pero si es mañana! ¿Por qué va todo tan deprisa? ¿No se suponía que empezaríamos después de Navidad? No estamos preparados y, para colmo, tampoco estamos en nuestro mejor momento. De la preocupación y la inseguridad doy un salto al pesimismo, que me invade, que de pronto me aplasta como una losa.


    Mañana —recuerdo de pronto— celebramos el amigo invisible con las chicas. Pero eso es lo de menos, se puede cambiar. Seguro que no les importa.


    —A ver, un poco de calma —me digo para poner en orden las prioridades—. Piensa, Mireya.


    Tengo que hablar con Bowie. Eso lo primero. ¿Trabajaba hoy? ¿Y en qué turno?


    Claro, desde que estamos distanciados, pues ni siquiera lo sé. Antes de mi patinazo, me conocía todo al dedillo, porque nos enviábamos audios, wasaps, a cualquier hora, por la tontería más simple o para ponernos al día si no podíamos vernos.


    Me vibra el teléfono en la mano. Me sorprende que se trate de un audio de Bowie en lugar de una llamada.


    —¿Lo has leído, Mireya? A ver, salgo a las ocho de trabajar, antes no puedo quedar. Y…, no sé…, he estado pensando, tengo dudas, no sé si somos los mismos, si podemos fingir lo que no somos… Tengo que entrar, dime si puedes quedar esta tarde y, bueno…, lo comentamos. Tengo que dejarte, chao.


    No puedo ignorar que no me ha llamado «Mimi». Reproduzco de nuevo el audio, buscando algo más en su tono de voz. No son solo las palabras. Cuando conoces tanto a alguien, lo que realmente importa es el tono.


    ¿Cómo me siento ahora mismo? Buena pregunta. Creo que me siento como él. Desorientada, perdida, ¿desencantada?


    Si pudiese volver atrás en el tiempo, lo haría, cambiaría las cosas solo por no pasar esta angustia, por no escuchar jamás esas palabras. ¿Cómo no vamos a ser los mismos? ¿Va a ser un antes y un después?


    Mi vista viaja hasta el mueble cajonero que tengo enfrente, donde guardo su regalo, en un envoltorio divertido, que sé que le va a gustar. El suyo fue el primero que compré, no tenía dudas a la hora de elegir. Eso significa mucho, ¿no? Sé que puedo ser la metepatas más grande del planeta, que a veces me cabreo y no mido lo que digo. Que, entre mis muchos defectos, me arrepiento de querer tener siempre la razón, pero que he demostrado que puedo pedir perdón, aunque me cueste un mundo.


    He comido poco por la angustia de la incertidumbre. Y a las siete he empezado a arreglarme, sin mucho ánimo. Las chicas se han tomado bien lo de retrasar un día el amigo invisible, además, hemos comentado que incluso será más divertido porque coincide con el Día de los Santos Inocentes. Me han deseado mucha suerte, paciencia, y que ojalá arreglemos todo entre nosotros. Que nos quieren un montón, que somos sus amigos… Y que no se imaginan vernos tan distantes.


    ¡Joder, me han hecho llorar! Sí, otra vez. Yo que nunca he sido tan llorona.


    Camino despacio, con mi mochila a la espalda y mi bolsita del regalo en la mano. Voy con tiempo suficiente. Raro en mí, ¿no? Total, hoy sabemos que no me hará la broma de siempre, de mirar el reloj y decirme: «Llegas tarde».


    Le envié un escueto wasap para avisarle de que pasaría yo a buscarle.


    Le diviso a distancia, justo al lado de la entrada del hotel. Me permito observarle. Lleva vaqueros oscuros, el cuello de la cazadora de cuero levantado, cubriendo parte de la bufanda. Tiene la pierna flexionada apoyada en la pared y una pequeña bolsa de cartón colgada del brazo. No me ve llegar, porque está entretenido mirando su móvil.


    Como imaginaba, no hay ni rastro de la broma de mi impuntualidad. Nos dedicamos una sonrisa, mirándonos a los ojos, quizás tanteando cómo se siente el otro. Y sí, es raro, nos sentimos incómodos.


    Nos falta el abrazo, falta la risa, faltamos él y yo cuando éramos nosotros mismos.


    A la vez, decidimos ir a tomar algo al Circo. Nuestro bar viejuno de las confidencias.


    Por el camino, hablamos de cómo fue la cena, se interesa por mi madre, por la familia, y se lo resumo tratando de adornar las frases cortas con la anécdota del anuncio del reality en la tele, mientras todos opinaban que era una basura de concurso, y como yo quería que me tragase la tierra.


    Nos pedimos unas cañas y una ración de papas. Al menos, estos detalles nos acercan un poco más a la normalidad y decidimos no esperar más para empezar con los regalos de Navidad.


    —Va, primero el tuyo.


    Y pone en la mesa delante de mí una caja rectangular con un lazo y una pegatina que pone: Deseo que te guste.


    Me froto las manos y sonrío abiertamente, pero antes de que tire del lazo, planta su mano encima de la caja para que me detenga. Y sé perfectamente lo que significa. Quiere que haga la coña de siempre. Eso me devuelve la confianza.


    —¿Vibra, mancha, se rompe? —pregunto con esa complicidad de la broma habitual.


    —Negativo —contesta—. Tres oportunidades. Si fallas, pagas la ronda.


    Desde luego, ahora sí, volvemos por un momento a parecer más nosotros, aunque le falta algo, puede que carezcamos de la espontaneidad de siempre. Puede que tengamos que hablar de lo que nos ha pasado, pero no es el momento.


    Fallo con mis intentos, pero me dice que estaba cerca, porque le comento que sé que tendrá que ver con mi metedura de pata, seguro.


    No soy de las que desdoblan con cuidado los pliegues y retiran el adhesivo o el celo con cuidado. Nada de eso. Yo rasgo el papel y me tiro en plancha a abrir el regalo.


    —¡Cómo molan! —Me río porque la verdad es que tiene mucho que ver con mi hipótesis…. y con su proprio regalo—. No te creo… ¿En serio?


    Son unas divertidas zapatillas para casa de pie de pato. Amarillas, mullidas, con borreguito por dentro. ¡Me encantan!


    —Mete la mano dentro —dice animado.


    Obedezco y noto al tacto un cartoncito que saco y desdoblo con cuidado. Leo la tarjeta en voz alta:


    —«Para tus próximas meteduras de pata… Para que sigas siendo tú misma SIEMPRE. Con cariño, Bowie».


    ¡Jo! Es lo más bonito que me podía decir en estos momentos.


    Ya sé que no es glamuroso, ni poético…, pero es justo lo que necesitaba. ¿Cómo no quererle? Casi me emociono de no ser porque él ya no pierde el tiempo y se apresura a colocar su regalo delante. El mío es más pequeño, hace como que lo mide con la mano. Un palmo más o menos, pero contiene algo muy especial.


    —Allá voy… ¿Se come, se pudre, apesta? —pregunta del tirón.


    —Uy… Depende. No se come…, pero sí, se pudre y apesta… —Me río y añado—: Pero no lo vas a adivinar. Así que, ni lo intentes.


    Se rasca la cabeza, pensativo. Mira la caja, me mira a mí… y, finalmente, rompe el papel.


    Estoy pensando que igual me he pasado con el pen drive que he metido dentro. Su tarjeta era bonita, correcta, pero lo mío… ¿quedará ahora demasiado cursi? ¿Será un poco excesivo?


    —¡Hostia! —exclama entusiasmado—. ¡Los calcetines del Pato Lucas cabreado! ¡Qué bueno!


    —Todo va de patos. ¡Cómo no! —Me río.


    —Si no fuera porque está feo descalzarse aquí, los estrenaba ya.


    —Esto… Mete la mano dentro del calcetín, anda…


    —¿Tú también me has escrito algo? Con la cara de cabreo del Pato Lucas ya lo pillo. ¿No te has cebado suficiente conmigo?


    Me encojo de hombros mientras rebusca en el calcetín hasta sacar un pen drive. Lo observa sorprendido durante unos segundos.


    —Ya… —le digo—. Paciencia. Está claro que esto lo tendrás que ver en el ordenador, cuando llegues a casa, y espero que te guste. Tiene algunas imágenes y una canción que, bueno, es cómo me he sentido estos días. Y es mi manera de decírtelo.


    —Entonces, la escucharé, me interesa más de lo que crees —me asegura como una promesa—. Prometo escuchar hasta el final la canción.


    Noto el nudo en la garganta y, aunque disimule, él también, estoy segura. Por eso, antes de que pueda venirme abajo, me señala el plato de las papas bravas.


    —Respecto a lo de mañana de la entrevista…, tenemos que hablar —suelta así de pronto—. No sé, Mireya, no sé si podré…


    —Lo entiendo —lo interrumpo—. No te culpo, de verdad, entiendo que ya no quieras ir conmigo a esa entrevista y…


    —No, no es eso —me interrumpe ahora él a mí—. Llevo desde esta mañana tratando de cambiar el turno y sigo esperando que Edwin, uno de los compañeros, me conteste.


    —Ah, es eso —me he quedado un poco cortada.


    Bebemos y comemos en silencio hasta que deja la jarra en la mesa y me mira.


    —Y te iba a contar algo más. Anoche soñé con ella.


    —¡¿Con Katia?!


    Ya sé que es una pregunta tonta, pero aun así la hago. Solo hay una «ella», no hay duda. Me quedo clavada, atenta a lo que quiera contarme.


    —¿Y te hablaba? ¿Qué te decía? —pregunto atropelladamente pensando en mi propio sueño de hace unos días con ella.


    —Me la encontraba, no sé dónde, pero hablábamos y, bueno, me decía que adelante, que todo iría bien, que confiase en nosotros. Y algo de que… debíamos pasar página.


    No sé qué decir. Me tomo muy en serio todo lo que tiene que ver con ella. Existen los sueños reveladores, ¿no? ¿Pueden dos personas soñar algo parecido?


    Nos quedamos un momento en silencio, supongo que sobran las palabras ante su recuerdo.


    Mientras comemos, suena su móvil sobre la mesa y atiende la llamada. Le veo asentir un par de veces y termina diciendo: «Gracias, tío, te haré los dos turnos siguientes, ese es el trato».


    —Solucionado —me confirma—, seguimos jugando.


    —¡Bien!


    —Saldré de trabajar, me dará tiempo a una ducha rápida y arreglarme en condiciones.


    —Seamos nosotros mismos —propongo— en la entrevista.


    —Entonces —me dice pensativo—, cuando nos pregunten desde cuando nos conocemos, habrá que contar la verdad, ya sabes, hablar de lo que pasó, de quiénes éramos los cuatro. Y de Katia.


    —¿Estás seguro, estarás… bien?


    —Lo intentaré.
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    Entrevista de pareja


     


    Camino acelerada. Me pregunto si las demás parejas llegarán juntas o habrá alguna que lo haga por separado, como es nuestro caso.


    Sé que nos van a pillar, que es demasiado difícil que se sostenga una mentira de este calibre, y menos cuando nos hagan preguntas a los dos juntos, sin apenas tiempo de respuesta.


    Esta gente ha estudiado Psicología, expresión gestual, el lenguaje de las miradas y todas esas movidas. Interpretan, psicoanalizan a cada uno, escanean hasta el último de nuestros parpadeos y, por supuesto, si dudamos, si no ven la complicidad de pareja, habremos perdido la oportunidad. Cincuenta mil euros es mucho dinero.


    Recuerdo que anoche me envió un emoticono, el de la carita emocionada, después de decirme que había visto mi regalo del pen drive. La verdad es que no hemos hablado más porque ha estado trabajando. No ha habido tiempo de preparar la entrevista. Me inquieta porque no tengo ni idea de cómo vamos a salir de esta.


    Llego al Edificio Diamante tan nerviosa como la vez anterior, pero esta vez suspiro aliviada al verle. Ahí está Bowie en el hall de la entrada, esperándome, con su look informal. Nada de camisas, nada de trajes, nada de aparentar lo que no es. Desprende honestidad y naturalidad, sin artificios. Desprende verdad.


    Le voy a saludar, como siempre, pero se adelanta y me coge de la mano, como si fuese lo más normal del mundo.


    —¿Qué tal, cariño? Al final, he llegado yo primero. —Sube el tono de voz antes de señalarme la escalera.


    —¿Qué planta era? —le pregunto tratando de no cuestionarme lo que me produce ese apelativo de «cariño» en su boca.


    —La segunda, creo.


    En el rellano del primer piso, antes de afrontar el siguiente tramo de escaleras, se detiene y me dice al oído que ha sido porque desde ya debemos disimular. Sospecha que puede haber cámaras, algo en lo que yo ni había pensado.


    Lo intuíamos, nos han convocado de modo que no podamos coincidir con las otras parejas, así que cuando llegamos a la sala nos pasan directamente.


    Entramos juntos, y a pesar de que me suda un poco la mano, sigo agarrada a la suya, con firmeza.


    El psicólogo, Jaime, que ya me resulta familiar, y otra mujer que no conozco, nos señalan las sillas que tienen enfrente. Delante, solo nos separa una simple mesa de despacho, con los dos ordenadores portátiles, unas carpetas que supongo que contienen las fichas y fotos de los participantes.


    Él separa algunas y abre la primera, revisando los papeles que contiene.


    —¿Qué tal, Mireya y Tony? —empieza ella cordialmente—. ¿Nerviosos?


    Y así es como nos enfrentamos a lo más difícil, a contestar a todo lo que nos vayan a ir preguntando sobre nuestra relación sentimental inexistente.


    —Bueno, chicos —el psicólogo carraspea—, yo soy Jaime, participé como jurado en la elección en uno de los castings. Mi compañera es Ana, que también ha confrontado los resultados. Pero bueno, os hemos citado con tanta celeridad, os pido disculpas por ello, porque la cadena va a aprovechar estos últimos días del año para ir calentando motores.


    —La idea inicial —sigue la psicóloga—, por temas de organización, niveles de audiencia y demás, se ha visto un poco modificada, y hemos tenido que adelantar estas entrevistas para sacar contenido cuanto antes.


    Bowie y yo asentimos, simplemente, sin perder la sonrisa, y no hacemos preguntas, aunque no nos quede claro eso que nos están comentando.


    —Empecemos… —dice Jaime—. Ana, casi mejor que empieces tú.


    A mí el corazón se me va a salir del pecho, en cambio, Bowie parece bastante más relajado. El hombre imperturbable, como digo yo. Controlando la situación.


    Respiro hondo cuando me hacen preguntas rutinarias sobre mis datos, mi nombre, edad, mi trabajo…


    —Hasta hace pocos días, trabajaba en una agencia inmobiliaria vendiendo, o tratando de vender, pisos. Pero se me acabó el contrato.


    Ana trata de empatizar conmigo y hace un comentario sobre lo difíciles que son ese tipo de trabajos comerciales.


    Los primeros minutos son de trámite, porque a Bowie le hacen las mismas preguntas, que van contrastando o tomando notas, pero sin darle más importancia.


    —Bueno, ahora que os tenemos a los dos aquí delante —sigue Jaime—, nos gustaría saber algo más acerca de vuestra relación.


    ¡Oh, aquí llega nuestra condena! Eso es lo que pienso. Adiós a los cincuenta mil euros.


    —Contestasteis muy bien al cuestionario de vuestra pareja, y eso es lo que os ha llevado hasta aquí —sonríe Ana—, vuestra complicidad. ¿Desde hace cuánto? ¿Cómo empezó vuestra relación? Contadnos.


    Lo lanza al aire, a cualquiera de los dos. Nos miramos y Bowie me señala con una sonrisa, como cediéndome la palabra. ¡Mierda! Así que quiere que sea yo la que les responda.


    —La nuestra es una historia… muy especial. —empiezo con cierta timidez—. Bueno, imagino que todas las parejas dirán lo mismo, pero en nuestro caso realmente lo ha sido.


    —Somos todo oídos. —Sonríe Jaime.


    —Para contaros cómo empezó tenemos que hablar de dos personas que ya no están aquí. Katia… —se me forma un nudo en la garganta, trago saliva y continuo—: Katia era mi mejor amiga y la novia de Tony.


    En ese instante, ambos nos escudriñan con la mirada, dejan de apuntar, adelantan sus cuerpos y nos dedican toda la atención.


    —Éramos dos parejas muy unidas, David y yo, Katia y Tony. Esto sucedió hace más de cinco años —continúo—. Y bueno, fue difícil de asimilar. Un veinticinco de noviembre nos cambió la vida. El coche donde viajaban… se salió de la carretera —miro a Bowie que ha agachado la cabeza y se mira las manos— y Katia murió en el acto.


    Tengo que detenerme para respirar, al explicar de viva voz, y después de tanto tiempo, a unos desconocidos todo esto, me falta el aire.


    —Uf, lo lamento, vaya tragedia… —Ana, muy seria, me pasa un clínex, por si lo necesito.


    —Demasiado, porque ella era especial. Y bueno, no es porque fuese mi mejor amiga, es porque lo era de verdad. —Sonrío un poco y aprieto la mano de Tony, que asiente con la cabeza, confirmando mis palabras—. Tenía solo veinticinco años. Fue durísimo… para todos, pero sobre todo para él, para Tony. Al fin y al cabo, yo podía apoyarme en mi novio, en David. Aunque a los pocos meses me dejó y me hundí, la verdad.


    —¿A los pocos meses? —A Jaime se le nota sorprendido—. ¿Cómo era tu novio David?


    Trato de resumirlo en dos sencillas frases, toman nota de su empleo y de dónde vivíamos. Les contesto a preguntas sencillas y lo que supuso enterarme de su relación con Marta. En fin, les digo que parece un culebrón, pero es tan real como que estamos aquí y ahora. Por algún motivo, les ha interesado mi historia con David.


    Quieren saber cómo sobrellevé lo de Katia y ahí hablo de pasada de mi grupo de amigas, pero incido en que yo no estaba bien, no sabía salir sola adelante. La caída fue fuerte, era difícil levantarme.


    —Es lógico, acababas de perder a tu amiga, y en poco tiempo a tu apoyo más próximo —dice Jaime mirándome—. Pero, dime algo, ¿cuando murió Katia, no sentiste que Tony había sido en cierta manera el culpable del accidente y de su muerte?


    —Sí, al principio —le confirmo sin dudar— tuve que hacer un gran esfuerzo para no guardarle rencor, pero no podía porque… No sé, éramos grandes amigos y encima él estaba hecho polvo. Había perdido a la mujer de su vida.


    Los dos toman notas, nos piden que les enviemos también alguna foto de los cuatro para el vídeo de presentación, como homenaje a Katia, si queremos. Y entonces, cuando levanta Jaime la cabeza, mira a Bowie, que ha estado callado.


    —¿Cómo se pasa de ser amigos a ser pareja en una historia tan peculiar? —pregunta el psicólogo así, sin paños calientes.


    —Pues…, bueno, fueron años en los que nos apoyábamos, tratábamos de salir a flote y…


    —Sí, pero ¿cuándo te diste cuenta de que había otro sentimiento hacia Mireya?


    Me remuevo un poco en la silla, incómoda, porque creo que le está poniendo en un grave aprieto. Acaba de interrumpirle, no le deja explicarse a su manera. Me fastidia. Pero Bowie reacciona bien, respira hondo, se toma su tiempo.


    —¿Cuándo me di cuenta? —repite mirando al psicólogo antes de volverse hacia mí—. Lo de la traición de David fue una putada y como amigo no se lo podía perdonar jamás. Vale, entonces, yo tenía muy claro que no había ninguna mujer como Katia, y siempre vi a Mireya como mi mejor amiga. Eso que quede claro. La mejor que alguien puede tener a su lado.


    —¿Entonces? —insiste Ana, con el ceño fruncido.


    —Entonces…, todavía no me daba cuenta —improvisa Tony—. Solo sabía que estábamos bien como amigos, hasta que Mireya se lio con otro…


    —Ajá, continúa.


    En este punto, yo me quedo callada y trato de mantener a raya ese tic en las rodillas. Además, no sé qué hacer con las manos.


    No tengo ni idea de por dónde va a salir ahora. Por mi mente pasa un flash del Diavolo conmigo en el local y, bueno…, hasta siento vergüenza.


    —Joder, pues me sentó fatal, porque ese cabrón le iba a hacer daño, eso se veía venir. Saben cómo es este tipo de gente, ¿no? —Levanto la vista, incómoda, al oírle hablar así, sin reparo ni ningún tipo de contención—. Pues de esos gilipollas con exceso de testosterona que usan a las tías y… Perdón, pero es que me cabrea y…, como ella lo sabía —ahí Bowie me mira a los ojos, sin prisa—, la segunda vez que se acostó con él me lo ocultó…


    ¡Joder, Bowie, qué mal rato me estás haciendo pasar!


    —Bueno, pero oficialmente no estabais juntos todavía, ¿no es así? —opina Jaime, que no sé si está echándome un cable o avivando el cabreo de mi pareja—. No te estaba poniendo los cuernos, digamos, para entendernos.


    —Eso es verdad —intervengo yo tratando de calmar la situación, porque veo cómo a Bowie se le tensa la mandíbula, y estoy pensando que, en cualquier momento, si sigue soltando todo tipo de insultos, sin pelos en la lengua, acerca de David o del Diavolo, nos van a señalar la puerta de salida.


    —Pero, joder, discutimos por eso —sigue Bowie, y entonces vuelve a mirarme a los ojos con una pausa que se me hace eterna—. Fue cuando me di cuenta de lo que sentía por Mireya.


    —¿Celos? —interviene con astucia Ana.


    —No solo eso —toma aire, lo expulsa y vuelve la vista hacia mí, con ternura—, me di cuenta de que no quería verla con otro. Pero sobre todo, lo más importante…, sentí que no podía estar sin ella. Perdí el apetito, no concebía la idea de perderla. En fin. Entonces, se lo dije. Le dije que… la quiero. Y desde entonces sé que nada podrá separarnos.


    Trato de que no se note mi sorpresa, porque…, seamos claros…, ¡casi hasta yo misma me lo he creído! «No concebía la idea de perderla», esa frase sí, esa es nuestra verdad. Es mi verdad.


    Esos segundos de silencio absoluto hacen mella, me siento emocionada de verdad. Al mirar a los psicólogos creo que nos están analizando.


    —Pues sí, teníais razón, vuestra historia es especial.


    —Y muy emotiva —apunta Ana.


    Nos quedamos mirándonos, satisfechos y con la emoción reflejada en nuestras caras. Nos sonreímos, por fin.


    —Una última cosa, si entráis en el concurso, os haremos un pequeño vídeo.


    —Espera, Jaime —lo interrumpe Ana y nos pasa un papel a cada uno—. Todas las parejas tienen una canción, y vuestra relación ha sido tan especial… ¿Podéis escribir en este papel el título de la vuestra?


    —¿Les estás poniendo a prueba o es para el vídeo? —le toma el pelo el psicólogo.


    Yo no tengo duda, porque fue parte de mi regalo. La música muchas veces expresa lo que no puedes explicar con palabras. Esa canción reflejaba exactamente lo que yo sentía ahí adentro, y espero que Bowie todavía tenga en su mente lo mismo que me hizo sufrir, llorar y desesperarme a mí.


    Escribo en el papel: «Nana triste», de Natalia Lacunza.


    Le entrego mi cuartilla a la psicóloga, y Bowie, después de pensar unos segundos, anota algo con rapidez. Ambos lo miran, confrontan nuestras respuestas, no se dicen nada porque no es necesario. Ambos sonríen.


    Yo, a estas alturas, tengo la boca seca y, sobre todo, unas ganas tremendas de salir de allí.


    Los últimos diez minutos me parecen pan comido. No hay nada especial que nos sorprenda, firmamos los papeles con todas esas aburridas cláusulas legales y terminan por verificar que todo coincide en nuestras fichas, porque nos avisarán por correo o al teléfono móvil, de inmediato, para comenzar las pruebas. En principio, se grabarán en pocos días todas las entrevistas y citas, y aún no nos pueden indicar donde será.


    Pero será. Eso dicen nuestras miradas cuando salimos cogidos de la mano del Edificio Diamante.
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    Dudas, y más dudas…


     


    ¿Dónde está la fina línea que separa el concepto de «dar explicaciones» con el de demostrar tu amistad «compartiendo todas las confidencias» y sin guardarte nada?


    En realidad, eso era lo que nos había fallado a Bowie y a mí. No poner límites a nuestra complicidad. Y nos hubiera hecho falta aclarar conceptos antes del casting. Pero él y yo jamás nos habíamos planteado ponernos límites, ni etiquetarnos. Nunca hemos sido de poner nombres a nuestros afectos.


    Vale, ayer salimos contentos de la entrevista final, pero yo aún seguía dándole vueltas a su actitud. Se había metido tanto en la piel de Tony, como pareja de Mireya, que llegó a asustarme. Interpretó genial ese rol de novio celoso y protector, todo hay que decirlo. Pero ¿insultar, llamar gilipollas, cabrón…? ¿No se había pasado un poco? ¿Podría perjudicarnos?


    Abro los ojos cuando me aparece una duda que dispara mi alarma interior. ¿Podría ser que de tanto defender una mentira acabes por creértela? No, no… Me repito que me estoy rallando, otra vez. ¿Cómo puedo siquiera atreverme a pensar en ello?


    Niego con la cabeza, espantando cualquier pensamiento absurdo. Somos Bowie y yo, lo tenemos clarísimo desde siempre.


    Todavía sigo remoloneando en la cama, mirando al techo blanco, aunque todavía dándole vueltas al tema. Se abren tantos interrogantes que no sé pensar con claridad.


    La respuesta más evidente es que no tengo de qué preocuparme. Bowie, de haber estado en un casting de actores en lugar de una entrevista para un reality, le hubieran dado un Óscar. Todo es ficción, pero de la buena.


    Me río por su magnífico papel. Y eso me lleva a pensar en otros momentos de mi vida, por asociación de ideas: cuando hice teatro, hace muchos años. Aprendí bastante de aquel profesor. Él seguía las bases de… ¿Cómo se llamaba el método?


    ¡El método Stanislavski! ¡Aún me acuerdo!


    Consistía en enseñarnos a sentir de verdad, en experimentar las emociones de tu personaje, porque así es como se hace creíble. Charlize Theron, Robert de Niro, Kate Winslet y muchos más actores usan ese método y les funciona.


    Eso es actuar, ¿no? Hacer creíble una farsa.


    Bueno, a mí me parecía exagerado cuando nuestro profe de teatro nos contaba lo que llegaron a hacer para rodar algunas de sus películas.


    Nicolas Cage, para Birdy, tuvo que ponerse en la piel de un soldado de la guerra de Vietnam. Para darle mayor verosimilitud al dolor físico de su papel, Cage se hizo quitar dos dientes sin ningún tipo de anestesia, además de pasar cinco semanas con la cara completamente vendada. ¿No es una brutalidad?


    O la expresión de asco reflejada en el rostro de Leonardo DiCaprio comiendo carne cruda. Y eso que era vegetariano… ¡Puaj!


    No todas fueron tan bestias, ha habido otras interpretaciones muy buenas sin llegar a esos extremos. Por ejemplo, cuando a Robert De Niro le tocó protagonizar Taxi Driver, De Niro decidió conseguir un trabajo como taxista en Nueva York. En turnos de doce horas conducía buscando clientes.


    ¡Eso es lo que ha hecho Bowie sin saberlo! ¡Aplicar el método! Respiro mucho más tranquila.


    Podría yo también haberlo hecho mejor en la entrevista, de haberlo hablado y haberme puesto en la piel de una imaginaria Mireya enamorada de Bowie. Le quiero tanto que no me hubiera resultado difícil, porque podríamos pasar por una pareja normal.


    Pero ha ido todo tan rápido que no nos ha dado tiempo de prepararnos bien. Nos centramos tanto en las preguntas, que olvidamos la interpretación.


    Menos mal que él lo ha salvado, creo que, definitivamente, si estamos dentro será gracias a Bowie.


    Cuando decido levantarme a desayunar ya son las once de la mañana y todavía tengo que envolver el regalo del amigo invisible para la tarde.


    Por fin, después de un día poco productivo, la verdad, nos reunimos en La brújula.


    Como suponía, han invadido la zona lateral, la de detrás de la cortina, ocupando la mesa amplia de madera.


    Conforme vamos llegando con los paquetitos vamos metiéndolos en la bolsa. Como cada año, bromeamos con los preparativos.


    Una vez, a David —mi ex y ex de Marta— le tocó un rímel para las pestañas. Le obligamos a estrenarlo, se le irritaron los ojos de tanto frotárselos y acabó como el Joker. A Bowie, el año pasado, un tanga rojo de mujer para estrenar en Nochevieja. Imagínate.


    Esta tarde nos juntamos todos, sea como sea. En torno a la mesa estamos Carol, su hermano Sebas, Fran —ese amigo que a veces se apunta y nunca sabes si al final vendrá o no—, Zoe, Mateo —su novio—, Marta, Bowie y yo. En total somos ocho.


    Nos saludamos todos a la vez, corremos a coger sitio porque el que se queda de pie es el pringado o pringada que le toca ir a la barra, que otra vez es Fran, como siempre, el último en enterarse.


    Nos pedimos un cubo con las cervezas bien frías, porque las tradiciones no están para romperlas, aun estando a bajo cero.


    Como no podemos ser más impacientes, decidimos que lo primero es intercambiar los regalos del amigo invisible. Para ver quién mete antes la mano en la bolsa, hacemos lo de siempre, y luego en el sentido de las agujas del reloj.


    Abro paréntesis: mira que llevamos años sabiendo cómo funciona un reloj, hacia qué lado se mueven las saetas, ¿no? Pues siempre hay alguien que te discute que es para el otro lado, en el sentido contrario.


    El primero en coger su regalo es Mateo.


    La verdad es que no sé ni cómo aún no nos han echado del bar, bueno, sí, porque nos conocen y estamos en la mesa del fondo, pero siempre con esto del amigo invisible armamos demasiado escándalo.


    ¡Un cortauñas! Vaya regalo cutre. Y ahí viene cuando nos miramos con sospechas unos a otros, por si adivinamos quién ha tenido la brillante idea. El tema está en acertarlo al final, y ese se libra de pagar en esa ronda.


    Segunda en abrir su paquetito —otra vez hay que aclarar cuál es el sentido de las agujas del reloj—: Zoe. Y la verdad es que disimulo porque acaba de sacar el mío, así que me hago la sorprendida como todos cuando descubre un atrapasueños de colores. ¡Qué bien, le ha encantado!


    Luego le toca a Bowie, mientras damos palmas en la mesa, porque siempre le gusta hacerse de rogar, montar el espectáculo con sus payasadas. ¡Una libreta de Hello Kitty! Nos reímos con ganas, porque sin duda es el regalo más cursi, y para colmo lleva un boli pequeñito a juego.


    —¿Quién coño ha sido el iluminado? —Nos fulmina con la mirada.


    Marta le hace una foto muy cómica posando con la libreta y jura subirla a Instagram.


    Mi regalo tampoco es una maravilla. Como siempre, rasgo el papel. ¿Y qué saco? Una diadema con mucho brilli-brilli y que me deja los dedos pringados de purpurina. ¡Por favor, aunque me maten, no me pongo algo así! Enseguida pienso que me voy a librar de pagar la ronda, porque eso es típico de ella, de Marta. Aunque, claro, también aquí se juega al despiste.


    Cuanto más cutre o inservible es el regalo que van sacando, más coñas hacemos.


    Pedimos la segunda ronda, entre risas y bromas, y tratamos de descubrir a nuestro amigo invisible.


    Zoe acierta que he sido yo, pero al mismo tiempo yo acierto el mío, la diadema de purpurina la ha comprado Marta. Así pues, me libro.


    Bowie pensaba que la libreta de Hello Kitty solo podía ser cosa de Carol, y la sorpresa es que no, ha sido idea del que menos pensábamos: Fran, que siempre parece que va a su rollo y no se entera de nada.


    Acabamos dejando de lado lo del amigo invisible y nos preguntan por el tema del reality. Suscita bastante interés, como es lógico.


    Los entresijos de un programa de reality distan mucho de lo que la gente se piensa. Para empezar, hay un equipo formado por más de cincuenta personas que tiene dos turnos de grabación. Y aunque se emitirá por la noche, ya nos dijeron que las citas serán durante varios días.


    —Y lo que queríamos contaros, sé que os puede hacer ilusión, porque tiene que ver con vosotros. —Me vuelvo hacia Bowie—. ¿Se lo dices tú o lo cuento yo?


    —Adelante, díselo…


    —Harán también unas entrevistas en exteriores a gente de nuestro entorno, a quienes queramos, máximo tres personas.


    Marta se lleva las manos a la boca y salta de la silla.


    —¿En serio? —pregunta emocionada—. ¡Porfa! ¿Puedo, puedo, puedo?


    —Te lo dije —comento con Bowie, antes de responderle—. Ya sabíamos que te iba a encantar la idea. Pero eso sí…, antes hablamos de lo que puedes o no contar, según lo que te pregunten.


    —¡Sí, madre mía! ¡Voy a salir en televisión! —Marta está tan emocionada como imaginaba.


    —Pues yo… No sé, la verdad, no me va mucho la idea —dice Zoe—. Seguro que encontráis a alguien más que se preste.


    —Eso también lo suponíamos —afirma Bowie—. Tú tranquila, salvo que sea necesario o no tengamos a nadie.


    —A mí ni de puta coña —gruñe Sebas—. Los realities van contra mi religión.


    —¿Y tú, Carol? —Junto las palmas de las manos, suplicante—. Fuiste la que nos dio el empujón para participar.


    Se hace la interesante, bajando sus gafas hasta la punta de la nariz. Nos mira por encima de los cristales con sus labios rojos fruncidos en un gesto cómico.


    —¿Cuánto pagan por hablar bien de vosotros? —pregunta mordaz.


    —¡Qué cabrona! —le suelta Bowie.


    —No, te dan un viaje gratis. ¿Sabes a dónde? —bromeo yo—. A tomar por culo.


    Resopla y niega con la cabeza. Se hace de rogar.


    —Y si hace falta, te llevo arrastrándote por los pelos —le digo.


    —¿Puedo decir en directo lo que me salga de ahí?


    Sabemos que está de coña, así que le seguimos la corriente.


    —En fin. Iré —dice—. Con una condición: como ganéis, me lleváis, con gastos pagados, a cenar al Venezia.


    Desde hace un tiempo, nuestra amiga tiene fijación por un actor italiano que abrió un restaurante en Venecia. Le encanta todo lo relacionado con esa ciudad, desde el acento italiano hasta la comida.


    —Hecho. —Bowie le estrecha la mano a Carol—. Si ganamos.


    Yo pongo los ojos en blanco y me palmeo la frente, exagerando mi desesperación por el trato.


    —A mí me molaría esa movida —suelta Fran—, pero si habéis pensado en otro…


    Cruzamos una mirada, porque, bueno…, ya sabemos cómo es Fran, con su pinta de colgado y de estar siempre en Babia.


    —No tenemos muchas más opciones —me recuerda Bowie— porque mi hermana aún no tiene claro si podrá por el trabajo.


    —Entonces, Fran, eres el primer reserva, si no puede la hermana de Bowie.


    —Cojonudo —suelta—, total, no tengo nada mejor que hacer estos días.


    Les ponemos al corriente de cómo va todo y terminamos por explicarles que ahora ya solo nos queda esperar a que nos contacten para que empiece el juego.


    Es curioso. La expectación que a ellos les suscita todo esto es muy diferente a la que sientes como protagonista. Todo desde afuera parece mucho más divertido, o al menos esa es la percepción que tengo ahora mismo. Quizás porque dejas de verlo como un juego, porque tienes que estar a la altura, porque empieza a ser más una competición en la que depositan esa confianza en ti que te genera demasiada responsabilidad.


    Pero, ante todo, por el peso sobre mi conciencia de… la mentira.


    —Llamando a Mimi desde el planeta Tierra.


    Carol se ha dado cuenta de que llevo un rato encerrada en mis propios pensamientos.


    —Como suelen decir en las pelis americanas —salta Zoe—, nena, un dólar por tus pensamientos.


    —Ah, nada, precisamente pensando en los… ¿Cómo se llaman los cebos, los embaucadores, Bowie? —Me vuelvo a mirarle—. Otra vez se me ha olvidado.


    —Tricksters.


    —¡Eso! —Me palmeo la frente—. ¿Cómo serán? No sé, es lo que me preguntaba, en qué se basarán para elegirlos.


    —Pues yo lo veo claro —comenta Mateo—, serán lo más parecidos a vuestros gustos para que sea complicado acertar.


    —Serán atractivos, eso seguro —opina Marta entusiasmada—. Tíos mazados y sexis…


    —No tiene por qué —la contradice Zoe, apoyando la versión de su novio—. Tiene razón Mateo, os habrán analizado tan bien a cada uno, con todas las preguntas que os han hecho, que elegirán los perfiles más afines a vuestros gustos.


    —Bah. Lo que dé más morbo, es lo que les pone a esta gente, meter buena mierda y que la gente se enganche al programa —opina Sebas.


    La teoría no ha pasado desapercibida, todos se ponen a hablar a la vez de uno de los últimos realities y yo me quedo pensando en esa frase: «Lo que dé más morbo». Y desde luego, no voy a negarlo, la frase asusta.


    —Bueno, ¿y lo tenéis claro? —nos pregunta entonces Carol—. No es tan sencillo.


    Me encojo de hombros, bebo y suspiro.


    —¿Cómo saberlo? Por mucho que conozcas a tu pareja, puedes tener dudas entre dos o tres que son afines a él.


    Y no por casualidad, sino porque a mí me interesa, provoco en la conversación la cuestión de nuestros prototipos femeninos o masculinos. Yo les animo a que digan cada uno los suyos.


    No es que se motiven a participar como yo quisiera, y más bien empezamos con los tópicos.


    —Va, en serio, ¿en qué os fijáis primero? —insisto.


    Sebas y Fran, que son los más jóvenes, se sueltan con los tópicos sexuales de los atributos femeninos: buenas tetas, curvas de infarto, cara de viciosilla…


    —Y donde esté un culo generoso…


    Se va caldeando el ambiente, nos echamos unas risas a costa de lo erótico festivo. Yo la primera, pero veo que estamos perdiendo el norte y yo la oportunidad de aclararme las ideas sobre el prototipo real de Bowie. No sé bien cómo, pero al final redirigimos la conversación y, mira por dónde, Mateo, que como sabemos es superdotado, nos afirma que tiene una teoría y asegura que es capaz de adivinar nuestro perfil de crush con un noventa por ciento de acierto.
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    BOWIE


     


     


     


     


     


    Parece que las aguas han vuelto a su cauce, al menos si lo miras desde la orilla.


    Iba a salir a correr esta mañana, pero he acabado tomándome un café en La buhardilla de camino al trabajo.


    Hoy Alba está de bajón, así que he ejercido un poco de hermano mayor, sé que en estas fechas echa de menos a Javi, que aún sigue en Valencia. Pero no es solo eso. Me explica que no está en su mejor momento, que a sus veinticinco años siente que se ha quedado encallada justo ahí, detrás de esa barra, que ha perdido el tiempo. Trato de animarla. La entiendo, porque a veces lo que empieza siendo algo provisional acaba por prolongarse en el tiempo. Yo también me siento un poco así, como ella, salvo que detrás de otro mostrador, el del Hotel Plaza.


    —Nos pasa en todo en la vida. Hace falta dar el paso, salir de la zona de confort, pero atreverse no es fácil —dice—. En todos los aspectos.


    —Cuesta dar el paso —le confieso—, yo también me siento un cobarde.


    Mientras pone un café, entorna los ojos, pensativa. Sé que esta conversación va a cambiar de rumbo, porque va a decir algo más, pero se lo calla.


    —¿Hay algo más que te preocupa? —le pregunto.


    —Bueno, no sé… —Me sorprende añadiendo—: ¿Y a ti?


    Hemos llegado a ese punto raro en que no sé de qué cojones estamos hablando.


    —Me he perdido —confieso.


    Se inclina sobre la barra que nos separa y arquea las cejas.


    —Te conozco hace tiempo, y se diría que estás raro, que tienes una lucha interior.


    —Vaya, qué filosófica —bromeo.


    Menea la cabeza y se ríe. Parece de nuevo que va a decir algo, pero… no, se lo calla. Se da la vuelta para servir un café a otro cliente.


    Saco el móvil para comprobar que no tengo ningún mensaje. No lo esperaba, la verdad. Me entretengo mirando si alguno de mis contactos ha cambiado el estado. Es de esas cosas que haces sin venir a cuento.


    Y cuando estoy a punto de guardarlo en el bolsillo, entonces, de nuevo, suena el puto tema de Alejandro Sanz. Parece que últimamente me persigue. Bebo el café de un trago mientras Alba regresa y me pone un platillo delante con dos minichocolatinas.


    —Para que pases mejor el trago —me dice.


    —Estoy bien —le contesto sin levantar la vista de la taza.


    —Y, ¿si fuera ella? Me encanta este tema —dice con alguna doble intención—. ¿Sabes qué historia hay detrás?


    —Me da que me la vas a contar tú.


    —Habla de las personas que están a tu lado y no te fijas en ellas, digamos en un aspecto romántico, o no lo quieres ver. Una buena amiga, por ejemplo, por la que empiezas a sentir cosas.


    —Es tu interpretación, supongo —le digo un poco molesto—. Y, además, no deja de ser más que una canción.


    —Estás a la defensiva, Tony —me advierte—, pero yo sé lo que digo. ¿Os pasa algo a Mireya y a ti?


    Saco la cartera con toda la intención de pagar y largarme de allí, porque empieza a no gustarme nada en lo que está derivando esta conversación.


    —Nada, en absoluto. —Sueno cortante—. Anda, cóbrame.


    —Otro día, cuando salgas de la fase de negación.


    —Joder —protesto—. Vale, lo que tú digas, que aún llegaré tarde al trabajo.


    —Esto… —Parece dudar de nuevo, pero me agarra de la manga y me retiene. Quiere decirme lo que sea que se esté callando—. Tu amiga, Mireya, me preguntó si yo sentía algo por ti. Que lo sepas.


    Salgo de allí con el corazón encogido, con esa frase dando vueltas en mi cabeza, pero dispuesto a seguir adelante. Todavía no sé muy bien cómo ni por qué, y ni siquiera tengo tiempo de pensar en lo que significa que Mireya se haya planteado la absurda idea de que Alba… En fin. No quiero darle más vueltas, ni por qué justo ahora ve fantasmas donde no los hay.


    He de ir a por ese abrigo y el traje nuevo para recoger a Mireya. Porque ahora sí empieza esta aventura de 7 citas.
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    De quien menos lo esperas…


     


    Prisas. Desconcierto. Angustia. Todo eso a la vez es lo que se apodera de mí cuando cuelgo el teléfono.


    ¡Por Dios bendito! Estamos a veintinueve de diciembre, ¿cómo nos pueden hacer esto? ¿No podían esperar a grabar en enero, después de las Navidades?


    Resoplo tratando de controlar mi ansiedad, pero me cuesta demasiado. Literalmente, sé que no hay tiempo material. Lo han hecho a idea, eso desde luego. Que sí, que nos avisaron de que podía ser en cualquier momento, de que habíamos firmado lo de la disponibilidad absoluta. Pero esto…


    Suelto el móvil y voy a por un vaso de agua. Le acabo de mandar un mensaje a Bowie para que me llame en cuanto salga al descanso. He escrito URGENTE, con mayúsculas.


    Y cruzo los dedos para que no tenga que trabajar justo esta tarde. Recuerdo que a su compañero Edwin y a otro recepcionista les prometió hacerles dos turnos para poder salir a la entrevista de pareja.


    A la desesperada, llamo a Zoe. Nada, salta el contestador. Supongo que está con alguna paciente.


    Tampoco puedo interrumpir a Carol, por si tiene asistencia a juicio o está en medio de alguna mediación familiar. Así que, la única que seguro que está libre y puede hablar es Marta. No es la mejor opción, desde luego, y no sé si me va a tranquilizar mucho, pero ya sabemos, cuando necesitamos un apoyo inmediato, la urgencia nos precipita, nos lanza al vacío. Y, como sabemos, yo, precisamente, no tengo la virtud de la paciencia.


    —Hola, ¿qué haces? ¿Puedes hablar un momento? —le digo en cuanto contesta.


    —Aquí estaba cotilleando un poco Instagram, y precisamente te iba a llamar… ¿Lo has visto?


    —No, no he visto Instagram —contesto irritada, con impaciencia.


    —Pues deberías —me dice—. Porque tiene que ver contigo.


    —¿Por?


    —Espera, te mando una captura de pantalla y mejor lo ves con tus propios ojos.


    —Marta, que da igual, que…


    —Míralo y te llamo ahora.


    Me ha colgado, la muy…


    Joder, esta mujer se pasa el día en Instagram, seguro que es cualquier bobada y me tiene aquí ahora esperando, cuando estoy al borde del infarto.


    En cuanto suena la campanita y termina de cargarse el mensaje de Marta, abro las dos imágenes. ¡Anda, se trata del Instagram del Diavolo!


    En la primera, aparece brindando con una chica imponente, no es que sea exuberante o explosiva, pero sí muy guapa, exótica. Por los rasgos diría que la chica es latina. ¿Y? Bueno, es más de lo mismo, ¿no? El seductor con otra más.


    Sus últimas seis fotos, y eso sí es sorprendente, están protagonizadas por la misma chica, una tal Claudia. Leo el pie de la foto con curiosidad. Una frase rozando lo cursi. No le pega en absoluto. Hasta ahora, jamás había publicado tantas imágenes de una mujer, y en diferentes escenarios.


    Suena mi móvil.


    —¿Qué? ¿Cómo te has quedado? —me interroga Marta—. Lo siento por ti, pero vamos, que está pillado por esa cantante folk…


    —Ah, no sabía que es cantante —confieso—, pero vamos, que no pasa nada.


    —Vale, ¿estás bien entonces?


    —Pues claro que estoy bien.


    También me lo respondo a mí misma, desde luego que lo estoy. Perfectamente. Lo extraño es que no siento absolutamente nada sabiendo que ese tipo se ha colgado por alguien, de verdad.


    Es más, es como si me hubiese quitado un peso de encima, como si se aligerase esa carga de culpabilidad por lo que hice.


    —Yo no estaba pillada realmente por el Diavolo, ya os lo dije —le aclaro a Marta—. En su momento, fue volver a reencontrarme con mi sexualidad, con el placer de disfrutar. Y ese tonteo me vino bien, pero nada más.


    —Menos mal —suspira aliviada mi amiga—, porque a veces hacemos como que no nos importa, pero luego resulta que sí, ya sabes.


    —Gracias. —Y esta vez me sonrío porque he notado su preocupación por mí.


    —¿Y para qué me habías llamado con tanta urgencia?


    —Esta noche empezamos con 7 citas.


    —¿Cómo? ¿Hoy? —pregunta tan sorprendida como yo.


    Así que le explico a grandes rasgos, haciendo hincapié sobre todo en lo nerviosa que estoy, en mis dudas, en que no sé bien qué conjunto ponerme. Y encima me encuentro aquí sola, porque mi compañera Lola no está.


    —Vale, tranquila, estaré en tu casa en una hora. Me llevo varios modelos que te pueden quedar bien.


    No se me había ocurrido, pero de nosotras la que tiene más fondo de armario es ella. La que sabe de tendencias, de moda, y de cómo sacarse partido.


    Por mucho que abra y cierre las puertas del mío, mientras la espero, el panorama se me antoja desolador. Ese mueble de dos puertas que tengo delante no me ofrece ninguna solución, solo me escupe una gran verdad a la cara: no tengo estilo… ni ropa chula para impresionar a nadie.


    Y eso es lo que le muestro en cuanto llega, que mi fondo de armario está repleto de perchas con ropa inservible para presentarse ante unas cámaras de televisión. Me quejo de que tengo menos glamur que un gnomo. En fin.


    —¿Te apetece algo, Marta? —le pregunto mientras empieza a abrir su preciosa trolley Mandarina Duck color rosa.


    —Una Coca-Cola, porfa.


    —La última —le digo sacándola de mi nevera casi vacía.


    —Uy, pues vamos a necesitar más. —Y añade—: No te preocupes, bajo al súper y repongo mientras tú vas probándote.


    —¿Por? —Le paso la lata sin llegar a entender nada.


    —Bueno, ¿no pensarías que íbamos a decidir tú y yo solas algo tan importante? —Me hace un guiño—. He pedido refuerzos. Carol viene en una hora y Zoe ha pasado para mañana a una paciente y ya está de camino.


    ¡No puedo creer que Marta haya organizado todo esto por mí! La verdad es que me ha sorprendido muchísimo. La veo cruzarse el bolso toda decidida y avanzar por el pasillo, anunciando que sube en un momento y que vaya cotilleando también el neceser de maquillaje, que está al fondo, bajo la cremallera interior.


    Oigo cerrarse la puerta, sin poder salir de mi asombro. Definitivamente, la nueva Marta ha vuelto para quedarse, y aquel día que me prometió que iba a cambiar y que no me arrepentiría de volver a aceptar su amistad ha llegado. Es hoy.


    Menos mal que las tengo a ellas, porque no hubiera sabido por dónde empezar. Sobre mi colcha de cuadritos, empiezo a extender la ropa que ha traído. ¡Madre mía! No sé cómo me pueden quedar sus modelitos, pero la verdad es que hay un vestido rojo que a primera vista me enamora, aunque no sé si me veré bien dentro de él.


    Marta vuelve cargada con dos bolsas y las deja sobre la encimera de la cocina. Además de los refrescos, ha comprado dos pizzas, una gran ensalada César preparada, unos pepinillos, una bolsa de patatas fritas y otros aperitivos.


    Me llevo las manos a la cabeza mientras va sacando todo y explicándome que se nos hará la hora de la comida, que así podemos ganar más tiempo.


    —Oye, Marta, acabo de acordarme.


    —Dime…


    —¿Tú no tenías que irte de casa de David en una semana?


    —Sí, estoy buscando desesperada…


    —Quédate aquí estos días y luego hablamos con Lola, si te apetece compartir piso con nosotras.


    Se vuelve hacia mí, pestañea rápido y me abraza de pronto con tal ímpetu que casi me tumba.


    —¿En serio? ¿Puedo quedarme estos días? —Se separa un paso atrás, con sus ojillos de comadreja de par en par.


    Asiento con la cabeza, feliz por haberle devuelto el favor cuando más lo necesita.


    —¡La habitación rosa! ¡Me encanta!


    —Mañana te ayudo con la mudanza, tú tranquila.


    No soy la única que he alucinado con su reacción altruista y generosa. Y así se lo repito una vez que llegan las demás y nos reunimos todas.


    —Jo, chicas —me emociono—. Gracias. Sois la clara definición de la amistad. —Y recalco—: Gracias a todas.


    Nos abrazamos las cuatro en el centro de la cocina mientras se calientan dos pizzas en el horno.


    —Venga, vale de ñoñerías…, que tenemos que elegir tu look. —Carol da dos palmadas y nos ponemos en marcha hacia mi cuarto.


    —Así, sobre la cama, ¿cuál os parece mejor?


    —El conjunto negro y dorado, o quizás el vestido rojo pasión —opina Zoe.


    —Sin duda, el del escotazo y los tacones me mola si quieres dejarlos con la boca abierta, pero igual te caes rodando —comenta Carol—. ¡Pruébatelos y nos haces un pase de modelos!


    Me cambio cuatro veces en lo que terminan de preparar la mesa y hago poses desde el pasillo al salón. Se me había olvidado lo divertido que es esto. Marta me hace fotos, le hago jurar que no va a subir nada a redes, porque no se puede, está prohibido.


    —No puedo respirar con este —me quejo conteniendo la respiración—. Descartado el negro y dorado.


    Cuando por fin me pruebo el vestido rojo, aplauden entusiasmadas, así que, a pesar de que delante del espejo no me veo siendo yo misma, reconozco que es el que mejor me queda.


    Corro por el pasillo con los tacones cuando oigo la llamada de mi móvil. Hablamos casi en morse, rápido, porque sé que dispone de poco tiempo.


    —Bowie.


    —Sí, lo sé. A las ocho.


    —¿Puedes o trabajas?


    —Salgo a las cuatro, tranquila.


    —Ufff… —suspiro aliviada—. Las chicas han venido, Marta me presta un vestido increíble, iré con tacones y maquillada. Te aviso


    —No te creo —bromea—. Vale, yo pensaba ir con el chándal y mi vieja camiseta de los Ramones.


    —Bowie, no necesito que me alteres más —le riño mientras le oigo reír—. ¿Hora?


    —Te paso a buscar a las siete, así podemos hablar antes —carraspea—. Y, joder, tranquilízate, que no pasa nada.


    Grito y pataleo por el pasillo.


    —¡Que sí, que viene a buscarme a las siete!


    Zoe me toca los hombros y me asegura que me vendrá bien un masaje, que se ha traído el aceite ese que me relajará cualquier contractura.


    —Oye, ¿qué dijiste antes a Marta cuando te hacía las fotos? —de pronto pregunta Carol con interés.


    —Ah, pues eso, el papel ese que firmamos, lo de la conformidad con la difusión y todo lo demás.


    —¿Qué es eso de «todo lo demás»? —se interesa de nuevo.


    —Ya está la abogada sospechando. —Bufo—. Pues no me leí todo, eran casi dos páginas, rollos de esos…, como cuando contratas la línea del móvil.


    —¡Rollos legales! —dice Marta—. ¿Alguien se lee todo eso?


    Carol levanta el dedo, exagerando su cara de indignación.


    —Aparte de una abogada, claro. ¡Nadie se lee eso! —vuelvo a insistir ante su mirada inquisitiva—. Pero bueno, si es como lo de las cookies que aceptamos siempre, y lo de darles permiso al acceso a nuestras redes sociales, que desde el primer día ya estamos conectados con ellos. Vamos, lo normal.


    No dice nada más, pero chasquea la lengua y sé que no quiere ponerme nerviosa o de lo contrario me diría que tenía que haber leído la letra pequeña.


    Cuando queremos darnos cuenta, ya son las seis, así que empieza la locura absoluta. Me siento un poco la «pretty woman» del grupo y ellas mis hadas madrinas. Aunque, pensándolo bien, son muy diferentes las historias. No, para nada. Esto no es un cuento, es una farsa para llevarnos cincuenta mil euros.


    A las siete menos diez, terminan de maquillarme. Noto demasiado pegajosos los ojos, y me quejo porque no suelo llevar rímel. Y mi pelo ondulado desprende un perfume al que no estoy acostumbrada. ¿Me siento muy postiza quizás?


    —Puedes mirarte al espejo —me da permiso Marta, recogiendo todo en su neceser.


    Casi me caigo de la impresión. Jamás de los jamases me había visto tan atractiva, de verdad. Con un poco de suerte, igual ni me reconocen mis padres.


    Suena el timbre del portero automático, nos ponemos los abrigos, gorros y bufandas y bajamos ansiosas por ver a Bowie. Cada una hemos apostado algo por su look: informal, elegante, hippie…


    Pero cuando abrimos el portal nos quedamos alucinadas. Me da un salto el corazón, sinceramente.


    ¿Bowie con abrigo? Creo que jamás, salvo en el funeral de Katia, lo he visto tan elegante. Como siempre, me ilumina su sonrisa. Una moderna bufanda le rodea el cuello y, cuando nos vemos, saca su mano enguantada de la espalda para ofrecerme una rosa roja.


    ¡Oh, Dios mío! No podemos creerlo. Este no es Bowie, nos lo han cambiado.


    El indomable pelo, su característico cabello rubio casi pelirrojo, no se ha dejado someter, aunque he de reconocer que va mejor peinado que de costumbre. Lo ha intentado, al menos.


    —Mucha suerte, de verdad. —Nos abrazan todas—. No olvidéis ser vosotros mismos y elegir con cabeza.


    —¿Elegir con cabeza? —nos toma el pelo Marta—. ¿Tú crees?


    —Acuérdate de que a Mireya le gustan los luchadores de sumo —Carol bromea y nos da un pellizco en el brazo—. Y tú elige para Bowie una jugadora rusa de básquet de dos metros.


    Tras las despedidas, decidimos ir caminando mientras charlamos. Nos parece mentira que, tanto que deseábamos que llegase este momento, y ahora nos gustaría retrasarlo.


    Ante la duda, elegiremos por descarte. Esa es nuestra táctica, aunque no es muy sólida, menos es nada.


    —Lo haremos lo mejor posible, Mimi —me dice—. Me conoces y te conozco, solo venimos a demostrarlo.


    Eso es lo último que me dice cuando llegamos y somos sorprendidos, en la entrada de ese restaurante de lujo, por los flashes, técnicos, cámaras, periodistas… Me deslumbran, me siento un poco atontada, apabullada… y Bowie me aprieta fuerte la mano para darme ánimo. No me esperaba ese despliegue nada más llegar, y la verdad es que no había pensado en ello.


    Los organizadores se comunican por un pinganillo y van de un lado a otro, como pollo sin cabeza.


    Nos señalan las escaleras para una foto grupal. Luego, por parejas, posando, subiendo, saludando… No dejo de sonreír, es más, parece que tuviese una cuerda que tirase de las comisuras de mi boca.


    Por fin, al llegar adentro, nos separan. Siete vamos por un lado, y las respectivas parejas por otro.


    Cuatro manos me rodean, como si estuvieran a punto de cachearme en un aeropuerto. Levanto los brazos para facilitarles la tarea.


    Nos colocan el micro y un distintivo con un número conforme vamos a nuestros sitios. El mío es el número cinco. Por cierto, me fijo en que entre los siete participantes han incluido una pareja gay, y yo me alegro por el tema de la inclusión.


    Sé que ahora nos jugamos la primera ronda y que, esas chicas que vienen conmigo, deben de estar tan nerviosas como lo estoy yo. Tampoco las veo como rivales ni nada de eso, aunque lo sean.


    No nos da tiempo de hablar siquiera. Entramos. Allí hay siete mesas… para siete citas.
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    Nadie como ella…


     


    Dentro del salón del restaurante, en un grupo distingo las caras conocidas del psicólogo Jaime, Ana, la que nos entrevistó, el presentador italiano Bellini y su compañera, una famosa conocida por presentar realities y que intuyo que será también la presentadora en este programa.


    Observo que tres cámaras les enfocan directamente a ellos, situados en otro plano diferente, mientras a nosotras nos revisan el micro, comprueban —eso dicen— el ángulo, y todos esos detalles técnicos necesarios.


    Siete azafatas impecables, vestidas con uniforme rosa, se nos acercan para asignarnos a cada una nuestro sitio.


    Una de ellas, pelo moreno, media melena con flequillo, corte a lo cleopatra y gran sonrisa se acerca directamente a mí.


    —Hola, soy Desi, ¿qué tal, Mireya?


    —Bien, un poco nerviosa.


    —Me han asignado como tu azafata personal —se señala el número cinco en la solapa— para cualquier cosa que necesites.


    —Gracias —le devuelvo la sonrisa.


    —Sígueme, te acompaño a tu sitio.


    Por un momento, la situación más bien me recuerda a una reserva para cenar. Casi estoy esperando que Desi sea una camarera que me guía a la mesa antes de mostrarme el menú que lleva en el portafolios gris, bajo su brazo. Supongo que los nervios me hacen desvariar e imaginarme otros escenarios que nada tienen que ver con un reality.


    Me señala mi sitio: el número cinco, de nuevo.


    —Puedes ponerte cómoda. Tardaremos unos diez minutos en empezar —me explica—. Ahí tienes una tablet y un bloc de notas, son plantillas que te facilitarán la tarea de tomar apuntes de los chicos o chicas que entrevistes.


    Ojeo los papeles que tengo delante y asiento con la cabeza. Luego me explica la mecánica del concurso. Primero pasarán las chicas que compiten por ser las elegidas para la cita con Bowie. Dispongo de cinco minutos para hacerles preguntas y anotar las valoraciones o apuntes. Me especifica que solo tiene relevancia lo que aparezca en la tablet.


    Aún nos quedan diez minutos antes de comenzar.


    —Vale, en principio, está claro. ¿Entre una y otra chica hay descanso? —pregunto.


    —Sí, cada entrevista, como te digo, son cinco minutos. Oirás una campanita que indica que ha finalizado. Y después, en dos o tres minutos, vuelve a sonar cuando entra la siguiente chica.


    —Vale, comprendo. Ellas contestan siempre la verdad a todas las preguntas, ¿no? No pueden mentir, me refiero, o contestar una cosa a mí y otra a mi pareja.


    —No, no, por supuesto. Deben ser sinceras, claras y transparentes en sus respuestas. —Hace una pausa y me sonríe—. ¿Qué te apetece beber?


    Pienso en una cerveza, pero no la pido. Prefiero estar al cien por cien, además, he comido poco. Pienso que quedará guay en cámara un bíter de color rojo como mi vestido.


    Mientras espero, observo. Gente que va y viene por detrás de donde van a rodar o sacar fotos. Las siete —bueno, las seis y el chico gay— estamos sentadas a una gran distancia unas de otras, por lo que pienso que no vamos a escuchar nada de lo que hablan las demás.


    Durante la espera, me fijo en los detalles: las mesas todas iguales, de color pizarra, modernas, elegantes y sencillas.


    Una voz varonil informa: «Cuatro minutos».


    Y ahí vuelve Desi, la azafata, con dos bebidas: mi bíter rojo y algo que parece un zumo natural servido en copa alta. Deduzco que es la bebida de la chica número uno, la primera trickster, la primera embaucadora que tratará de ser elegida como cita de Bowie.


    —¡Suerte y disfruta la experiencia! —me dice la azafata antes de marcharse.


    Después de un revuelo de gente que se desplaza de un lado a otro, por fin oigo que estamos «en el aire».


    Suena una campanita. Bien, Mireya, tranquila.


    Enfrente, la cámara número dos parpadea, noto el zum acercándose mientras yo observo la plantilla. Supongo que debo intentar olvidarme de ella y de los movimientos de los técnicos.


    Desi, la azafata, acompaña a una chica bastante esbelta que luce un vestido ajustado por encima de la rodilla. Me fijo en que no lleva tacones.


    Anoto ese detalle que me parece importante.


    Lo primero que veo cuando se sienta es que está nerviosa, pero aun así quiere aparentar seguridad.


    Suena el temporizador de la cuenta atrás.


    Apunto su nombre y los datos de las primeras preguntas. La número uno. Laura, veintinueve años, nació en Las Palmas, de ahí su acento, lógicamente.


    —¿Qué te has pedido para beber? —le pregunto.


    —Zumo de naranja, no bebo alcohol —me aclara.


    Le pregunto sobre sus últimas relaciones sentimentales, qué es lo que falló. Anoto también su profesión y cuáles son sus hobbies.


    —¿Cómo te definirías con tres palabras, Laura?


    —Cariñosa, amable y dulce.


    ¿Dulce? ¿Como un pastel de nata? Apunto con la seguridad de que esta última palabra «dulce» no es la que buscaría para Bowie. ¿Quién se define como «dulce»?


    Apuro los últimos minutos, que pasan rápido, aunque esta chica no me parece la candidata ideal para él, desde luego. Creo que, ciertamente, empalaga un poco.


    Al sonar la señal, nos despedimos con cortesía. Se llevan la bebida de Laura y en su lugar colocan un vaso alto con Coca-Cola.


    Bebo del mío, que todavía no había tocado, y decido con rapidez que ya tengo mi primer descarte.


    La segunda de las chicas que podría ser cita de mi amigo, antes de llegar a la mesa, tropieza. Por suerte, no se cae, se agarra a la azafata y se evita el desastre.


    —Perdón —es lo primero que oigo de sus labios—, soy una metepatas.


    Me fastidia que haya entrado con tan mal pie. Y a juzgar por su rubor, debe de estar pasando un momento vergonzoso. Así que trato de empatizar rápidamente con ella.


    —No te preocupes —la consuelo—, yo también soy algo torpe a veces. Y más con tacones.


    Como hice con la anterior, empiezo a anotar los detalles físicos. Se ha vestido así para la ocasión, de eso estoy segura. No es su look habitual. Vestido de una pieza, de colores alegres y muy vaporoso.


    No es tan guapa como la otra, pero tiene aspecto de ser simpática. Pelo castaño, rizado, parecido al mío, pero más largo, ojos almendrados, tez clara. Calculo que es de mi altura.


    Al preguntarle el nombre me contesta con naturalidad, pero a mí me llama la atención y apunto en mayúsculas: «CAROL».


    Trato de que el nombre de mi amiga no me influya en la decisión y empiezo a hacerle preguntas. Me dice que es auxiliar administrativa, puesto en el que lleva trabajando cinco años. Sí, le gustaría tener familia y especifica que le encantan los niños. No ha tenido suerte en el amor, tampoco muchas relaciones, solo una larga. Respecto a sus hobbies, le gusta mucho el senderismo, la naturaleza, estar al aire libre.


    Un día de domingo ideal para ella sería una excursión, por ejemplo. Veo que la música no es su fuerte, porque me responde que en general escucha de todo, pero no especifica ningún grupo o género musical. Ahí pierde un punto, y yo pongo un interrogante.


    —¿Libros? ¿El último que leíste o alguno que te haya impactado?


    —El poder del ahora —me dice— me ayudó bastante.


    Cuando suena la campanita, me doy cuenta de que me han quedado preguntas sin hacer, y que esta tal Carol, a pesar de no ser el prototipo de belleza de Bowie, no puedo descartarla por el momento.


    Tras la marcha de la segunda candidata, aparecen las chicas de maquillaje, para comprobar que seguimos estando perfectas. Me pasan un disco absorbente por la frente, con cuidado de volver a colocarme el pelo en ondas, tal cual me caía hacia el lado derecho.


    Tercera vez que suena la campanita. Tengo la sensación de que va muy rápido todo. La hoja que he usado para anotar la coloco debajo y pongo delante la siguiente plantilla.


    La bebida que traen para la siguiente chica es justo lo que yo no me he pedido, un botellín de cerveza.


    Esta vez, Desi, la azafata, regresa con una chica muy distinta a las anteriores. Lleva el pelo rubio recogido de manera informal, con mechones sueltos. Tiene aspecto de hippie, con un fular larguísimo alrededor del cuello, que le cuelga por encima de un conjunto que me fascina. Se sienta con toda la naturalidad del mundo y, tras las gafas, unos ojos claros me observan con curiosidad evidente.


    —Me llamo Ana —dice, antes de que le pregunte— y me he presentado porque necesito pasta.


    Vaya, una chica que no se anda con rodeos. Podría ser de las mías, pero me obligo a recordar que es para Bowie.


    —¿Ah, sí? Necesitas pasta… ¿Puedo saber para qué?


    —Claro —me contesta—, tengo varios proyectos solidarios con otra gente. ¿Sabes lo de la España vaciada? ¿Los animales abandonados y el maltrato animal? ¿Los problemas de los inmigrantes, los menas… y todo eso? Hay mucho por hacer, pero no nos dejan, no conviene.


    —Ajá —respondo tomando las riendas, porque si no, veo que va a ser ella la que me entreviste a mí—. Empecemos.


    —¿A qué te dedicas? Profesión, me refiero.


    —Entre otras cosas, ayuda a domicilio, voluntaria en refugios y también trabajo en un vivero.


    —¿Tus hobbies, además de las plantas?


    —Fotografía de naturaleza, visitar sitios perdidos de mochilera, tocar la guitarra, salir de conciertos… Tengo muchos amigos músicos.


    —Vaya, no sueles aburrirte —bromeo.


    Toca hablar de música y arte. Es tal cual lo esperaba, escucha grupos indie, valora cualquier expresión artística…


    Le pregunto sobre el carácter, cómo se define. Se ríe y me responde que se considera bohemia y rara, o eso dicen, que tiene carácter, que no soporta las injusticias sociales, ni los abusos de poder.


    Yo no paro de anotar cosas como si estuviera tomando apuntes en la facultad. Y me recuerdo que debo pensar en él o, mejor dicho, como él.


    —¿Te meterías en política? —me sale preguntarle.


    —Solo si es por una causa social, puede que sí.


    Suena la campanita y, antes de irse, me estrecha la mano, algo que no está permitido, ningún contacto, nos dijeron.


    Y me da por pensar que esta chica sería perfecta para alguien como el Diavolo. ¿Y si… por ese motivo la han elegido como trickster para que yo me deje llevar? Aun así, pongo un asterisco en la número tres, porque podría ser compatible con Bowie.


    Descarto enseguida la cuarta de las chicas. Es demasiado delgada, demasiado alta, demasiado estirada. Le encanta la moda e ir de compras. Así, ya de primeras, sé que Bowie la descartaría. Y aquí hemos venido a ganar.


    Y ya solo queda una, la última. Se llevan el vaso de la cuarta chica, para traer la bebida que me deja… descolocada. La última de las chicas ha pedido una horchata.


    Me quedo mirando el vaso, sin poder evitar recordar esos veranos en Valencia, los cuatro. ¿Cómo olvidar que era la bebida preferida de Katia?


    Al sonar la campanita, levanto la vista, porque la azafata llega con la concursante y…, cuando la veo, el corazón me da un vuelco. Me quedo totalmente impactada.


    Por un momento, creo ver a Katia. Me recuerda tanto a ella… Parpadeo varias veces. Conforme se acercan, noto mi corazón acelerado, porque físicamente se parecen demasiado.


    Esto no me lo esperaba, y me está dejando muy tocada, la verdad. Se acercan a mi mesa.


    Necesito beber un trago, concentrarme y no dejarme llevar por el curioso parecido físico. En realidad, ahora que la tengo delante, la miro mejor y veo que sí, que esos dos hoyuelos son similares, su cabello castaño, rizado, pero no su mirada… ¿Cómo decirlo? Es un quiero y no puedo, desde luego, no es ella.


    —Hola, tu nombre es… —Necesito empezar cuanto antes.


    —Lucía.


    La voz no es la de Katia, pero ¿y ese gesto al sonreír, al separarse el pelo?


    —¿A qué te dedicas? —pregunto demasiado seria, concentrada en el papel.


    —Estoy trabajando en un centro de llamadas, por el momento.


    —No es tu profesión ideal, ¿no?


    —¡Qué va! Yo estudié Historia del Arte, me gustaría trabajar en un gran museo, aquí o en Londres, por ejemplo. Londres es tan cosmopolita… Me encanta viajar.


    Anoto con rapidez, y en mi cabeza busco algo que desmonte mi teoría. Porque creo que Bowie, cuando la vea, después del shock inicial, pensará con claridad, si es que puede. Bueno, no lo sé. Quizás se desmorone, quizás no pueda aguantar la presión. Yo lo estoy haciendo a duras penas.


    ¿Se dará cuenta de que están jugando con nosotros? ¡Es un golpe muy bajo! No puede haber una segunda Katia. ¡A ver, piensa rápido, Mireya! ¡Necesito desmontar a esta impostora!


    ¿Sus hobbies? ¿La música que escucha? ¿Su tipo de chico ideal?


    —¿Puedes describirme tu tipo de chico ideal?


    —El físico me da igual —se nota que miente descaradamente—, pero debe ser cariñoso, detallista, simpático, fiel, por supuesto.


    —¿Algo que no soportarías de tu pareja? —le pregunto.


    —La infidelidad, desde luego.


    —Yo tampoco —le respondo empatizando para que se suelte un poco más—. ¿Y por qué terminaste tu última relación?


    —Discutíamos bastante.


    —¿Y eso?


    —No nos poníamos de acuerdo en nada. —La animo a que continue y empieza a hablar—: Y bueno, al final, yo no podía con él.


    —¿Qué quieres decir con «no podía con él»?


    —Ya sabes, que si, por ejemplo, salíamos a algún sitio especial, yo me arreglaba y él apenas nada. O si me apetecía que él probase algo nuevo en un restaurante japonés, él ni caso. Vamos, que era demasiado simple.


    —¿Erais incompatibles, entonces? —trato de sonsacarle.


    —Supongo, pero podía haber puesto de su parte un poco y sobre todo madurar…


    Ah, ahora sí que dice lo que piensa. Ahora puedo desmontar a la farsante.


    —¿Te parecía inmaduro, entonces? ¿En qué?


    —Bueno, no del todo inmaduro. Son tonterías, no sé… No me gusta que me dejen en evidencia, que hiciera chorradas, cosas que te dejan en ridículo. ¿Te puedes creer que me llevó a ver pelis de dibujos? No sé, ese tipo de cosas que con veintinueve años ya no te cuadran.


    Anoto rápidamente en el bloc y suena la campanita. Observo un detalle: ¡no ha probado la horchata! Y, por supuesto, era la bebida favorita de mi amiga.


    ¡Joder! Ha sido un golpe bajo. Empiezo a ponerme nerviosa por ello, porque para él puede significar un retroceso. Y mientras se produce el descanso, yo solo puedo pensar en una cosa: en lo mal que lo va a pasar ahora Bowie cuando vea a la doble de Katia.
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    BOWIE


     


     


     


     


     


    Juego con el boli entre los dedos, bastante inquieto, la verdad. Supongo que es una gran responsabilidad que no llego a controlar.


    Cinco minutos para bombardear a preguntas a estos chicos me parecen insuficientes, pero además es que, conforme se van sentando frente a mí, a todos les saco un pero, algo que no me termina de encajar con la personalidad de Mimi.


    Puede que yo sea un jodido tocapelotas, que les apriete demasiado, no lo sé, pero es que… estoy perdido. Yo que pensaba que conocía tanto a Mimi, me encuentro con demasiadas dudas. Sé lo importante que es para ella, que necesita el dinero y, sobre todo, que confía en mí.


    Cada vez que suena la puta campanita, me digo que tengo que abrir más mi mente, que ya van quedando pocos, y que alguno de ellos será la hipotética cita de Mireya.


    Repaso la lista de candidatos cuando toca elegir uno, hay dos de ellos que rodeo con un círculo: Leo y Álex.


    Acabo de tachar por descarte a los demás, aunque quizás ese gerente de la inmobiliaria podría contratarle. Me río en silencio de mi ocurrencia, hasta que nos avisan por megafonía: «Chicos, hay que decidirse ya».


    He tomado la decisión, por supuesto, después de pensar en ella. No ha resultado tan difícil en cuanto he visto al número dos. ¿Podría ella enamorarse de un chico así? Aprieto la mandíbula y, muy a mi pesar, rozo la pantalla, donde aparece la foto del que podría ser perfectamente una cita ideal para Mimi.

  


  
    36


     


     


     


     


     


    El corcho siempre flota…


     


    Mientras yo entrevistaba a las chicas, en el otro salón, Bowie acababa de terminar de conocer a mis cinco candidatos. Así era la mecánica del juego, ninguna sorpresa sobre ello.


    Claro que, ninguno de los dos todavía éramos conscientes de lo que había visto el otro, y ahora solo nos separaba un rato de descanso para que los tricksters, los embaucadores, los cebos… cambiaran de sala.


    Yo repasaba la lista sin terminar de decidirme por una de las dos candidatas que podría seleccionar Bowie. ¿Cuál sería la adecuada para él? Seguía con mis dudas entre Carol, la número dos, o la cinco, la doble de Katia. Y prefería no pensar en que él probablemente tendría su decisión tomada, que quizás lo tendría mucho más claro que yo sobre mis preferencias.


    ¿La chica sencilla que tropezó al entrar y que se llama como nuestra amiga o la doble físicamente de su novia, pero que, si rascas un poco, enseguida percibes que nada tiene que ver con ella ni con Bowie?


    Por mucho que pienso que conozco a mi amigo, la aparición de la doble de Katia ha sido demasiado. Y si a mí me ha dejado tocada moralmente, cuando se siente frente a Bowie, no quiero ni imaginar el shock.


    Lo va a pasar muy mal. Estoy cabreada. Me dan ganas de irme. No puedo con esto. Detesto el circo mediático que usan en estos realities para generar el morbo. Pero estoy aquí, ¿no?


    Nos avisan de que tenemos que tomar ya la decisión. Miro la pantalla de mi tablet: SELECCIONA en mayúsculas blancas sobre fondo azul. Resoplo, escondo la cabeza entre mis manos, la levanto y, finalmente, toco la foto de la número dos, Carol.


    Ya no hay vuelta atrás, he elegido la dos. Carol.


    Se llevan nuestros resultados, tanto en el sobre como en la tablet, y nos traen nuevas plantillas y otra tablet que abriremos al final.


    Tras el descanso de quince minutos, durante los cuales no puedo quitarme de la cabeza que Bowie ahora elegirá a la doble de Katia y se habrá acabado todo…, vuelven las prisas.


    Mis candidatos ya están preparados. Eso nos informan. Y, de nuevo, las citas rápidas dan comienzo. Esta vez, pensando en mí misma, supongo que resultará más fácil. Pero tengo que pensar lo que elegiría Bowie para mí. No, no es tan sencillo.


    El número uno resulta ser un tipo atractivo que incluso me recuerda algo al estilo de gentleman de Bellini. Se sienta delante de mí con una seguridad aplastante, casi rozando la chulería, y de inmediato siento un rechazo hacia él.


    Le hago las preguntas de rigor. Trabaja vendiendo coches de alta gama, y pienso que eso le pega bastante. Se considera un tipo con suerte. Le encanta todo lo que a mí me da igual, así que los cinco minutos se me hacen eternos.


    Al sonar la campanita de nuevo, Desi trae al chico número dos. Viene caminando con alegría, y eso me gusta. Parece atlético, jovial y extrovertido. Su sonrisa es abierta, sin dobleces. Estoy sonriendo, y esta vez no es forzado.


    Recorro su físico de un vistazo: pelo castaño, un poco largo, barba de dos días, ojos verdes. No está nada mal. Tiene posibilidades.


    —Soy Leo —me responde con voz grave, sensual… Y yo anoto.


    Vale, empiezo con las preguntas sencillas. Bebe directamente del botellín de cerveza. Es músico y da clases en un conservatorio. Ha trabajado en una orquesta, tiene muchas anécdotas. Sobre todo, le va el rock, en todas sus variedades. Empieza a parecerme interesante.


    —¿Por qué te has apuntado al casting? ¿Buscas pareja de verdad?


    —¿La verdad? —Se echa un poco hacia adelante en plan cómplice—. Por la experiencia, el reto, y por conocer a alguien interesante. Nunca se sabe.


    ¡Joder, me encanta su color de voz, es… adictivo!


    —¿Qué le falló a tu última relación?


    —El sexo. —Luego se ríe—. No, es broma, perdona. Falló la complicidad, la comunicación y, sobre todo, que no se fijase en otro.


    ¡Eso sí que no me lo esperaba! Pero me gusta su forma espontánea de contarlo.


    —Vaya, lo siento. Debió de ser un golpe duro.


    —Bueno, lo que no te mata te hace más fuerte. Y ya ves, aquí sigo.


    —Cierto.


    Esa frase me suena. Ya lo creo. Es muy Bowie, y ha tenido que darse cuenta. No puedo evitar sonreír.


    Sigo haciéndole preguntas:


    —¿El dinero es importante para ti?


    —Lo justo. Pero sobre todo es importante para el que no lo tiene.


    —¿Has hecho propósitos para el año que está a punto de empezar?


    —Uf. —Gesticula—. Podría hacer una lista interminable, pero me da pereza, y sé que la mitad no los voy a cumplir, así que me quedo con ser mi mejor versión para encontrar a quien me complemente.


    Esa sonrisa y su contacto visual me matan. Reacciona, Mireya.


    —¿Tienes Tinder? ¿Usas aplicaciones para ligar?


    —Joder, Mireya —se queja riendo—, vas a pillar, ¿eh?


    —Contesta, Leo. —No puedo evitar reírme yo también.


    —Vale, confieso. —Pone los codos en la mesa—. Hace un par de años, sí, me la bajé. Uno de esos arrebatos postseparación. Pero después de lo mal que salgo en las fotos, me vine abajo. No podía competir con el resto del ganado, tan fibrados de gimnasio, tanto postureo… Ya sabes. La desinstalé junto con el Facebook y otras cosas que me quitaban tiempo y espacio en el móvil.


    —¿Y yo qué te parezco? Así, de primera impresión —le suelto.


    —Alguien que es más fuerte de lo que piensa. —Me pierde su mirada directa—. Una mujer que no se rinde, con unos ojos preciosos y una risa contagiosa que me gustaría seguir escuchando en la próxima cita.


    ¡Toma ya! ¡Vaya respuesta!


    Suena la campana y, desde luego, al lado de su nombre coloco un asterisco gigante.


    ¿Podría enamorarme de un tío así? ¡Parecía sincero! ¿No será un actor excelente que me la está pegando? ¿Se lo he puesto demasiado fácil? Bowie igual le saca su lado oscuro, no puedo olvidarlo.


    Nuevo cambio. Ahora estoy de mejor humor, y mucho más tranquila, me siento más yo. Este tal Leo me ha motivado, me ha dado una inyección de seguridad. Un poco me ha recordado a cómo me hace sentir Bowie.


    El tercer candidato viene acompañado de un café con leche con un sobrecito de sacarina y me baja la moral en picado. ¡En fin!


    No para de removerlo con la cucharita y me está poniendo de los nervios. Me entran ganas de decirle que pare de una vez.


    Se llama Arturo, y es algo más bajito que la azafata. Cuando se sienta frente a mí, lo observo tratando de buscarle algo positivo. Me obligo a pensar que no es desagradable físicamente, pero le pierde una pinta rara de friki postizo, no sabría muy bien cómo definirlo.


    Decido no juzgar antes de tiempo.


    Trato de hacer preguntas sencillas, pero a pesar de ello, desde el minuto uno, se toma su tiempo, apenas sonríe, reflexiona tanto que me canso de esperar, buscando dobles sentidos lo complica todo demasiado.


    No para de recolocarse las gafas, como si no estuviera cómodo con ellas. ¿Serán de pega, solo para hacerse más interesante? Te habla como si tuviera un máster en cualquier materia. El típico sabelotodo.


    No logro conectar nada con él, así que lo descarto, casi sin tomar ni un apunte en mi bloc. De modo que me alivia escuchar el sonido de la campanita. Se despide con una frase célebre que, sinceramente, dudo que sea suya. En mis notas apunto: «friki impostor», para que me quede claro después.


    Por cuarta vez, y última, suena la campanita. Bostezo. Parece una tontería, pero entrevistar a tanta gente empieza a cansarme. O puede que sea el efecto «Arturo, el impostor» que me ha parecido cargante.


    La azafata ha retirado mi vaso vacío. Ahora, me trae lo que he pedido, junto a la bebida del próximo chico, o lo que es lo mismo: dos cervezas. Solo cambia la marca, según observo en la etiqueta.


    —¿Cansada? —me pregunta Desi—. Tranquila, ya queda poco, luego tenemos un gran descanso, os podéis cambiar de ropa, y te podrás relajar.


    —Gracias.


    —Te traigo ya a tu cuarto candidato. ¡Suerte!


    Las cámaras giran, como en las otras ocasiones, tomando los planos de la puerta por la que entran, y son recibidos uno a uno por las azafatas.


    Mi cámara, el técnico de vez en cuando me sonríe, a ratos se relaja, al finalizar los cinco minutos, y hace rotaciones con los hombros. Y siempre tiene la costumbre del gesto del pulgar arriba cuando vuelven a la mesa, para indicarme que está grabando.


    El cuarto candidato resulta ser más mayor, no sé, al menos lo aparenta.


    Un tío de aspecto interesante, bien vestido, con traje. Cuando se sienta, tengo la impresión de invertir los papeles y estar delante de un empresario en una entrevista de trabajo.


    —Fernando.


    —¿A qué te dedicas?


    —Gerente de una inmobiliaria.


    Doy un pequeño bote en la silla. En vez de una cita, igual consigo trabajo.


    —Anda, pues yo…, bueno, igual ya os lo han dicho, me he pegado cinco años trabajando en una agencia inmobiliaria: Top Casa.


    —La competencia— me dice sonriendo—, es una franquicia, la mía es algo más pequeña. La monté con un socio hace tres años.


    —Genial, yo solo he trabajado allí, en Top Casa.


    —¿Y ahora? —me pregunta él con curiosidad.


    —En el paro, se me acabó el contrato, ha sido hace pocos días.


    —Lástima que no hayas traído el currículum, pero seguro que puedes pasarte por la oficina —bromea.


    El resto del tiempo lo pasamos hablando de lo mismo, de trabajo. Los dos sabemos que esa no es mi cita ideal, ni yo la suya. Aun así, me anoto el nombre de su inmobiliaria porque, como siempre me han dicho mis padres: «La vida da muchas vueltas y hay que tener contactos en todos sitios».


    Suena la campanita que indica que llega la quinta y última de mis citas. Tengo la boca seca de tanto hablar y un candidato claro hasta el momento: Leo. Creo que poco puede cambiar mi decisión. Ordeno los papeles y me pongo la plantilla en blanco delante.


    Percibo el gesto del cámara y levanto la vista.


    ¡Madre mía del amor hermoso! Nunca mejor dicho.


    Decir que este chico que llega es alto y guapo sería quedarme muy corta. Nada más verle, siento un cosquilleo. Y sé que es algo totalmente sexual, como con el Diavolo.


    Ya de cerca, me quedo embobada. Se da un aire a Jon Kortajarena, con eso te lo digo todo. ¡Mireya, por Dios, céntrate, no te dejes deslumbrar!


    Carraspeo, bebo un trago del botellín y empiezo con las preguntas de rigor. Las típicas primeras cinco preguntas, para situarme. Me toco el pelo y estiro la espalda en la silla.


    Vuelvo a recordarme a mí misma que mi teoría de que los guapos irresistibles son todos prepotentes, chulitos o directamente gilipollas, no se basan más que en una conclusión que no tiene ningún fundamento, y que debo darles una oportunidad, sin prejuicios. Pero si este tío es simpático, no me importaría… ¡Mireya! —me reprendo mentalmente—. Esto es un puto concurso, ¡no busco un polvo!


    —Soy Álex.


    ¡Joder, qué timbre de voz! Varonil, pausado, en fin…, sigamos.


    —¿A qué te dedicas? ¿Profesión?


    —Soy pivote del equipo de balonmano en primera división, liga ASOBAL, del Unicaja.


    —¡Ostras! —suelto impresionada.


    Él se ríe, y espera mi siguiente pregunta. Creo que le parece divertida la situación. Debe de estar acostumbrado a desconcentrar a las chicas.


    —¿Y qué haces aquí, en un reality de citas? La verdad es que me choca bastante.


    —No es tan raro, te lo aseguro. Cuando me lo propusieron, me pareció un reto divertido, y el club paga bien.


    ¿Que le pagan por esto? ¿O sea que también entre los tricksters embaucadores meten a alguien famoso para crear más audiencia? Lo pienso, pero no lo digo.


    —Pero no te habrán faltado chicas con tu físico, claro.


    —¿Es una pregunta o una afirmación? —Sonrisa ladina, con un gesto canalla que trata de desarmarme.


    —Aquí las preguntas las hago yo. —Me vengo arriba y hago un gesto impaciente con la mano para que responda.


    —No han faltado chicas, eso es cierto. Cuando te dedicas a esto, ya sabes, mucha gente te sigue. Pero no solo es por el físico, si es lo que piensas.


    —Lógico —respondo—. ¿Y cómo es tu chica ideal? ¿Alta, deportista?


    —No tengo ningún tipo de mujer ideal, aunque me relacione más con las jugadoras, con deportistas, por coincidir en campeonatos, los viajes, concentraciones, es lógico. A menudo, te sacan una foto con una amiga y se inventan un titular. Pero, te digo, odio que me encasillen, que den por hecho cosas que no soy.


    Ya sé a qué se refiere. Me imagino que al morbo del famoso guaperas pivote liándose con esta u otra deportista.


    —Me apasiona hacer maquetas, es mi hobby.


    —¿De qué exactamente?


    —De barcos de vela, ahora estoy construyendo el Royal. Me encanta salir a navegar cuando puedo. Tengo un pequeño velero. —En sus ojos aparece un brillo especial.


    Por un momento, proyecto una imagen idílica en mi mente: él, sin camiseta, ¡oh, madre mía!, a bordo de su velero, abrazándome por detrás mientras contemplamos el mar. ¡Joder, un sueño! ¡Mireya, despierta, el tiempo va corriendo!


    —Aparte de maquetas o de navegar, ¿qué sueles hacer?


    —Descansar, cuando no entreno. Me gusta leer, ver películas, soy un tío bastante normal.


    —¿Llevas una dieta estricta para mantenerte?


    —A veces me la salto, pero al contrario de lo que se piensa, no es tan estricta, es más cuestión de hábitos, si te dedicas a esto.


    Por suerte, es rápido respondiendo. Decido cambiar de estrategia, últimos minutos.


    —¿Qué no soportas de una chica?


    —Lo mismo que de cualquiera: la mentira y la hipocresía —responde con seguridad.


    —Y… ¿qué valoras más de las personas?


    —La honestidad, desde luego.


    Se me acaba el tiempo y decido apurar con preguntas arriesgadas:


    —¿Qué impresión te he dado yo? ¿Qué te parezco?


    —Una persona interesante, bastante transparente y atractiva, tienes una sonrisa muy bonita. Me gusta esa primera impresión, pero no te conozco apenas, tendría que haber una segunda oportunidad.


    —¿Y si te dijera que suelo vestir con vaqueros y no tengo este glamur que aparento?


    Se encoge de hombros y hace una mueca.


    —Bueno, se lo dices a alguien que se pasa la mayor parte de la vida en pantalón corto o chándal. De hecho, te juro que ahora mismo estoy incómodo con esta camisa. ¿Y yo, qué te he parecido? Lo puedo preguntar, ¿no?


    —Todavía no tengo una opinión clara, y no quiero caer en el tópico de lo que todas te dicen.


    —No sé si soy tu tipo, la verdad, no le conozco a él, a tu novio, pero no pareces de esas chicas de La isla de las tentaciones, así que, siendo sinceros, no me gustaría romper una pareja que seguro que se quiere, esa es la verdad.


    —Gracias, Álex. —Y se lo digo de verdad.


    Suena la campanita justo a tiempo. Ha resultado muy interesante, sobre todo esta última frase que me ha hecho aterrizar de las nubes, poner los pies en la tierra, recordar el porqué de todo esto.


    Y llega el momento de la decisión. No hacía falta repetirnos lo mismo, pero lo hacen. Recuerdan que debemos abrir nuestra tablet y seleccionar nuestro candidato, solo pulsando la foto con el nombre. Además, meter su ficha en el sobre azul, que nos recogerán en escasos minutos.


    Álex, el pivote de balonmano, me ha impactado, no lo niego, es evidente. Pero Leo me hizo reír, me gustó su estilo y, sobre todo, creo que a Bowie le habrá caído bien. ¡Joder, pero si dijo sus mismas frases! ¡Tal para cual! Me gusta su carácter, quizás porque me recuerda a él.


    ¿Y si en cambio mi amigo ha pensado que al final me dejo llevar por la atracción física? ¡Qué indecisión!


    Nos recuerdan por megafonía que se acaba el tiempo. Prefiero quedarme con la primera intuición. Los miro, me despido de las fotos de los otros cuatro sabiendo que probablemente no los volveré a ver.


    Acerco mi dedo a la pantalla bajo la palabra SELECCIONAR y, sin ninguna duda, rozo el número dos: Leo.
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    Lo que nadie te cuenta…


     


    Justo después de llevarse nuestras tablets con la decisión ya tomada, cuando pensaba que ya todo había acabado, resulta que nos queda algo más.


    El presentador, micrófono en mano, mientras las cámaras van grabando, pasa por nuestras mesas para preguntarnos cómo nos va, si nos ha resultado difícil elegir o si creemos que nuestra pareja habrá acertado con nuestra elección.


    Como sé que esto luego saldrá en la tele, y tengo que dar una buena imagen, trato de sonreír, de mostrarme simpática y aguantar el tipo, a pesar de que mentalmente estoy agotada e insegura.


    Después, ya podemos levantarnos. ¡Dios, cómo necesitaba estirar las piernas! Ojalá pudiera estirarme en condiciones, pero guardo la compostura. Me aliso el vestido y muevo ligeramente el cuello para desentumecerme.


    Cada azafata nos viene al encuentro. Nos acompañará hasta el hall, donde nos vamos a reunir con nuestra pareja, conforme nos vayan nombrando. Yo asiento a todo lo que Desi me va indicando como una autómata, tratando de asimilar la información.


    No podremos hablar nada con ellos hasta que nos lo indiquen. Que nos quede bien claro.


    Van a ser unos minutos tensos, pero debemos permanecer ahí quietos, con nuestra pareja al lado, hasta que vayan nombrando las parejas que quedan eliminadas o quiénes pasan a la siguiente ronda.


    —¿Alguna pregunta? —me dice mientras caminamos, y a punto de abandonar el salón.


    —No, creo que ha quedado claro. Salgo ahí afuera cuando oiga mi nombre y me pongo al lado de Tony, como las otras parejas.


    —Eso es. No habléis entre vosotros.


    La mano de Desi se apoya en el picaporte de la puerta.


    —Vale, y luego el jurado que estará ahí abajo nos dirá si seguimos o nos eliminan, ¿no?


    —Así es. —Me sonríe ajustándose el pinganillo—. Ahora solo toca esperar ahí y cruzar los dedos.


    Respiro hondo. Estoy a un paso de encontrarme con Bowie y ese momento de anticipación me provoca algo inusual, distinto. El corazón me late rápido. Todavía no sé cómo habrá encajado lo de la doble de Katia. ¿En realidad merece la pena hacerle pasar por esto? ¿Y si se ha venido abajo al verla? He sido yo la que ha insistido, y ahora… solo espero que esté bien. No me perdonaría hacerle daño otra vez.


    En fila india, esperamos en el pasillo, junto a la azafata que nos asignaron. En el ambiente flota la tensión acumulada. Nos miramos unas a otras, de reojo, a veces suspirando, mordiéndonos el labio, sonriendo un poco. Me siento como si acabase de presentarme a un examen, a la espera de la calificación.


    Esperamos oír un nombre de un momento a otro, pero nada. Cambio el peso de un pie a otro después de diez minutos sin que suceda nada. Incluso Desi me mira y se encoge de hombros, inquieta, como todas.


    Entonces, alguien asoma la cabeza, pero apenas le vemos. Solo lo justo para ver que hace un gesto con las manos. Se dirige a la primera de las azafatas, la que está más cerca de la puerta, y luego la cierra.


    Informa a todas de que hay algún contratiempo, de ahí el retraso, que cuando salgamos nos explicarán.


    Otros diez o quince minutos más tarde, por fin, empezamos a escuchar por megafonía, primero las disculpas por el retraso, y después que estemos atentas a pasar al hall cuando oigamos que nos llaman.


    Así lo hacen. Se escucha la sintonía pegadiza del reality, que ya me estoy aprendiendo de memoria, y seguidamente van nombrando a las parejas.


    En cuanto desaparece la número cuatro, Desi me mira, me sonríe y cruza los dedos por mí.


    —Pareja número cinco: Tony y Mireya.


    Se abre la puerta y camino tratando de parecer natural, a pesar de los tacones y de los nervios que me están comiendo por dentro.


    ¡Bowie! Con naturalidad y sonriendo, avanza igual que yo desde el otro extremo para encontrarnos en el centro. Está guapísimo. Nos miramos, me hace un discreto guiño y me coge de la mano, situándonos al lado de la pareja cuatro. Con su mirada y ese gesto significativo al asentir, me ha querido decir: «Todo bien, tranquila».


    Vuelvo a respirar con tranquilidad. Miro hacia el frente, tratando de ver al jurado, aunque me cuesta porque me deslumbran los focos.


    En cuanto se agregan las otras dos parejas, se escucha de nuevo la sintonía, y luego silencio.


    Por allí, al fondo, alguien sin micro, pero con el tono de voz suficiente para que le oigamos, dice que la toma ha sido válida. Los cámaras que hay en la parte posterior, enfocan al jurado, compuesto por los mismos que nos recibieron cuando empezó todo esto.


    Me sudan las manos, tengo ganas de ir al baño y me molesta la luz cuando me enfocan directamente. A pesar de todo, ni yo ni nadie perdemos la sonrisa.


    —Bueno, chicos, chicas. —Se adelanta el hombre que parece que dirige todo, el que da las órdenes—. Hemos tenido un contratiempo.


    —Un giro dramático de los acontecimientos —bromea Jaime—, parodiando a Fermín, de la serie La que se avecina, según aclara luego.


    —Esa ha sido buena. —Le ríe la gracia y vuelve a dirigirse a nosotros—: Os cuento. Solo tres parejas han superado esta primera criba, y eso nos ha dejado con el culo al aire. —Así lo suelta, tal cual—. Por si fuera poco desastre, aparte, ahora nos dejan solo dos días más para grabar aquí, por el tema de Fin de Año. Así que —carraspea—, las tres parejas que sobrevivan tendrán que enfrentarse al maratón de grabaciones en los dos próximos días. Por cierto, os recuerdo que habéis firmado un contrato y todos estáis de acuerdo en participar en la sorpresa de la final. Es lo que hay.


    ¿Que hemos firmado qué? ¿Habrá una sorpresa final? ¿Y por qué yo no me he enterado? No puedo evitar acordarme de mi amiga Carol. Había que leer la letra pequeña y yo no lo hice.


    —La idea del cambio no ha sido nuestra —apunta Jaime—. Para nosotros también es algo con lo que no contábamos. Se suponía que lo empezaríamos a emitir en febrero, coincidiendo con San Valentín, pero al parecer todo se ha precipitado. El programa se emitirá en enero, se rellenará con los vídeos de presentación que aún tenemos que grabaros, y cada día se emitirá una entrevista, solo una. De ese modo, la prueba final y, por tanto, la pareja ganadora se conocerá el día catorce, el Día de San Valentín.


    —Así son las cosas. —Se vuelve hacia los de la cabina de sonido—: Hay que meter los cortes para publicidad y los teléfonos, Instagram, redes y su puta madre para que el público vaya apostando.


    —Aprovecharemos para que os cambiéis de vestuario después de cada ronda.


    Yo alucino, directamente. ¿Solo tres parejas pasan esta ronda? ¿Solo tres han, o hemos, acertado? Noto un apretón en la mano, no sé si de ánimo o de que Bowie está tan atacado como yo en estos momentos.


    —Y aclarado esto, volvemos a grabar. Nombraremos primero a los que estáis descalificados del concurso, es decir, quienes no habéis acertado. No os vayáis, seguís a la azafata y os harán una pequeña entrevista antes de salir. Los demás seguís en el sitio. ¿Entendido?


    Así pues, después de una indicación con un nombre técnico que no entiendo, suenan los primeros acordes de la sintonía. Bellini sale por el extremo donde salieron los chicos, y Ana por la puerta que hemos salido nosotras.


    —Ya estamos de vuelta —dice Bellini mirando a la cámara.


    —A punto de conocer a las parejas que pasan a la siguiente ronda. —Nos señalan y la cámara hace un barrido de extremo a extremo.


    —¿Nerviosa? —le pregunta Bellini.


    —Me muero ya por saberlo. ¡Mira, Fabio! ¡Ya entra el jurado tras la deliberación!


    —Jurado, ¿tenemos los resultados de compatibilidad?


    —Aquí tenemos los sobres. Y en la pantalla que hay justo detrás de las parejas veremos cuáles son las que pasan a la siguiente ronda.


    —¡Emocionante! Y solo acaba de empezar, Jaime.


    —Las parejas que nombraremos a continuación son las que lamentablemente no han acertado en sus predicciones. Han sido días intensos de entrevistas, de primeras citas, de nervios, para llegar hasta aquí. Lo sentimos mucho, pareja número… dos, formada por Mario y Sandra.


    Dan un paso adelante, reciben un aplauso y abandonan la sala tras la azafata.


    —Va, Jaime, no te hagas de rogar —bromea el otro miembro del jurado—. Trae, ya lo leo yo misma.


    —No perdáis el tiempo, que estos seis que tengo aquí están a punto del infarto.


    —¡Pareja número… tres! Lo sentimos mucho, Fabi y José Luis. Ha sido un placer conoceros.


    Bowie me acaba de dar un apretón que casi me disloca los nudillos de la mano. Le oigo soltar el aire que estaba reteniendo. Creo que está convencido de que los próximos somos nosotros y se acabó.


    —Quedan solo cinco parejas. ¿Tenemos más descalificados? No me digas eso, Jaime —disimula Bellini ante las cámaras.


    —¡Dos descalificados! Dos parejas que no sé si dormirán esta noche. ¿Cuál dijiste que era tu apuesta ganadora, Ana?


    —Shhh, todavía siguen aquí.


    Mi corazón bombea rápido y veo que esto se alarga. Madre mía, cómo les gusta el drama.


    —¡Espera! —grita Bellini—. Dinos solo una.


    Un miembro del jurado, el más gamberro, se sube a la mesa histérico por saber el resultado, hace un poco de teatrillo y le obligan a bajar tirando de su chaqueta de cuadros.


    —Sabemos que apostaste por la siete, canalla —bromea entonces Jaime.


    —Tu favorita era la dos y se ha ido —le responde.


    —Bueno, vamos allá… Ahora en serio. Lo sentimos mucho por Fede y Paula, pareja número seis.


    ¡Joder, por poco! Estoy sudando.


    —A la vuelta de publicidad conoceremos las tres parejas que pasarán a la siguiente fase. Dos minutos y volvemos.


    En realidad, no transcurre ese tiempo, porque se acercan de maquillaje y nos pasan los discos para absorber los brillos. Todos se dan prisa por hacer su trabajo, y yo no sé todavía cómo me mantengo de pie.


    —Ya estamos de vuelta —dice Bellini—, a punto del infarto. Tenemos con nosotros en pie a las parejas: uno, cuatro, cinco y siete. Pero… una de ellas se irá del concurso.


    —¿Lo digo ya? —dice el portavoz del jurado con el sobre en la mano.


    —¡Por favor! —suplica Ana, gesticulando exageradamente.


    —Lamentamos tener que despedirnos de…


    —¡Espera! —grita Bellini, interrumpiendo—. Seguro que solo han sido tres las finalistas, ¿no?


    Risas, nuevos gags y, las cuatro parejas que quedamos, supongo que al borde del colapso. Por cierto, me duelen los pies, y eso que he estado sentada todo el tiempo. Se lo tengo que decir a Marta. ¿Cómo puede andar por la vida subida a semejantes tacones?


    —Lamentamos tener que despedirnos de… Andrea y Marcos, pareja número cuatro.


    ¡Lo logramos! Nos apretamos fuerte la mano y ya podemos abrazarnos. Por fin. Nos da igual que nos estén grabando. No sé por qué, pero lloro otra vez abrazada a Bowie. Las otras parejas también se abrazan, o se dan besos…, claro.


    —¡Sí, sí, sí! —Me mira y me abraza de nuevo—. ¡Mimi, seguimos vivos!


    Detrás se ilumina una pantalla con nuestras fotos, las de las tres parejas que hemos sobrevivido. Suena una música triunfal mientras una lluvia de confetis de colores cae sobre nuestras cabezas. En este momento, soy feliz.
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    Incontinencia… eufórica


     


    La euforia es un estado de exaltación, de optimismo a lo bestia, que tienes que expulsar de tu cuerpo como sea. No te lo puedes guardar, ni tampoco dosificar. Es necesario que salga, como un volcán en erupción, o corres el riesgo de que algo dentro de ti explosione.


    No sé si alguien ha inventado este término, pero deberían, porque existe. Puedo asegurarlo: mi estado era de «incontinencia eufórica» después de salir del edificio.


    He dado saltos y giros como una peonza, he reído y llorado a la vez, y he dado aullidos para celebrar nuestra victoria. Mi estado podía diagnosticarse como locura transitoria causada por un gran torrente de entusiasmo, como cuando te da un ataque de risa y no puedes parar.


    Hasta que ha llegado un momento en que Bowie, empezando a preocuparse, ha tenido que detenerme en seco en plena calle. Me ha cogido por los hombros y me ha zarandeado un poco. Nada, yo seguía fuera de mí. Así que, al final, me ha sujetado con más fuerza para que me estuviese quieta y después me ha tapado la boca suavemente. Por poco le muerdo. Luego le he dado sinceramente las gracias, necesitaba calmarme.


    Hemos tenido que recorrer como trescientos metros hasta encontrar la primera cafetería, porque tenemos una necesidad urgente de intercambiar las impresiones de todo lo que acaba de pasar.


    Que nadie me pregunte después el nombre del local, qué hay a la entrada, el estilo de la decoración o cómo están distribuidas las mesas, porque no me he fijado en nada en absoluto.


    Solo sé qué en este momento ni siquiera sé qué hora es exactamente, solo que muy tarde, tengo un botellín de cerveza delante y a Bowie, mucho más sereno que yo. Le brillan los ojos, supongo que tanto como a mí.


    —¡Qué pasada! —repito—. ¡Acertamos en todo! ¿Te has dado cuenta? ¡Somos los putos amos de 7 citas! ¡Joder, pero qué adrenalina!


    De pronto, me doy cuenta de que Bowie está callado, cansado y cabizbajo. Y sé lo que le ha afectado para empañar un poco su felicidad.


    —Ya… —Le aprieto el brazo por encima de la mesa—. Esa chica, ¿no? Lo sabía. Cuando la vi, pensé que te iba a afectar demasiado. Se parecía tanto a Katia…


    —Sí, pero en cuanto se sentó enfrente de mí —hace una pausa y mueve la cabeza negando—, entendí de qué iba esto. Fran tenía razón: el puto morbo de los realities, eso que alimenta a la gente, era precisamente lo que me habían puesto delante de mis narices. —Da un trago antes de seguir—: Solo con dos preguntas, caí en la cuenta de que esa chica era mi cebo, pero… pero solo llegaba a una mala imitación de alguien único como era ella.


    —Es lo mismo que pensé yo, y sufrí por ti —le digo.


    —Lo sé, Mimi. Y esa prueba de fuego tenía la seguridad de que si me conocías bien la íbamos a superar. Yo no podía elegir una doble de alguien que es única. Y tú mejor que nadie lo sabes.


    Nos miramos en silencio porque este momento es… muy nuestro, muy íntimo. No sé por qué, de pronto me gustaría enlazar mis dedos con los suyos por encima de la mesa.


    —Bueno —trato de reconducir el tema para no venirnos abajo—, ¿y tú tuviste dudas con alguno de mis embaucadores?


    —¡Sí! —Ahora se ríe—. Joder, ¿cómo se llamaba el deportista, el del balonmano?


    Resoplo y me doy aire con la mano, exageradamente.


    —Pero vamos, que ninguno de los cinco me gusta para ti, eso también es verdad, y por descarte… elegí el menos malo.


    —¿El menos malo? A mí Leo me ha caído muy bien —me opongo sonriendo—, me pareció muy majo.


    —Bueno, bueno… En cinco minutos, no creo que te haya dado mucho tiempo para conocerle.


    —¿Y tú qué viste en la chica que elegiste? ¿Por qué crees que coincidimos en nuestra elección?


    —Obvio —me suelta—. Primero, el nombre: Carol. Como que ya predisponía a que tú la eligieses. Segundo, se tropezó al entrar. Tercero, le gustan los viajes y la naturaleza. —Se sonríe—. Y, físicamente, está claro… ¿A quién crees que me iba a recordar?


    Me encojo de hombros, porque no llego a encontrar sentido a su pregunta. Físicamente, la chica número dos no se parecía en nada a Katia, no es su prototipo, entiendo.


    —Vale —le doy la razón—, yo también la elegí porque pensé que podéis ser compatibles, por los hobbies y los gustos comunes, pero vamos…, que no sé por el físico a quién te recuerda.


    Me mira entrecerrando los ojos, con una sonrisa ladeada que me encanta y luego me tira flojito de un tirabuzón del pelo, antes de señalarme con la barbilla.


    —A ti, Mimi. ¿No?


    Fuerzo una carcajada, porque no creo que esa chica…


    Bueno, pensándolo bien, algo quizás sí le puede recordar a mí: nuestra altura, el color castaño y esas ondas naturales en el pelo, lo metepatas que parecemos, el tropiezo… Pero no, no es parecida a mí.


    —¿En serio?


    —Totalmente, ese era el segundo cebo para mí, y mi elección final, evidentemente. Me ha caído muy bien, me ha recordado a ti.


    —Oye. —Y no sé por qué, necesito cambiar urgentemente de tema—: ¿Cómo vas a arreglar lo del trabajo? Tenemos que estar allí mañana y pasado.


    —Eso sí es una putada. La organización es un caos, ¿no? ¿Y lo de la prueba final? ¿Leíste algo de eso en lo que firmamos?


    Ninguno nos imaginábamos que se iba a grabar todo en tres días. Bowie se tendrá que pedir dos días de permiso para recuperarlos después de las Navidades, y precisamente en un momento fatal, porque están overbooking en el hotel.


    Hasta que nos despedimos, no paramos de hablar del concurso y de lo que nos queda en los dos días siguientes: los vídeos, la siguiente ronda de candidatos…


    En cuanto llego a casa, me muero de ganas de quitarme los tacones, el vestido rojo, darme una ducha rápida, ponerme el pijama y descansar. Todo en ese orden. Necesito volver a ser yo después de la farsa del concurso.


    Mando un audio a las chicas, a pesar de la hora intempestiva, para informarles de que hemos pasado a la siguiente ronda y que mañana y pasado tenemos que volver. Se lo resumo, porque es muy largo de explicar todo, y me despido de ellas.


    Contesto al wasap de Marta, para que se traiga sus cosas a casa, aunque sea lo imprescindible para estos días, y se pueda instalar a primera hora de la mañana, ya que luego no podrá contar conmigo para nada.


    Voy descalza hasta la nevera, que sigue tan pelada como los días anteriores, y saco lo primero que es comestible y rápido: unas tristes lonchas de jamón de pavo, que meto entre dos rebanadas de pan de molde.


    Todavía con el pelo húmedo y enfundada en mi pijama de invierno, agradezco el contacto con las sábanas y caigo en un sueño profundo casi antes de que mi cabeza toque la almohada.
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    Solo es eso, un reality…


     


    El tercer día del reality me despierto tan sobresaltada como el primero. Me estiro para alcanzar el móvil y veo que solo son las seis y media de la mañana. Hemos pasado dos días muy intensos para llegar hasta aquí, la semifinal. Aún ni ha amanecido, pero soy incapaz de permanecer un minuto más en la cama.


    El reflejo del espejo me muestra una Mireya con el pelo alborotado, soñolienta y a la vez angustiada.


    Dejo correr el agua del grifo antes de lavarme la cara.


    —Vale, Mireya, todo irá bien —le digo a mi reflejo—. Solo necesitas un café, nada más por ahora.


    Como tengo tiempo de sobra, decido que lo ideal sería desayunar en condiciones, prepararme una tostada y algo de fruta. Pero no. La única rebanada de pan de molde que quedaba me la comí anoche. Desde el frutero, un plátano ennegrecido y dos tristes mandarinas con la piel arrugada que han pasado a mejor vida se despiden de mí.


    Abro el armario superior, con la esperanza de encontrar algún paquete de galletas, pero los milagros no existen. La caja de cereales de Lola, esos que solo contienen fibra, no me motivan en absoluto.


    De pronto, no puedo dejar de pensar en un cruasán a la plancha y un buen café con leche. Decido vestirme y bajar a la cafetería de la esquina.


    Un viernes a las siete y media de la mañana, aparte del ambiente de luces navideñas del árbol, y los Merry Christmas de la cristalera, solo encuentro al uniformado camarero que acaba de subir la persiana.


    —¿Está abierto? —le pregunto a punto de desfallecer con un pie dentro del local—. Necesito desayunar.


    Ajeno a mis prisas, a todo lo que tengo por delante en el día de hoy, me ignora y después me lanza una mirada reprobatoria, como si yo fuese el cliente inoportuno del día. Vale, lo soy, pero necesito un café y algo dulce para empezar la mañana.


    —Ya estás dentro, ¿no? —me responde de malas maneras—. Entonces, es que sí está abierto.


    —Cuando puedas, un café con leche y un…


    —Tendré que enchufar primero la cafetera —objeta con desdén.


    —… cruasán a la plancha. Cuando puedas… —repito y me contengo para no soltarle lo que pienso.


    Empiezo a arrepentirme de mi decisión de bajar a la cafetería a desayunar. ¡Bonita manera de empezar el día!


    Diez minutos más tarde, el sonido de la tele que el amable camarero ha puesto en marcha antes que la cafetera, me distrae y aplaca el rugido de mis tripas. Y entre los anuncios que salen en la pantalla, cómo no, la cuenta atrás para el gran reality 7 citas.


    Un mensaje de Marta me informa de que ya ha preparado su maleta para instalarse, que acudirá a casa en media hora. Les mando un audio, explicándoles que he tenido que bajar a desayunar, que luego me prepararé para acudir a los estudios de grabación a las once. Y a Marta, Carol y Fran les envío la localización y les indico de nuevo que tienen que estar allí a las doce en punto.


    Por fin, el camarero se digna a traer a la mesa mi desayuno, justo cuando suena mi móvil.


    —¿Qué pasa, Mimi, te has caído de la cama? —Es Bowie.


    —Aquí, a punto de desayunar en la cafetería de la esquina, ¿y tú?


    —Muerto de sueño. —Bosteza—. Me costó dormir.


    —Vaya, pues despéjate que, en un rato —miro mi reloj—, en tres horas tenemos que estar allí otra vez. Oigo otro bostezo al otro lado de la línea.


     


     


    Aún sin cambiarme de ropa, llega Marta, con su preciosa maleta. Le doy un abrazo rápido y la arrastro por la manga de su abrigo hasta la habitación rosa.


    —Toda tuya —le digo con prisas.


    —He traído varios modelos para ver con cuál me ves mejor para la entrevista. Como será en el parque, he pensado que no voy a llevar taconazos, ¿qué te parece?


    —¡Muy bien! —le grito desde el pasillo—. A ti te queda todo genial.


    La verdad es que en estos momentos no tengo tiempo de ocuparme de ella.


    —Hemos quedado aquí para ir juntas.


    —Debo irme en menos de dos horas, así que cuando salgas cierras tú. —Y caigo en la cuenta—. ¡La llave de casa!


    Después de dar varias vueltas por mi habitación, el salón y el pasillo, recuerdo que Lola me dijo dónde dejaba el otro juego de llaves: en el cajonero de la habitación rosa.


    Solo tenemos un baño, así que tratamos de hacer turnos para arreglarnos, sin entorpecernos entre nosotras. Con Marta es complicado, porque necesita demasiado tiempo para maquillarse.


    En esta ocasión, no tengo aliadas para dar forma a mi pelo, así que me aplico un poco de espuma, como de costumbre. La preciosa Mandarina Duck de mi amiga está casi preparada con todos sus conjuntos. Pero dudo qué elegir para este momento.


    Esta vez, Marta me elige el vestuario, sin más ayuda. Parece extraño vestirse de noche cuando es por la mañana, pero es una de las excentricidades de los realities.


    Yo obedezco, sumisa, porque sé que no tengo otra opción. De la percha que tiene en su mano cuelga un dos piezas casual de noche, en negro. La falda larga con abertura desde el muslo. La parte superior sin mangas.


    —Escote Bardot —me alecciona Marta cuando me lo estoy probando—. Estoy segura que vas a estar de escándalo. Toma, los complementos.


    Y cuando termino de abrocharme el collar, salgo al pasillo, para que me dé su aprobación. Lanza un aullido.


    —¡Madre mía, Mireya! —alucina—. ¡Espera, una foto!


    Sí, yo también me he visto y, la verdad, parezco una estrella de Hollywood a punto de pisar la alfombra roja. Los zapatos son de infarto, y salta a la vista que aún llevan más tacón que los del día anterior. Hoy acabaré descalza, seguro.


    En esta ocasión, me viene a buscar un coche de la productora. ¿La razón? Porque tenemos que llevar una maleta con varios conjuntos de ropa, incluido algo cómodo. No nos han dicho el porqué de esto último. Parece ser una sorpresa, incluso para nosotros.


    En estos tres días de maratón, hemos tenido que grabar todo con demasiadas prisas, y eso implica cambios de vestuario. Solo eso fue lo que nos comentaron.


    Las chicas y Fran llegan justo cuando yo estoy a punto de irme.


    —Joder —suelta Fran, que, por cierto, se ha puesto la misma ropa del día anterior—. ¡Te cagas!


    En fin, no me queda otra que tomármelo como un halago. Apenas de un vistazo paso revista a Carol, que está preciosa, como de costumbre, con sus gafas a juego con un vestido blanco, y me despido de ellas mientras me abrocho los botones del abrigo largo, también prestado.


    Suerte que el coche está esperando en la puerta. Hubiera sido imposible llegar por mi propio pie a ningún sitio con esos taconazos. Siguiendo el consejo de Marta, llevo las manoletinas cómodas, por si acaso, en el bolso de mano.
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    BOWIE


     


     


     


     


     


    Suerte que ya queda menos, porque estoy agotado. No me queda tiempo de nada, y estos días he tenido que organizarme para cambiar turnos en el hotel.


    No sé hasta qué punto me estoy complicando la vida, pero también es cierto que la vida está para eso, ¿no? Para arriesgar y, cuando toca, aprender a perder. Encajar los golpes. De eso, yo sé un rato.


    No ha sido nada fácil llevar durante estos años el peso no solo de una pérdida como la de tu novia, sino la puta culpabilidad de haberla provocado tú. Hicieron falta muchas horas de consultas, de terapia, para afrontarlo, asimilarlo y tratar de superarlo. Tuve miedo real de mí mismo, del jodido caos que se formó en mi mente, de que se cruzaran los cables que ya de por sí estaban enredados, de no poder con la realidad. Miedo a que llegasen fechas señaladas en rojo en el calendario, su cumpleaños, el de sus hermanos, el Día de la Madre o del Padre, las Navidades, y no saber cómo felicitar a su familia, cómo mirar a los ojos a todos los que la querían.


    Eso solo lo sabe quien ha tenido que cargar con el peso de la culpa, y es desgarrador.


    Por eso, no solo es jodidamente complicado darte cuenta de lo que sientes, que lo es…, sino tomar decisiones al respecto.


    Te planteas tantas cosas que llega un momento que necesitas otra voz, otra opinión que no sea la tuya, la que no para de taladrarte la cabeza cuando te quedas solo. Para no volverte loco.


    Por eso llamé a Raquel, quedé con mi hermana en mi día libre. Tenía que sacar todo eso que me estaba ahogando, me sinceré sobre todo este lío que me atormentaba cada día, cada noche, cada minuto… desde hacía casi un año.


    «Estaría muy feliz por ti, y por Mireya. Eso no lo dudes ni un momento. Katia te amaba a ti tanto como tú a ella. Y Mimi… Todos sabemos que era su alma gemela, su amiga del alma. Sí, estaría feliz al veros ahora mismo apoyándoos, compartiendo todo».


    Y luego, mientras yo lloraba como un crío, terminó diciendo: «Hace falta estar ciego para no darse cuenta de lo que tenéis entre vosotros. Lucha por ello. Eres tú quien debe dar ese paso, si es lo que quieres».


    Es imposible retroceder, volver al pasado para arreglar las cosas, y eso me ha costado muchas lágrimas masticarlo, digerirlo, asimilarlo. Hubiera dado la vida por ello.


    Y ahora, aquí estamos, metidos en este circo. No hubiera participado en un reality si Mireya no me lo hubiera pedido. Simplemente, porque hace tiempo que es así, no soy capaz de negarle casi nada.


    Creo que Mireya está mucho más entregada al concurso que yo, y que, en el fondo, de algún modo, lo disfruta.


    Lo que más me jode es que tiene una obsesión enfermiza con todo esto. No para de hablar de ellos, de los concursantes, de los tricksters, está un poco monotemática con esto. Ojo, que entiendo lo que nos estamos jugando, pero no es fácil y, como ya le dije, me da mal rollo desde que entre los que van de incógnito, los desconocidos, han metido a alguien como la doble de Katia.


    Ella parece más confiada. Yo no, porque realmente estoy hasta los huevos del tal Bellini y todos los demás, aunque, claro, trato de que no se note. No me gusta nada este circo mediático, y solo tengo ganas de que se acabe. Ojalá ganemos esos cincuenta mil euros, porque tengo mil planes: volver a viajar, montarme la agencia, comprarme una moto, posiblemente…


    En medio de todos estos pensamientos, sigo esperando. Me subo el cuello del abrigo porque hace un frío que pela y he llegado antes que ella. Es la impaciencia, supongo. Meto las manos en los bolsillos del abrigo, olvidé los guantes. Y por entretenerme mientras hago tiempo, busco en la galería del móvil esas últimas fotos que me mandaron del grupo. Agrando la imagen con los dedos y me quedo un rato ahí, perdido en su sonrisa.
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    A las once menos diecisiete minutos, el chófer se lleva la maleta y yo solo tengo que dar dos pasos hasta el punto de encuentro donde he quedado con Bowie.


    Me hace una seña con la mano y, cuando llego, desabrocho mi abrigo para que descubra el impresionante look que llevo debajo. Se frota los ojos y se queda boquiabierto. Asombrado, tarda un par de segundos en reaccionar. Yo trago saliva cuando le veo mirarme de ese modo. Ha sido raro, pero muy emocionante.


    —¿Eres tú? —Parpadea—. Perdona, te confundí, estaba esperando a una amiga, una tal Mireya…


    —¡Calla! Tú sí que estás impresionante —le contesto todavía alucinada por lo bien que le sienta el traje.


    Así volvemos juntos al edificio donde pasaremos prácticamente todo el día. Me tranquiliza que hoy no nos reciba ese despliegue de cámaras y técnicos que tanto me aturde.


    —¿En qué piensas? —le pregunto.


    —Antes de ayer fue la doble de Katia… —responde con la mirada perdida—. ¿Qué será hoy?


    —Prefiero no rallarme antes de tiempo, la verdad.


    —Tienes razón —acepta—, pero no me fío.


    —¿Qué podría ser peor, Bowie? —No espero su respuesta—. ¡Nada, el peor momento lo hemos pasado ya! Hoy les tocará a otros, ya verás.


    —Sobreviviremos. —Me guiña un ojo—. Siempre lo hemos hecho.


    Tiro la colilla y la escondo bajo mi precioso zapato de tacón porque empiezan a llegar dos de los técnicos junto a Bellini y Ana.


    —Entonces, terminamos sobre las dos y media, ¿no? —pregunta uno de los organizadores al otro—. Reanudaremos a las cuatro de la tarde.


    —Eso es. —Se dirige a nosotros—: Tras la comida, os cambiaréis de ropa, antes esperad en el hall a que os lo indiquemos —confirma el ayudante del regidor, que ya está alejándose hacia el salón/plató donde estuvimos ayer.


    Las azafatas se posicionan y nos situamos en fila india las tres personas que entraremos al salón, y en el otro extremo sucede exactamente lo mismo con los tres chicos.


    Cuando me quito el abrigo y se lo doy a Desi, la azafata, me mira impresionada.


    —Estás radiante, Mireya —me halaga—. ¡Mucha suerte!


    —Gracias, la vamos a necesitar.


    —¿Qué te traigo para beber?


    —Un zumo, pero no de cebada, es temprano para beber alcohol —bromeo—. Naranja o piña estaría bien.


    Como los días anteriores, empieza el movimiento en el plató. Y, por alguna razón, mientras un técnico me ajusta el micro, siento de nuevo ese pálpito: creo que algo malo va a ocurrir.


    Trato de concentrarme en lo que me indica Desi, la azafata, a pesar de esa sensación. Comienza, un día más, el espectáculo, la grabación de 7 citas.
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    Buscando la chica perfecta para Bowie…


     


    Es una suerte que no tengamos el superpoder de ver más allá del presente, o de no visualizar lo que ocurre en otro lugar en ese mismo instante en el que tú entrevistas a una simpática chica venezolana.


    Lo digo porque ahora estoy con mi segunda cerveza, tan a gusto, entrevistando a la tercera candidata para Bowie, sin saber que todo está a punto de torcerse.


    Nadie te avisa de lo que ocurre en el otro salón. Al comenzar con la tercera candidata para Bowie, ocurre algo imprevisto en la mesa más próxima a la mía. La pareja número uno está a punto de montar su show particular.


    La chica insulta a la trickster que acaba de sentarse, se enzarzan en una discusión de tal magnitud que me obliga a despistarme, no solo a mí, sino a todos los demás.


    Yo miro a mi alrededor, igual que la pobre muchacha que tengo delante. Trato de hacerle las primeras preguntas, de centrarme en lo mío, pero el jaleo que se ha montado es tremendo.


    —María —me repite su nombre, un poco asustada—. Oye… ¿Qué pasa ahí al lado?


    —Ni idea, supongo que son viejas conocidas, aunque no parecen muy amigas —bromeo.


    María resulta ser mona, de una belleza natural, y viste un look hippie. Estoy apuntando el tercer dato en mi bloc de notas cuando la chica de la pareja uno le lanza a la otra el refresco a la cara después de llamarla zorra.


    De inmediato, se oye desde el fondo: «¡CORTAMOS!».


    Así que dejan de grabar, de nuevo, antes de que se agarren de los pelos, y transcurren diez o quince minutos inciertos hasta que retoman de nuevo.


    Es cierto que sabía a lo que veníamos, pero cuando presencias este tipo de incidentes, se me viene el mundo abajo. Claro que es entonces cuando me planteo si merece la pena, por mucho que estemos ya en la recta final. Vale, son cincuenta mil euros…, pero ¿y el precio moral que pagamos? ¿Desde cuándo hemos sido nosotros capaces de exhibirnos y exponer públicamente nuestra intimidad?


    Llegados a este punto, quizás sea un poco tarde para hacerme preguntas tan trascendentales. Necesito distraer mi atención antes de que vuelva a arrepentirme de lo que estoy haciendo.


    Aprovecho para estirar las piernas, hablar con el cámara y con Desi, la azafata, por informarme de si empezaremos de cero con la última de las candidatas. Se lo pregunto porque con tanto alboroto apenas he podido concentrarme. Repaso mis anotaciones para no olvidar los detalles de las anteriores chicas que, por cierto, no me gustan para Bowie. En estos momentos, me veo más perdida que nunca, y me temo que, si la última no lo impide, al final tocará elegir por descarte.


    Después de la tormenta, vuelve la calma al plató. Una vez que todo está en orden suena la campanita y reanudamos la entrevista. Sí, confirmo que se llama María, nuestra última candidata, y esta vez consigo entablar conversación con ella.


    No disimula, parece un poco asustada por todo lo que ha vivido con el alboroto que se ha montado. Se define como pacifista hasta la médula, sensible, y confiesa que todo esto la perturba demasiado.


    Es de esas personas que aparentan menos edad de la que tiene. Su tez clara, la media melena y un rostro pequeño y redondo la hacen parecer más joven. Tiene una sonrisa amplia, agradable, luminosa. Podría ser una buena opción, después del fracaso de las anteriores. Noto una clara simpatía hacia ella.


    Disfruta de muchos hobbies o aficiones, le encanta el teatro, la música, la pintura, la escultura. Porque, claro, ella ha estudiado Bellas Artes y se define como creativa. Tiene un pequeño apartamento, con una habitación, que es su estudio. Pero, si puede elegir, pinta al aire libre. Ha participado en muchos mercadillos medievales, le encanta disfrazarse, preparar una maleta y salir a vivir una aventura, sin planificar. No le van los viajes organizados, prefiere improvisar.


    —Eso es la vida, ¿no? Como decía Lennon: «La vida es lo que sucede mientras hacemos planes».


    Le pregunto sobre su prototipo de chico ideal. Por supuesto, no soporta el machismo, ni a alguien dominante, porque no le gustan las ataduras férreas. Prefiere gente con sentido del humor, sinceros, aventureros, y sobre todo… alegres y positivos.


    Asterisco para María en mi bloc de notas, y su nombre en mayúsculas: MARÍA.


    Y llega la hora de la decisión final. ¿Cuál sería una buena opción para Bowie? O, mejor dicho, ¿cuál habrá elegido él?


    Rozo con mi dedo el nombre de María, justo a punto de acabarse el tiempo. No puedo evitar pensar si realmente él podría enamorarse de una chica como ella.


    Por supuesto, antes de desvelar qué parejas siguen adelante, cuáles han superado la segunda ronda, vuelve el espectáculo en la mesa del jurado. Cada vez me parece más grotesco, menos divertido. Y mientras enfocan las cámaras a los tres miembros, nos miramos de reojo con las otras parejas. Dejo de escucharlos, me aíslo en mis pensamientos, desconecto de la farsa.


    Pienso en la chica que tiró el refresco por encima a la candidata tres, pienso en lo que me contará Bowie, y pienso que uno de los chicos de la pareja gay lleva los ojos hinchados… porque ha llorado.


    Hay siempre uno en el jurado que se levanta, gesticula, se abanica exageradamente… Todo para crear la simulación de que no puede más. Ana adopta el papel de ser la que se enzarza con el italiano porque está deseando que den el resultado. De nuevo, una fingida bronca entre los tres miembros, porque no le dejan decir nada hasta la vuelta de publicidad.


    Mientras, el regidor recuerda lo de la maldita cuña, que esta vez la pongan a tiempo, que recuerden al volver a la gente que voten por la pareja favorita a través de las redes sociales, que están que arden.


    —¡Joder, hay que crear más expectación! Cuando llegue el día, tenemos que incendiar Twitter! ¡Trending topic con los tricksters, los ex, los gemelos, la infiel!


    ¿Más? Han debido de someter a la máxima presión a todas las parejas. Lo pienso, pero no lo digo, claro


    Tras la sintonía del programa, y Bellini comentando que Twitter está que arde después de todo lo que ha pasado en las citas hoy, vuelve el jurado.


    El pulgar de Bowie me recorre los nudillos, con delicadeza. Y me giro hacia él. Nos sonreímos con complicidad. Pero, justo después, le descubro mirando a una de las tricksters. Observo atónita ese gesto. ¿Y si está feliz porque de verdad le ha gustado alguien? Le he notado un brillo especial.


    —Bien, pues sentimos mucho perder en esta segunda ronda a…


    —¡Vamos, dilo ya! —grita Ana, fingiendo desesperación total.


    —… ¡la pareja seis, una de las parejas favoritas del público! —continúa Jaime.


    Los escucho, sí, pero no puedo dejar de oír mis propios pensamientos. Sé que lo estamos haciendo por ganar el dinero, pero… ¿y si uno de los dos se enamorase de verdad?


    Entonces, con disimulo, veo que la última candidata, la que yo he elegido para él, le devuelve la sonrisa. No son imaginaciones mías, ha sido un gesto cómplice entre ellos. Debería alegrarme por ello, ¿no?


    Hay algo dentro de mí que se está abriendo paso, una sensación poderosa que intuyo que significa miedo a perderle.


    —Así que… —empieza Bellini—, ¿nos vamos con dos parejas a la final? ¿Es eso?


    —¡Por favor, estamos al borde del infarto! —suplica Ana, de nuevo.


    Me vuelvo hacia él, nos miramos. Sus labios se curvan en una sonrisa nerviosa, mientras yo trato de descubrir qué me está pasando. Hasta este momento ni me lo había planteado, y siento un vértigo extraño que se aloja en la boca del estómago. Quizás solo sean nervios por tanta presión. ¿Y si fueran celos? No lo sé… Por mi parte, ¿sería muy egoísta querer a Bowie solo para mí? ¿Y cómo le quiero realmente? No tengo respuestas, y eso precisamente puede que conteste en parte a mi pregunta.


    En este decisivo instante, a punto de saber si pasamos a la final, tomo una firme decisión. Hago el pacto conmigo misma de alegrarme por él, de no empañar su felicidad si realmente un día encuentra a la mujer de su vida, porque se lo merece.


    Jaime, como portavoz, se pone en pie, suena la sintonía y, ahora sí, él me aprieta fuerte la mano. Parece contento, satisfecho y nervioso. Mi corazón bombea más rápido, pensando en que estamos a un paso de la final. Y cierro los ojos.


    —¡Llegan a la final… la pareja uno y la pareja cinco!


    ¡Joder! Ahora sí estalla la alegría. Me llevo las manos a la boca, reprimo un grito. Nos miramos exultantes, boquiabiertos, con los ojos como platos, porque ¡estamos en la final! ¡A un paso de ganar cincuenta mil euros!


    Después de las celebraciones, abrazos, enhorabuenas, por fin se abre la puerta de esa inmensa jaula para que podamos ser libres durante unas horas.


    Salimos a la calle, saltamos, nos abrazamos de nuevo riendo sin poder contener la alegría por haberlo conseguido. Ya en la escalinata, me enciendo un cigarrillo. Todavía me tiembla el pulso.


    Llegamos a ese restaurante cercano y buscamos la mesa más íntima, más alejada de los otros comensales. No se puede filtrar nada del concurso o seríamos expulsados. Eso estaba en las bases, lo dejaron bien claro.


    Grabamos un audio para las chicas mientras esperamos que nos sirvan la comida:


    —Chicas, estamos comiendo, acabamos de… —Y lo decimos a dúo—: ¡pasar a la final! ¿Cómo han ido vuestros vídeos? Tenemos que volver a plató a las cuatro. Y ya será la última ronda… Pronto habrá acabado todo.


    Dejo el móvil a un lado, porque directamente nos lanzamos a pinchar de la ensalada que acaban de servir en el centro de la mesa.


    —Bowie…


    —¿Qué?


    —¿Qué crees que va a pasar ahora? —digo con la boca llena.


    —Ni idea, pero nos lo pondrán difícil, eso seguro.


    —Luego tendrás que elegir a una de ellas, entonces no serían siete citas, ¿no?


    —¿Cómo? —se sorprende—. ¿No te has enterado de que la final es algo que han preparado y no conocemos? Si fuera como dices, perfectamente podríamos ponernos de acuerdo entre nosotros. Eso no va así, Mimi.


    —¿En serio? —me sorprendo—. Acabo de darme cuenta de que no entiendo entonces cuál es la mecánica de todo esto.


    —Solo ellos lo saben, ya has visto que hemos tenido que grabar todo en tres días.


    —Yo creo que van a meter a más gente, ya verás —lanzo como hipótesis.


    El camarero nos trae el segundo plato, humeante, y me siento revivir solo con el olor a queso mozzarella.


    —Anda, come y calla —se ríe Bowie—. Vamos a relajarnos un poco.


    Durante ese rato, entre bocado y bocado, vamos contestando a los wasaps de las chicas y de Fran.


    Nos da la risa porque llegó tarde, cómo no, ya que cogió la línea de bus equivocada, pero dice que: «Guay, no he estado mal».


    —Con su camiseta de los Ramones y su vaquero deshilachado, el más cutre que tiene. En fin —bromeo con Bowie.


    —Dale, a ver qué dicen.


    Busco los mensajes del grupo. Marta está tan entusiasmada con su actuación que nos pregunta si nosotros la veremos antes, que ha sido muy divertido hablar de nosotros como pareja y que, por cierto, el cámara que vino estaba muy bueno.


    En otro audio, Carol nos cuenta que para el vídeo ha tratado de ser natural. Nos cuenta que durante la grabación ella ha asegurado que sabía desde hace tiempo que Bowie estaba enamorado de Mireya, o sea, de mí, y siempre tratábamos de esconder los verdaderos sentimientos. Pero que, además, Bowie nunca se atrevía a decirlo por si yo le rechazaba, hasta que sucedió lo inevitable.


    Levantamos la vista de nuestro plato al mismo tiempo y nos miramos sin decir nada. Bowie solo me mira… y me pide con gesto grave que le pase el pan.


    Vale, quizás no le ha hecho gracia que nuestra amiga haya dicho eso, pero ¿acaso no formaba parte de esta farsa?


    —Va, Bowie, no te creo… —Le toco el brazo—. ¿En serio te sabe tan mal que Carol trate de hacerlo creíble?


    —No, ¡qué va! —Se limpia con la servilleta.


    —Pues no lo parece, la verdad —insisto—. Te ha cambiado la cara cuando has oído eso. Y que no te atrevías por si yo te rechazaba…


    —No he puesto ninguna cara, Mimi —me contesta mientras pincha su filete—. Vamos, come. ¿Quieres una patata?


    —A ver, que te conozco. —Dejo el tenedor y vuelvo a la carga—: Estás harto de toda esta farsa igual que yo, pero estamos a punto de llevarnos cincuenta mil, y que se jodan los tris… tricks… Joder, los putos embaucadores.


    Menea la cabeza riéndose.


    —¿Qué te hace tanta gracia ahora?


    —Tú, Mimi, tú.


    —Ya, pues mira, me alegro. Mi inglés no es tan perfecto como el tuyo.


    —Ni el inglés, ni muchas otras cosas.


    —¡Pues bien lista he sido que he elegido a la chica esa, a María! Que, por cierto, me gusta para ti…


    —¡Qué lista es Mireya! —se burla en plan cómplice—. ¡Te lo han puesto a huevo!


    —Oh… Así que María te gusta más que las demás, ¿eh? —insisto—. Vaya, era eso. Hacéis buena pareja, creo que tú también le gustas.


    No dice nada y le tiro con insistencia de la manga para que suelte el tenedor y me haga caso. Y sí, lo tira de malas maneras contra el borde del plato. Para mi sorpresa, levanta la vista cabreado.


    —¡Ya vale, es solo un reality! —Y lo dice tan serio que me quedo callada—. ¿Lo entiendes?


    Pincho un trozo de mi comida y mastico despacio. No me gusta nada que me haya alzado la voz. Se me hace bola.


    —No hace falta que me hables así —le contesto cabreada.


    Me concentro en mi plato, sin acabar de entender lo que acaba de pasar. Vale, yo solo intento olvidar la parte mala, tratar de ser optimista… ¿Qué coño le pasa a Bowie? Me gustaría recordarle ahora mismo que yo también estoy nerviosa, y no solo por la final.


    —Lo siento —me dice sin mirarme—, pero esto es lo que es, nada más.


    ¡Vale, genial! Lo pienso, pero no lo digo, claro. Ahora resulta que se ha cabreado conmigo y sin motivo. Lo peor es que ya estoy comiendo por comer, se me acaba de hacer un nudo en el estómago. Y sí, él parece tan tranquilo, con una disculpa ya está. Y lo resume todo en: «Esto es lo que es, nada más». Pues lo siento, pero no. Por ahí no paso.


    —¿Y qué es lo que es? —Levanto la vista—. ¿Estar a un paso de ganar cincuenta mil euros que nos solucionan la vida? ¿Te parece poco?


    No contesta.


    —¿Y por qué te enfada que piense que esa chica te gusta de verdad? A mí me gustó Leo, y te lo dije. No pasa nada.


    Sus ojos echan chispas, desvía la mirada hacia su plato. Su actitud me confunde. Pero aún más su silencio.


    Quiero entender que esto va contra sus principios. Si es eso lo comparto incluso. También va contra los míos. Sabíamos a qué nos enfrentábamos, ¿no? Pero no, hay algo más que no me dice, algo que he dicho le molesta.


    Nos retiran el plato y nos preguntan si queremos postre. A mí aún me queda hueco para un helado de chocolate. Necesito algo dulce.


    —Y café americano, por favor —le pide Bowie—. Necesito la mente despejada.


    Me miro el reloj. Las tres y cuarto. Y aquí, sentada frente a la persona que más me importa, que está cabreado con el mundo y conmigo.


    Aprovecho el incómodo silencio para ir otra vez al lavabo y retocarme un poco.


    A veces, frente al espejo, nos hacemos las preguntas más trascendentales y, si nos miramos bien, descubrimos que no llegamos a reconocernos en esa imagen que tenemos delante. Este es uno de esos momentos. Abro el grifo, me enjuago las manos, levanto la vista y pienso en Katia. ¿Qué pensaría ella de todo esto?


    ¿Que somos una farsa y no merecemos ganar? ¿Que el amor de la pareja uno es evidente y serán los ganadores? ¿Que esta mierda se nos está yendo de las manos?


    Apoyada en el lavabo, alzo la mirada al techo, suspiro porque necesito respuestas… y estoy demasiado cansada para encontrarlas. Me aplico un poco de color en las mejillas y retoco mi pintalabios, sin mucho ánimo, la verdad.


    Cuando vuelvo, Bowie está mirando el móvil.


    —¿Qué haces? —le pregunto de la manera más natural que puedo.


    —Nada, poniendo al corriente de todo a mi hermana —me dice.


    —Ah, claro —respondo abatida.


    Lógicamente, eso me recuerda que mi familia no lo sabe… A pesar de que mi madre lo intuye, por ser como es. Tendré que contarles todo, imagino, pero prefiero no pensar ahora en ello. En otras circunstancias, Bowie se hubiera dado cuenta de ese detalle y me hubiera animado. Pero lo noto… distinto.


    Sé que deberíamos estar planificando nuestra estrategia, pero temo que Bowie vuelva a enfadarse si le pregunto por la chica que más le puede gustar porque falta una última ronda.


    —Vale, nos dejaremos llevar por la intuición —le digo mientras apuramos el postre.


    —Hasta ahora ha funcionado, ¿no? —me responde.


    —Eso está claro, nos conocemos bien.


    Espero que me diga algo, pero no. Y eso me ofende, me fastidia.


    —¿No? —Busco de nuevo su mirada.


    —Sí, Mimi, por eso estamos donde estamos.


    Estoy a punto de decirle que por su expresión parece que nos estén llevando a una sala de torturas, o algo peor, en vez de estar a punto de ganar cincuenta mil euros.
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    ¿Una sorpresa final…?


     


    Se llaman Javi y Paul. Se conocieron en Berlín, durante el viaje de Erasmus de Javi, hace ya un siglo. Se ríen. Los dos tienen treinta y un años y muchos proyectos por delante. Se nota que Paul es alemán, y no porque no hable bien nuestro idioma, sino por su piel clara, su pelo rubio y sus ojos azules. Es más tímido que Javi, que no para quieto ni un momento, mucho más expresivo en sus gestos.


    Los observo y me inspiran mucha ternura, sobre todo ahora que nos cuentan todo lo que han pasado juntos, porque no fue fácil salir del armario en una familia tan tradicional como la de Javi. Llevan tres años y medio viviendo como pareja, y esperan casarse el próximo año, organizar un bodorrio, si les sale todo bien.


    Ahora que Tony y yo evitamos mirarnos, y casi ni nos dirigimos la palabra después del enfado durante la comida, salta a la vista que no somos como ellos. Para que no se les ocurra hacer preguntas incómodas sobre nuestra relación, decido cambiar de tema.


    —¿No os parece raro que llevemos tanto rato aquí, sin que nos digan nada? —pregunto.


    —Bueno, son las cinco —dice Bowie mirando alrededor extrañado.


    —¿Cuál creéis que será esa sorpresa para la final? —nos pregunta Javi.


    Nos encogemos de hombros. Estamos tan perdidos como ellos.


    —Lo raro es que no haya movimiento como esta mañana.


    Con un retraso considerable, al fin aparecen los técnicos y todo el personal de la organización. Ahora sí ha llegado la hora de la verdad.


    Nos piden que salgamos afuera, que primero van a grabar la entrada de las parejas finalistas, y allí mismo, en la gran puerta de la entrada, nos despediremos de nuestra pareja por última vez en el concurso.


    —Vamos, parejitas —nos gritan desde la puerta—. ¡Marchando!


    Al salir, además de los últimos rayos del sol de la tarde, nos reciben varios flashes de cámaras mientras bajamos la escalinata y un montón de público que han colocado tras unas vallas amarillas que aplauden y corean nuestros nombres, dándonos ánimos.


    ¿De dónde ha salido toda esa gente? ¿Cómo sabían que estábamos grabando un reality si todo era confidencial? Vale, es público de pega, extras de todo este circo.


    —¿Y todo esto? —pregunto a Desi, que sonríe tan tranquila.


    —La ronda final —me responde como si fuese evidente—. Estáis en la final.


    —Sí, ya, pero ¿y todo este despliegue de gente?


    —Forma parte del reality. Todo estará grabado, como sabes, y si fuera en directo, te aseguro que esto petaría.


    —¿Ah, sí? ¿Tanto?


    —La previsión es así, que va a generar mucha audiencia.


    Sé que las normas lo prohíben, pero si pudiese llamar a alguien en estos momentos, querría hablar con mi madre.


    «No me has pedido consejo, y sé dónde te has metido». Esas fueron sus palabras. Quizás ahora me podría explicar el significado de todas estas sensaciones tan diferentes, de estos sentimientos encontrados.


    Después de posar para las últimas fotos, llega el momento de volver al plató por última vez.


    Sigo sin entender qué le pasa a Bowie, aparte de la rabia evidente, pero aun así trato de que nuestra despedida sea más cercana.


    —Bueno, Bowie… —Busco sus ojos antes de separarnos.


    —Bueno, Mimi —me toma por los hombros y yo trago saliva al tenerlo tan cerca—, discúlpame, me está costando más de lo que pensaba.


    —A ti te lo perdono todo, y lo sabes.


    —Necesito un abrazo, necesito saber que estarás bien.


    Y cuando veo que la otra pareja se besa…, me recorre un escalofrío al pensar que me gustaría besarle. Sí, a Bowie.


    Por eso, me anticipo a abrir mis brazos tanto como mi sonrisa. Permanecemos apretados, como tantas veces, con los ojos cerrados. En esta ocasión, mis latidos se aceleran y él deja escapar un suspiro muy cerca de mi oído. ¿Qué es esto?


    Noto que tiembla ligeramente su barbilla en mi hombro e intento separarme un poco, para asegurarme de que está bien. En cambio, me abraza con más intensidad, no quiere que le vea llorar.


    Cada abrazo te habla de un sentimiento, según la ocasión.


    Abrazos de alegría, abrazos de protección, abrazos de amor, abrazos de comprensión, de gratitud, de miedo y abrazos… de perdón.


    Cierro los ojos y escucho todo lo que no me ha podido expresar con palabras. Su abrazo me habla de un cariño incondicional, del valor de la amistad con mayúsculas, de Katia… De disculpas que me remueven por dentro. Su abrazo habla de que no quiere perderme, me cuenta que él también tiene miedo y, solo cuando imprime esa fuerza en mi espalda, entiendo que termina por asegurarme que podemos hacerlo, que todo irá bien. Somos nosotros… Supervivientes, siempre.
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    Un final inesperado


     


    Estoy preparada. Sentada con mi tablet, con ese bloc de notas en mitad de la última ronda de entrevistas, me recuerdo que en poco más de una hora todo habrá acabado. Estamos en la final, solo queda un paso para llevarnos el premio, y me repito mentalmente que podemos hacerlo.


    «Todo irá bien, Mimi». Su voz, su mensaje, se ha convertido en un mantra para mí en estos últimos días. ¿Y qué es lo que nos está pasando? Pensé que sería más divertido, que esto nos uniría aún más… Pero hoy le he visto distinto, y me preocupa. Supongo que no sé cómo quitarme de la mente lo que ha pasado, pero tengo que centrarme para no… para no fallar en la chica que Bowie elegiría.


    Cuando suena la campanilla que da paso a la siguiente candidata, veo que se abre la puerta y entra alguien con rapidez. Se oye la voz del regidor diciendo que corten la grabación. Las azafatas se quedan a medio camino en el pasillo. Los dos cámaras que tengo más cerca se encogen de hombros y, a partir de ahí, se forma un revuelo de idas y venidas con rostros preocupados. Dos personas más aparecen en la sala y hablan con los de la organización. El regidor se pasa la mano por el pelo, visiblemente alarmado, y sale deprisa de la sala.


    Nosotras, las concursantes, nos miramos unas a otras totalmente desubicadas.


    Después de unos minutos, la azafata se acerca a mi mesa y me comenta que ha habido algún percance en la otra sala, la de los chicos, y que la organización ha decidido parar la grabación. Eso me inquieta por Bowie. Espero que no haya sido nada grave.


    Mi cabeza, durante esos minutos de incertidumbre, empieza a imaginar todo tipo de situaciones. La mente es muy libre de hacer sus propias conjeturas, de inventar las hipótesis más disparatadas cuando algo se escapa a tu control.


    Estamos de pie, nos hemos acercado unas a otras para pasar este rato, y la verdad es que nadie nos da ninguna pauta, porque están mucho más pendientes de lo que sea que haya ocurrido en la otra sala.


    No sé cuánto rato ha transcurrido cuando me sobresalto porque mi azafata Desi me señala y viene con el regidor directamente hacia mí.


    —Mireya Arjona, hemos tenido un incidente en la otra sala con tu pareja y queremos hablar contigo.


    El corazón me late tan fuerte que creo que se me va a salir del pecho.


    —¿Está bien? —Apenas me sale la voz.


    —Bueno, sí…, tranquila. Síguenos, ahora te explicamos —contesta.


    ¿Cómo voy a estar tranquila? Mi cabeza me da vueltas. ¿Será que han descubierto que solo somos unos impostores? ¿Sabrán la verdad? Ojalá fuera solo eso —pienso—. Ahora mismo lo único que me importa es que él esté bien.


    Le sigo, cogiéndome un poco el vestido, porque el regidor camina demasiado deprisa. Pasamos la puerta, atravesamos el largo pasillo hasta unas escaleras que nunca he subido. Solo quiero que todo esto termine ya.


    En el rellano, delante de una puerta, se detiene.


    —Al parecer, tu novio ha perdido el control con uno de los trickster. El director quiere verte para comunicártelo —me dice.


    ¿Cómo? ¿Perder el control?


    Trato de asimilar esa información y, como me parece tan ilógico, tan inusual en Bowie, le pregunto si está seguro, si no será una equivocación, porque mi novio es de lo más pacífico.


    El regidor saca un pañuelo y se limpia el sudor de la frente antes de negar con la cabeza. Veo que tiene la mano en el picaporte y, un segundo después, entramos al despacho del director.


    Me piden que me siente, frente a él. Y Desi aparece con un vaso de agua. Se nota que quiere empatizar conmigo, porque me aprieta el hombro. Yo, mientras, trato de sostener el vaso y beber sin que me tiemble la mano.


    —Mireya, lamentamos comunicarte que, dadas las circunstancias, este grave incidente ha cambiado el rumbo de los acontecimientos. Tu pareja se ha cerrado a hablar con nosotros. Y de momento está en manos de la psicóloga. Nos estamos planteando la posibilidad de que, llegado a este punto, seas tú la que decidas si queréis abandonar el concurso de motu proprio.


    Tengo que ver a Bowie. No entiendo nada, no sé lo que me están pidiendo, y lo más importante, todavía no me han explicado qué ha ocurrido. Estoy hecha un lío, temblando, asustada y totalmente perdida. Nunca en mi vida me he sentido tan vulnerable por algo que ha provocado otra persona.


    —Necesito ver a mi novio y saber qué ha pasado —logro decir con voz trémula.


    El regidor y el director intercambian una mirada, y el primero le hace un gesto significativo. Al parecer, no les pilla de sorpresa, porque mi petición se la esperaban.


    —Déjame que consulte un momento, a ver si la psicóloga nos lo permite.


    Desaparece durante un instante que yo aprovecho para bombardear a preguntas al director, tratando de averiguar algo más. Solo me explica que todo iba con normalidad hasta la entrevista con el tercer candidato, pero que mejor me comentará todo cuando estén presentes la psicóloga y el propio implicado.


    —Pero ¿qué ha hecho? ¿Ha sufrido algún daño físico? —insisto de nuevo.


    Dos golpecitos en la puerta me obligan a girarme antes de ver entrar a una mujer pequeña y delgada con el regidor del programa.


    Ella se inclina sobre la mesa para susurrarle algo al director y después me mira con una sonrisa forzada.


    En estos momentos, trato de captar cada detalle, con la alarma interior activada. No puedo dejar de retorcerme las manos mientras los miro con ojos suplicantes.


    —¿Puedo verle? —pregunto tímidamente—. Por favor…


    La psicóloga se va hacia la puerta y la cierra tras su espalda. No veo quiénes hay detrás. Solo oigo que susurran dos o tres frases, y esta vez entra acompañada.


    ¡Bowie! Verlo llegar así me destroza el corazón. Cabizbajo, con la camisa arrugada, algo despeinado y totalmente abatido. Mi primer impulso sería saltar de la silla y abrazarle, pero me contengo, dada la situación.


    Quisiera poder respirar con tranquilidad, deshacerme de esta angustia que me oprime el pecho. Algo se ha calmado dentro de mí al verle. Pero no del todo, sé que no está bien. Ni siquiera ha levantado la mirada al sentarse a mi lado. Así que alargo mi brazo hacia su asiento, hasta que acepta estrecharme la mano. Se la aprieto con fuerza. Con este gesto le digo que estoy con él, que no importa lo que haya ocurrido. Mis dedos buscan enlazarse con los suyos. Y es cuando veo que tiene los nudillos algo hinchados. ¡Dios, no puedo creerlo! ¿Ha agredido a alguien?


    —Tony —dice el director—, ¿quieres contárselo tú mismo a tu novia?


    No dice nada. No contesta. Me mira de reojo y niega con la cabeza. Sé que necesita tiempo, que ahora mismo no puede. Hay indignación y vergüenza en su actitud. Han tenido que provocarle para que él haga algo así.


    —Bien, el hecho es que hubo un enfrentamiento, no solo verbal, sino también físico —se dirige a mí el director—. Esto, como imaginarás, está totalmente prohibido en el concurso, y además de una posible denuncia por agresión, nos deja en una situación muy comprometida, dado que estamos en la final.


    Puedo ver cómo Bowie respira tratando de controlarse, así que le acaricio los nudillos con el pulgar antes de tomar las riendas de la situación.


    —Conozco bien a Tony y puedo asegurarles que si ha perdido el control es porque alguien lo ha provocado. Él no es así.


    Siento con más intensidad su mano. Respiro hondo y trato de serenarme.


    —¿Me van a explicar lo que ha pasado o no? —Alzo un poco la voz.


    El regidor toma la palabra, después de pedir que nos tranquilicemos todos. Es entonces cuando por fin explica que el tercer candidato se trataba de alguien conocido.


    Los hombros de Bowie se tensan aún más, su boca forma una línea fina, rígida, producto de una furia contenida. Solo lo ha visto así en una ocasión, pero reconozco esa expresión perfectamente.


    —¿Quién? —me inclino hacia delante, buscando la respuesta a todo esto.


    —David Gómez, tu expareja.


    Me llevo la mano a la frente, totalmente en shock. Estoy sudando y, si no me controlo, voy a sufrir un ataque de ansiedad. Bebo un poco de agua y escucho lo ocurrido en la voz del regidor.


    Según él, que ha presenciado los primeros minutos de la entrevista, así como la versión de los cámaras que grababan, la actitud de David fue irrespetuosa, lanzándole algunas puyas mordaces, a las que Tony respondió cada vez más airado, pero se mantuvo en su sitio hasta que algo relacionado con vosotros como pareja, un comentario acerca de lo que pensaba decirte a ti, le hizo saltar del sitio y perdió los papeles. El regidor estuvo rápido y, cuando vio que Tony se encaraba a David, gritó que cortasen, y así se hizo, pero no pudieron evitar la agresión. Los de seguridad los separaron, sin que opusieran resistencia.


    Yo sigo en shock. No puedo creerlo. Ahora mismo no sé ni qué decir para defenderle, aunque tendría mil razones, pero me falta el aire, me fallan las fuerzas.


    Interviene la psicóloga para explicar que apenas ha querido comentar lo sucedido, que, aunque sí se siente mal por no haberse controlado, abatido, no puede arrepentirse de protegerme.


    Llegado a este punto, levanta la vista y descubro un pequeño rasguño en su mejilla. Nada grave. Es peor el daño moral.


    —Tiene que venir con nosotros a que le tomen declaración, por si finalmente, esperemos que no, hubiese denuncia por alguna de las dos partes —habla entonces el director—. Y mientras tanto, Mireya, tendrás que firmar unos papeles antes de abandonar el edificio. Ni que decir tiene que nos encargaremos de que Tony y David salgan con todas las medidas de seguridad de aquí, evidentemente, por separado. Tenemos afuera los coches en los que vinisteis. Por parte de la organización, se va a procurar que este lamentable hecho no llegue a una denuncia ni derive en ninguna otra situación que nos ponga contra las cuerdas. Por ello, tenemos que hablar con los dos implicados.


    Me explican que aún hay una solución alternativa. Todavía estamos a tiempo de elegir seguir adelante, puedo quedarme allí grabando esas últimas entrevistas y elegir el chico de mi cita. Eso implicaría forzar de alguna manera a Tony, por supuesto, a que terminemos el concurso. Aseguran que mañana él terminaría de grabar las dos entrevistas que le quedan, sin David, por supuesto.


    —¿Tenemos que decidirlo ahora? —pregunto tímidamente.


    —Sí, por favor.


    Miro a Bowie, le aprieto la mano. Levanta la vista y se encoge de hombros.


    —Decide tú, Mireya… Lo que tú quieras. —Ha sonado triste, pero totalmente sincero.


    —Pero… —No sé qué más añadir.


    Me quedo perdida unos segundos de más en su mirada, en la intención, en ese mar en calma que tan bien conozco. Siento un pellizco en el estómago y un latido de menos.


    ¿Este es el final que quiero para mi historia? Está en mi mano tomar una decisión. Son cincuenta mil euros, o diez mil si quedamos segundos. Pero él…


    Atónita, contemplo la escena. La psicóloga, junto a un técnico de seguridad, piden a Bowie que los acompañe. Antes de salir, se gira hacia mí y pronuncia dos sencillas palabras que me encogen el corazón: «Lo siento».


    Sí, ya sé que todo puede cambiar en un instante. Pero hasta este momento no captaba la dimensión que puede acarrear esa frase. Ni tampoco que una mirada tan intensa, en medio de un silencio que detiene el tiempo, puede convertirse en ese puente que debes cruzar, sabiendo que no volverás ya sobre tus pasos. Y he creído verlo. He visto ese destello distinto en sus ojos. El faro que ha iluminado tantas veces mi oscuridad, ahora me ha provocado una sensación nueva, desconocida, una promesa, una verdad, que ha conseguido disipar mis dudas.


    Esperan que yo diga algo más cuando ya se ha ido. Pedirle que sigamos concursando significará aceptar que nos mantenemos, que nada ha cambiado entre nosotros, que seguimos con el objetivo de ganar el premio y conseguir una cita perfecta para Bowie. Nada de esto dolerá, porque habremos triunfado, y porque seguiremos siendo nosotros, los de siempre…


    Entonces, ¿qué hago? ¿Qué se supone que debo hacer? Y lo más importante… ¿Qué había detrás de ese «lo siento»?
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    Me he calzado las manoletinas y he guardado los zapatos de tacón, después de firmar todos esos papeles. Hora y media después del percance, salgo del edificio arrastrando mi maleta.


    Desde luego, en ningún momento hoy imaginé que terminaría así. Pensaba que quizás no ganaríamos, pero visualizaba el momento feliz de haber llegado hasta aquí, y sobre todo compartiéndolo con él. Un éxito no es completo si no se comparte con quien quieres. Esa pregunta sigue ahí orbitando dentro de mi cabeza: ¿Qué había detrás de ese «lo siento»?


    El viento es tan gélido que parece cortarme la respiración. Subo el cuello de mi abrigo, me ajusto la bufanda y me detengo fuera del edificio. Tengo frío. Miro hacia los lados, como si estuviera perdida. En realidad, lo estoy. Y él… Solo sé que necesito verle, hablarle y… darle un abrazo. Ahora tengo una necesidad acuciante de llamarle, oír su voz, saber cómo está.


    Me enciendo un cigarro mientras oigo que salta su buzón de voz. Empiezo a preocuparme. ¿Dónde estará? ¿No querrá hablar con nadie? ¿Habrá apagado el móvil?


    Descorazonada y abatida, echo a andar por la avenida. He recorrido tan solo unos cien metros cuando noto la vibración del teléfono. Mi corazón da un vuelco. Todavía me tiembla la mano cuando deslizo el dedo por la pantalla y descubro que es él. Me acaba de enviar un audio.


    Subo el volumen y me lo acerco al oído. «Si quieres, nos vemos en nuestro sitio de siempre», dice al final. Respiro algo más tranquila y empiezo a caminar rápido hacia ese bar viejuno que nos acoge cuando estamos de bajón. Por mi mente, como si fuera una película, pasan secuencias de los mejores momentos que hemos vivido juntos en todos estos días. Me llevo la mano al gorro de lana y regreso al momento en que se metió en la fuente para rescatarlo. Es evidente que nadie había hecho nunca tanto por mí en todos estos años.


    Sé que ahora estoy vulnerable, impactada, demasiado sensible, pero he de averiguar si lo que siento aquí dentro es real, por mucho que haya tratado de evitarlo, por mucho que quiera sabotear mis sentimientos… están ahí. Es inevitable.


    Sin darme cuenta, camino cada vez más rápido hacia su encuentro, y ya no siento el frío, ni el dolor de pies. Solo me importa verle y despejar todas mis dudas. ¿Qué más quiso decir con «lo siento»?


    En mi cabeza, se recrea otro de los momentos, abrazados, cuando pasamos la primera ronda. O el temblor de su barbilla en mi hombro. Risas, llanto, todo lo que hemos compartido ha sido tan especial, tan auténtico… También su mirada intensa cuando me vio por la mañana aparecer con este vestido. O cuando vino a buscarme para ir juntos a la entrevista y me regaló la rosa…


    Pienso en ella, en lo que me dijo dentro de aquel sueño: «Bowie y tú debéis pasar página para escribir vuestra historia».


    Sé que no es posible, me repito que no puede ser. Llevo días tratando de quitármelo de la cabeza, de resistirme a sentir lo que siento. Ella de algún modo siempre sigue entre nosotros.


    Me obligo a recordar su comportamiento extraño cuando le pregunté si le gustaba esa chica, María, y cómo se enfadó conmigo. «Solo es un reality, es lo que hay». Por algún motivo, esas palabras me escuecen. Duelen tanto que me asusto. Hay cosas imposibles, que no pueden ser, y no podemos cambiar. No tiene lógica, es Bowie, es… Era el novio de Katia, es mi mejor amigo. ¿Por qué?


    Necesito aislarme de estos pensamientos o acabaré por volverme loca.


    Mientras avanzo a su encuentro, me coloco los cascos y escucho en bucle la que pudo ser nuestra canción, Nana triste, y esos últimos acordes me llevan hasta el bar.


    Nada más abrir la puerta, lo busco con la mirada, desesperada, como un barco a la deriva busca un faro en alta mar. Lo veo sentado en la mesa más alejada, con una jarra delante. Cabizbajo, se frota la frente, pensativo, preocupado. Ni siquiera me ha visto llegar.


    —¡Bowie! —pronuncio al llegar.


    Levanta la mirada, con expresión grave, buscando mis ojos, quizás tratando de encontrar las palabras. Necesito su abrazo después de la tempestad, necesito volver a puerto seguro.
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    Es jodidamente complicado. Llevo repitiéndomelo toda la tarde hasta este momento, hasta que la he visto aparecer. Pero es que últimamente provoca ese efecto en mí, consigue hacerme bajar la guardia.


    —¡Bowie! —me dice.


    Se desprende del abrigo y lo deja sobre la silla. Aún lleva ese vestido rojo que me dejó sin respiración, y se ha quitado los tacones. Así es más ella. Me fijo en varios rizos sueltos que le caen en cascada por los lados de la cara hasta rozarle los hombros.


    Me levanto para recibirla, quiero que nos demos un abrazo, como siempre. En realidad, no. No lo quiero, lo necesito.


    Los pocos clientes del bar nos miran extrañados, porque está claro que desentonamos allí. Efectivamente, cualquiera diría que venimos de una boda o de una fiesta… Y eso que me quité la corbata cuando salí del puto Edificio Diamante.


    Al estrecharla entre mis brazos, respiro con la tranquilidad que da la certeza de verla bien, conmigo, de que nadie puede hacerle daño.


    Pierdo la noción del tiempo al tenerla entre mis brazos. Somos nosotros, pero me siento diferente. Aspiro despacio su perfume y vuelvo a repetirme que desde hace días estoy desvariando. Noto sus lágrimas en mi pecho y el ligero temblor de su barbilla. Está llorando. Sin soltarla, le acaricio el pelo. Me parte el alma cuando la veo llorar, aunque lo necesite.


    —¿Estás bien? —Y me lo pregunta ella, en cuanto nos separamos poco a poco.


    —Sí, ¿y tú? —Le retiro una lágrima con el pulgar.


    Tiene las pestañas mojadas y las mejillas sonrosadas. No puedo dejar de mirarla, no sé si con otros ojos. Quizás por eso, y porque soy un puto cobarde, tengo que escapar de allí.


    —¿Qué quieres tomar? ¿Cerveza?


    Me alejo hacia la barra. Tengo que aclararme, poner en orden todo lo que bulle ahora en mi cabeza. Y no sé cómo voy a hacerlo, esa es la realidad.


    —No sé si quiero saberlo, Bowie —me dice cuando le dejo la jarra delante—, pero sí que debes contarme lo que ha pasado.


    —¿Estás segura? —le pregunto.


    —En realidad, no estoy segura de nada… Esa es la verdad —me responde haciendo un mohín con los labios apretados.


    «Yo tampoco, Mimi. No sé si me estoy montando yo solo una película o es real todo lo que siento». Es lo que me sale decirle, pero callo…, porque estoy jodido, porque tengo miedo de perderla.


    —David, alias Capullo. Teníais razón, apostaban por el morbo, al precio que fuera. Ese indeseable me puso contra las cuerdas. Vino al concurso para hacerme perder el control, sabía cómo hacerlo, tocando lo que más quiero.


    ¡Joder! ¿Lo he dicho?


    —Bowie —me dice alargando el brazo por encima de la mesa para apretar el mío—, sé que no quieres que te de las gracias, pero…


    Niego con la cabeza. No, eso es lo último que quiero escuchar, un «gracias». Su agradecimiento, curiosamente, me baja las defensas. Es posible que no haya entendido el significado de mi última frase, el mensaje. Y quizás sea mejor así. ¿En qué estoy pensando? Es imposible, es irracional, es… un jodido disparate. ¡Joder, es Mireya! Necesito beber para tratar de borrar todo esto. ¡Es la última persona en el mundo de la que debería enamo…! ¡En la que debería fijarme! Soy un puto imbécil.


    En ese instante crucial, cuando ella está a punto de añadir algo más, o al menos eso quiero creer, los jugadores de cartas de dos mesas más allá prorrumpen en gritos de júbilo. La interrupción nos obliga a volvernos hacia ellos.


    Hacemos algún comentario gracioso entre nosotros acerca de la juerga de los dos abueletes que han ganado la partida, y trato de retomar justo la conversación ahí, en ese punto donde la habíamos dejado.


    La noto nerviosa, un poco más cohibida de lo habitual, y siento pánico a contárselo, a no atreverme a hacerlo, a dar el salto, a que se sorprenda si lo hago, a que me pregunte, a que no le gusten mis respuestas, a… perderla, en definitiva.


    —¿Te apetece picar algo? —Trato de ganar tiempo, de llevarla a mi terreno, de hacer que sienta que somos los de siempre.


    —Vale, me muero de hambre. ¿Unas papas?


    —Hecho.


    Al llegar a la barra, casi instintivamente me giro para mirarla. Me está observando relajada, con el mentón apoyado en su mano. Me viene de pronto una idea loca a la cabeza. Querría fotografiarla ahora mismo, justo ahí, en esa pose, captando esa mirada. Hace cinco años que guardé mi Nikon D5600 y esta es la primera vez que me apetece de verdad hacer una fotografía. A Mireya.


    —Ahora nos las traen —le digo cuando vuelvo a la mesa.


    Me señala mi pelo, todavía engominado, y yo me fijo en sus uñas. Durante unos días quedarán los restos de lo que hemos sido, de lo que no somos. Entonces, vuelve a aparecer su expresión seria.


    —Bowie —empieza—, ¿qué te dijo para que le golpeases?


    Suspiro, me remuevo intranquilo porque es posible que ahora me juzgue, que no entienda mi reacción, o yo qué sé… Ella de verdad quería ganar el concurso. Y lo he echado todo a perder.


    —Te lo diré después de comer —le contesto.


    —Vale.
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    Mientras Bowie pagaba la consumición, les he contestado a las chicas. Les digo que estoy con Bowie, que ahora no puedo hablar, que… ya les contaré. Leo de pasada la respuesta de Zoe… y algo se remueve dentro de mí. Se trata de una sencilla frase, una simple pregunta: «¿Por fin estáis juntos?».


    En otro contexto, hace meses, supongo que no le hubiera dado más importancia, pero ese «por fin» creo que encierra algo más. ¿Es posible que ellas se hayan dado cuenta antes incluso que yo? Me hago demasiadas preguntas, y no quiero interpretar lo que no es. No puedo equivocarme, por eso me guardo el teléfono en el bolso sin hacer ningún comentario.


    —Vamos dando un paseo y te acompaño a casa —me dice cuando salimos.


    Afuera, él me coge la maleta. Están empezando a iluminarse las calles. Todo adquiere hoy un color diferente, más intenso.


    Caminamos en silencio, uno al lado del otro.


    —¿Sabes? —empieza con una sonrisa—. Antes, en el bar, he visto algo que me ha devuelto la ilusión de volver a hacer fotos. —Y añade—: Con mi cámara.


    Me detengo en seco al escucharle. Sé lo importante que era para él, hasta que… murió Katia.


    —¿Sí? —Abro los ojos entusiasmada—. Es genial, ¿y eso? ¿Qué es lo que te ha devuelto la ilusión?


    Me toma por los hombros, me ajusta el gorro antes de pararse en mis ojos. Se toma su tiempo.


    —Tú…


    —¿Yo? —logro preguntar cuando me acuerdo de respirar.


    Seguimos aquí parados en la calle, bajo la tenue iluminación de una farola, y supongo que se ha detenido el tiempo. En mi cabeza suena una melodía lejana, y siento que no hay nada más, solo él y yo.


    Veo ese destello distinto en sus ojos, el faro que ha iluminado mi oscuridad tantas veces, ahora me ha provocado una sensación nueva: una promesa, una verdad. Contengo la respiración. O yo me estoy volviendo loca o la mirada de Bowie me está hablando de un «nosotros», me ha tendido un puente, y sé que necesito cruzarlo. No quiero escuchar a la razón. Esta vez no.


    —Tengo miedo, Mimi. Más de lo que imaginas, pero estoy cansado de disimular, de negar lo evidente.


    Trago saliva, noto el bombeo rápido de mis pulsaciones. Está en mi mano olvidar los pasos que dimos hasta llegar aquí. Esto no era un espejismo, es real.


    —Yo también tengo miedo, mucho, Bowie. A lo que puedan pensar todos, a confundirme… También tengo miedo de mí misma, de la sombra del pasado, pero…, por encima de todo, tengo un miedo atroz a perderte.


    Vuelvo a recordar lo que escribí cuando pasó lo de Katia. Y trato de entender el abismo que separa lo que sentí entonces y lo que siento ahora mismo. Creo que un día se lo enseñaré, para que pueda entenderme igual que cuando le regalé la canción de Nana triste.


    ¿En qué preciso momento se decide amar u odiar a alguien? ¿Es algo visceral o premeditado? ¿Se puede evolucionar de un estado a otro sin creer que has perdido la cordura? Ahora sí estoy segura de ello, cada vez que le miro, como en este preciso momento.


    Se muerde el labio, mira fugazmente hacia el cielo, soltando el aire despacio. Busca mi reacción. Luego pronuncia mi nombre, pero no como los cientos o miles de veces que lo ha hecho antes. Esta vez, suena distinto. Suena a promesa, suena a un «quizás», a un «nosotros», suena fantástico en mis oídos.


    —Mimi…
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    —Mimi…


    Separo con delicadeza uno de sus rizos y me pierdo un instante en su mirada llena de matices. No quiero romper la magia, aunque me gustaría saber en qué estaba pensando.


    Es un jodido salto al vacío, lo sé, pero ahora más que nunca necesito darlo, me muero por hacerlo. No dar este paso sería una tortura. Un error imperdonable.


    Se pone de puntillas, a menos de dos centímetros de mí. Puedo sentir su respiración en mi barbilla. Tan cerca… Acaricio despacio su mentón y apoyo mi frente contra la suya, tratando de controlarme hasta el último momento. No hay vuelta atrás, no puedo resistir más esta agonía.


    Susurro su nombre y tomo su rostro entre mis manos antes de besarla, de rozar sus labios. Los siento cálidos, envolventes, firmes, suaves…


    Caigo, floto, vuelo al contacto con su lengua. Estoy vivo y a la vez muero un poco en su boca. No podemos parar, han sido demasiados besos retenidos, soñados, guardados.


    Solos, nosotros, bajo la luz tenue de una farola. No importa nada más.


    Cogidos de la mano, antes de subir a casa, levantamos la vista al cielo.


    —Mira, Bowie. Hay una estrella ahí arriba que hoy brilla más que ninguna.
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    El final de una historia siempre es el comienzo de otra


     


    Todos evolucionamos. El agua que discurre por el río ya no es la misma, aunque parezca que siempre lo es. Puede llevar siglos, décadas, llamándose igual, pero su esencia es tan cambiante como nosotros.


    Somos movimiento y, durante la vida, a lo largo y ancho del cauce que atravesamos, vamos arrastrando sedimentos, piedrecillas, barro o pequeñas briznas de hierba. Todo cuenta, todo nos va moldeando.


    Acabo de colocar de nuevo el letrero de mi puerta, que se había caído. Pone: Dirección. Porque lo soy. Directora de la agencia, junto a Bowie.


    Ahora acaba de salir Carol, a toda prisa, después de dejarme sus últimas tarjetas de visita. Ya se nos habían acabado.


    ¿Que cómo le va la vida? Como siempre, trajeada, con su colección de gafas de colores, asistiendo a juicios, tratando de acabar con las injusticias sociales, luchando por mediar en los conflictos y, de vez en cuando, los fines de semana, divirtiéndose con sus locuras, pero sin atarse a nadie.


    En eso, Carol es igual que Lola, la que fue mi última compañera de piso. Siguen singles, a mucha honra, y no se les pasa por la cabeza la idea de perder aún su independencia.


    Ambas son felices tal como están ahora mismo, y sin problemas para encontrar un ligue ocasional y apuntarse a lo que se les ponga por delante, muchas veces viajando juntas, y tachando de la lista esos retos como lanzarse en paracaídas…


    Por supuesto, mi amiga más zen, Zoe, sigue con Mateo.


    Ah, que no lo he contado. ¡Está embarazada de cuatro meses! Y planean boda inminente. ¡Quién nos lo iba a decir!


    Y con su estado de gestación, continúa con su yoga y su trabajo como fisio. Aquí en la agencia solemos contratarla para que venga cuando organizamos un evento, generalmente cuando se requiere un spa, masajes o terapias naturales, porque también tiene dos compañeras que trabajan en todos esos temas.


    Mateo y su equipo de laboratorio consiguieron un merecidísimo premio de investigación por su descubrimiento de algo relacionado con el genoma humano. Este hombre llegará muy muy lejos. Y si no, al tiempo.


    Aquí delante, con el precioso logo que nos diseñaron, tengo un portafolio con nuestros primeros encargos para próximas fechas.


    Hay amores imprevistos, amores repentinos, amores que llegan con la fuerza de una tempestad, y otros que se van construyendo poco a poco. Hay historias conmovedoras que sostienen amores que parecían imposibles. Los cimientos que sustentan lo que surgió entre Bowie y yo son sólidos a pesar de que comienzan con una trágica pérdida. Ahora recuerdo a Alba, que fue la primera que se atrevió a decirnos lo que todos ya intuían, menos nosotros.


    El hecho de haber estado en ese reality, además del premio económico que finalmente fueron solo diez mil euros para cada uno, nos ha cambiado la vida, nos dio a conocer públicamente. No hubo denuncia por parte de David, ni de Tony, y lo arreglaron para grabar esas dos entrevistas que faltaban. Nunca fuimos a otros platós, como otros concursantes o participantes, porque no iba con nuestros principios, a pesar de ofrecernos cantidades suculentas. A aquellos dos chicos enamorados que ganaron 7 citas les hemos perdido la pista, esa es la verdad, salvo en las redes sociales, donde publicaron que consiguieron su sueño.


    Hay gente que nos reconoce por haber salido en televisión, como es lógico, y eso ayuda bastante a que no nos falte el trabajo en la agencia.


    Tenemos en marcha algunas cosas. Un nuevo proyecto de viajes para personas con discapacidad, que lleva mucho tiempo y dedicación, o intercambios culturales diferentes a lo que se ofrecía hasta ahora. Pero de eso se encarga Bowie, por eso se ha ido a Londres, con su cámara colgada al cuello.


    Jamás pensé, después del batacazo con David, alias Capullo, que podría volver a enamorarme, a encontrar el AMOR, con mayúsculas, de la manera más increíble y menos lógica posible. Lo he tenido siempre tan cerca que no era capaz de verlo.


    Pero es así la vida, como os decía, siempre te sorprende. Y si no, preguntadle a mi madre… después de su segundo divorcio. No es que me alegrase, bueno, sí. No me ando con rodeos. Ahora sí digo lo que pienso, aunque siempre pienso lo que digo, por si acaso.


    El marido de mi madre salió de nuestras vidas, afortunadamente. Ella también ha ganado con el reality, y de qué manera. Ahora dedica su tiempo a su pasión: la astrología. Tiene una apretada agenda de personas que buscan consejo o solicitan su carta astral, pero ella siempre va a su ritmo, ya que, según dice ella: «Ya tenemos una edad para no andar con estrés innecesario». Madres… y sus frases célebres.


    Mi hermano y mi cuñada siguen sin tener niños, así que mis padres nos van lanzando de vez en cuando a Tony y a mí indirectas. Pero hacemos oídos sordos. Tenemos muchos planes por delante antes de pensar en niños.


    Por supuesto, nos volveremos a juntar todos en La brújula para el cumple de Carol el próximo mes. Porque las buenas tradiciones no hay que romperlas.


    Así que, ya veis, seguimos adelante. Y no hemos olvidado nunca a Katia, ni lo haremos, porque fue y siempre será única.


    El tiempo es imparable, pero los recuerdos siempre permanecen, y es cuestión de aceptar las ausencias, los desapegos, las rupturas… como otra experiencia más que seguro superaremos.


    Eso dice nuestra campaña de promoción en la agencia:


    No te limites a ser un superviviente, ¡vive SUPEREXPERIENCIAS!


    Porque, ¿sabéis?, al fin y al cabo, seguimos siendo eso: SUPERVIVIENTES. Y lo mejor —no lo olvidéis nunca— ¡está por llegar!
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    Escribir una novela, hacer despegar una historia, inventar atardeceres, saborear momentos o sensaciones… resulta difícil cuando nunca han sido. Pero ¿y cuando fueron? ¿Y si pudieron ser? ¿Y si siguen ahí en tu recuerdo?


    Entre tus manos hay un “quizás” más real pero más ficticio que nunca. Partimos de un despegue trágico, verdadero, tan cierto que aún duele cuando lo recuerdo, a pesar de los años. Yo entonces fui Mireya, hace tanto que el tiempo distorsiona mi memoria, incluso la de Katia (aquí su nombre ficticio), la de mi mejor amiga, la que se fue con veinticuatro años en ese accidente de tráfico un veinticinco de noviembre… Y claro que él pudo ser Bowie, ese chico pelirrojo que conducía, su novio. Aquello forma parte de mi vida.


    Katia existió con otro nombre, otro rostro, otra identidad. Y para ella, para todas esas otras Katias que partieron antes de tiempo, pero también para esas personas que se quedaron; para todos los Bowies, todas las Mireyas… va cada estrofa de esta melodía que es 7 citas. Un “Sí, se puede”, un “Carpe diem”, un “Quizás”, un “¿Y por qué no?”.


    Lejos de la propia historia de amistad y amor, encontrarás también un mensaje distinto, subyacente, pero con peso, a lo largo de la novela. No juzgo, solo reflexiono sobre algunos realities y la ética, sobre la sobre-exposición de la intimidad y el negocio, sobre como priorizan las audiencias antes que la privacidad… Me pregunto, tal y como hacen los protagonistas, hasta dónde es permisible, cuáles son los límites éticos, morales, ¿Todo vale? ¿A cualquier precio?


    Querida lectora, querido lector: mi propósito es que disfrutes con esta novela, que te lleve a esos lugares por donde caminaste un día, senderos que no elegiste, que te reconozcas en emociones, sentimientos o sensaciones. Que te sientas la piel…


    Te aconsejo escuchar durante la lectura la banda sonora o PLAY LIST con diez temas. Incluyo una canción preciosa y especialmente emotiva para Mireya, Nana triste de Natalia Lacunza, con una gran relevancia en el desarrollo de la novela.


    Por último, quiero agradecer a mi familia que me apoya y soporta mis locuras e inseguridades durante el proceso creativo, incluidos mis amigos incondicionales. Gracias a Elisa, mi editora, por escucharme, por sus consejos y a todo el equipo de HarperCollins Ibérica, sin olvidar a Mónica, la diseñadora de esta fantástica portada.


    Y a ti, lectora/lector, que sigues creyendo en mí, en mis historias. Que sigues acompañándome a lo largo de este camino de nueve novelas, diez años y cientos de emociones, porque sigues siendo mi combustible, mi motor…


    GRACIAS a todos, mis ReBeldes. Nos vemos en la siguiente estación.


     


     


    Visita mi web oficial: www.sylviamarx.website


    Sígueme en RRSS:


    Instagram: @sylviamarx_oficial


    Facebook: @RebeldeslectoresdeSylviaMarx


    

  


  
    Play list de la novela 7 citas


     


     


     


     


     


    Nana triste (Natalia Lacunza)[*]


    Mira cómo vuelo (Miss Caffeina)


    Dramas y comedias (Fangoria)


    Todos mis males (Dani Martín-Sidecars)


    ¿Y si fuera ella? (Alejandro Sanz)


    Algo contigo (Elisabeth Roma)


    Dinamita (La Bien Querida)


    No saben de ti (Andrés Suárez)


    Mi calma y tu ansiedad (Funambulista)


    Rara bien (Rupatrupa)


     


     


    Puedes escuchar la playlist aquí: https://open.spotify.com/playlist/5vglft1MkIg2ipOOxveH0t?si=Eh9zt4iCQK6LHX0dlFjo2A


     


     

    


    
      
        [*] Tema principal.
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