
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  CAPITULO PRIMERO


  Paul Glendale miró desde lo alto de su caballo la ciudad de Princetur, capital de condado, e hizo un gesto de satisfacción. La ciudad era bonita y parecía rica. Además, según sus informes, estaba creciendo de una forma considerable, de modo que en poco tiempo sería una de las más importantes de Oklahoma.


  El joven acarició, por unos instantes, el cuello de su montura, y extrajo la carta por cuyo motivo había llegado hasta allí, desde Kansas. Aunque ya casi la sabía de memoria, la releyó una vez más. La carta decía:


  «Querido amigo Paul Glendale: Le escribo como alcalde de Princetur, en Oklahoma, una rica ciudad que usted, sin duda conoce, y que tiene un enorme porvenir, pues crece continuamente.


  «Sin embargo, usted sabe que el crecimiento y la riqueza atraen a mucha gente sin escrúpulos, por cuyo motivo nos hace falta un sheriff que imponga aquí la Ley. Hasta el momento, nos hemos podido pasar sin él, contando solo con un alguacil, que más o menos mantenía la paz, pero ahora eso ya es imposible.


  «Conocemos muy bien su fama como tirador y sus éxitos en varias ciudades de Kansas, por cuya razón le quisiéramos contratar como sheriff durante un año renovable. Ganará usted diez dólares diarios, gastos aparte. Como usted sabe, un sheriff normal gana solamente unos cinco dólares.


  «Si nuestra oferta le interesa, escriba enseguida y preséntese aquí. Muchas gracias.


  «Firmado: Morrison, alcalde de Princetur».


  Paul Glendale guardó aquella carta. Por descontado que la oferta le interesaba, pues era la más ventajosa que hasta entonces le habían hecho. Él era un profesional del gatillo, aunque siempre al servicio de la ley, y la ley no paga demasiado bien. Por otra parte, la juventud pasa muy pronto para un sheriff. Hacia los treinta años, empiezan a fallar un poco los reflejos, aunque uno mismo no lo note porque todo depende de unas décimas de segundo, y a la corta o a la larga aparece inevitablemente el pistolero que es más veloz que tú. Todo termina entonces con un velatorio y una tumba pagada por el municipio, de la que la gente se ha olvidado, ya una semana más tarde.


  Paul sabía eso.


  Por lo tanto, estaba dispuesto a sacar a su oficio un poco más de rendimiento, ya que hasta ahora había defendido a la ley apenas por nada.


  Picó espuelas y se dirigió a la ciudad, pero luego pareció pensarlo mejor, y dio un rodeo. Quería conocer bien la comarca, antes de meterse allí. Rodeó las colinas y atravesó un bosque. Así fue como conoció la Cañada de los Diablos.


  Un letrero lo advertía: «Cañada de los Diablos. Mucha precaución. Abundancia de reptiles».


  Eso significaba que los reptiles eran venenosos, pues, de lo contrario, nadie hubiese advertido nada, y eso significaba también que en Princetur eran gente bien organizada. Paul se apeó del caballo, y miró en torno.


  Su alta figura se recortó contra el verde del cañaveral. Era un hombre que llamaba la atención por su corpulencia, por su elasticidad y por su fuerza, aunque Paul Glendale no presumía de ninguna de esas tres cosas. A sus veinticuatro años era un hombre un poco enigmático, un poco hermético, cuyo verdadero pensamiento nadie conocía. Por lo general no se notaba demasiado su presencia hasta que disparaba. Entonces se convertía en un terremoto.


  Aunque aquella zona no era de su incumbencia, penetró en el cañaveral porque quería conocerlo bien. Era posible que algún criminal perseguido se refugiase allí, y entonces él tenía que conocer por lo menos un poco el terreno. Dejó el caballo fuera, ya que una picadura de serpiente podía resultar fatal para el animal, y él empezó a introducirse en aquel terreno fangoso.


  Era una especie de pantano. Pese a que el calor no apretaba, se desprendía del suelo una especie de vapor denso y mareante. Las plantas crecían allí de una forma lujuriosa y desbordada. No se veía a cinco pasos, de forma que Paul tenía que abrirse camino con su cuchillo. Aunque no había visto nunca las selvas del interior del Brasil o Perú, imaginaba que debían ser bastante parecidas a aquello, aunque en una esfera infinitamente mayor, naturalmente.


  Dos veces se encontró con reptiles venenosos, que zigzagueaban siniestramente entre el fango, pero las dos veces terminaron alejándose, al ver que él se estaba quieto. Al cabo de algunos minutos, Paul se dispuso a salir, pues ya había dado más o menos un vistazo a todo aquello, pero entonces hizo un descubrimiento sorprendente.


  Él había tenido que abrirse camino a cuchillo, y, sin embargo, había una senda un poco más allá. Una senda ancha, por la que debían haber pasado unos cuantos hombres. Las cañas estaban rotas muy recientemente, lo cual significaba que el paso se había producido dos o tres días antes.


  Extrañado, Paul siguió por allí.


  No le entraba en la cabeza quién diablos podía haberse dedicado a atravesar el cañaveral de aquel modo.


  Un olor denso que llegaba del fondo de la ciénaga casi le detuvo en seco porque había en él algo de repulsivo y de siniestro. Era, en efecto, el olor de materia en descomposición, pero no la materia de un cadáver, por ejemplo, sino la de varios. A poca distancia tenía bastantes muertos, que se estaban pudriendo en la soledad viscosa del pantano.


  Ahora sí que nada podía frenar a Paul Glendale.


  Hubiera llegado hasta aquel sitio, aun caso de saber que le estaban esperando con una docena de rifles.


  Tapándose la nariz con un pañuelo, pues había momentos en que el hedor era insoportable, llegó hasta el final de la senda. Y entonces vio a los dos hombres muertos, que estaban doblados sobre sus caballos, muertos también. Daba la sensación de que alguien los había arrastrado hacia aquel lugar, después de acribillarlos a balazos, fuera del cañaveral. Para el arrastre debían haber empleado otros caballos, por lo cual explicaba la amplitud de la senda que había descubierto Paul.


  El joven se acercó un poco más.


  La visión era de pesadilla, incluso para un hombre como él, que estaba acostumbrado a los espectáculos más sombríos de este mundo.


  Los jinetes y los caballos quizá no se hubieran descompuesto con tanta rapidez en otro sitio, pero en el clima asfixiante del cañaveral, las cosas se precipitaban. Además, los cuerpos estaban materialmente cubiertos por una masa viscosa de insectos y de babosas, que se arrastraban por todas partes. Cuando Paul vio aparecer una serpiente entre las manos de un muerto, tuvo una arcada tan violenta que estuvo a punto de vaciar el estómago.


  Necesitaba salir de allí, o aquella marea viscosa de insectos podía atacarle a él también. De modo que retrocedió, procurando no salirse de la senda, porque se hubiera perdido en el cañaveral. Así llegó otra vez a terreno firme por un lado donde la senda ya apenas se distinguía.


  La exuberante vegetación del pantano haría, en efecto, que las huellas del paso se borraran rápidamente. Dentro de una semana como máximo, ya no se notaría que varios hombres habían penetrado en él, y dentro de un mes, no quedaría de los caballos y de los jinetes más que unos sucios y tristes esqueletos. Los que habían asesinado a aquellos dos hombres —pues de un asesinato se trataba—, habrían hecho un trabajo perfecto.


  Paul Glendale, hombre habituado a observar todos los detalles, se acababa de dar cuenta de unas cuantas cosas más; por ejemplo, de que los caballos llevaban en sus pieles la marca del Pony Express, el correo más veloz que entonces existía en los Estados Unidos, compuesto por caballos de primera clase y por jinetes temerarios, que cabalgaban día y noche, cambiando de montura. También se había dado cuenta de que a los dos muertos les faltaban sus carteras, lo cual indicaba que sus asesinos se las habían robado. Y si iban dos jinetes del Pony Express juntos, cuando en general siembre galopaban en solitario, tenía que ser por una sola y elemental razón: transportaban tanto dinero que no se había creído prudente confiarlo a uno solo de ellos.


  Paul se pasó una mano por la mandíbula.


  La situación estaba clara para él, y todo indicaba que, como nuevo sheriff de Princetur, iba a tener su primer trabajo. Ahora faltaba saber si en la ciudad estaban enterados de aquello.


  Fue a montar a caballo.


  Y entonces lo vio.


  Resultó apenas un parpadeo.


  Un brillo cercano, entre las altas cañas verdes.


  Quizá otro hombre hubiera visto aquello, y no hubiera podido reaccionar. Los cementerios están llenos de tipos así, que no saben reaccionar a tiempo. Pero Paul se dio cuenta de dos cosas: de que alguien le había seguido por el cañaveral para dejarle seco, y de que aquel brillo correspondía al cañón de un rifle que ya le estaba apuntando.


  Sus gestos fueron tan rápidos como sus pensamientos.


  Saltó de costado y rodó por tierra.


  La bala de calibre pesado atravesó el sitio donde antes estaba su cuerpo, y rozó al caballo, que lanzó un relincho, mientras levantaba los remos. Paul Glendale dio dos vueltas sobre sí mismo, mientras sacaba el «Colt».


  Vio la silueta de su enemigo.


  Apretó el gatillo.


  Paul era de esos tipos que no fallan jamás. Precisamente, en Kansas le tenían por un auténtico diablo. El tipo que le había estado apuntando dio un terrible salto cuando la bala le penetró por la mandíbula, siguiendo una trayectoria de abajo arriba. Dejó caer el rifle, y se hundió entre las cañas, como un fardo.


  El joven fue hacia allí.


  Cuando vio al muerto, pues al fulano se le habían quitado las penas de un solo balazo, no pudo evitar un cierto gesto de repulsión. Aquello no era un hombre: era un sapo. Cubierto de suciedad y de fango, de la cabeza a los pies, parecía como si jamás se hubiese movido del ambiente viscoso del pantano. Solo su rifle estaba perfectamente cuidado. Aquello indicaba que los hombres que asesinaron a los dos jinetes del Pony Express habían situado allí a aquella especie de babosa, a aquel individuo miserable, para que vigilara el pantano durante un tiempo, al menos durante el tiempo que los muertos necesitaban para descomponerse del todo y ser irreconocibles.


  Paul Glendale se frotó la mandíbula.


  Todo aquello indicaba que se trataba de un plan, de un auténtico plan, bien trazado y perfectamente llevado a término.


  Sus nudillos crujieron.


  Montó de nuevo a caballo y se dirigió a la ciudad.


  Pero ya todo le parecía distinto. Ya le parecía como si flotase en el aire un espeso olor a muerte.


   


  CAPITULO II


  No llevaba ninguna estrella de sheriff, puesto que no ejercía aún el cargo en el condado, y por lo tanto, no llamó la atención. Algunos hombres se fijaron en él, y pensaron instintivamente: «Ahí va un tipo temible». Pero eso fue todo. Paul Glendale se detuvo ante la oficina donde se leía Marshall’s Office. El cartel estaba pintado de nuevo, y todo parecía indicar que las cosas rodaban en orden.


  Un hombre alto y fuerte le miró, desde la puerta. Llevaba una estrella. Se fijó de una forma maquinal en el revólver perfectamente cuidado del recién venido. Se dio cuenta también de que era un arma pesada, de un calibre especial, una especie de «súper 45», cuyas balas debían dejar a un hombre convertido, en pocos segundos, en una regadera. Pero lo que más le llamó la atención, quizá, fue la expresión helada del que acababa de apearse de su caballo.


  Paul dijo:


  —Usted debe ser el alguacil.


  El hombre de la puerta sonrió.


  —Sí, soy Sharkey, el alguacil. ¿Y usted quién es?


  —Me llamo Paul Glendale.


  —¿Diablos! ¡Paul Glendale! ¡Llega antes de lo que pensábamos!


  —Sí. A última hora decidí adelantar dos días el viaje.


  —Pues ha sido una buena sorpresa. Pase, pase… ¿Qué quiere beber?


  —Un poco de whisky, si tiene.


  —Claro, hombre… ¿Qué sería de un pobre alguacil sin whisky? Y lo tengo bueno, no crea. Vaya, siéntese. ¿Qué le parece todo esto? Espere, espere, que avisaré al alcalde Morrison.


  El tal Sharkey no le dejaba a uno ni respirar. Puso una botella al alcance de Paul, y salió corriendo. Instantes después llegaba con un tipo gordo y pomposamente vestido, que parecía pregonar a los cuatro vientos su condición de hombre rico. Puso una mano bastante sebosa y llena de anillos sobre uno de los potentes hombros de Paul Glendale.


  —Bienvenido, sheriff —dijo—. Ya le habrá explicado Sharkey que no le esperábamos tan pronto, pero me alegra que esté aquí. ¿Va a aceptar el cargo?


  —Para eso he venido —dijo Paul.


  —Estupendo. En ese caso, no ha de hacer otra cosa que firmar el correspondiente contrato con la ciudad. Usted se compromete a defenderla de toda clase de forajidos, por el sueldo que estipulamos. De todos modos, no creo que tenga demasiado trabajo, aunque últimamente las cosas hayan empeorado. Sharkey, saca el contrato, si está preparado. Creo recordar que te lo di hace un par de días.


  —Sí, aquí está.


  Y lo puso delante de los ojos de Paul Glendale.


  Este lo leyó. Era un contrato normal, como los que había firmado otras veces, con la única diferencia de que aquí le pagaban más. No tuvo el menor inconveniente en firmarlo y quedarse con una copia.


  El alcalde Morrison le miraba sonriendo.


  —Ya forma usted parte de nuestra pequeña comunidad —dijo—. Espero que sea por muchos años.


  —Debe haber trabajos importantes, supongo —sugirió Paul, mientras miraba por encima del borde de su vaso.


  —¿Trabajos importantes? Ninguno…


  —¿No han recibido alguna denuncia, hace poco?


  —¿Denuncia sobre qué?


  —Sobre el asesinato de unos jinetes del Pony Express.


  El alcalde y el alguacil se miraron con la boca abierta.


  —No, ninguna denuncia —dijo, al fin, Sharkey—. ¿De dónde demonios ha sacado eso del doble asesinato?


  Algo advirtió a Paul Glendale que no debía mezclar en aquel asunto a dos hombres que parecían más idiotas que una lombriz de tierra, y que no harían más que ensuciar las cosas. Si algo podía averiguarse de aquel trágico mejunje, tendría que averiguarlo él solo. Por eso dijo, con una estrecha sonrisa:


  —Es algo que oí comentar, pero quizá se equivocaron de condado. Sí, eso debió ser. Si ustedes no han oído nada, es que la noticia no es cierta.


  —De todos modos, preguntaré —dijo Morrison—, pero la verdad es que vivimos bastante tranquilos en comparación con lo que son otras ciudades. Antes, esto era un paraíso, ¿sabe? Ahora no tanto, pero tampoco hay para echarse las manos a la cabeza. Yo imagino que podrá vivir en paz.


  Paul acabó de beber de un trago su whisky, mientras se reservaba los pensamientos para sí mismo. Eso de la tranquilidad es algo muy relativo. Él lo sabía bien.


  —Puesto que todo está en calma —dijo mientras dejaba el vaso—, ¿cuál creen que va a ser mi primera misión?


  —Asistir a una ejecución —dijo el alguacil Sharkey.


  —¿Qué…?


  —Sí —dijo Morrison—. Lo siento, pero precisamente ha llegado usted el día en que tenemos que cumplir la sentencia. Esas cosas ocurren poco aquí, pero de vez en cuando suceden. De verdad lo lamento.


  —Más lo lamento yo —dijo Paul—. No es un buen principio, que digamos, pero habrá que resignarse. ¿Cuál era la acusación?


  —Asesinato en primer grado.


  —¿Y se probó?


  —Sí, claro. Se probó absolutamente.


  —En esos casos, la pena a imponer es siempre la de muerte —dijo Paul, sin ninguna alegría—. En fin, este ya es un caso que no depende de mí. ¿Quién es el condenado?


  Los dos hombres se miraron a los ojos. Al fin, el alcalde Morrison carraspeó. Musitó quedamente:


  —Dirá mejor, la condenada…


  Y Sharkey añadió en voz baja:


  —Porque la que vamos a ahorcar es una mujer.


   


  CAPITULO III


  El sheriff Paul Glendale tuvo una sensación muy desagradable, como si a él mismo le apretaran el cuello. Había venido a aquella ciudad con una gran alegría, porque creía que iba a encontrar un trabajo fácil y bien pagado, y de pronto, todo el panorama se volvía negro. Acababa de descubrir dos cadáveres descompuestos, acababa de matar a un hombre que trataba de dejarle seco y, por fin, tenía que asistir al ahorcamiento de una mujer. Demasiadas cosas para un día.


  —Me parece que voy a dimitir —dijo.


  —Pero si apenas ha tomado posesión…


  —Por eso. Así se ahorran, incluso, la primera paga.


  El alcalde se secó el sudor. Era uno de esos tipos grasientos, que sudan continuamente, aunque no se muevan.


  —¿Qué le molesta de nuestra ciudad, sheriff? —preguntó, aplicándole ya el tratamiento, sin duda para darle un poco de coba.


  —Solo una cosa: nunca he asistido al suplicio de una mujer.


  —¿Solo es eso?


  —De momento, sí.


  —Pues entonces, no asista —dijo Sharkey, el alguacil—. Tampoco contábamos con que estuviera aquí hoy, de modo que aquí paz y después gloria. Limítese a firmar el acta de ejecución, cuando todo haya terminado.


  —Eso es distinto —dijo Paul.


  —Por supuesto, ya no puede salvar a esa mujer, de modo que olvide el asunto. Ya se le avisará cuando todo haya terminado.


  Paul chasqueó dos dedos.


  Se puso en pie.


  —De todos modos, voy a revisar las medidas de seguridad de la cárcel —dijo—, puesto que, al fin y al cabo, tengo que conocer bien el ambiente. ¿Esa mujer ha manifestado algún último deseo? ¿Puedo ayudarla, aunque no la conozca?


  —No ha expresado ningún deseo, por ahora —explicó el alcalde—. En este momento, está con el sacerdote. Pero si quiere ver la cárcel, y conocer al verdugo, vaya enseguida. Sharkey le acompañará.


  El alguacil, en efecto, se dispuso a llevarle al lugar de la ejecución. No parecía demasiado celoso de que Paul le hubiera quitado un puesto al que él tenía derecho a aspirar. Daba la sensación de uno de esos tipos que lo que quieren es vivir tranquilos, aunque en el camino de la existencia todo el mundo les pase delante.


  —¿Quiere echar un trago por el camino? —preguntó cordialmente.


  —Oh, no…


  —¿Ve aquel edificio de piedra gris?


  —Sí, claro. ¿Ese en el que entra tanta gente?


  —En efecto. Pues aquello es la cárcel, amigo Glendale. La gente entra en el patio para ver la ejecución. No debo negarle que no se mata a una mujer todos los días, y el caso ha levantado cierto revuelo.


  —Lo imagino. ¿Qué tal es el verdugo?


  —¿En qué sentido?


  —Quiero decir que si es hábil. Si no hace sufrir a las víctimas.


  —Oh, no… Ya sé lo que quiere decir. Si caes en manos de un buen verdugo, te matan una vez, pero si tienes la desgracia de meterte entre las zarpas de un mal profesional, es como si te mataran siete veces. La gente piensa que de verdugo puede hacer cualquiera. Ja, ja… Todos los trabajos tienen su dificultad, pero ese es uno de los más difíciles que existen. Se lo digo yo, que entiendo de muertos.


  Y le hizo pasar al interior del deprimente edificio gris, por una puerta lateral, donde había un guardia armado. La puerta daba directamente a una habitación solo amueblada con varias sillas y una mesa.


  La mesa era siniestra.


  Había en ella al menos cinco cuerdas de distintas longitudes y gruesos. Todas ellas con su lazo.


  Un hombre que parecía inofensivo, vestido de negro, las sopesaba en sus dedos. Ahora tensaba un lazo, ahora aflojaba aquel. Daba la sensación de estar completamente absorbido en su trabajo, lo que no le impidió levantar la cabeza, al oír llegar a los dos hombres.


  —Hola, alguacil —dijo.


  —Hola, Brett.


  Y añadió, mirando a Paul:


  —Brett es el verdugo.


  —Lo he oído nombrar —dijo Paul—. Tiene buena fama.


  —Oh… —dijo aquel profesional de la muerte, sonrojándose como si le hubieran hecho un gran elogio—. Uno pone de su parte todo lo que sabe… ¿Usted quién es?


  —El nuevo sheriff de la ciudad.


  —Celebro verle… Precisamente estaba eligiendo la mejor cuerda. Usted ya sabe que ese es un detalle decisivo (1).


  —Claro —murmuró Paul, sin ganas.


  —¿Qué puedo decirle? —susurró Brett—. En mi ilustre oficio ha habido mucho aficionado y mucha gentuza. Todo el mundo piensa que es sencillo matar a un semejante, que goza de excelente salud y hace todo lo posible por defenderse. Pues no es sencillo, no señor. Por lo menos, para matarlo decentemente, sin que sufra.


  —Es que hacerlo de otro modo es una carnicería —murmuró Paul.


  —Je, je… Exacto. Y no crea que no se han hecho carnicerías durante siglos, en nombre de la ley. Para comprender que apretando el pescuezo a un semejante ese semejante se va a mejor vida, no hace falta ser muy listo. Pero matar bien, ya es otra cosa. Y entre mis ilustres antepasados, hubo muy pocos que fueran decentes.


  —No parece que tenga usted mucho apego a su estirpe —dijo el alguacil.


  —Al contrario: admiro a los pocos artistas que ha habido en ella. ¿Usted sabe cómo se empezó a ahorcar?


  —Claro —dijo Paul Glendale, sin ningún entusiasmo—. Se pasaba la soga por la rama de un árbol, se colgaba al condenado por un extremo, y se tiraba por el otro hasta que se le levantaban los pies del suelo. El pobre tipo moría por asfixia. Era un suplicio largo, y generalmente horrendo.


  —Por eso se cambió por el sistema del caballo, el carro o la banqueta —dijo Brett, que parecía ser un gran experto en su oficio.


  —He tenido que hacer muchas ejecuciones con esos sistemas —dijo Paul—. Son los normales, en los pequeños pueblos.


  —Cierto… Se pone la soga al cuello del sentenciado, y luego se propina un puntapié a la banqueta en que se apoya, o bien se atiza un fustazo al caballo para que salga echando leches. De un modo u otro, el condenado cuelga, al no tener nada en qué apoyar los pies. Pero, ¿cree que eso es eficaz?


  —No —dijo Paul—, claro que no. La muerte es lenta. He tenido que ver suplicios de esa clase, que me han deshecho los nervios.


  —A usted y a cualquiera. Incluso a mí, que soy un profesional. Se han dado horribles casos en que el condenado era muy alto y podía tocar con las puntas de los pies el suelo, de modo que aquel baile trágico, y por lo tanto, el suplicio, no terminaba jamás. Antiguamente, el verdugo saltaba sobre el condenado para que la suma de los dos pesos lo ahorcara antes. Incluso he visto casos espantosos en que ese salto lo ha tenido que dar un amigo o un familiar para que el pobre condenado muriera antes.


  Paul notaba unas gotitas de sudor en las sienes. Él era un tipo duro, pero había espectáculos que recordaba con un escalofrío.


  —No crea que un verdugo decente no sufre con todas esas iniquidades —continuó diciendo Brett—. Ustedes no lo creerán, pero el mejor amigo que tiene el condenado en sus últimos minutos, es el verdugo, porque de él depende hacerlo sufrir o no. Los ingleses, que son gente seria y tienen establecida la horca como sistema de ejecución, se irritaron ante algunos espectáculos deplorables, y nombraron una comisión para que estudiara un sistema de perfeccionar la horca. Esa comisión decidió que una buena muerte sin dolor dependía de dos cosas.


  —¿Cuáles? —preguntó el sheriff.


  —La situación del nudo y la calidad de la cuerda —contestó Brett—. Por supuesto, la calidad de la cuerda depende del peso del condenado y del «salto» que tenga que dar. Porque hay cuerdas que se rompen, y entonces hay que empezar otra vez, con todo el horror que eso significa. O bien son demasiado delgadas, y penetran tanto en el cuello del ahorcado que casi lo decapitan. Tampoco es lo mismo caer unos centímetros con la cuerda al cuello que caer tres metros. Todo eso tiene una enorme importancia. Por ejemplo, el lazo.


  Mostró uno de ellos, ante los ojos cada vez más incómodos de Paul.


  —La colocación del lazo es esencial —dijo—. Había quien lo colocaba detrás, o sea en la nuca, y entonces el ahorcado se ahogaba lentamente, como si lo estrangularan con las manos. Otros lo colocaban en la garganta, y aún era peor. Un buen lazo tiene que colocarse de modo que el nudo quede debajo de la oreja izquierda justamente.


  —¿Por qué?


  —Porque al caer unos tres metros, que es lo normal en los patíbulos modernos, cuando se abre la trampilla, el nudo presiona así directamente sobre las vértebras del cuello, y las parte en unas décimas de segundo. Entonces se interrumpe la comunicación nerviosa entre el cerebro y el resto del cuerpo, y es imposible que el condenado sienta nada. A eso ayuda la acumulación de sangre en los vasos sanguíneos, lo que priva del conocimiento. También la altura de la caída debe ser graduada, porque una persona delgada necesita, por ejemplo, bastante más caída que una gruesa.


  Y añadió:


  —Yo siempre estudio el cuerpo del condenado, lo hago pesar, y ensayo con un saco que tiene ese peso exactamente. En vista de ello, elijo la cuerda mejor y el tipo de nudo más adecuado. Puedo asegurarles que los que pasan por mis manos no se dan ni cuenta de que la palman. Y ahora perdonen. Creo que es la hora.


  Hizo una última prueba con el nudo que tenía entre las manos, y se alejó silbando una cancioncilla, como el que va a hacer un trabajo que tiene mérito y que, además, le gusta.


  En este mundo tiene que haber de todo, hasta gente que sea artista para ahorcar.


  De lo contrario, uno tendría que conformarse con cualquier aprendiz, incluso cuando le condenan a muerte.


   


  CAPITULO IV


  El grito de la muchedumbre sonando en el cercano patio de la cárcel, indicó a Paul Glendale que todo había terminado. Pudo darse cuenta, echando un vistazo a su reloj, de que verdaderamente la cosa había sido muy rápida. Desde que el verdugo salió de allí, no habían pasado más de dos minutos.


  Teniendo en cuenta que había debido llegar a la celda de la condenada, atarla, conducirla al patíbulo, hacerla subir, ajustarle el lazo, pedirle perdón y mover la palanca de la trampilla, aquella rapidez era todo un récord.


  Brett entró, poco después.


  Estaba algo lívido.


  —No ha sido agradable —dijo—, porque a mí tampoco me gusta ahorcar a una mujer. Pero ha muerto sin sufrir, sheriff. Ni se ha dado cuenta.


  —Siempre es un consuelo —dijo Paul.


  Aunque la verdad era que no estaba demasiado convencido.


  —Ahora descolgarán el cadáver —gruñó Brett.


  —¿No le dejan expuesto?


  —Es costumbre, pero en este caso no lo harán. Ella ha pedido, como última gracia, que no la conviertan en un trofeo macabro para la curiosidad de la gente. También ha pedido que trasladen su cadáver a una ciudad, no recuerdo cuál.


  Y fue a lavarse las manos.


  Se notaba que todo aquello le tenía atosigado.


  Incluso un hombre tan «profesional» como él, debía sentir que le fallaban los nervios, en algunos momentos.


  Sharkey murmuró:


  —¿Quiere firmar el acta, sheriff?


  —¿No tengo otro remedio?


  —No, no lo tiene, después de haber tomado posesión de su cargo.


  —Pues entonces, firmaré.


  —Venga.


  Pasaron a otra habitación más amplia, que comunicaba directamente con el patio donde estaba el patíbulo. Allí, sobre un sencillo túmulo, colocaban en aquel momento un ataúd de madera sin barnizar. En el ataúd había un cuerpo humano.


  Paul se acercó.


  Ya que firmaría el acta sin haber asistido a la ejecución, tenía que convencerse, al menos, de que la mujer estaba muerta.


  Vio el rostro.


  Y de pronto, sus ojos se desencajaron.


  De pronto, sus dedos arañaron el aire.


  Lanzó un grito de bestia salvaje.


  Un grito de bestia que salta.


  * * *


  Brett tuvo que agarrarle porque se dio cuenta de que había ocurrido algo terrible, algo inesperado, y que no podía comprender. Por un momento, le pareció que Paul Glendale se había vuelto loco. Cuando entre él y Sharkey pudieron dominarle con dificultad, fue el verdugo quien murmuró:


  —Pero, ¿qué le pasa…?


  Los ojos del sheriff seguían desencajados.


  Balbució:


  —Esa mujer…


  —¿Qué pasa? No me diga que la conocía…


  —Claro… que la conocía.


  La voz de Paul era apenas un soplo. Se notaba que le faltaban las fuerzas hasta para respirar. De pronto, se había convertido en un guiñapo. Tuvo que ladear la cabeza porque no podía soportar la visión de aquella preciosa mujer, tendida en el ataúd, con la atroz marca de la soga todavía en la garganta.


  Quizá el verdugo Brett fue el único hombre que supo hacerse cargo de las circunstancias. Comprendió que el sheriff iba a ser presa de un nuevo ataque de furor, y le propinó por la espalda un golpe, con las dos manos unidas. Paul, que no parecía el mismo, y había perdido casi toda su fuerza, no lo resistió. Cayó de bruces casi junto al ataúd.


  Cuando recobró el conocimiento, se encontró en una de las habitaciones de la cárcel. No era exactamente una celda, pero tenía rejas. Vio que Sharkey y el verdugo estaban con él.


  —No se lo tome a mal —dijo humildemente Brett—. Me he dado cuenta de que estaba fuera de sí y de que quería hacer un estropicio. Beba esto.


  Le tendía un vaso de whisky.


  Paul fue a arrojárselo por la cara, pero al fin lo pensó mejor. Aquel hombre, después de todo, no tenía ninguna culpa. Bebió el contenido del vaso, que abrasó su garganta como si fuese fuego.


  —¿Por qué? —fue lo único que preguntó.


  En aquel momento, se dio cuenta de que había alguien más allí.


  El alcalde Morrison dijo desde un lado de la habitación.


  —Fue condenado legalmente, sheriff. Lo siento, pero no imaginábamos que usted conocía a esa mujer. Si quiere ver las actas del proceso se las mostraré.


  —Naturalmente que quiero verlas. Tuvo que ser todo, una comedia, una asquerosa mentira.


  —No puede tomarlo así, sheriff. En esta ciudad respetamos la ley, y usted ahora la representa. ¿De qué conocía a esa mujer?


  —La amé… hace tiempo.


  —¿Su novia?


  —Sí.


  —Entonces, ¿por qué ella estaba aquí sin usted?


  —¿Por qué estaba aquí? Lo ignoro. Habíamos de casarnos dentro de un año. Ni siquiera hace tres semanas me escribió a Kansas City, diciendo que todo marchaba bien.


  —Pues aquí mató a un hombre llamado Michels, y ante el jurado quedó demostrado que lo había hecho para robarle. No, por favor, sheriff, no me mire de ese modo, como si fuera a ahorcarme… Le estoy hablando solo de lo que el jurado pensó. No creo que hubiese ningún error, pero en todo caso ahora ya sería irremediable. Y ahora oiga la última voluntad de la difunta.


  —Su última voluntad ha sido que no quería que su cuerpo estuviera expuesto, ya me lo ha dicho.


  —También le hemos dicho algo más: ella ha pedido que su cadáver fuera trasladado a Dallas y sepultado allí. Parece que ella había nacido en Texas.


  Paul se pasó una mano por la frente, que estaba cubierta de sudor.


  Sí, claro que Ellen había nacido en Texas. Y ambos habían hecho planes para volver allí en cuanto se casarán. Y habían hablado de una vida mejor. Y se habían prometido uno al otro que…


  Los recuerdos le ahogaban.


  Con una voz que no parecía surgir de su garganta dijo al fin:


  —Yo trasladaré su cadáver.


  —Esperaba que lo pidiera —susurró el alguacil—. Sí… Después de lo que ha sucedido, estaba convencido de que lo pediría.


  —La enterraré con mis propias manos —masculló Paul—. No dejaré que unas manos mercenarias hagan ese trabajo.


  El alcalde bisbiseó:


  —Tiene el permiso de la ciudad, sheriff. Puede ausentarse durante el tiempo que necesite para esa piadosa tarea. Por fortuna hay ferrocarril entre Oklahoma City y Dallas. Pero quiero advertirle una cosa.


  El joven alzó la cabeza.


  —¿Qué?


  —Por lo que me cuenta acerca de Ellen, es posible que sea inocente. Ahora lo comprendo. Y es también posible que hubiera un complot para acabar con ella.


  —¿Lo dice con esa tranquilidad?


  —Por favor, Paul, solo le estoy haciendo una advertencia.


  —Pues escúpala de una vez.


  —Es esta: si alguien ha querido matar a Ellen, querrá matarle a usted. No va a ser un viaje divertido, puesto que se tardan dos días hasta Dallas.


  Paul Glendale susurró:


  —¿Cuántos pueden estar en ese complot?


  —No lo sé… Eran solo imaginaciones mías.


  —Pero usted sospecha algo. ¿Cuántos pudieron intervenir para que esa pobre muchacha fuera condenada a muerte?


  —Los… acusadores fueron… cinco.


  Paul preguntó siniestramente:


  —¿Están aquí?


  —No. Se largaron después del juicio. Pero es muy posible que le ataquen porque si tenían algo contra ella lo tendrán también contra usted.


  —Cinco hombres… Cinco perros rabiosos… ¿Cómo puedo reconocerlos? ¿Tienen alguna fotografía de ellos con el bozal puesto?


  Ahora fue Sharkey el que gruñó:


  —Quizá sí. Yo, como alguacil, guardo todo lo de aquel proceso.


  Y salió para volver al cabo de unos instantes con cinco fotografías. Cada una de ellas estaba pegada a una cartulina con un nombre y llevaba el sello del juez del condado.


  Paul Glendale las miró.


  Cinco caras de hombres cerrados y barbudos. Cinco caras de esbirros que parecía mentira que alguien hubiera escuchado ante un tribunal. Cinco sujetos que ya podían ir contratando un coro para cantar en sus propios funerales.


  —Viajaré en un vagón para mí solo, supongo —dijo inesperadamente Paul.


  —Sí. ¿Por qué?


  —Carguen en él cinco ataúdes más, aparte del de Ellen. Me parece que voy a necesitarlos por el camino.


  Y se puso en pie, dirigiéndose hacia las rejas. Se las abrieron sin dificultad. Sharkey le tendió un pequeño fajo de billetes.


  —Tome, para los gastos.


  —No necesito nada.


  —¿No? ¿Por qué?


  —Porque a mis muertos me los entierro, yo mismo. Y voy a buscar el primero.


  Salió de la cárcel y atravesó la calle. Todos se siguieron como obsesionados y con los rostros llenos de alarma, pero ninguno de ellos se atrevió a cortarle el paso. Paul penetró en un edificio donde se leía: Tribunal del Condado.


  El juez estaba tras su mesa.


  Le tendió la mano al verle entrar y distinguir su estrella.


  —Encantado de conocerle, she…


  No terminó la palabra. De pronto, parte de sus dientes saltó hacia la izquierda y parte de sus dientes saltó hacia la derecha. Le pareció que un barreno, acababa de estallarle en la boca. Paul lo envió contra la pared, luego lo cazó en el estómago y por fin le clavó un rodillazo en el vientre. Si al tío no se le declaró una peritonitis galopante fue por milagro. Su suerte estuvo en perder el sentido, porque de lo contrario Paul lo mata allí mismo. Solo cuando lo vio caído a sus pies, convertido en un guiñapo, sintió que su furia amainaba poco a poco.


  El alcalde dijo a su espalda con voz opaca:


  —Ha hecho mal, Glendale.


  —¿Por qué?


  —Él no tuvo ninguna culpa. Fue el jurado quien decidió. Y el jurado tuvo que decidir así porque hubo cinco testigos que declararon en contra de la muchacha.


  Paul rozó las cartulinas con las fotografías guardadas en el bolsillo superior de su camisa.


  —Lo siento —dijo—. Pensaba que ya tenía el primer muerto para mis ataúdes.


  Y se dirigió a la puerta mientras añadía:


  —Los quiero bien almohadillados por dentro. Me sabría muy mal que luego vinieran a quejarse del servicio. Atravesó aquella puerta como una sombra.


   


  CAPITULO V


  El alcalde Morrison parecía querer congraciarse con el nuevo sheriff por todo lo que había ocurrido, aunque él no hubiera pronunciado la sentencia de muerte contra Ellen. Por eso buscó inmediatamente un vagón bien limpio, encargó cinco ataúdes de primera clase y los situó junto al de la desgraciada muchacha. También organizó un tren especial en el que solo había el furgón funerario y un vagón de pasajeros medio vacío. Caso de esperar a que por allí pasase el tren normal, hubieran tenido que perder casi un día entero.


  Cuando todo estuvo dispuesto, murmuró:


  —Puede partir cuando quiera, sheriff. Este tren irá directo a Dallas, con solo una parada en Tulsa. ¿Qué necesita más?


  —Nada.


  —¿No desea ver el cadáver de Ellen para asegurarse de que va bien instalado?


  —Es cierto… Tengo que asegurarme de que el transporte se hace en… en condiciones dignas.


  Y subió al furgón. Solo había un ataúd cerrado, de modo que no existía confusión posible. Lo abrió y tuvo que dar un paso atrás al notar el dramático cambio que se había producido en el rostro de Ellen. Este iba quedando rígido, mientras se desdibujaban sus rasgos. Por otra parte, parecía como si sus ojos se hubieran entreabierto.


  Volvió a bajar la tapa y la aseguró.


  —Está bien —dijo sombríamente.


  Sharkey, el alguacil, murmuró:


  —Se me olvidaba algo. He encargado en la cantina de la estación la mejor botella que tenían para que usted pueda echar un trago durante el viaje. Venga.


  Paul le siguió. Cualquier cosa le parecía buena con tal de librarse de aquella pesadilla. En la cantina le dieron una botella y él la descorchó. Dejó que el whisky cayera directamente sobre su garganta y la abrasara, hasta que se le nublaron los ojos.


  Luego volvió a subir al vagón. Hizo una seña y la máquina arrancó con un pitido. Era él quien decidía el horario, pues la vía estaba libre a causa de la poca abundancia de trenes, y en aquel convoy especial organizado por Morrison los viajeros contaban bien poca cosa. Todos eran vaqueros que, por una razón u otra (generalmente porque allí había chicas estupendas) deseaban ir a Dallas, y habían obtenido el billete a menos de la mitad de precio.


  Las ruedas empezaron a chirriar. La ligera máquina se puso en marcha.


  Paul Glendale miraba pensativamente aquel ataúd que llegaba a obsesionarle. No se dio cuenta de que alguien vigilaba el convoy desde la colina que había a la izquierda. Ni se dio cuenta tampoco de que dos jinetes se ponían en movimiento apenas arrancó la máquina.


  Los dos acariciaron maquinalmente sus revólveres mientras picaban espuelas.


  * * *


  Mientras el convoy rodaba ganando velocidad hacia el sur, los dos jinetes descendieron la colina y tomaron un atajo.


  Como el tendido de la línea férrea dibujaba una prolongada curva para rodear la ciudad, ellos pudieron alcanzarla en un determinado punto antes de que el tren llegase. El punto había sido elegido por una sola razón: había un magnífico árbol a cada lado de la vía.


  Los dos hombres, demostrando una envidiable agilidad, saltaron de las sillas de sus caballos y se encaramaron a las ramas, quedando ocultos por el follaje. Un par de gritos alejaron de allí a sus bien entrenados corceles, de modo que todo junto a la vía quedó como si en mucho tiempo no hubiera pasado por allí nadie.


  La máquina se acercó con cierta lentitud, ganando el repecho, que pasaba entre dos suaves montículos. Cuando el vagón de pasajeros quedó entre los dos árboles, los hombres saltaron a un tiempo.


  Lo hicieron con mucha agilidad y causando poco ruido, pero de todos modos algunos viajeros lo notaron. Uno de ellos levantó la cabeza.


  —¿Habéis oído, muchachos?


  —Sí… Parece como si alguien hubiera saltado sobre el techo.


  En aquel momento el golpe se repitió, pero más secamente.


  Miraron por las ventanillas.


  Y vieron a un tipo que arrojaba piedras contra el techo del vagón. Ni por un momento se les ocurrió que pudiera ser un cómplice de los que habían saltado. Los vaqueros empezaron a insultarle con lo más florido de su lenguaje. Poco a poco, el hombre fue desapareciendo, mientras los vaqueros hacían apuestas.


  —Para mí que quería cargarse al maquinista.


  —No. Al fogonero.


  —Nada de eso. Al revisor, so burro…


  Paul Glendale no se había enterado de nada de aquello porque el furgón se hallaba cerrado y él estaba sentado en uno de los ataúdes vacíos meditando sobre el mejor sistema de llenarlo con urgencia. Tampoco notó que dos cuerpos humanos se deslizaban hacia el techo del furgón.


  Como en este había dos puertas, igual que en todos —una a derecha y otra a izquierda—, los asaltantes descendieron con toda precaución, uno por cada lado. Tenían la agilidad de dos simios y el silencio de dos gatos. Quitaron los pasadores y empezaron a abrir poco a poco, mientras cada uno de ellos sostenía el revólver con los dientes.


  Paul tampoco se daba cuenta de nada.


  Estaba completamente ausente, embebido en sus pensamientos.


  Y de pronto, las dos puertas se corrieron de golpe, dejando un espacio suficiente para que por cada una de ellas pudiera pasar un hombre.


  La sincronización fue perfecta. Paul se vio encañonado por dos desconocidos, antes de tener tiempo para darse cuenta de lo que ocurría.


  Lo que le cortó la respiración fue otra cosa.


  Uno de aquellos rostros lo conocía.


  Figuraba en una de las cartulinas que llevaba en el bolsillo de su camisa.


  Los dientes de Paul rechinaron.


  Hubo en sus facciones una salvaje alegría.


  Cualquiera hubiera dicho que iba a hacer picadillo a aquellos dos tipos, en lugar de ser él quien estaba destinado a morir.


  Porque los revólveres de los dos intrusos ya estaban amartillados. Era evidente que se disponían a acabar con él.


  Paul Glendale alzó un poco las manos, pero sin levantarse del ataúd vacío, el único que había cerrado aparte del de Ellen. Miró a los dos fulanos como si fueran invitados a una fiesta.


  —¿Cómo habéis podido llegar hasta aquí? —preguntó.


  —Saltando sobre el techo.


  —¿Y qué queréis?


  —Es muy sencillo… amigo.


  —¿Matarme?


  —Sí, pero por una razón.


  —¿Cuál?


  —¿No la imaginas?


  El diálogo se desarrollaba velozmente, y la verdad era que Paul se sentía algo confuso, porque allí había cosas que no entendía. Por lo pronto, no resultaba nada lógico que tuvieran tanta prisa en acabar con él. Parecía como si buscasen algo que no era su propia piel, sino algo distinto.


  —No, no imagino nada —dijo amablemente.


  —Ni falta que te hace —murmuró el de la derecha.


  Mientras el de la izquierda decía:


  —Reza.


  Paul se dio cuenta de que iban a disparar. Pero en realidad había estado esperando aquel momento con todos los músculos en tensión, aunque no lo demostraba. Daba la sensación de estar muy tranquilo, muy relajado. Y, sin embargo, su pierna derecha salió proyectada con una rapidez fulminante.


  No podía alcanzar al hombre que estaba frente a él, pero sí que desplazó uno de los ataúdes. La pesada caja chocó brutalmente con las piernas de aquel hombre y le hizo vacilar en el momento en que disparaba.


  La bala hubiera debido atravesar a Paul, de todos modos.


  Pero Paul ya no estaba allí.


  Había caído de espaldas sobre el suelo del vagón, mientras disparaba desde la cintura y sin sacar. Mientras tanto el hombre que estaba al otro lado acababa de disparar también, pero sin ver nada. Porque el chillido de su compañero lo desconcertó, haciéndole levantar la vista.


  Fue su último gesto.


  En realidad, murió sin enterarse de nada.


  Paul había disparado primero contra el que tenía enfrente, y luego, desde el suelo y casi de espaldas, había levantado el «Colt» contra el que tenía detrás. Este notó un choque en la mandíbula. Eso fue todo.


  Las dos balas habían sido mortíferas.


  Los cadáveres resbalaron por las paredes del vagón y quedaron hechos unos ovillos entre las tablas del suelo. Paul Glendale repuso en el cilindro las dos balas que acababa de gastar.


  Y registró a los dos hombres.


  Ninguno de ellos llevaba documentos, aunque sí bastante dinero. Su aspecto de asesinos a sueldo era de los que dan náuseas. Paul miró mejor al único a quién conocía y examinó su rostro en la cartulina.


  En vida se había llamado Moresby. Murió a los veintiséis años. Era soltero y no se le conocía ningún oficio.


  Valiente testigo.


  Pero ya no declararía nunca más.


  Paul encendió un cigarrillo mientras gruñía:


  —A este paso voy a necesitar más ataúdes…


  Notó al cabo de unos minutos que el tren se iba deteniendo poco a poco. Era extraño, puesto que le habían dicho que no pararía hasta Tulsa. Abrió algo más una de las puertas correderas y se asomó para ver una estación pequeña, junto a un pueblo que por el momento constaba de una docena de casas.


  Dos hombres armados y uniformados se acercaron al furgón. Eran vigilantes de la línea férrea. Al ver la estrella del sheriff, saludaron con toda corrección.


  —Buenos días —dijo uno de ellos—. Usted es el nuevo sheriff del condado, ¿no?


  —Exacto.


  —Nos ha enviado un telegrama el alcalde de Princetur. Dice en él que usted transporta a Dallas el cadáver de una ahorcada.


  —Cierto. ¿Y qué?


  —Nos ha pedido que le prestáramos ayuda en caso necesario. Por eso hemos hecho señas al maquinista para que se detuviera. ¿Necesita algo?


  —¿Qué voy a necesitar?


  —No sabemos… Nosotros solo queremos asegurarnos de que en la vía férrea todo está en orden.


  —Pues lo está.


  Claro que no debía estarlo demasiado, porque en aquel momento un reguero de sangre empezó a deslizarse por un borde la de puerta.


  Un vigilante gruñó:


  —¿Qué es eso?


  —Salsa de tomate —dijo Paul.


  —Oiga… ¿por qué no abre? Esa salsa de tomate queremos verla todos.


  —Peor para ustedes —gruñó Paul.


  Y abrió.


  Los vigilantes quedaron helados al ver a los muertos. Uno de ellos farfulló cuando el susto le dejó hablar:


  —Oye, yo a esos los tenía vistos. Me parece que estaban reclamados en algún sitio.


  —Sí, claro: en las oficinas de la vía férrea. Habían sido expulsados de la zona por extorsionar a los obreros. A cambio de su seguridad en el empleo les exigían una parte de la paga.


  Y miraron asombrados a Paul Glendale.


  —Pero, ¿cómo estaban aquí? —preguntó uno de ellos—. ¿Cómo es posible que viajaran en ese furgón?


  —No viajaban; se descolgaron desde el techo. Y ahora que su curiosidad está saciada, dejen que siga de una maldita vez.


  —No puede, sheriff. Usted tiene autorización para trasladar un cadáver, pero no tres. Esos debe enterrarlos.


  —¿Dónde?


  —Sería mejor que lo hiciera aquí.


  —No estoy dispuesto a perder tiempo.


  —¿Por qué?


  —Por una razón sentimental que ustedes no entenderán quizá, pero quiero que el cuerpo de la mujer que transporto llegue en buenas condiciones a Dallas. No estoy dispuesto a que se descomponga y huela. Ya sé que todos estamos hechos de la misma maldita materia, pero hay cuestiones de delicadeza. Por lo tanto, no me pararé más que lo estrictamente indispensable.


  —De acuerdo, entonces entiérrelos en Tulsa. Al fin y al cabo, tiene que pararse allí.


  —¿Por qué no los entierran ustedes?


  —Porque sería un lío. Es usted quien los ha matado, y no nosotros. Allá cada uno con sus problemas.


  E hicieron una seña para que el tren siguiera su marcha. Paul cerró la puerta pensativamente.


  Todo se había confundido para él, todo formaba en su cerebro como una oscura pesadilla.


  Pero nada ocurrió hasta que llegaron a Tulsa. El resto del viaje fue magnífico. De no ser por los muertos, hubiera podido parecer que Paul Glendale estaba haciendo turismo.


  Esa especie de «turismo» que hacen los verdugos cuando van de un lado a otro para ejecutar las sentencias.


   


  CAPITULO VI


  Era medianoche cuando entraron en las agujas de la estación de Tulsa. Lo que antes había sido un villorrio, estaba convertido ahora en una gran ciudad, a causa del petróleo y de los buenos negocios, y las calles hervían de animación, pese a lo avanzado de la hora. Solo la estación estaba casi vacía porque no se esperaba la llegada de ningún tren.


  El convoy se detuvo chirriando y algunos vaqueros bajaron a estirar las piernas. Por el lado de la vía que no daba al andén, para que se les viese lo menos posible, se acercaron al furgón tres hombres.


  Golpearon quedamente en la puerta.


  —Abra, sheriff —dijo una voz.


  Paul abrió. Se encontró con dos vigilantes de la Compañía y con un hombre que llevaba una estrella como la suya. Debía ser el sheriff de Tulsa.


  —Usted es Paul Glendale, ¿no?


  —Exacto.


  —Me han telegrafiado dos de los vigilantes de la compañía. Dicen que usted lleva ahí dos muertos sin permiso.


  —¿Sin permiso? ¡Qué descuido el mío! —gruñó Paul—. Espere, se lo pediré.


  Y volvió la cabeza hacia el interior para preguntar a los cadáveres:


  —¿Qué, muchachos? ¿Seguimos o no?


  Su colega de Tulsa arqueó una ceja.


  —Tiene usted unos humos bastante macabros, amigo —murmuró—. Pero si usted ha matado a esos dos hombres por algo será. No le culpo.


  —Ellos tampoco.


  —Lo único que ha de hacer es enterrarlos aquí. El transporte de la mujer ahorcada lo han autorizado. Gracias a la intervención del alcalde Morrison, pero eso es excepcional. Los otros dos fiambres no pueden seguir en el vagón por más tiempo. Las leyes sanitarias lo prohíben.


  —Ah, claro… Para que los muertos no cojan una infección.


  —Debe ser por eso.


  Paul hizo caer los dos cadáveres con el pie. No gastó demasiadas contemplaciones en eso. El sheriff y los dos ayudantes se apartaron con una cierta mueca de asco.


  —No parece que usted tenga mucho respeto a los muertos, amigo —dijo el representante de la ley.


  —Pues si viera el respeto que pienso tener a ciertos vivos…


  —¿Es que piensa liquidar a alguien más?


  —No he agotado el cupo —dijo Paul.


  —¿Y cuál es su cupo?


  —Cinco.


  Uno de los vigilantes de la compañía contó rápidamente:


  —Esos dos y nosotros tres hacemos cinco. ¡Vámonos de aquí amigos!


  —No se alarmen, con ustedes no va la cosa —gruñó Paul—. ¿Cuánto tiempo hemos de estar parados aquí?


  —Una hora.


  —¿Tanto?


  —Es que el tramo de vía no está libre. Cuando pase el convoy 108, podrá usted seguir.


  —En ese caso me ocuparé personalmente del entierro de los «fiambres» —dijo Paul—. ¿Dónde está la funeraria?


  —Siguiendo por esa calle, a la izquierda.


  —Está bien. Podemos cargar los «fiambres» en ese carromato. ¡Vamos!


  Los depositaron en una especie de plataforma donde se cargaba el correo y fueron con ellos hacia la salida de la estación por el lado opuesto a los andenes, o sea por dónde no había nadie. Remontaron una pequeña cuesta y se encontraron ante la funeraria.


  Era un lugar bastante rico, como todo en la ciudad. Cerca de la puerta había alguna girl a ver si algún pariente de los difuntos que llegaban continuamente quería consolarse un poco antes de ponerse luto. Junto a la entrada había también coronas funerarias y cintas negras. Paul pensó en la conveniencia de dedicar a los dos muertos alguna inscripción, pero no encontró ninguna que le gustase. Todos los insultos que él sabía ocupaban demasiado sitio.


  El sheriff y los vigilantes le dejaron allí.


  —Bueno, ese es asunto suyo —dijo el representante de la ley—. Nosotros hemos cumplido. Y recuerde que ha de estar en el tren antes de una hora.


  —¿Vigilarán el vagón?


  —¿Es que tiene miedo de que alguien se lleve a la muerta?


  —Yo solo pregunto si lo vigilarán.


  —¡Pues claro…!


  —Gracias —dijo Paul—. Buenas noches.


  Y entró.


  Había una gran sala vacía con dos bancos y más coronas. Se respiraba allí un desagradable y espeso olor a flores, Más allá se distinguía una puerta, con un pequeño letrero encima: «Oficinas y Dirección».


  Paul entró.


  Esperaba ver a un tío vestido de negro y medio podrido, como casi todos los dueños de las funerarias. Esperaba ver a uno de esos fulanos siniestros, que parecen alimentarse con grasa de muerto.


  Pero no fue eso lo que vio.


  La verdad es que se llevó una buena sorpresa.


  Porque distinguió bajo la mesa las piernas opulentas.


  Y, subiendo algo más la vista, los labios opulentos.


  Y en medio de todo aquello, el revólver opulento. Ese fue el único cacharro que no acabó de gustar a Paul Glendale.


  La preciosa mujer dijo suavemente:


  —¿Paul Glendale?


  —Sí.


  —Pues muere, perro…


   


  CAPITULO VII


  Paul esperaba cualquier cosa menos aquel recibimiento. Lo esperaba todo menos una bala.


  Pero la preciosa desconocida no bromeaba. Iba a disparar. Por lo tanto, el sheriff no tuvo más remedio que pasar a la acción.


  Obró por instinto.


  Dio un terrible puntapié a la mesa y la volcó encima de la mujer. La mesa golpeó el «Colt». La bala que surgió de este —pues la preciosa hembra había disparado sin pensarlo dos veces—, salió alta y se estrelló contra el techo.


  Un segundo de vacilación y ahora Paul estaría muerto.


  Se habría convertido en cliente predilecto de la funeraria en que acababa de entrar.


  La mujer lanzó una imprecación mientras intentaba disparar otra vez. No cabía duda de que era decidida, y estaba dispuesta a acabar pronto. Pero a Paul Glendale era imposible vencerle cuando ya había fallado la sorpresa.


  Dio a la mano derecha de la hembra un puntapié no demasiado fuerte.


  Pero resultó suficiente.


  El revólver voló por los aires.


  La mujer se lanzó hacia él.


  Uñas por delante.


  Boca crispada.


  Era una buena fierecilla, una fierecilla tan «buena», que Paul quedó como asombrado ante su belleza y no intentó defenderse. Eso le costó dos guantazos instantáneos, que le dejaron marcada la cara.


  Paul dijo:


  —Me parece que tú y yo vamos a tener problemas.


  —Pues claro que sí.


  Y ella le arreó otra vez.


  Había que ver con qué rabia pegaba la niña.


  Y la salud que tenía. Su fuerza era la de un hombre. Paul empezó a pensar que ya estaba bien.


  La estrechó en sus brazos.


  Solo quería ofenderla, humillarla.


  Ella volvió a pegar.


  Paul la besó.


  Ella le arañó.


  Paul la soltó.


  No había existido ninguna sensualidad en su gesto. Solo había querido humillar a la mujer, vencerla. Vio que los ojos de la preciosa hembra se habían nublado.


  —¿Por qué lo has hecho? —preguntó entonces él—. ¿Por qué deseabas mi muerte, si no me habías visto nunca?


  —Porque te llamas Paul Glendale.


  —Reconozco que quizá no sea un nombre muy bonito —murmuró él—, pero tampoco hay motivo para dejarme seco.


  —Parece que no lo has entendido —dijo ella.


  —No entiendo absolutamente nada.


  —Tengo que matarte y lo haré. No vacilaré en apretar el gatillo en cuanto te tenga otra vez delante de mi revólver.


  —¿Sabes, nena, que cuánto más hablas, más difícil, me lo pones? Sigo sin entender absolutamente nada.


  —Eres el cínico más grande que he conocido, Paul. Y el cerdo más asqueroso que ha pisado esta tierra.


  Él arqueó una ceja.


  A ningún hombre le gusta ese lenguaje, pero lo peor era que él seguía sin entender una palabra.


  —¿Por qué soy un cínico y un cerdo? —preguntó.


  —¿Aún tienes la frescura de querer que te lo diga?


  —No estaría de más, muñeca. Debe de ser una cosa que tiene mucha gracia y así reiremos los dos.


  —Está bien. Te lo voy a decir y así sabrás lo que busco. Al fin y al cabo, los dos queremos lo mismo.


  —¿Lo mismo? —pensó Paul—. ¿Qué?


  Menos mal que ella iba a explicárselo ahora. La preciosa mujer entreabrió los labios para hablar. Pero aún no había pronunciado la primera palabra cuando la voz dijo secamente a su izquierda:


  —Los dos con las manos alzadas y apoyadas en la pared. Ni un solo movimiento que no me guste.


  Paul Glendale miró levemente de soslayo en menos de un segundo. Vio un revólver que les apunta alternativamente al centro de sus cabezas.


  Pero también vio algo más.


  Algo que hizo que sus dientes chirriaran de odio.


  * * *


  El hombre que acababa de aparecer por una de las puertas, llevaba un «Colt Navy» y estaba dispuesto a obsequiarles con todas las balas que había en él. Eso se apreciaba en sus ojos. Pero no fue la sensación de muerte inmediata lo que conmovió a Paul Glendale.


  Fue el ver aquel rostro. Porque era otro de los que él llevaba en las cartulinas de su bolsillo. Porque era otro de los cinco testigos que habían llevado a la horca a la pobre Ellen.


  Ya había uno muerto.


  Pero quedaban cuatro.


  Y uno de los cuatro estaba allí.


  Los dientes de Paul Glendale rechinaron. La extraña sonrisa dibujó en su cara una mueca siniestra.


  El hombre que les apuntaba gruñó:


  —¿Alguien os ayuda en la ciudad?


  Por lo visto era lo único que quería saber antes de hacer fuego. Necesitaba enterarse de si le quedaban más enemigos en Tulsa.


  Paul comprendió que podía ganar unos segundos con ello. Siempre de soslayo susurró:


  —Dispongo de una auténtica banda. ¿O qué creías?


  El hombre que le apuntaba pareció desconcertado unos instantes, solo unos instantes. Pero inmediatamente se decidió a apretar el gatillo.


  Demasiado tarde.


  Paul Glendale ya había dispuesto de unos segundos para reaccionar. Y él era uno de esos tipos con los que no se puede tener ningún descuido.


  La mesa estaba en el suelo y era un buen parapeto. Por otra parte, su enemigo, estando seguro de matarle, no le había exigido que se desprendiera del revólver. Le estaba apuntando precisamente a él porque sin duda pensaba que era el único que podía ofrecer algún problema. Una vez muerto Paul, lo de la chica sería coser y cantar.


  Paul Glendale hizo entonces algo que ya había ensayado bastantes veces y que efectuaba en un tiempo récord. Porque Paul, que se alquilaba para sheriff en las ciudades más peligrosas, necesitaba entrenarse cada día si aspiraba a seguir viviendo. No había situación de peligro que él no tuviera resuelta en su pensamiento de alguna manera.


  Se lanzó en plongeon hacia atrás.


  Su enemigo disparó.


  Sin embargo, no había ni pasado por su imaginación aquella diabólica pirueta. La bala se estrelló contra la pared, mientras el cuerpo de Paul chocaba contra la mesa y la chica gritaba creyendo que la bala había venido contra ella.


  El pistolero intentó bajar el «Colt».


  Sus ojos estaban desencajados.


  Tampoco imaginó que un hombre, estando en el suelo, pudiera disparar hacia atrás con la perfección con que lo hizo Paul Glendale. La bala vino desde abajo y le penetró casi por la garganta, alcanzándole la nuca antes de salir por el lado opuesto. Aquel tipo murió sin enterarse y sin sufrir. Sus ojos desencajados, cuando cayó, todavía no parecían creer lo que había visto.


  Paul se sentó en el suelo. Realmente la posición en que había tenido que disparar era más bien incómoda, con la cabeza apoyada en el suelo y el cuerpo arqueado y formando puente. Dijo a la chica:


  —Bueno, al menos estamos unidos en algo. Parece que quieren matarnos juntos, ¿no le pa…?


  No terminó la frase. Porque de pronto se dio cuenta de que la muchacha ya no estaba allí. Se acababa de largar con una velocidad meteórica. La habitación estaba vacía.


  Paul se pasó una mano por la frente mientras susurraba:


  —Me ha dejado solo con los muertos, maldita sea. Aunque en realidad no sé de qué me quejo. Al fin y al cabo, esto es una funeraria…


   


  CAPITULO VIII


  El auténtico dueño del negocio apareció muy poco después, al oír los estampidos. Era un fulano esmirriado y maloliente, como había imaginado Paul. Era un tío que parecía sacarse una propina chupando la sangre a los muertos.


  Quedó helado al ver tanta «clientela».


  —Pero, ¿cómo han venido todos estos? —preguntó, señalando los cadáveres.


  —Hombre… —dijo Paul—, han quedado tan encantados ante las excelencias de su establecimiento que, sin ni siquiera consultar precios, han decidido diñarla aquí mismo.


  —Pues me parece estupendo. Pero, ¿quién es usted?


  —El sheriff del condado de Princetur. He venido a Tulsa transportando algo que tengo el mayor interés en que llegue en buenas condiciones a Dallas. Pero no tema por su negocio: le pagaré los entierros de todos estos «fiambres».


  —¡Entonces, estupendo… ¡Traiga a todos los que quiera!


  Paul hizo un gesto de asentimiento, pero preguntó:


  —Oiga… ¿ha visto salir corriendo a una mujer?


  —¿Una que tenía mucho de aquí y mucho de aquí?


  El fulano se había puesto las manos, con expresivos gestos, en dos sitios muy comprometidos. Paul confirmó:


  —Sí. Es una señora estupenda. ¿La conoce?


  —No la había visto nunca.


  —Entonces, ¿cómo estaba en esta oficina?


  —Porque aquí entra el que quiere cuando no estoy yo. Normalmente a estas horas descanso, aunque hay un guardián que se pasa la noche en el saloon y no vigila nada. Me parece que me ahorraría gastos y molestias organizando esto en plan de selfservice.


  —¿Selfservice? ¿Qué dice?


  —Sí, hombre. Viene el muerto, elige el servicio que quiera, carga con el ataúd y pasa por caja.


  —Vaya…


  —Quien dice el muerto, dice el pariente del muerto. A mí me da lo mismo. Pero a lo que íbamos: no había visto nunca a esa mujer. Y de veras lo lamento, porque merece unos funerales de primera.


  Paul se rascó la nuca.


  —En fin —dijo—, ya le contaré. Lo que me interesa ahora es que entierre a esos «fiambres». Quiero una ceremonia sencilla, sin demasiadas complicaciones. Los ataúdes los pongo yo.


  —Cuerno, eso de que el propio muerto se traiga el ataúd ya no me gusta tanto. Es como tener un restaurante en el que los clientes se trajesen la comida.


  —Los ha pagado el municipio de Princetur —dijo Paul—. Se los enviaré desde la estación. Y ahora dígame qué puede costar esto.


  —¿Los «fiambres» eran amigos o enemigos?


  —Enemigos.


  —Pues mire: cinco dólares la ceremonia y uno el salivazo.


  —¿El salivazo?


  —Sí, hombre, a los enemigos hago que les escupa Joe. No hay fulano en Oklahoma que masque tanto tabaco como él. Apenas el muerto recibe el salivazo pestífero, ocurre una de dos: o resucita o queda embalsamado.


  Paul arqueó una ceja.


  Aquello del salivazo le pareció una falta de respeto a los muertos, por muy rufianes que hubieran sido en vida. Por otra parte, la posibilidad de que resucitaran le gustó mucho menos todavía.


  —Le pagaré seis dólares —dijo—, pero no hace falta que llame a Joe. Y ahora acompáñeme a la estación. Le daré los ataúdes que necesita.


  Mientras los dos hombres caminaban a lo largo de la calle un poco empinada, Paul Glendale no dejaba de estar atento por si surgían otros enemigos, o por si veía a la hermosa mujer fugitiva. Pero todo estaba en calma y pronto su vigilancia se relajó. Llegaron sin novedad al sitio donde el pequeño convoy estaba detenido.


  Paul sacó los necesarios ataúdes vacíos. El de la funeraria se los llevó en una pequeña carreta, después de cobrar.


  Con un gesto de tristeza imposible de definir, el sheriff pasó sus manos por la tapa del ataúd que contenía los restos de Ellen. Sus ojos se habían nublado como si los recuerdos le atormentaran. Luego pensó que aún tenía que matar a tres hombres más y sus mandíbulas se contrajeron.


  El jefe de la estación se acercó a la única de las dos puertas del furgón que estaba abierta.


  —Ya es la hora de salir —dijo—. ¿Hay algún inconveniente?


  —Ninguno. Cuanto antes mejor.


  —Pues entonces cierre bien. Y procure dormir para que no se le haga tan pesado el viaje.


  Paul Glendale pensó que no podría pegar ojo estando tan cerca el cadáver de la mujer a la que había amado. Pero cerró y se dispuso a dejar pasar las horas hasta que llegaran a Dallas.


  El convoy reanudó su marcha. El traqueteo se hizo cada vez más rápido hasta que perdieron en unos instantes de vista la rica ciudad de Tulsa.


  Todo estaba tranquilo a bordo del convoy. Todo menos el hombre que había subido en aquella estación como un pasajero más.


  Aquel hombre era en cierto modo un viejo conocido para Paul Glendale, porque su cara figuraba en una de las cartulinas que el joven llevaba en el bolsillo de su camisa.


  Pero él no lo sabía. Ignoraba que Paul los tenía «fichados» a todos.


  Mientras tomaba asiento junto a una de las ventanillas, comprobó silenciosamente la carga de su «Colt».


  * * *


  Caso de haberle visto, Paul hubiera pensado que aquel hombre iba a actuar inmediatamente contra él, pero lo cierto fue que el tipo que había subido en Tulsa no hizo el menor gesto delator de que fuera a pasar a la acción. Se quedó adormilado hasta que dejaron atrás una pequeña zona boscosa donde había un viejo fortín en ruinas. Allí el tren tomaba una pronunciada curva y tenía que disminuir la velocidad.


  Se oyó entonces un golpe en la pared derecha del vagón como si esta acabara de rozar con algo. El hombre que había subido en Tulsa lanzó un aullido:


  —¡Eh, deténganse, maldita sea! ¡Hemos arrollado a alguien!


  Como todo el mundo dormitaba, él mismo tiró del timbre de alarma. El convoy se detuvo traqueteando mientras fuera se oían también otras voces.


  Pudieron entonces captarlas con claridad. Alguien gritaba:


  —¡Por poco, mata a Fred!


  —¡Miradlo, está lleno de sangre!


  —¡Hay que llevarlo pronto a un sitio donde puedan atenderlo! ¡Muchachos, subidlo a ese vagón!


  El vagón que señalaban los tres hombres situados junto a la vía era aquel en que viajaba Paul Glendale con su fúnebre carga. El propio joven abrió la puerta de aquel lado al oír los gritos.


  Pudo ver a tres individuos, dos de los cuales sostenían a otro que estaba a punto de derrumbarse. Había sangre en su cara y en sus ropas, lo cual indicaba que había recibido un golpe del tren cuando debía disponerse a cruzar la vía. Por fortuna para él debía haber sido solo una rozadura, pero sin embargo su aspecto era de lo más aparatoso.


  Paul murmuró:


  —Convendrá que lo vea un médico.


  —¡Claro, maldita sea! ¡Pero no hay ninguno aquí!


  —Lo dejaremos en la próxima estación —dijo Paul—. Súbanlo y tiéndalo ahí. Yo me ocuparé de vendarle mientras viajamos. ¿Alguien quiere acompañarme?


  —Yo —dijo uno de los individuos que lo sostenían.


  —Pues arriba.


  Lo tendieron en el suelo del vagón de la mejor forma posible y el que había quedado abajo hizo al maquinista señas de que podía seguir. El propio Paul cerró la puerta y el convoy empezó a traquetear de nuevo lentamente.


  El joven se volvió.


  —No tardaremos demasiado —dijo.


  Y se inclinó sobre el herido para poder atenderle. Dirigió sus dos manos hacia una pierna que parecía estar rota.


  —Quizá habremos de entablillar esto —dijo.


  Y de repente notó aquella cosa fría entre los ojos. Tuvo que cerrarlos cuando el cañón de revólver se le clavó materialmente en el párpado izquierdo. Sintió un estremecimiento brutal cuando se dio cuenta de que el falso herido alzaba el martillo mientras susurraba:


  —Al que habrá que entablillar será a ti, maldito. Pero todo el cuerpo…


   


  CAPITULO IX


  La sensación fría llegó hasta los huesos de Paul.


  Bruscamente, pero ya demasiado tarde, se dio cuenta de que acababa de caer en una cochina trampa. Aquellos tipos habían jugado precisamente con sus sentimientos humanitarios, con su deseo de ayudar a un hombre al que suponía herido, sin pensar en nada más. Le acababan de meter sin remisión en el túnel de la muerte.


  El otro que acababa de subir, y que estaba en su espalda, rio lentamente.


  —Parece que la cosa te ha puesto un poco nervioso, bastardo —dijo—. Pero, ¿qué creías? ¿Qué ibas a salirte tranquilamente de esta aventura sin un solo rasguño?


  Paul Glendale sonrió con cansancio.


  Aquello era el final de todo, y él lo sabía. No podía luchar. Pero al menos le cabía el consuelo —relativo consuelo—, de que su cadáver descansaría junto al cadáver de Ellen.


  El que le apuntaba susurró:


  —El golpe al convoy lo hemos dudo con un saco de arena, y la sangre que me empapa es sangre de carnero. Pero los otros detalles ya los averiguarás en el infierno, muchacho. Te deseo un dulce viaje.


  Y apretó el gatillo.


  Una décima de segundo después no podía creerlo. De pronto notó confusamente que la bala atravesaba el techo del vagón en lugar de atravesar la cabeza de Paul. Y notó también, pero esto en forma de espantoso calambre, que alguien le acababa de romper el cono derecho.


  Los movimientos de Paul Glendale habían sido fulgurantes. Fueron los movimientos de un hombre desesperado, de un tipo que lo tenía todo perdido y que solo ansiaba morir matando, puesto que sus dos manos estaban libres, las utilizó con siniestra eficacia.


  Tenía una sola ventaja: estar prácticamente tocando a su enemigo.


  Con la izquierda le apartó la mano que empuñaba el «Colt» mientras ladeaba la cabeza en un movimiento asombrosamente sincronizado, y al mismo tiempo le golpeó con la derecha en la parte interna del codo, en ese lugar que todos conocemos y que deja dormido un brazo en cuestión de segundos. Pero la cosa no quedó aquí. Eso lo hizo solamente para que no le alcanzara la bala.


  El segundo movimiento consistió en sujetar por un lado la mano derecha de su enemigo y por otro el codo del mismo brazo, haciendo un movimiento de rotación hacia fuera. Todo el codo se partió como si fuese de cristal.


  El chillido fue espantoso.


  Pero Paul no llegó ni a oírlo.


  Otra cosa le preocupaba.


  Era el cerdo que tenía a su espalda.


  Aquel cerdo se dio cuenta de que se exponía a convertirse en embutidos de un momento a otro. Lanzó un chillido de horror.


  Y sacó el «Colt».


  Hasta el momento había pensado recrearse en el «espectáculo» ofrecido por su compañero. Pero en menos de un segundo, todo había cambiado.


  Tiró de la culata.


  Y vio los ojos helados.


  Vio la boca negra del «Colt» de Paul Glendale.


  Este susurró:


  —Lo siento, compañero. Yo también te deseo buen viaje.


  Y apretó el gatillo.


  La cabeza de aquel hombre saltó hacia atrás. La bala le había alcanzado, de lleno. Su gemido gutural se mezcló al grito de agonía del que tenía el brazo roto.


  Este intentó desesperadamente sujetar el revólver con la izquierda.


  Un salvaje puntapié de Paul lo envió al otro lado del vagón.


  Rodó entre los ataúdes.


  La expresión de angustia de su rostro era patética.


  Saltó hacia una de las puertas, que estaba entornada, y la abrió.


  Paul Glendale no hizo nada por impedírselo. El convoy, en ese momento, rodaba a gran velocidad. Más allá del terraplén había unos profundos desniveles que llevaban al fondo de un pantano.


  El individuo salió disparado, un poco «ayudado» también por la bota de Paul. Dio una fantástica voltereta en el aire, rodó por el terraplén mientras lanzaba una serie de aullidos y luego, con un último salto mortal, se hundió en las aguas negras de la ciénaga.


  Paul Glendale respiró hondamente.


  Si por un momento había creído que las cosas iban a ir mejor, estaba muy equivocado. Los líos continuaban. Se secó unas gotitas de sudor y pensó que el golpe podía repetirse; por lo tanto, necesitaba advertir al maquinista para que no se detuviera en ninguna parte pasara lo que pasase.


  Una puertecita delantera en el furgón daba simplemente al vacío, pero desde allí pudo Paul saltar fácilmente al estribo del vagón que iba delante. Penetró en aquel recinto lleno de vaqueros que dormitaban o mataban las horas con nostálgicas interpretaciones de armónica. No tenía más que atravesarlo para salir por el otro lado y llegar al ténder y a la máquina.


  De pronto vio al tipo que saltaba.


  Fue como un chispazo.


  Distinguió su revólver, pero sobre todo distinguió su cara. ¡Era uno de los tipos cuya fotografía tenía en su bolsillo! ¡Era el tercero de la lista!


  Paul se dejó caer.


  Su enemigo se parapetó detrás de uno de los vaqueros. La expresión de sorpresa de su rostro era inenarrable, porque daba por descontado que Paul tenía que estar muerto. Tendió el brazo con el «Colt» mientras lanzaba un grito.


  Su bala falló.


  Los cristales de una puerta saltaron hechos añicos.


  El vaquero que servía de parapeto a la fuerza gritó:


  —¡Tu madre!


  Paul dijo:


  —Más vale que le preguntes por su padre, si es que lo ha conocido.


  Y apretó el gatillo.


  Su bala no se desvió ni una centésima de milímetro. Como le había ocurrido a sus compañeros, también la cabeza de aquel hombre pareció saltar hacia atrás.


  El resto del cuerpo la siguió.


  El pistolero se estrelló contra la puerta del lado delantero del vagón cuyos cristales también saltaron hechos añicos.


  Paul Glendale guardó el «Colt».


  Un repaso a las caras asombradas de los vaqueros le hizo comprender que allí no quedaba ningún enemigo más. Por el momento podían seguir la ruta hacia Dallas.


  Tres de los cinco hombres que hicieron condenar a Ellen estaban muertos. Y los otros dos ya podían ir preparando las invitaciones para su próximo funeral.


  El fogonero, que había oído los disparos, asomó por una de las puertas rotas, viniendo desde el ténder.


  —Pero, ¿qué pasa, amigo? —preguntó—. ¿Es que piensa llenar todos los ataúdes que lleva en el último vagón?


  —Me los están haciendo llenar a la fuerza —dijo Paul—. Pero si usted quiere tener un poco de tranquilidad, diga a su compañero de la máquina que no pare hasta Dallas.


  —Diablos, así lo haré… ¡Cualquiera se mete en más líos!


  Y fue a regresar al ténder, pero de pronto se volvió como si acabara de tener una idea. Preguntó:


  —Oiga, y en el caso de que se nos termine el carbón, ¿podemos emplear como combustible a todos esos muertos?


  —Claro que sí —dijo Paul—. Como guste.


  —Verá. Yo lo decía para que a la Compañía le saliera más barato…


   



  CAPITULO X


  El convoy había atravesado ya la invisible frontera entre Oklahoma y Texas. La noche se iba haciendo más clara, insinuándose en el horizonte las primeras luces del amanecer.


  Paul Glendale, sentado en un ángulo del furgón, junto a los ataúdes, tenía los ojos muy abiertos. Ni el menor asomo de fatiga se insinuaba en él. Con todos los nervios tensos, hubiera sido capaz de iniciar otra pelea a muerte en cualquier instante. Pero, por lo visto, sus enemigos se estaban desalentando, porque no había ocurrido ningún nuevo tropiezo.


  Notó que llamaban a la portezuela delantera. Alguien acababa de pasar desde el vagón de pasajeros y debía estar medio colgado sobre los topes, en situación precaria. Pero prefería llamar antes de entrar no fuera que Paul le descerrajase una bala.


  Cualquiera se arriesgaba…


  El joven abrió.


  Se encontró con el fogonero, que debía haber hecho todo el recorrido del convoy desde el ténder hasta el furgón de cola.


  —¿Pasa algo, amigo? —preguntó Paul.


  —Nada especial. Solo que usted nos dijo que no paráramos hasta Dallas y eso no va a ser posible.


  —¿Por qué? ¿Les falta carbón?


  —Nos falta agua para la locomotora en Towerville. La ruta está calculada de modo que los trenes se detengan allí.


  Hubo una chispita de alarma en los ojos de Paul, porque se dio cuenta de que aquel cálculo también lo debían haber hecho sus enemigos. Si los trenes se paraban reglamentariamente en Towerville, era más que posible que allí le hubieran preparado algo.


  Pero en el fondo casi lo deseaba.


  Mejor acabar de una vez.


  —¿Cuánto tardaremos en llegar? —preguntó.


  —Una hora.


  —De acuerdo, deténganse allí si es que lo necesitan. Pero procuren abreviar todo lo posible, amigo.


  —Lo haremos. No crea que queremos líos. Viajar con usted es viajar con la muerte, maldita sea.


  Y fue a alejarse otra vez, dispuesto a pasar como un simio por encima de los topes hasta llegar al otro vagón. Pero Paul le detuvo.


  —Oiga, compadre, veo que lleva la camisa muy desabrochada.


  —Es natural. Hace calor, ¿no? Usted no sabe lo que es trabajar junto a la caldera.


  —Lo imagino. Tome esto.


  Y le pasó diez dólares que el fogonero miró con ojos asombrados.


  —Oiga, ¿por qué me da esto? ¿Porque soy el fogonero más guapo y más chulo de toda la línea?


  —Se lo doy por algo que le parecerá una tontería, pero le ruego que me haga caso. Se trata de una apuesta.


  —¿Qué clase de apuesta?


  —Quiero saber si usted es capaz de llegar a Towerville con la camisa completamente abrochada hasta el cuello. En el caso de que así sea, le pagaré diez pavos más.


  —Cuerno, ¡qué idiotez!


  —Es que soy un hombre muy raro —dijo Paul—. Quizá por eso me gusta viajar con los muertos.


  —¿Y cómo sabe que yo llevaré la camisa abrochada del todo hasta llegar allí? Puedo abrochármela cinco minutos antes. Usted no me vigilará.


  —Confío en su palabra —dijo Paul—, pero además podré comprobarlo por el sudor. La camisa estará empapada por dentro.


  El fogonero se encogió de hombros mientras se encajaba mejor la gastada gorra amarilla. Empezó a abrocharse los botones hasta el cuello.


  —Serán los veinte dólares más fáciles que me habré ganado en mi vida —dijo—. Total, por pasar un poco de calor… Adiós, amigo.


  —Adiós… Y vaya con cuidado.


  Cuando el otro hubo desaparecido, Paul lio un cigarrillo calmosamente. Sus pensamientos eran un volcán. Estuvo hundido en ellos, quieto como una estatua, hasta que notó que el convoy se detenía.


  «Towerville», pensó.


  Entreabrió una de las puertas y vio, en efecto, unas cuantas casuchas aún oscuras. Estaba amaneciendo, pero los árboles que llenaban la estación hacían que las sombras fueran en realidad como las de plena noche. Apenas se distinguía nada a dos pasos, sobre todo en las cercanías de los andenes.


  Una alta torre de madera se erguía sobresaliendo de aquel mar de penumbra. La locomotora se situó frente a ella mientras se apreciaba confusamente el movimiento de la manga.


  Paul Glendale saltó del vagón a tierra.


  No se apreciaba la menor emoción en su rostro.


  Tenía los ojos tan impasibles como los de una estatua.


  Vio que el fogonero se acercaba a él.


  —Eh, amigo —dijo aquel tipo mientras abría una caja de herramientas.


  Paul murmuró:


  —Tu tía.


  E hizo fuego sin rozar apenas el «Colt».


  Una mancha cárdena apareció inmediatamente en el pecho de aquel hombre. Se oyó un alarido. Una segunda bala y una segunda mancha lo enviaron hacia atrás.


  Todo aquello se confundió con un estruendoso pitido de la locomotora.


  Otros dos hombres salieron en aquel momento del ténder.


  Brillaron los cañones de los rifles.


  Pero Paul Glendale tampoco se inmutó. Diríase que había esperado aquello punto por punto, detalle a detalle. Otra vez su revólver vomitó dos cortas lenguas de fuego.


  Los hombres dieron dos extraños brincos.


  Sus rifles saltaron al aire.


  El carbón negro se tiñó de rojo.


  Paul alzó la cabeza.


  Sabía que faltaba la tercera parte. Estaba seguro de eso. En lo alto de la torre del agua tenía que haber por lo menos otro tirador.


  Y en el momento de alzar la cabeza ya tuvo que saltar hacia las gigantescas ruedas de la máquina. El cañón del «Winchester» le estaba apuntando. Mientras él saltaba con agilidad que hubiera envidiado un puma, aquel cañón giró también buscándole con la avidez de una lengua venenosa.


  La bala rebotó en una biela, produciendo un sonido extrañamente cantarín. Toda la estructura de la máquina pareció vibrar mientras las esquirlas de plomo casi acariciaban la piel de Paul Glendale.


  Este tenía la espalda apoyada en una de aquellas ruedas cuando disparó. Su brazo rígido pareció una palanca más de las que formaban parte de la máquina.


  El hombre que estaba en lo alto de la torre del agua cayó como si le hubieran empujado con una catapulta. Su grito se escuchó en toda la estación. Dio una vuelta de campana antes de estrellarse contra la máquina.


  Los ojos de Paul escrutaron las sombras.


  Una claridad lechosa se iba haciendo más y más presente por encima de los árboles. En la estación reinaba ahora un silencio opresivo, casi viscoso.


  Paul Glendale guardó su arma. Sabía que ya no había más enemigo allí.


  Con expresión tranquila avanzó hacia los caídos. Lo primero que hizo fue echar un vistazo al fogonero y quitarle la llamativa gorra amarilla; a continuación, paseó su mirada por encima del tipo que había caído desde lo alto de la torre; al fin fue al ténder donde estaban los otros dos cadáveres.


  Les echó un vistazo. En realidad, solo una de las caras le llamó poderosamente la atención.


  La comparó con la fotografía de una de las fichas.


  Y exhaló un suspiro.


  Cuatro «fiambres».


  Ya solamente quedaba vivo uno de los tipos que hicieron condenar a Ellen.


  Distinguió entonces a un hombre que estaba hecho un ovillo junto a los mandos de la locomotora. Era el maquinista. El tipo, atado de pies y manos, le miró con ojos desencajados mientras pensaba que Glendale iba a liquidarle también. Porque la verdad era que, en el poco tiempo que llevaba de viaje, Glendale había acabado con más hombres que los indios durante toda la construcción de la vía férrea.


  Pero Paul ni siquiera acercó la mano al revólver.


  —Voy a desatarle —dijo—. Esté tranquilo.


  —Usted ha… ha hecho una carnicería.


  —No tenía otro remedio.


  —Pero ha… ha matado incluso al fogonero…


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque desde aquí veo parte de sus piernas rígidas…


  Y hasta veo en el suelo su gorra amarilla.


  Paul Glendale se puso un cigarrillo en los labios.


  Y rascó el fósforo en una de las suelas de aquel tipo al que no había empezado a desatar aún.


  —No era el fogonero —dijo con la mayor tranquilidad del mundo.


  —¿Pues quién?


  —Era un hijo de perra.


  —Oiga… No lo entiendo.


  —¿Qué es lo que no entiende?


  —Yo lo he visto saltar desde el ténder y al instante usted ha disparado. Lo tenía a más de diez pasos y por lo tanto no podía distinguir su cara. ¿Cómo diablos se ha atrevido a matarle sin saber quién era?


  —Solo sabía que no era el fogonero —dijo tranquilamente Paul.


  —¿Cómo es posible?


  —Muy sencillo: porque llevaba la camisa abierta.


  Y explicó al maquinista, mientras lo desataba, la apuesta que había hecho con el auténtico fogonero. Después de esas explicaciones dijo:


  —El hombre que lo ha sustituido, pensaba que lo más natural era ir con la camisa desabrochada, a causa del calor de la máquina. No ha pensado que ese detalle era para mí esencial. Yo estaba seguro de que, cuando llegáramos a Towerville se me acercaría alguien para matarme, y que ese alguien se habría vestido como el maquinista o como el fogonero. Seguramente como este último, porque era el que más fácilmente podía dejar el convoy. Esa fue la razón de que buscara algo para identificarle en la oscuridad, algo que su sustituto no haría.


  —¡Cuerno! ¡Menuda ideíta!


  —De nada sirve hacer funcionar con rapidez el «Colt» si no hago funcionar con rapidez el cerebro —dijo Paul.


  —Pero, ¿dónde está el auténtico fogonero? Yo solo sé que he recibido un golpe en la cabeza y… y le he visto saltar desde el ténder.


  —No era él, sino su sustituto. Lo han debido atrapar en el camino desde mi vagón hasta aquí. Han arrojado su cadáver a la vía después de quitarle las ropas y se han vestido con ellas. Todo para que yo cayera en una trampa mortal. Ah… El «maletín de herramientas» que ese tipo llevaba tenía dentro un revólver ya amartillado. He estado a punto de quedármelo porque era de una buena marca.


  Y dejó a aquel tipo completamente libre.


  El maquinista bisbiseó:


  —¿Y quiénes eran los otros tipos?


  —Pistoleros a sueldo. Gente a la que yo tenía que matar.


  —Pues si han liquidado al fogonero no entiendo cómo no me han liquidado también a mí… —dijo el maquinista con un estremecimiento.


  —Porque usted les hacía falta para seguir el viaje. Cualquiera puede echar carbón a la máquina, pero no todo el mundo puede dirigirla.


  Y chascó dos dedos.


  —Vamos a seguir —dijo.


  —¿Y quién apaleará el carbón?


  Paul dijo sin ni siquiera mirarle:


  —Convenza a uno de los muertos…


   



  CAPITULO XI


  El maquinista quedó aturdido y pareció pensar por unos momentos que aquello, al fin y al cabo, era posible. Quizá con alguna propineja conseguiría que alguno de los «fiambres» le ayudara.


  Pero al fin pareció darse cuenta de que los «fiambres» son muy difíciles de convencer. Dijo meneando la cabeza:


  —No puede ser. Además, hay otro problema.


  —¿Cuál?


  —Debe ponerse agua en la máquina.


  —Yo mismo lo haré —dijo Paul—. Ayúdeme.


  —Parece que está muy entrenado en el manejo de los trenes…


  —Eso no es difícil, y además me he movido mucho por las líneas férreas. Vamos, no perdamos tiempo.


  Y se pusieron manos a la obra, pero a todo esto la máquina se había enfriado y había perdido presión. Se dieron cuenta de que necesitaban esperar allí entre quince y treinta minutos.


  Mientras hablaban, vino un tipo con una estrella abrochándose los pantalones.


  Tenía cara de sueño.


  Y hacía ya casi media hora que terminó el tiroteo.


  Desde luego, aquel fulano no era Jimmy el Rápido.


  Paul musitó:


  —¿Qué, sheriff! ¿Descabezando un sueñecito?


  —Me ha parecido oír disparos —dijo el dinámico representante de la ley.


  —Pero, ¿qué dice? ¿Disparos aquí? Habrá sido una pesadilla.


  —Puede que sí. Me volveré a la cama.


  Y tropezó con uno de los cadáveres.


  —¿Qué es esto? —gruñó.


  —Un borracho, seguro —dijo Paul.


  —¡Maldito sea! ¡Le clavaré una multa, por embriaguez habitual e incontrolada!


  —Hágalo, aunque dudo que se la pague.


  El sheriff se frotó los ojos.


  Y entonces pareció convencerse de que aquello no era la estación de ferrocarril, sino el cementerio. Dijo con voz de donde había desaparecido súbitamente el sueño:


  —¿Quién ha hecho esta liquidación de fin de temporada?


  —Yo —dijo Paul.


  —Pues no sé cómo lo ha conseguido —susurró el sheriff.


  —¿Por qué?


  —Estos son una serie de facinerosos, a los que había perseguido durante toda la vida, sin que hasta ahora hubiera conseguido ni marcarles una uña.


  —Pues ahora se las puede cortar enteras, sheriff.


  —¡Maldita sea! ¡Usted me ha hundido! Me ha quitado toda la gloria que estaba a punto de ganar.


  —¿Yo? —preguntó Paul Glendale.


  —Sí, usted. Esos tipos estaban al caer. Los tenía ya casi a mis pies. Temblaban ante mi fulminante revólver. Se ponían de rodillas. Imploraban piedad, mientras sentían sobre sus cochinas pieles mi mirada implacable. Todo el mundo hablaba de mí como de uno de los héroes más importantes de Texas. Iban a elevarme un monumento. Y de repente, viene usted y, ¡zas! los mata. ¿Qué digo yo ahora a mis ciudadanos, que ya estaban ansiosos ante mi victoria?


  —Dígales que se han muerto del susto.


  El sheriff rechinó los dientes.


  —¿Sabe qué voy a hacer, maldita sea? Ponerle a usted una multa.


  —¿Por qué razón?


  —Por ensuciar la calle, con objetos no identificados.


  Y añadió amenazadoramente:


  —Le doy cinco minutos para que saque a todos esos muertos de aquí y los haga desaparecer.


  —Claro —dijo Paul.


  Y levantó el primer de los cadáveres mientras decía:


  —¡Uno!


  Cuando aún no habían pasado aquellos cinco minutos, el sheriff dejó caer los cadáveres al suelo, y él mismo se tendió, con la lengua fuera, sobre una de las mesas donde eran instalados los ataúdes.


  —¡Pronto! —gritó—. ¡No puedo más! ¡Qué me hagan la autopsia!


  Paul Glendale lo sacó de allí de un empujón.


  —Hala, descanse en paz, sheriff.


  El otro se fue, arrastrando los pies. Desde la funeraria, un par de minutos después, se oyó el ruido que el tío hacía al dejarse caer sobre la cama.


  Paul chascó dos dedos.


  Tenía que buscar al dueño de aquel tugurio.


  Abrió una puerta.


  Y vio otra vez las piernas fascinantes.


  Los labios rojos.


  Vio a la chica, que decía con voz tensa:


  —No sabes lo que te he añorado, canalla…


   


  CAPITULO XII


  A Paul, que aún tenía entre los labios la colilla, se le cayó de pronto. Arqueó las cejas y por un momento, no supo qué pensar. Aunque quizá la verdad fue que pensó una cosa muy sencilla «¡Qué tía»!


  Cerró la puerta a su espalda. Se apoyó en ella y murmuró con calma:


  —Estoy empezando a pensar que eres la dueña de todas las funerarias de Oklahoma y Texas.


  —¿Por qué?


  —Porque siempre te encuentro en una de ellas.


  En efecto, la hembra despampanante que tenía delante de los ojos era la misma que había encontrado en una funeraria de Tulsa. La misma que le había vapuleado hasta dolerle la mano. La misma a la que él había besado.


  La preciosa mujer susurró:


  —Estoy porque te he visto venir con el sheriff.


  —¿Acaso me esperabas en la estación?


  —Sí. Sabía que el convoy tenía que parar en Towerville.


  —¿Y por qué me esperabas?


  —Quizá para decirte que eres un hijo de perra.


  Paul Glendale apretó los labios.


  Ya estaba harto de insultos. Por mucho menos que aquello, había matado a algún hombre y quizá acabaría matando también a alguna mujer. Hizo crujir sus nudillos, mientras decía lentamente:


  —Quizá será mejor que te expliques, muñeca. Pero vas a hacerlo camino de la estación porque esta vez el convoy no estará detenido mucho rato.


  Y tiró de ella.


  La poderosa hembra chocó contra su pecho.


  Paul tuvo sus líneas muy cerca.


  Tuvo su boca.


  Pero se limitó a mirarla con desprecio, mientras decía:


  —Arreando.


  La sacó de allí y se dirigieron a la estación. Ahora había amanecido por completo y se veía bien. Así como la luz del crepúsculo siempre es hermosa, la del amanecer siempre es turbia, pero Paul hubo de reconocer que el nacimiento de aquel nuevo día le calmaba los nervios. Mientras avanzaba, dijo:


  —Parece que tú y yo no hemos llegado a ser demasiado amigos.


  —Ni es fácil que lleguemos a serlo.


  —Pues tampoco veo la razón para que seamos enemigos. Ni siquiera sabemos nuestros nombres.


  —Tú te llamas Paul Glendale.


  —Cierto… Ahora recuerdo que en Tulsa me dijiste que me conocías. Pero, en cambio, yo no sé cómo te llamas.


  —Elinor.


  —Es un bonito nombre…


  —Pues parece feo, pronunciado por tu boca.


  Paul se encogió de hombros porque no entendía aquella actitud. Mientras avistaba la torre del agua, preguntó:


  —Tú piensas que soy un miserable. ¿Por qué?


  —¿Y lo preguntas?


  —Sí —dijo Paul—. Lo pregunto porque no lo sé.


  —Nunca imaginé que un hombre fuera capaz de hacer un transporte así, utilizando como pretexto el cadáver de su novia.


  Paul arqueó una ceja.


  Sentía una crispación en la garganta.


  Con voz que reflejaba un profundo desconcierto, preguntó:


  —¿Un «transporte así»? ¿A qué te refieres?


  —¿Y lo preguntas?


  —Más valdrá que me lo digas de una vez, maldita sea. Estoy harto de reticencias y de preguntas a medio contestar.


  Ella le miró, desconcertada, pero no dijo una palabra. Como ya estaban llegando a la estación, donde la máquina seguía humeando, dijo:


  —Más vale que lo veas tú mismo, si es que eres tan inocente como en realidad aparentas.


  —¿Ver? ¿Qué?


  —Tú mismo te darás cuenta.


  Y señaló el furgón donde iban los ataúdes.


  Paul lo terminó de abrir, y subieron a él. La preciosa muchacha paseó una mirada por aquel panorama tan poco estimulante, pero sin que eso pareciera afectarla demasiado. Señaló el ataúd en el que tenía que ir el cuerpo de Ellen.


  —Abre —dijo.


  Los dientes de Paul chirriaron.


  Lo que te voy a abrir a ti es la boca, nena —contestó.


  —¿No quieres saber lo que hay ahí dentro?


  —El cadáver de la que era mi prometida. Y no estoy dispuesto a que te diviertas mirándolo.


  —Un cadáver no divierte.


  —Pero ella fue ahorcada. La marca de la cuerda aún está en su cuello. No quiero que nadie la vea.


  —¿La marca de la cuerda?


  —¡Infiernos! ¡Cállate de una vez!


  Ella le miró de otra manera. De pronto, pareció como si le mirara casi con respeto. Mientras sus dedos temblaban ligeramente, musitó:


  —Paul, ¿de veras no sabes nada?


  —No.


  —Pues abre. Te… te lo ruego.


  Su voz había cambiado. Su expresión era temblorosa. Sus ojos reflejaban una secreta ansiedad.


  Paul tomó la llave del ataúd, y abrió las dos cerraduras. Pese a toda la flema de que antes había hecho gala, esta vez alzó la tapa con manos inseguras.


  Y de pronto, lanzó un grito.


  Un grito de sorpresa casi de terror.


  Un grito donde vibraba la muerte.


   


  CAPITULO XIII


  Y, sin embargo, lo que había en el ataúd no era para asustar a nadie. Consistía, sencillamente, en arena. Una dosis de arena muy bien dispuesta para que tuviera exactamente el peso de un cuerpo humano metido allí dentro.


  Los ojos de Paul estaban desencajados.


  No entendía absolutamente nada.


  Fue ella la que tuvo que decir:


  —El cuerpo de Ellen nunca salió de la ciudad.


  —Pero entonces he… he…


  —Sí. Has transportado su peso en arena.


  —Dios santo…


  Paul sentía que vibraban sus sienes. Era lo único que notaba. Que, de un momento a otro iba a volverse loco.


  Elinor había cambiado de actitud. Toda su violencia anterior se convirtió en una especie de oculta dulzura. Incluso sus dedos rozaron suavemente la espalda del desconcertado Paul, aquel hombre que, por primera vez en su vida, sentía que las circunstancias estaban siendo más fuertes que él.


  Indicó:


  —Hay algo que te queda por hacer. Estoy segura de que lo encontrarás, porque de lo contrario esto no tendría ningún sentido.


  —¿Qué he de encontrar?


  —Mete las manos en la arena.


  Él lo hizo. No necesitó más allá de unos segundos para darse cuenta de que dentro había unas bolsas de grueso papel. Cuatro bolsas exactamente. Su contenido no había sufrido en absoluto, puesto que la arena estaba seca.


  Las abrió.


  Pero antes de hacerlo, ya sabía lo que contenían. El crujido delataba los billetes nuevos. Estos cayeron sobre el ataúd como una cascada verde.


  Miles y miles de dólares.


  Una fortuna.


  Un dinero podrido, que olía a muerto.


  Elinor susurró:


  —¿No lo sabías?


  —No.


  —Pues ahora supongo que irás adivinando algo, que irás ligando cabos, y viendo de qué se trata.


  Él hizo un gesto afirmativo. Claro que iba atando cabos. Claro que lo comprendía todo. Y especialmente, se daba cuenta de que el odio iba subiendo y subiendo en su corazón como una marea roja.


  —Lo primero que recuerdo fue que, antes de llegar a Princetur, vi una cochina zona de cañaverales —dijo—. Y en esos cañaverales había dos jinetes del Pony Express. Se estaban pudriendo en la ciénaga. Los habían dejado allí como gusanos. Pero además había un miserable que los vigilaba, había un loco medio podrido también, y que tenía preparado su rifle para que nadie se acercase por el cañaveral.


  —¿Qué hiciste con ese loco? —preguntó Elinor.


  Paul dijo con voz opaca:


  —Él disparó.


  —¿Y luego?


  —Descanse en paz. Estaba en un buen sitio.


  Ella guardó un momento de silencio, como si pensara que, efectivamente, aquella ciénaga era un buen sitio para descansar en paz.


  Luego dijo, dejando caer las palabras una a una:


  —Los dos jinetes que encontraste muertos llevaban el dinero que tienes ahora entre las manos. Habían de efectuar unos pagos, por cuenta del Gobierno.


  —¿Y les tendieron una trampa?


  —Sí.


  —¿Quiénes?


  —Supongo que lo imaginas, Paul. Se la tendieron las «personas respetables» de Princetur.


  Él, que había estado en cuclillas ante el ataúd, se puso en pie. Notó que el convoy empezaba a andar de nuevo, pero eso pasó por su cerebro como una cosa muy lejana, igual que si el que estuviera viajando fuera otro. Se quitó el cinto canana y lo dejó caer. Bruscamente, ya no tenía ganas de luchar, ya no tenía ganas de vivir. Sus pensamientos angustiosos le daban una terrible sensación de derrota.


  —Voy entendiendo —dijo al cabo de unos instantes—. Las cosas quedan claras. Un grupo de «hombres respetables» preparó la trampa contra aquellos dos infelices jinetes, y se hizo con el dinero, pero necesitaban algo más. Necesitaban sacarlo, como fuera, de la ciudad para que, si llegaba una investigación, no pudieran pillar a ninguno de ellos «con las manos en la masa».


  —Sí —dijo Elinor—, eso fue lo que pensaron.


  —Para ello necesitaban un «transporte». Necesitaban un «transporte» absolutamente seguro —dijo Paul—. Pero, ¿por qué tenía que ser yo?


  —Por una razón muy sencilla: porque eres el único capaz de defender esto hasta llegar a Dallas. Porque eres el único capaz de enfrentarte a un ejército de pistoleros, y aniquilarlo. No podían soñar en nadie mejor. Estaban seguros de que el viaje sería muy peligroso, y ninguno de ellos se atrevía a hacerlo.


  —¿Qué razón especial había para que el viaje fuera peligroso? ¿Es que otra banda estaba también al tanto y aspiraba al botín?


  —Exacto. Eso era. Dos grupos más aspiraban a hacerse con el dinero robado. Era gente que ya estaba siguiendo a los jinetes del Pony Express, y se dieron cuenta de que los «hombres respetables» de Princetur les habían ganado por mano.


  Cerró el ataúd, quizá porque le molestaba verlo, y añadió:


  —El primero de esos grupos estaba formado por una banda de cinco asesinos. Los de Princetur lo sabían. Incluso el juez tenía fichas con sus fotografías, puesto que eran vulgares delincuentes.


  —Ya entiendo.


  —Dieron por descontado que el que hiciera el «transporte» sería atacado sin piedad por esos cinco hombres, ansiosos de botín. En consecuencia, necesitaban un campeón que supiera llegar hasta Dallas, y ese campeón solo podías ser tú.


  —¿Esa fue la razón de que me escribieran ofreciéndome el cargo de sheriff?


  —Claro que sí. Todo estaba preparado con mucho tiempo de antelación. Era un golpe casi perfecto. Tenían a tu prometida, a Ellen, y la sometieron a proceso por asesinato mientras tú llegabas. Naturalmente, la acusación y las pruebas eran falsas. La pobre Ellen estaba condenada a muerte, desde el momento en que le pusieron la mano encima.


  Los dientes de Paul chirriaron.


  No fue capaz ni de contestar.


  Ella se dio cuenta de lo que sentía, y dijo con voz opaca:


  —Cuando tú llegaras a Princetur, ella tenía que estar muerta, por lo que he podido saber. Pero anticipaste un poco el viaje, y por poco les atrapas «con las manos en la masa». Sin embargo, hay que reconocer que tuvieron una espléndida serenidad, tanto que realizaron la ejecución paso por paso, y como si tú no hubieras llegado. Incluso tal vez te dijeron si querías presenciarla.


  —Sí. Tuvieron el cinismo de decírmelo. Pero, ¿qué hubieran hecho, caso de aceptar yo?


  —Daban por supuesto que no aceptarías porque ya tenían informes muy exactos sobre tu carácter. Sabían que no eres de los que quieren ver a una mujer ahorcada, víctima con una capucha negra sobre la cabeza. Eso se hace con frecuencia.


  Los dientes de Paul volvieron a chirriar.


  Los pensamientos atroces se amontonaban en su cerebro. Sus nudillos crujían. Todo en su postura recordaba la de una fiera hambrienta, que está dispuesta a saltar sobre su víctima.


  Pero no despegó los labios, y fue ella la que tuvo que continuar:


  —Lo que quedaba era relativamente sencillo: se trataba de pedirte que llevaras el cuerpo a Dallas, diciéndote que era la última voluntad de la muerta. Estaban seguros de que accederías. Luego, no tenían más que indicarte qué clase de hombres eran los que habían condenado a Ellen. Para eso te mostraron las fotografías de los miembros de la banda que precisamente te iban a atacar durante el viaje. Solo con eso ya podían darlos como muertos. Tú no les perdonarías.


  Los dientes del joven rechinaron.


  Dijo sordamente:


  —Solo cuatro descansan en paz, además de unos cuantos amigos suyos. Pero queda otro, que vive.


  —No tengas la menor duda de que te encontrarás con él.


  —Lo sé.


  Y los ojos de Paul Glendale brillaron febrilmente un minuto.


  —Cuando lleguemos a Dallas, estoy seguro de que ellos recogerán el botín —dijo roncamente—. Me estarán esperando y, con cualquier pretexto, cambiarán el ataúd. Y en ese ataúd, que será igual a este, sí que irá el cuerpo de Ellen, por si quiero dirigirle una última mirada, antes de darle sepultura.


  —Así es, Paul.


  Sus dientes chirriaron otra vez.


  —Pues juro por mis huesos —dijo—, que va a haber tantos ataúdes que no cabrán en todo el cementerio de Dallas.


  Y golpeó rabiosamente una pared, haciendo temblar todo el vagón, con la potencia de su puño.


  Era como una fiera acorralada.


  Como una fiera cuyo salvajismo se va desatando poco a poco.


  De pronto volvió la cabeza y miró a Elinor. Había en sus facciones una mueca febril. Tras unos instantes de angustioso silencio, apoyó la cabeza en una de las paredes del vagón, volviéndola de nuevo.


  —¿Y tú por qué has intervenido en todo esto? —murmuró—. En realidad, ¿qué papel juegas?


  —Muy sencillo.


  —Tal vez sea sencillo, pero no lo entiendo, Elinor.


  —Te dije que había dos grupos en busca de la fortuna encerrada en ese ataúd. Un grupo estaba formado por los cinco hombres cuyas fotografías llevas encima.


  —Sí.


  —Y el otro grupo, en realidad, no es un grupo —dijo ella suavemente—. Consta de una sola persona: yo.


  Y emitió una risita áspera.


  Paul no intentó volverse.


  Quizá ni tuvo fuerzas para eso.


  En todo caso, no hubiera dispuesto de tiempo tampoco. Porque el cañón del revólver ya estaba apoyado en su nuca. Porque la voz de Elinor llegó hasta él como el silbido de una serpiente, mientras decía:


  —Tienes una sola cosa por hacer: reza…


   


  CAPITULO XIV


  En otras ocasiones, Paul Glendale había actuado con la velocidad del rayo, librándose de la muerte. Sus reflejos habían actuado como auténticos disparos, evitando en la última décima de segundo lo que ya parecía inevitable.


  Y sin embrago, ahora no luchó. El dinero le importaba un comino. Aquellos billetes, manchados de sangre, eran para él basura maloliente. Lo único que le importaba eran los ataúdes de los hombres a los que aún tenía que matar.


  Por lo tanto, susurró:


  —¿Tú también ibas detrás del botín?


  —¿Te parece extraño, Paul? ¿Quién despreciaría esa montaña de dólares?


  —Pues llévatelos.


  La voz había sido cortante, seca.


  Paul no estaba dispuesto a luchar, y además, no tenía revólver, por haberse desprendido de él poco antes. En consecuencia, se limitó a apoyar las manos en la pared, mientras susurraba:


  —Hala. Largo de aquí, zorra.


  —Vas a recoger los billetes tú, Paul.


  —¿Por qué?


  —Porque no quiero trampas.


  La muchacha había retrocedido un paso, y le apuntaba fríamente. Parecía dispuesta a disparar en cualquier instante. En sus ojos, que de pronto parecían inhumanos, no había expresión alguna.


  Él se inclinó y recogió los billetes que había lanzado antes. Pudo haber intentado algo, como por ejemplo lanzarse a los pies de Elinor, derribándola y apoderándose de su «Colt» pero no lo pensó siquiera. En cierto modo, no pensó tampoco que ella iba a clavarle una bala entre las cejas.


  Cuando tuvo todos los billetes reunidos en las bolsas, se los tendió.


  —Toma —dijo—. Ahora solo te falta dedicarme una bala.


  —No lo haré, Paul.


  —¿Por qué?


  —Porque, bien pensado, si te líquido, no podrás tú matar a los tipos cuyos nombres tienes entre ceja y ceja. Y al fin y al cabo, son competidores míos, de modo que me conviene que revienten.


  Sujetó los sobres con la mano derecha, ayudándose del antebrazo, e hizo un elegante gesto de despedida con la mano izquierda.


  —Abur, macho —dijo.


  E hizo fuego.


  Paul Glendale vio brotar la llama amarilla, mientras sus ojos se dilataban de asombro.


  Solo pudo decir:


  —Perra…


  * * *


  Ella saltó del tren en marcha, con la agilidad de una gacela, mientras Paul Glendale caía de bruces. Una delgada línea de sangre se había marcado en su sien izquierda.


  La muchacha dio una vuelta de campana en el aire, chocó con el terraplén cubierto de hierba, e hizo un gesto como si se hubiera roto todos los huesos del cuerpo. Realmente, el impacto había sido de los que destrozan un cuerpo. Pero Elinor demostró dos cosas: que sabía caer y que además tenía una resistencia que hubieran envidiado muchos hombres. Un momento después, se había puesto en pie y corría hacia una mancha de árboles, mientras la máquina silbaba estridentemente al tomar una curva.


  Paul Glendale sintió el traqueteo de los ejes como si este brotara de su propio cráneo. Sus manos se elevaron lentamente, y palparon la línea de sangre. Durante unos segundos que le parecieron una eternidad, pensó que era absurdo el hecho de que no estuviese muerto.


  Pero los pensamientos iban penetrando poco a poco en su cerebro torturado. Y entonces sintió un asombro que quizá no había sentido jamás; entonces se dio cuenta de hasta qué punto era maravillosa la puntería de aquella increíble ladrona.


  Elinor sabía que no iba a matarle; Elinor había hecho un prodigio con la bala, rozándole la sien para que perdiera el conocimiento justo unos segundos mientras ella saltaba. Necesitaba que él no hiciera nada para impedir un salto ya de por sí peligroso y difícil.


  Una bala que roce materialmente la cabeza, hasta producir un hilo de sangre, origina una crispación nerviosa, que puede fácilmente hacer perder el conocimiento durante unos segundos. Y eso era lo que le había ocurrido a Paul, mientras se lanzaba al vacío con el botín.


  Se puso en pie, tambaleándose.


  Y gruñó:


  —Pues menuda puntería tiene esa zorra…


  Pero ya no se acordó más de ella porque no le importaba en absoluto lo que hiciese Elinor. Tampoco le importaba lo que iba a pasar con el dinero. Lo único que él quería era llegar vivo a Dallas… ¡porque allí tenía una cita con la muerte!


  Recogió el «“Colt».»., y comprobó la carga. Luego contó las balas que reposaban en su cinto canana.


  Cualquiera hubiese pensado que tenía más que suficientes, pero él no estaba tan seguro.


  Pensaba dedicar al menos seis a cada hombre.


   


  CAPITULO XV


  Los pensamientos iban tomando forma en el cerebro de Paul Glendale mientras el convoy se iba adentrando más y más en las fértiles llanuras de Texas, rotas de vez en cuando por algún bosque y, sobre todo, por alguna marisma. La presencia cada vez más frecuente de ranchos y casas, así como la abundancia de vías de comunicación, indicaba la cercanía de la gran ciudad de Dallas.


  Tales pensamientos del sheriff le llevaron a una serie de conclusiones. Y la conclusión número uno fue esta: tenía que matar a tres hombres.


  Esos tres hombres eran el juez de Princetur.


  El alcalde Morrison.


  Y el alguacil Sharkey.


  Los tres tenían que haberse confabulado para matar a los dos hombres del Pony Express, apoderarse del dinero y luego hacer ahorcar a Ellen. Eran las hienas rabiosas, los culpables absolutos, los que tenían que morir.


  En cambio, no había nada contra el verdugo Brett, pese a ser este quien ahorcó materialmente a la muchacha. Brett había realizado lo mejor posible un trabajo que le encomendaron y que, al fin y al cabo, estaba dentro de su «oficio». Indudablemente, nada debía saber de qué la sentencia era un crimen.


  Pero los otros sí.


  Los otros iban a atravesar aullando la frontera del Más Allá.


  Iban a atravesar la Gran Puerta.


  E iban a dejar el umbral manchado de sudor y sangre.


  Pero, pese a estos deseos de venganza, Paul Glendale no sentía el cerebro nublado. Al contrario, reflexionaba con cierta frialdad.


  Se daba cuenta de que no sería tan fácil matar a los tres cerdos leprosos. En primer lugar, no sabía cómo iban a recibirle, y ni siquiera sabía si iban estar esperándole en Dallas, cuando él llegara. Había que tener en cuenta que, reventando caballos, cambiándolos continuamente, y cambiando también de cocheros, los tres asesinos podían haber llegado en un carruaje a la importante capital de Texas, poco antes que el tren. Los ferrocarriles todavía no eran rápidos, y, a causa de la necesidad de circular por terrenos nivelados, daban a veces grandes rodeos, mientras que un carruaje con buenos caballos podía prácticamente rodar en línea recta.


  Por lo tanto, era posible que estuvieran esperándole allí. Pero, ¿qué excusa le darían? ¿Serían capaces de decirle que tenían que realizar gestiones en la capital y, que, por eso, estaban «casualmente» allí? ¿O que habían querido asistir al entierro de la ahorcada, movidos por un sentimiento de caridad?


  De un modo u otro, el caso era que se harían los encontradizos. Y entonces, con la habilidad que ya habían demostrado una vez, cambiarían el ataúd, llevándose el del dinero y entregándole el que de verdad contenía los restos de Ellen. Si ya le habían dado el cambiazo en Princetur, ¿por qué no iban a dárselo en Dallas?


  Pero aquí se detenían los pensamientos de Paul Glendale, porque realmente ya no necesitaba pensar más. Sus ideas, a partir de ese punto, eran muy sencillas, y se resumían en tres sonidos: «Bang», «Bang» y «Bang». Apenas viera a aquellas tres víboras, no les dejaría ni hablar. Cuando se presentaran ante sus ojos, le vaciaría a cada uno todo el contenido de su cilindro entre las cejas.


  Sin embargo, por si las cosas iban mal o se complicaban, Paul Glendale concibió otro plan. No quería dejar a sus enemigos la menor oportunidad.


  Salió del vagón por la puerta que comunicaba con el delantero y llegó hasta el ténder y a la máquina. Vio que dos vaqueros ayudaban voluntariamente a palear carbón, lo cual explicaba que todo hubiera marchado bien, pese a la muerte del fogonero. El maquinista, que no había podido descansar nada, estaba sudoroso y renqueante junto a los mandos de aquel monstruo de hierro que ya parecía formar parte de su propio cuerpo.


  Miró con sorpresa a Paul.


  —¿De dónde sale? —preguntó.


  —De por ahí —dijo ambiguamente el sheriff.


  —¿La ha «pringado» alguien más?


  —Por ahora, no.


  —Vaya… Siempre es un alivio —dijo el maquinista.


  —¿Por qué?


  —Porque desde que le vi a usted, tuve el presentimiento de que el próximo en caer sería yo.


  —No se alarme —dijo tranquilamente Paul—. Por ahora, lo necesito. En todo caso, ya le clavaré una bala entre las cejas cuando lleguemos a Dallas. Recuérdemelo, no sea que se me olvide.


  —Con mucho gusto, hombre. ¡Pues no faltaría más!


  Paul chascó dos dedos.


  —Pero antes de morir, oiga esto, maquinista de las narices: quiero saber cuál es la próxima ciudad importante a la que llegaremos, antes de parar en Dallas.


  —Solo hay una, porque ya estamos cerca. Muy importante no es, pero puede pasar. ¿Qué es lo que busca en ella? ¿Una chica?


  —No.


  —¿Pues qué?


  —Un periódico viejo.


  El maquinista quedó alelado.


  Balbució:


  —Oiga, sheriff, desde que le conozco a usted, he estado majareta, pero ahora lo estoy más que antes. ¿Para qué quiere un periódico viejo?


  —O nuevo, me es igual —dijo Paul—. Pare cuando lleguemos.


  —Pues hace bien en decírmelo, porque estamos llegando.


  Y empezó a disminuir la marcha. Por un lado, de la máquina, Paul vio unas cuantas casas bajas y dispersas, que se perdían en la llanura, pero que, cerca de la curva de un río, formaban un núcleo urbano de cierta importancia.


  No había inconveniente en que el convoy especial se detuviese allí, puesto que tenía vía libre. Paul saltó a tierra y se dirigió a un almacén general, que estaba a poca distancia de la vía, la cual pasaba prácticamente por el centro de la población.


  El dueño le miró de soslayo.


  —¿Qué desea, señor? —preguntó.


  —Aquí se publica algún periódico, ¿verdad?


  —Aquí no, pero llega el Star de Dallas.


  —Deme tres ejemplares.


  —Le advierto que los tres dicen lo mismo…


  —Es igual.


  —¿Para qué los quiere entonces?


  —Para un pariente que tiene diarrea.


  —Ah, hombre, entonces es distinto.


  Y se los dio.


  —También quiero unas tijeras —pidió, a continuación, el sheriff—. Y necesito que me enseñe los sobres más grandes que tenga.


  —¿Son para guardar las muestras de la diarrea?


  —Hombre, no llego a tanto.


  —Ah… Pensaba.


  Y le mostró unos sobres que tenían más o menos el aspecto de los que se había llevado Elinor, con los billetes. Paul pagó y marchó. El dueño del almacén le dijo, mientras le veía alejarse:


  —Que se mejore su pariente, oiga. Pero, sobre todo, no se le ocurra traerlo por aquí…


  Paul Glendale llegó de nuevo al tren y dijo al maquinista que podía arrancar. Él subió al furgón del ataúd, y se puso a recortar cuidadosamente los periódicos en pedazos iguales, tomando como muestra un billete de diez dólares de los que llevaba en sus bolsillos.


  Con los recortes, hizo unos fajos de aspecto muy apetitoso, y que ató con el mayor cuidado, teniendo la precaución de colocar en el anverso y reverso de cada uno de ellos un billete auténtico. De ese modo, a primera vista, los fajos parecían de verdad, cosa nada extraña, si se tiene en cuenta que a muchos incautos aún los estafan hoy con ese cuento de los «fajos de billetes», en el timo llamado del «toco-mocho».


  Luego Paul Glendale introdujo los recortes en los sobres y, por último, los sepultó en la arena, más o menos como estaban los auténticos, de modo que el que los hallase creyera que allí no había pasado nada. Tras cerrar el ataúd, respiró hondamente.


  Sí, por cualquier cosa, los asesinos tenían tiempo de hurgar en el ataúd, creerían que todo estaba correcto. Paul se pasó la lengua por los labios secos. Mientras pensaba con deleite en lo delicioso que sería matarlos así: acribillarlos a balazos cuando estuvieran inclinados sobre la caja fúnebre. Pero sus pensamientos se cortaron de pronto.


  Oyó tres pitidos muy seguidos de la locomotora.


  Llegaban a Dallas.


  * * *


  Los gestos fueron rápidos, precisos, matemáticos. Paul Glendale comprobó que el revólver salía bien de la funda, y dejó varias balas medio salidas de sus estuches en el cinto-canana para poder recargar con más facilidad. Luego entrecerró los ojos, mientras ya le parecía oler el humo de la pólvora y ver el rojo de la sangre.


  El convoy se iba deteniendo.


  Por la puerta entreabierta veía desfilar las primeras casas de Dallas, unas casas bajas y más bien pobres, desde donde veía pasar el tren con curiosidad una tropa de chiquillos negros. La vía sencilla se convirtió en doble y en triple. Un momento después, habían aparecido los andenes.


  Paul pensó: «No sé si el cementerio de Dallas será lo bastante grande para contener tantas carroñas…»


  Y abrió la puerta del todo.


  Sus ojos escrutaron los rostros de los que esperaban.


  Estaba seguro de que los encontraría allí: al juez, al alcalde, al alguacil. Los tres repugnantes vivos, que pronto se habrían convertido en tres respetables muertos.


  Pero solo vio un rostro.


  El del alcalde Morrison.


  Paul apretó los labios, en una mueca salvaje.


  Bueno, el alcalde no estaba mal para empezar.


  Acercó la derecha al «Colt».


  El tren ya se había detenido por completo.


  Junto a Morrison iba otro hombre, un desconocido.


  Paul supuso que sería un guardaespaldas, pero eso no le importó demasiado. En vez de un muerto serían dos. Mejor. Los números pares le gustaban más que los otros.


  El furgón se detuvo justo delante de donde estaban los dos hombres. Ni que hubieran medido la distancia. Paul sacó el «Colt» con un movimiento centelleante.


  Nada de dejar oportunidades.


  Esta vez no le daba asco matar sin avisar.


  Morrison dio un paso atrás, mientras de su boca escapaba una especie de gemido de horror.


  Paul fue a apretar el gatillo.


  Pero no llegó a hacerlo.


  Toda aquella acción rápida, casi centelleante, quedó frenada cuando el hombre que estaba junto a Morrison dijo:


  —Pero, ¿qué va a hacer, loco? ¿Es que trata de matar a un preso?


   


  CAPITULO XVI


  De todas las sorpresas que Paul Glendale había tenido desde que aquello empezó, quizá fue esta la más violenta. Quedó materialmente boquiabierto. Las últimas palabras que hubiera esperado oír en el mundo eran precisamente las que acababa de escuchar.


  Sus ojos atónitos fueron hacia los dos hombres.


  Y entonces vio algo que al principio tampoco entendió. Morrison, el flamante alcalde de Princetur, iba esposado por la muñeca derecha. Su argolla se comunicaba con la que su acompañante llevaba en la muñeca izquierda, de modo que los dos hombres estaban unidos. Morrison no podía escapar.


  Su acompañante preguntó, mirando a Paul:


  —Pero, ¿qué iba a hacer?


  —Nada —dijo Paul.


  —¿Nada?


  —Solo quería comprobar si aún llevaba mi revólver.


  Y saltó del vagón a tierra.


  Junto a ellos no había nadie. La gente se había ido dispersando en cuestión de segundos. Todos los vaqueros que habían viajado casi gratis desde Princetur, se adentraban en las calles de Dallas, en busca de tías estupendas, que es lo que un vaquero que se precie debe hacer, cuando llega a una ciudad desconocida.


  Morrison estaba aterrado.


  Balbució:


  —Me ha parecido que iba a matarme…


  Paul ni siquiera lo miró.


  —¿Por qué lo ha traído aquí? —preguntó al otro.


  —Porque está detenido.


  —¿Y usted quién es?


  —Un detective de la agencia Pinkerton.


  —Conozco de sobras esa agencia. Investigaciones de todas clases, en especial sobre robos de ganado. Métodos expeditivos, cuando hace falta. Delincuente ahorcado y ¡hala, a cobrar la factura! ¿Por qué no ha ahorcado a ese?


  —Porque le esperaba a usted.


  —¿A mí? Entonces dígame, en primer lugar, por qué lo ha detenido.


  El hombre se echó un poco el sombrero para atrás, mientras con la otra mano tiraba de Morrison para acercarlo. Con voz espesa gruñó:


  —No solo lo he detenido a él, sino a otros dos hijos de perra.


  —¿Otros dos? ¿Quiénes?


  —El juez de Princetur, llamado Gaskell, y el alguacil de la misma ciudad, llamado Sharkey.


  El asombro de Paul aumentaba cada vez más. No podía imaginar que las cosas hubieran ido así. No lo entendía de ninguna manera, pero una cosa era evidente: los asesinos habían caído en las zarpas de la ley, puesto que los agentes de la Pinkerton eran, al fin y al cabo, la ley, aunque no tuvieran un cargo oficial. Para los culpables, esa detención significaba la muerte.


  —Yo me llamo Steve —dijo el agente—, y los he cazado cuando menos lo esperaba. Me parece que usted me ha preguntado por qué.


  —Claro que se lo he preguntado.


  —Los he detenido por asesinato de dos hombres del Pony Express que transportaban fondos públicos, pero es posible que se les pueda probar también otra serie de delitos. De todos modos, no voy a molestarme demasiado en hurgar en sus vidas. Solo con esos dos asesinos, ya tienen bastante para ir de cabeza a la horca.


  —¿Cómo ha sabido que… que los dos jinetes estaban muertos?


  —Porque la agencia Pinkerton recibió el encargo de proteger el envío. Por desgracia, nuestro agente tuvo un despiste y perdió de vista a los dos jinetes, momento en que se supone fueron asesinados. Pero estaba establecido que ellos enviarían un mensaje en clave, una vez llegaran a Princetur. Solo ellos dos sabían que tenían que enviarlo. Cuando no lo recibimos, supimos enseguida lo que había pasado. Alguien había acabado con ellos, cerca de la ciudad.


  Paul pestañeó.


  La verdad era que nunca hubiera esperado que la aventura tuviese ese final.


  Steve continuó:


  —Como los de la Pinkerton teníamos trazado un plano muy perfecto de la comarca, estudiamos el lugar en que, probablemente, habían sido ocultados los cadáveres, y enseguida sospechamos de cierto cañaveral cercano a la ciudad. Iniciamos una investigación, y en efecto allí estaban. Pero también encontramos otro «fiambre».


  —Ese «fiambre» era mío —dijo roncamente Paul.


  —¿Quiere decir que usted había estado antes allí?


  —Llegué, maté, marché —dijo secamente Paul Glendale.


  Y la verdad era que no hacían falta más palabras para definir la situación.


  Steve gruñó:


  —Bueno, ya sospechaba que en este asunto usted y yo buscábamos la misma cosa, y por ello le he esperado en la estación con uno de los prisioneros. Le necesito a usted como testigo, sheriff. Sus palabras bastarán para que los tres vayan a la horca.


  —Mejor preferiría que bastaran mis balas. ¿Para qué gastar saliva?


  —En fin… Yo también soy de su opinión, en el fondo, pero la ley es la ley. La agencia Pinkerton no va a matar a unos hombres sin someterlos antes a juicio. De todos modos, le estaba explicando lo sucedido, puesto que usted necesita saberlo. Cuando uno de nuestros hombres descubrió los cadáveres y averiguó que un ataúd acababa de salir para Dallas, comprendió, sin demasiado esfuerzo de imaginación, que en él tenía que ir el dinero y que estos pajarracos, con una excusa y otra, vendrían a buscarlo aquí. Por lo tanto, me telegrafiaron, ordenándome que los buscara en Dallas y, en efecto, aquí estaban. Ha sido facilísimo. A los tres los he cazado como pichones en su nido. Ver las caras que ponían daba risa.


  Paul miró a Morrison.


  Tal vez su cara había dado risa en aquel momento, pero ahora no la daba. Por el contrario, sus dientes rechinaban. Sus ojos brillaban de odio.


  —Esa detención es absurda —masculló—. Soy el alcalde de Princetur. No es ningún delito venir a Dallas, con las otras autoridades de la ciudad.


  —Claro que no, hermano —dijo calmosamente—. Claro que no…


  Y se puso un cigarro en la boca.


  Morrison barbotó:


  —No podrán probar nada contra mí… Seguro… No podrán probar nada.


  —Quizá no hubieran podido probar nada, sin mi declaración —dijo tranquilamente Paul—, pero después de que yo hable, ya no existirá ninguna duda. Tú y tus amigos sois ya carne de horca, maldito hijo de perra. Lo único que siento es que el trabajo del verdugo no pueda hacerlo yo. Esa es mi pesadilla.


  Y acercó el fósforo encendido rápidamente a la cara de Morrison.


  Este aulló, sintiendo la quemadura en las mismísimas fosas nasales:


  —¡Quita eso de ahí! ¡Quítalo, maldito!


  —¿Te importa que, en lugar de retirar el fósforo, retire tu cara? —preguntó Paul con siniestra suavidad.


  Y le largó con la izquierda un gancho, que lo envió al otro lado del andén. Lo malo fue que con el prisionero cayó también Steve, que iba sujeto a él.


  —Eh, oiga… —barbotó.


  —Perdone, Pinkerton.


  —Otra vez que le atice a este tipo, piense que él y yo somos algo así como hermanos siameses.


  —No se preocupe; no volveré a atizarle más. ¿Dónde están los otros?


  —Los tengo encerrados en una habitación, alquilada por la agencia Pinkerton. Solo necesitaba estar seguro de contar con la declaración de usted para entregarlos a la ley. Ah… y recuperar el dinero.


  Paul se mordió el labio inferior.


  El otro le miró con suspicacia.


  —¿No trae el dinero? —preguntó—. Es la prueba decisiva.


  Paul se mordió de nuevo el labio inferior. Tenía razón Steve: era la prueba decisiva. Le horrorizó la posibilidad de que, por falta de esta, aquellos tres tipos salieran absueltos. Y se juró a sí mismo que, antes de que ello sucediera, le clavaría a cada uno una bala entre las cejas.


  —Claro que llevo el dinero —mintió de todos modos, porque quería ganar tiempo—. Está en el ataúd.


  —¿Cómo viaja?


  —Enterrado en arena.


  —Imaginaba algo así —dijo Steve—. Vamos a hacernos cargo de ese ataúd y llevarlo al sitio dónde están los otros detenidos. Con todas esas evidencias nuestro último trabajo consistirá en llamar al sheriff.


  —Es una idea aceptable —dijo Paul.


  —Pues adelante.


  Y Steve hizo enérgicas señas a dos hombres que manejaban una carreta en el andén. Los dos se aproximaron, al comprender lo que se pretendía de ellos.


  Sacaron el ataúd y lo cargaron en la carreta. Luego la empujaron delante del detenido y, por lo tanto, delante de Steve y de Paul. Fue Steve el que indicó la dirección que debía seguir:


  —Por Madison Street a la derecha.


  Los nudillos de Paul crujieron.


  Era extraño y era lamentable también, pero no tenía sensación de triunfo. Eso de entregar aquellos buitres a la ley le parecía poco. Hubiera preferido mil veces matarlos él mismo, hacerles sentir, uno a uno, el sabor del plomo.


  De todos modos, no podía quejarse. Todo había resultado bien.


  Chascó dos dedos y gruñó:


  —Voy a pedir un empleo en Dallas.


  —¿Cuál? —preguntó Steve.


  —El de acomodador, el día de la ejecución, maldita sea…


   


  CAPITULO XVII


  La casa era de un solo piso, y estaba en una calle aún sin nombre, paralela a Commerce Street. Un hombre parecía montar guardia ante ella, quieto en la puerta. Una pequeña placa decía, sobre la madera:


  AGENCIA PINKERTON — DELEGACIÓN


  —Es ahí —dijo Steve.


  Los de la carreta se detuvieron. El que montaba guardia saludó casi militarmente, al ver a Steve.


  —Buenos días, señor —dijo—. Veo que ha tenido éxito. —Ya solo falta ahorcar a esos cerdos. ¿Qué hacen? —Están quietos, señor.


  —¿Quién los vigila?


  —Bradley.


  —Pues adentro.


  Y empujó la puerta.


  Paul Glendale escrutó el interior.


  Vio una amplia habitación cuadrada.


  Un hombre con un rifle.


  Dos sillas.


  Y dos tipos atados a ellas. Los dos hombres eran viejos conocidos de Paul, puesto que su «amistad» con ellos ya venía desde Princetur. Se trataba del juez Gaskell y el alguacil Sherkey.


  Los dos le miraron con los ojos muy abiertos.


  Parecían aterrorizados al verlo allí.


  Paul Glendale sintió unos deseos terribles de golpearles, de partirles la boca a puñetazos, pero se contuvo. Pese a que eran unos cochinos hijos de zorra, no podía golpearles mientras estaban atados. Hubiera sido rebajarse a un nivel en el que Paul no quería caer.


  Steve dijo:


  —Ahí los tiene. ¿Qué le parecen?


  —Que están perfectos para ir a la horca.


  —Je, je… ¿Con silla y todo?


  —No serán los primeros condenados que no pueden tenerse en pie, y a los que ahorcan atados a una silla.


  —No me parece mala idea. Los de la Pinkerton lo hemos hecho algunas veces.


  —Pues llame al sheriff.


  —Enseguida lo haré. Espere que despida a esos hombres.


  El propio Steve entregó una propina a los porteadores, y estos se alejaron con la carreta. El ataúd quedó en el centro de la habitación, apoyado en un banquillo por la parte superior, lo que lo hacía estar un poco elevado.


  Steve lo miró.


  —Ahí está la prueba que necesitamos —dijo—. Je, je… El dinero robado a los dos jinetes del Pony Express. Con eso, y con nuestras declaraciones, no habrá quien salve a estos dos buitres. Vamos a ver la pasta.


  Paul tragó saliva bruscamente.


  Ahí estaba lo peor. Le faltaba el dinero. Cuando Elinor se lo quitó, él no le había dado importancia, pues lo que menos le afectaba entonces eran unos malditos fajos de dólares. Pero ahora se daba cuenta de que se había quedado sin pruebas, de que carecía de lo más importante para llevar a aquellos asesinos a la horca.


  Estuvo a punto de lanzar una imprecación, pero se contuvo. Sus ojos entrecerrados miraban, obsesionados, aquel ataúd que ya no le servía de nada, aquella caja donde los asesinos debían encontrar la muerte y donde quizá los muy malditos encontrarían la salvación.


  Pensó: «Antes de dejarlos sueltos, los mataré cien veces. Pediré que les pongan en la mano un revólver a cada uno, y los mataré cara a cara… Los veré caer en desafío como sucios gusanos que se retuercen…»


  Pero sus pensamientos se cortaron porque ya Steve estaba haciendo lo que era lógico que hiciera. Acababa de alzar la tapa del ataúd, y hurgaba en la arena seca que lo ocupaba casi por entero.


  Descubrió los sobres, conteniendo los consistentes fajos. Sus labios dibujaron una sonrisa, mientras lo depositaba todo sobre la mesa.


  —Magnífico… —dijo—. Magnífico… Ahora vamos a llevarlos ante el sheriff. Que entre el guardián. ¡Eh, Peter!


  El hombre que montaba guardia en el exterior abrió la puerta y entró. Paul Glendale ni siquiera volvió la espalda para verlo. Comprendió que ya era hora de confesar la verdad y dijo con voz opaca:


  —Bueno, creo que ha llegado el momento de decir que el dinero…


  Y de pronto, se interrumpió.


  Porque había vivido mil sorpresas, desde que empezó aquella condenada aventura.


  Unas sorpresas capaces de paralizarle el corazón.


  Pero aún le faltaba la última.


  Aún le faltaba sentir el contacto de aquel cañón de la escopeta en la nuca, y oír aquella voz que decía:


  —Alza las manos, muchacho… Pero, ¿es que de verdad has creído que éramos de la agencia Pinkerton?


   


  CAPITULO XVIII


  Los hombros de Paul Glendale sufrieron un espasmo. Fue tal su sorpresa, que esta vez no sintió miedo —cosa que no había sentido nunca—, sino tan solo asco. La verdad era que hasta aquel minuto exacto creía haber estado tratando con hombres de la Pinkerton. Todo era tan lógico, tan razonable, que ni por un momento lo dudó.


  Y ahora sentía aquello. Ahora se daba cuenta de que acababa de caer en la última trampa.


  Ni siquiera notó que una mano le quitaba el «Colt». Sus ojos, que no parecían creer aquello, dieron una vuelta por la habitación.


  Y tuvo otras sorpresas más. El juez Gaskell y el alguacil se desprendieron de las ligaduras, cuyos nudos estaban preparados para deshacerlos con un tirón. En cuanto a Morrison, le bastó un gesto para librarse de la argolla, que estaba sujeta a su muñeca solo por medio de una palanquita.


  Revólveres chatos surgieron de las fundas que llevaban bajo las solapas.


  Steve también le encañonó.


  En menos de diez segundos, Paul Glendale había pasado a estar encañonado por cinco armas.


  Y entonces una sonrisa amarga se dibujó en sus labios. Entonces lo comprendió.


  —Dabais por descontado que, a lo largo del viaje, yo abriría el ataúd, ¿verdad? —susurró—. Para vosotros era seguro que yo acabaría dándome cuenta de la trampa.


  —Sí —murmuró el juez Gaskell—. Por un motivo u otro, tú acabarías abriendo esa caja.


  —Y entonces llegaría a Dallas dispuesto a cargarme a quién fuera, ¿verdad? —preguntó Paul, con voz helada y tranquila—. Os dio miedo enfrentaros a mí, aunque fuera contratando una tropa de pistoleros para recibirme, y entonces ideasteis una solución más inteligente y más sencilla.


  —Claro… —dijo Morrison—. Fingiendo que a mí me habían detenido, era seguro que no ibas a matarme. Fingiendo que los otros también estaban en las zarpas de la ley, era seguro que vendrías con plena confianza, allí donde indicásemos. Y aquí estás, muchacho. Un sitio donde vamos a dejarte seco, y donde, además, tenemos el dinero…


  Paul Glendale sintió una terrible contracción en la garganta.


  La trampa era perfecta.


  Él nunca hubiera podido concebirla mejor.


  Pero, de pronto, aquella contracción de su garganta se convirtió en una mueca. Y aquella mueca se convirtió en una carcajada. Era la risa más brutal, más salvaje, en cierto modo más divertida, que Paul Glendale había lanzado nunca. Era una risa triunfal, algo que sus enemigos no entenderían.


  Fue Morrison el que barbotó:


  —¿De qué te ríes, maldito?


  —De nada.


  —¿Tanta gracia te hace saber qué vas a morir?


  Paul meneó la cabeza, sin que su acceso de hilaridad cesase.


  A él le habían dado una bonita sorpresa, pero aquellos condenados cerdos se iban a llevar otra. A él iban a liquidarle, pero los asesinos no tendrían jamás el dinero por el que tanto habían luchado. ¡No lo tendrían nunca!


  Por supuesto, no lo dijo.


  Ya lo averiguarían.


  Y cuanto más tardasen en averiguarlo, y más planes se hicieran para disfrutar del dinero, más divertido sería todo.


  Sharkey gruñó:


  —Bueno, no hay que darle demasiada importancia. He visto colgar a tipos que se estaban corriendo la gran juerga mientras los llevaban al patíbulo. Si a algunos les da por llorar, también a otros les da por reír. Vamos, Gaskell, explícale lo que se va a hacer con él.


  El juez se acercó melifluamente, mientras se pasaba por los labios su lengua de víbora.


  —Lo que vamos a hacer contigo está muy bien pensado, amigo —dijo—. Ya te hemos dado bastantes pruebas de nuestra inteligencia, y, por lo tanto, comprenderás que no lo hemos dejado al azar. Tú serás sepultado en el suelo de esta misma casa, en un hoyo muy amplio, que ya hemos acondicionado para ello. Te juro que estarás cómodo.


  —Pero habéis fallado en algo. Os faltará el cadáver de Ellen —dijo Paul con voz perfectamente impasible.


  —Oh, no… También hemos pensado en eso, amigo mío. Nosotros hemos firmado una orden para el traslado del cuerpo hasta Dallas y, por lo tanto, ese cuerpo tenía que llegar. Hemos de salvar nuestra honorabilidad. Hemos de hacerlo seriamente. A ti te sepultaremos con el ataúd de arena, pero en la habitación del lado tienes otro ataúd, con el verdadero cuerpo de Ellen. Lo hemos traído nosotros mismos. Dentro de un par de horas, lo mostraremos a las autoridades, diremos que la misión ha sido cumplida, y lo enterraremos con toda pompa. Incluso es posible que nos den el pésame. Será una ceremonia deliciosa.


  Los dientes de Paul volvieron a chirriar.


  Le acometió una fría desesperación. Pero supo dominarla. Palpó su funda pistolera vacía, y se puso en pie. En su rostro impasible no se reflejaba ahora la menor emoción, el menor sentimiento.


  —Quiero despedirme de Ellen —dijo—. Quiero verla por última vez.


  —Me parece un deseo muy razonable, muchacho. La lástima es que no podemos enterraros juntos.


  —Lo sé.


  —Pero ya pondremos un recuerdo tuyo en su tumba… Je, je… Por ejemplo, tu camisa cosida a balazos.


  Los dientes de Paul chirriaron.


  Pero se aguantó.


  Aunque su último deseo era llevarse por delante a alguno de aquellos perros rabiosos, decidió no luchar hasta el postrer minuto. Primero quería ver el cadáver de Ellen, quería despedirse de él.


  La puerta se abrió ante sus ojos.


  Vio dos banquillos cruzados, sobre los cuales descansaba el ataúd. Era exactamente igual que el que él había estado transportando desde Princetur. Cualquiera que lo viese, no se podía dar cuenta de que allí acababa de efectuarse un cambiazo.


  Morrison dirigió a la tapa una sonrisita satisfecha.


  —Despídete de ella —dijo—. A lo mejor, hay suerte y todavía está bonita.


  Y alzó la tapa.


  —Pues claro que está bon… —empezó a decir.


  Y ya no pudo modular ni una palabra más.


  Porque en aquel momento se oyó un estampido.


  Porque en aquel momento la bala le atravesó la cabeza.


   


  CAPITULO XIX


  El grito de muerte de Morrison se confundió con el grito de triunfo de Paul Glendale. Porque la sorpresa también fue brutal esta vez, pero fue una sorpresa distinta. Porque vio que, dentro del ataúd, con un revólver humeante en la derecha, estaba… ¡Elinor!


  Ella se incorporó velozmente. Su brazo se movió con la rapidez de una catapulta. Apuntó a la cabeza del hombre que encañonaba a Paul, y que no había reaccionado todavía.


  El plomo le penetró entre las dos cejas.


  Fue un disparo horrible y admirable a la vez.


  Fue un auténtico beso de la muerte.


  En aquellos segundos decisivos, cuando las llamas color naranja brotaban del Colt de Elinor, Paul Glendale reaccionó con la velocidad de una bestia salvaje que defiende su piel. Girando con la rapidez del rayo, sujetó en el aire el rifle del hombre que acababa de morir. El que le había estado encañonando hasta aquel segundo exacto. No necesitó más que una mano para sujetarlo y apretar el gatillo.


  El juez Gaskell venía hacia él.


  El estampido resonó en la casa entera.


  Y el alarido de muerte también, aunque Gaskell ya no lo oyó.


  Su cabeza había desaparecido.


  La metralla lanzada por los dos cañones de la escopeta le habían dado de lleno.


  El alguacil Sharkey y el falso Pinkerton, llamado Steve, sacaron febrilmente sus «Colt», mientras también lanzaban un grito. Durante unos instantes, Paul estaba desarmado. Ya no quedaba más metralla mortífera en los cañones de su escopeta.


  Pero Elinor aún conservaba cuatro balas en el cilindro. Y las empleó. ¡Las empleó de qué manera!


  Steve saltó hacia atrás, mientras sus ojos se desorbitaban. Dos abejorros le acababan de morder en mitad de la garganta. El impulso que recibió fue tal que rompió la puerta que tenía a su espalda.


  Sharkey le miró con ojos aterrorizados. El «Colt» que salía de su funda, pareció perder fuerza. Con voz que era apenas un gemido imploró:


  —Nooo… ¡Yo no dispararé contra vosotros! ¡Me rindo! ¡Nooo…!


  Paul había recogido uno de los «Colt» que estaban en el suelo.


  Y dijo con la mayor suavidad:


  —Claro que no, muchacho.


  Disparó.


  Solo cuando aquel último enemigo hubo caído para siempre, Paul Glendale soltó el «Colt» Miró a Elinor, y preguntó con voz opaca:


  —¿Qué has hecho con el cuerpo de Ellen?


  —Me han quedado los suficientes minutos para sacarlo de aquí. He hecho que lo enterraran dignamente.


  Paul bajó la mirada.


  Nunca sabría Elinor hasta qué punto eso era un consuelo para él. Recogió de nuevo el «Colt» y lo cargó lentamente.


  —Pero, ¿por qué estabas aquí? —musitó—. ¿Quién eres realmente?


  —Un agente de la Pinkerton.


  —¿Queeeeeé…?


  —Pero yo lo soy de verdad, Paul —dijo ella, mientras salía del ataúd—. Me encargaron proteger a aquellos dos jinetes del Pony Express, y fallé. Lo único que me quedaba por hacer era tratar de recuperar el dinero y castigar a los culpables. Si en el tren me separé de ti fue porque pensé que sería más eficaz nuestra acción si actuábamos por separado, y si me llevé el dinero fue porque creí que estaría más seguro en mis manos que en las tuyas, ya que a mí no me perseguía nadie.


  Puso su derecha en uno de los hombros de Paul, y musitó:


  —Problema resuelto, amigo mío. Tú y yo nada tenemos qué hacer.


  Él elevó un poco la mano también. Y la puso sobre los dedos trémulos y calientes de la muchacha.


  —Te equivocas —murmuró—. Claro que tenemos cosas que hacer tú y yo. Quizá muchas cosas.


  —¿Quieres que te ofrezca un empleo en la Pinkerton?


  —Quizá debiera ofrecerte yo a ti un empleo de otra clase —dijo Paul.


  Y la sacó de allí, la libró de aquella visión de infierno. Los dos salieron para enfrentarse con la mañana luminosa de Dallas.


  Elinor dijo pensativamente:


  —Te parecerá extraño en una mujer como yo, pero siempre soñé con hacer un viaje de bodas…


  —Conforme —contestó Paul en voz baja—. Mientras no sea en tren, muñeca…


  Y disparó maquinalmente contra el tipo que acababa de asomar la cabeza por una esquina. El hombre cayó hacia atrás, sin tiempo para lanzar un gemido.


  Paul guardó el «Colt», mientras decía sin inmutarse:


  —Ese fulano me venía siguiendo hace rato. Era el último de los cinco cuyas fichas me dieron, ¿comprendes? Ya estaba yo preocupado por ver si aparecía por ahí. No me salían las cuentas…


  F I N


  
    
  


  Notas


  
    	[←1]


    	
      Todos los datos que se exponen a continuación son rigurosamente exactos, y están tomados de diversos libros y relatos judiciales, en especial del texto de Daniel Sueiro La pena de muerte. (N. del E.).
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