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    Ensayista e historiador incómodo y brillante, Shlomo Sand estudia, en esta nueva y controvertida obra, la historia y actualidad de la figura del intelectual francés, trazando un análisis cultural que ilumina la Francia del siglo XX.


    Durante sus estudios en París y a lo largo de toda su vida, Shlomo Sand ha frecuentado a los «grandes pensadores franceses», cuyo milieu –el mundo intelectual de París y sus secretos– conoce íntimamente. Con todo este bagaje, el autor examina y desbroza parte de los mitos relacionados con la figura del «intelectual» que Francia se enorgullece de haber dado al mundo. Mezclando los recuerdos personales con el rigor analítico, revisita una historia que, desde el caso Dreyfus hasta después del dramático asalto a la redacción de Charlie Hebdo, se presenta como una decadencia de largo recorrido. De esta suerte, Sand, que en su juventud fue un gran admirador de figuras de talla universal como Sartre o Camus, se sorprende hoy día al ver cómo el intelectual parisino se encarna en las personalidades mediáticas de un Michel Houellebecq, un Eric Zemmour, un Alain Finkielkraut... Al final de una obra dura y sin concesiones, el autor se interroga en particular por la judeofobia e islamofobia de las «elites» que dominan la escena francesa, que contempla con mirada irónica y desengañada.


    Shlomo Sand estudió Historia en la Universidad de Tel Aviv –donde actualmente es profesor– y en la École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS, París). Entre sus libros destacan El siglo XX en pantalla (2005) y Les Mots et la terre: les intellectuels en Israël (2006), así como los reconocidos internacionalmente La invención del pueblo judío (2011) y La invención de la Tierra de Israel (2013), ambos publicados en esta misma colección.
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    Prefacio


    Reflexionar sobre el intelectual, ¿un selfie?


    Soy un intelectual. Me revienta que hagan de esa palabra un insulto: muchos tipos parecen creer que el vacío del cerebro los vuelve más viriles.


    Simone de Beauvoir, Los mandarines, 1954.


    Lo que sabemos es que la palabra es un poder y que, entre la corporación y la clase social, un grupo de personas se define bastante bien por lo siguiente: son las que detentan, en diverso grado, el lenguaje de la nación.


    Roland Barthes, ­«Escritores y escribientes», 1960.


    Durante los últimos cuarenta años, París ha sido el centro de publicación de muchas decenas de libros y artículos sobre la presencia y el lugar que les corresponde a los intelectuales. No voy a ser muy original al afirmar que en ninguna otra parte se han dedicado tantos libros a los intelectuales y a la intelligentsia. Ciertamente, el debate sobre los «intelectuales» no es una exclusividad francesa; uno puede hallar una plétora de investigaciones sobre el tema en otros países pero, en cantidad, la producción de cualquier otro lugar dista mucho de igualar la cosecha parisiense.


    La tentación de encontrar la causa de este fenómeno en una especificidad francesa no es tarea sencilla. Muchos lo intentaron convocando circunstancias y factores surgidos de la filosofía política, de la ética, de la historia y de la sociología, pero sólo una pequeña minoría de esos trabajos llega a ser convincente. Una gran mayoría de investigadores y de comentadores han defendido la idea de que la era de los grandes intelectuales ha terminado y ha sido suplantada por la era de los currículos. Es posible que esta hipótesis esté bien fundada y me propongo reexaminarla. Pero desde este mismo momento hay que admitir el halo de nostalgia que envuelve los largos funerales de los intelectuales clásicos. ¡Es que todos crecimos bajo la sombra inmensa de esos famosos «grandes»! Los más sensatos de nosotros tienen plena conciencia de que nuestra sombra será mucho más pequeña y transitoria. Hasta podría decirse, tal vez erradamente, que nosotros, los manieristas, hemos llegado al fin del Renacimiento, que tratamos vanamente de preservarlo, de imitarlo y hasta de volver a sumergirnos en él.


    No estoy seguro de que, con este librito, esté contribuyendo verdaderamente a descifrar el doble enigma intelectual: especificidad de Francia y desaparición (supuesta) de los «grandes» intelectuales; pero, después de verme perseguido durante mucho tiempo por estas preguntas, he sentido la necesidad de organizar, para los lectores franceses, mis reflexiones fragmentadas, publicadas hasta ahora sobre todo en inglés y en hebreo. No ha sido mi intención redactar, en las páginas que siguen, una enésima historia de los intelectuales de Francia. ¡Ya contamos con suficientes, y realizadas por gente muy talentosa[1]! Simplemente he querido proyectar algunos rayos de luz sobre ciertos periodos y algunas formas de discurso escogidas de esta breve historia particular.


    Autorretrato de los mandarines


    Toda escritura oculta, en sus repliegues profundos, signos susceptibles de interpretación que permiten esbozar un autorretrato, pero es evidente que la dimensión autobiográfica se manifiesta en aún mayor medida cuando se trata de un relato sobre los intelectuales. No habrá pues de qué sorprenderse si uno encuentra, a lo largo de los debates de este libro, evaluaciones de carácter personal, a veces conscientes y otras veces, podemos imaginarlo, involuntariamente agazapadas detrás de definiciones pretendidamente «científicas». A pesar de la tonalidad «fría» que he procurado dar a la presentación de las cosas, esas evaluaciones traducen mi malestar ante una parte de las nociones incluidas en el concepto de «intelectual»[2].


    Y, para comenzar, ¡una confesión! Hoy soy un historiador de oficio, pero mi deseo de ser un «intelectual» es muy antiguo: ya soñaba con serlo en mi juventud. Más precisamente, como muchos otros, desde muy temprana edad ambicioné ser escritor; en otras palabras, quería escribir relatos. Crecí en un hogar de padres que no habían terminado la escuela primaria y apenas sabían escribir. Sin embargo, a los dos les encantaba leer y mi padre tenía la costumbre de acariciar respetuosamente algunos libros de su biblioteca. Tenía una relación impregnada de veneración con la palabra escrita: eco tardío, tal vez, de haber sido hijo de una familia judía de la Europa del Este. Era comunista y más de una vez me enunció el lema de Lenin: «¡Aprender, aprender, siempre aprender!». Puede entenderse, pues, que yo haya detestado aprender y odiado la escuela; fui expulsado del instituto a los dieciséis años.


    En realidad, mi pasión por la lectura me impedía hacer los deberes del hogar. Durante mis estudios, me escondía para leer en clase hasta el punto de que, más de una vez, los profesores me sacaron del aula. La bella literatura, muy variada, que yo leía estaba casi siempre traducida: de las obras clásicas –Jack London, Victor Hugo y Charles Dickens– a las novelas policiales –Arthur Conan Doyle, Agatha Christie y Georges Simenon–, pasando por pintorescas obras pornográficas. También apreciaba los relatos bíblicos que contenían esos tres géneros. Gracias a la lectura diurna y, por supuesto, a mis sueños nocturnos, conseguía escapar, por un momento, de mi pobre barrio de inmigrante de la pequeña Jaffa y viajar alegremente hacia comarcas mágicas.


    Con todo, hubo un libro que cumplió un papel decisivo en ese recorrido, que sustituyó el modelo ingenuo del escritor, tal como yo lo concebía en mi primera juventud, por la figura del intelectual que yo habría de venerar durante los años siguientes: me encontré así, algunos años después, con la célebre novela de Simone de Beauvoir, Los mandarines, publicada en 1954 y traducida al hebreo a finales de esa misma década. Lo leí a mediados de los años sesenta, no puedo recordar precisamente en qué año, pero conservo, en cambio, un claro recuerdo de los personajes extraordinarios que evolucionaban entre la escritura literaria, el periodismo y la acción política, entre la libertad sexual y la moral humanista. Esos personajes excitaban mi curiosidad y alimentaban mi imaginario un poco poético. Yo estaba subyugado por la levedad romántica que envolvía a quienes viven de la escritura, por la idealización de sus compromisos intelectuales al servicio de causas justas, en el decorado encantador de la «Ciudad de la Luz».


    En aquella época yo era un joven trabajador manual, empleado en una fábrica que producía aparatos de radio, para quien la idea de que alguien pudiera vivir de la escritura y continuara contando con la admiración de la izquierda obrera me parecía un sueño inaccesible. Gracias al –o, mejor dicho, a causa del– esnobismo que me caracterizaba entonces, me sentía identificado con los «mandarines» parisienses a quienes envidiaba y a quienes aspiraba, desesperadamente, a parecerme. Por eso mismo, trataba evidentemente de diferenciarme de la gente que me rodeaba y de mi barrio miserable, y daba libre curso a mis frustraciones mentales escribiendo poemas que, felizmente, nunca fueron publicados.


     

    Al releer, muchos años más tarde, aquella misma novela, no dejaba de asombrarme que figuras tan chatas y debates y controversias tan poco creíbles hubieran llegado a hechizarme. Más adelante, la potencia de los intelectuales reaccionarios que se interrogan en Los demonios de Dostoyevski y los que pueblan La montaña mágica, conservadora, de Thomas Mann desplazaron mi interés por los intelectuales «progresistas» de Los mandarines. Si bien el aura literaria de la autora de Los mandarines declinó, a mis ojos, relativamente temprano, ello no implicó que yo dejara de admirar, durante muchos años a «Robert Dubreuilh» (Jean-Paul Sartre) ni a «Henri Perron» (Albert Camus), los dos «mandarines» más visibles, además de, por supuesto, «Anne Dubreuilh», la novelista.


    Camus suscitó en mí, de entrada, un intenso entusiasmo; sus orígenes modestos me permitían identificarme más fácilmente con aquella figura indecisa. Su madre, como la mía, había sido ama de casa. Su postura moral, intransigente frente al estalinismo, me había seducido desde el primer encuentro. Durante un breve periodo, La peste me había estimulado y servido de punto de apoyo para militar en el seno de una pequeña agrupación política, aislada y consciente de que toda esperanza de victoria estaba fuera de su alcance. La preferencia que muestra Camus en El hombre rebelde por el sindicalismo revolucionario dio una orientación a mis tendencias rebeldes y, ulteriormente, influyó en parte para que yo eligiera la crítica del marxismo de Georges Sorel como tema para mi tesis de doctorado[3]. También recuerdo haberme sentido un poco molesto por la nostalgia y la idealización «filosófica» del «espíritu mediterráneo» luminoso que Camus expresaba al término de aquel ensayo, cuando en realidad siempre había preferido residir en París, el frío «centro del universo» intelectual.


    La admiración y la identificación con Perron/Camus no duraron mucho tiempo. La realidad que se instauró en Israel después de la guerra de 1967, durante la cual yo había combatido en Jerusalén, me había enseñado muy bien qué significa ocupar y dominar a otro pueblo y me inclinó decididamente hacia la izquierda radical. Más allá del antiestalinismo de Camus del cual me nutrí, también descubrí que mi admirado autor había mostrado su apoyo a Israel cuando el país participó en la agresión franco-británica contra Egipto en 1956. Además, sus posiciones frente a la reivindicación de independencia de los argelinos, aunque menos brutalmente colonialistas que las de los socialistas, no dejaban de ser una evasiva. La idea de que la independencia nacional no era para los argelinos más que «una fórmula puramente pasional» y una manifestación del «nuevo imperialismo árabe» enfrió completamente a aquel admirador embobado que había sido yo[4].


    De la relectura de El extranjero, esa novela «antisolar», que nunca me había complacido realmente, emanaba cierta tonalidad arrogante. La comparación entre «Matar a un árabe» de Camus y «Matar un elefante» de George Orwell subrayaba la diferencia abismal entre el hijo de colonos, portador de un lenguaje desgarrado, y el crítico, de mirada acerada, del colonialismo británico. En mi opinión, este último descifraba mejor el vínculo entre el sentimiento de lo absurdo y la situación histórica y lo proyectaba hasta su extremo último[5]. Tampoco podemos olvidar la desgraciada declaración del ganador del premio Nobel en Estocolmo en 1957 que, la primera vez que la oí, me chocó enormemente: «Creo en la justicia, pero defenderé a mi madre antes que a la justicia»[6].


    Recuerdo que de inmediato pensé que se trataba de una situación imaginaria, tal vez injusta, que traté vanamente de borrar de mi espíritu hasta hoy: Camus, el bello intelectual, conduce a su madre al hospital en una ambulancia a toda velocidad para poder salvarla y, en el camino, aplasta a dos niños árabes que jugaban inocentemente en la calle. Por cierto, dos niños no resumen por sí solos la lucha cruel de un movimiento por la independencia nacional, pero la justicia, si bien su instrumentación siempre es difícil y si bien, como todos sabemos, siempre queda segunda detrás del interés, debe, por definición, ser universal. Un intelectual que, aunque sólo sea por un instante, está dispuesto a hacer caso omiso de ese deber, y aunque lo haga impulsado por una sinceridad extraordinaria y lo declare públicamente, movido por un egoísmo familiar, tribal, religioso, nacional o de clase, ya no podía constituir un modelo para mis jóvenes ojos empañados de excesiva moralidad.


    Hoy, echando una mirada hacia atrás, siento que la afirmación apresurada e imprudente de Camus sobre la justicia tiene una dimensión premonitoria. Dos décadas después de que él la pronunciara, el universalismo de los intelectuales en general y de los intelectuales parisienses en particular disminuyó para ceder su lugar a los pensamientos y las actitudes que siempre caracterizaron a la derecha intelectual, a la cual Camus no quería, ni creía, pertenecer.


    Mantuve, en cambio, durante mucho tiempo mi postura de partidario entusiasta y fiel de Dubreuilh/Sartre. Si bien sus novelas largas nunca me convencieron y sus piezas de teatro aún menos, sus historias breves y sus ensayos poblados de destellos filosóficos (aunque tengo que confesar que no logré terminar de leer El ser y la nada) y de reflexiones políticas y psicológicas aceradas y precisas hicieron de mí una especie de «existencialista provinciano»: en Israel, en los años sesenta, cuando aún no sabíamos nada del estructuralismo, ser existencialista era la última moda. Después de la jornada de trabajo, por las noches, devoraba todos los escritos traducidos al hebreo del pequeño gran hombre de Montparnasse quien, para mí, encarnaba, no una idea, sino el estandarte de un grupo. Sus posiciones inconstantes sobre el estalinismo me confundían; en cambio, sus compromisos sin ambigüedades contra la Guerra de Argelia y luego contra la de Vietnam me ayudaron en buena medida a aclarar mis ideas referentes a Palestina.


    Mucho después, cuando yo era estudiante de doctorado en el París de finales de la década de los setenta, haber descubierto su acción bastante poco heroica durante la ocupación alemana creó en mí las primeras fisuras. Más tarde, las mezquinas querellas en la corte que rodeaba al filósofo enfermo, tristemente arrastrado detrás de las ideas delirantes de su último secretario, Benny Lévy, degradaron aún más a mis ojos el aura del «faro» intelectual. En 1982, dos años después de su muerte, cuando Israel había invadido el Líbano para «erradicar» definitivamente la resistencia palestina, Simone de Beauvoir y Claude Lanzmann, el amigo de la pareja, expresaron su apoyo a esa guerra, mientras que Benny Lévy iniciaba sus estudios en una escuela talmúdica (tiempo después, emigró cómodamente a Jerusalén, una ciudad en la que desde hace cincuenta años un tercio de la población carece de ciudadanía y de autosoberanía). La vejez patética ha horadado nuevas y profundas arrugas en el glorioso rostro de los intelectuales de la «margen izquierda», de la rive gauche.


    El resto de mi idealización de los intelectuales parisienses se agotó definitivamente a causa de un episodio que ya he evocado en parte en el pasado y cuyo cuadro tengo ahora –en el marco del examen de conciencia «intelectual» al cual me he entregado aquí– ocasión de completar. En 1985, tres años después de las masacres de Sabra y Chatila (ejecutadas por los falangistas cristianos) que, como se sabe, fueron posibles gracias a que el Ejército israelí tomó el control de Beirut, se estrenó en los cines el largo filme documental de Claude Lanzmann con el título hebreo Shoah. Desde entonces y más que nunca antes, la evocación del inmenso y terrible crimen de los nazis empequeñecería todos los demás crímenes, «más banales», del presente.


    Para promocionar la película, Simone de Beauvoir redactó una introducción al guion original, llena de emoción que, paralelamente, fue publicada en versión impresa. En aquella época, yo ya sabía que, bajo la ocupación nazi, para poder continuar enseñando en un instituto parisiense de secundaria, la autora de Los mandarines había firmado un documento atestiguando que ella no era judía. En sus memorias, publicadas en 1960, hacía una breve referencia al asunto: «Me asqueaba firmar, pero nadie se negaba a hacerlo: para la mayor parte de mis colegas, como para mí misma, no había ningún medio de obrar de otro modo»[7]. Ni más ni menos. Una frase lacónica pero precisa, pues «la mayor parte», pero no todos, firmaron. Así, Henri Dreyfus-Le Foyer, docente del instituto Condorcet, señalado como judío, quien no firmó, fue despedido en 1940. Al regresar a París en 1941, después de su cautiverio, Sartre recuperó finalmente ese puesto.


    Lo que me irritó no fue tanto la «declaración de su condición de aria», pues nunca sabré si yo no habría actuado del mismo modo para poder continuar viviendo de mi empleo. Lo que, en cambio, me indignó fue descubrir, más tarde, que ella también había colaborado, en 1943, con Radio-Vichy. Ciertamente su trabajo consistía en redactar programas sobre el music hall, pero ese programa se emitía junto a otros menos inofensivos, como La milice vous parle… Esto, a diferencia de Albert Camus, Paul Valéry y François Mauriac, no le impidió negarse a firmar contra la ejecución de Robert Brasillach. Ni precisar en sus memorias: «Por oficio, por vocación, atribuyo enorme importancia a las palabras […]. Hay palabras tan asesinas como una cámara de gas»[8].


    También hay palabras destinadas a ocultar muchos «pequeños detalles». La ausencia de numerosos puntos incómodos, en un relato autobiográfico tan abundante y minucioso, revela los límites de la autenticidad de muchas de las poses intelectuales tomadas en el campo del mandarinato parisiense. Por supuesto, Simone de Beauvoir y su compañero no fueron «colaboracionistas», pero tampoco fueron, como se me aparecían al leer Los mandarines, los héroes de mi juventud. En tiempos de crisis y de desgracia, fueron unos parisienses comunes y corrientes que se interesaban más por arreglárselas lo mejor posible y publicar sus obras que por militar en la Resistencia (las descripciones ulteriores que da Simone de Beauvoir de sus vanos intentos de «organizarse» parecen más bien ridículas y poco creíbles). Con la Liberación, pasaron a ser los «rostros emblemáticos» de la Resistencia, gracias, sobre todo, a su talento literario, a su brillante aptitud para captar el espíritu de la época y a su capacidad para construirse una imagen mediática. Esta acumulación de capital simbólico se efectuó mediante un intercambio: se hicieron compañeros de viaje del comunismo que, por su parte y con justa razón, surgía de la guerra con una aureola de heroísmo. En contrapartida, a cambio de ese acercamiento espectacular, la pareja concedía a los comunistas una cobertura-coartada frente a los crímenes del estalinismo.


    Desafiar los mitos


    Poco antes de su muerte, ocurrida en 2006, hice una última visita al historiador Pierre Vidal-Naquet. Enfermo y debilitado, tenía que hacer grandes esfuerzos para mantenerse en pie. Yo quería agradecerle toda la ayuda que me había prestado. La conversación fue particularmente cálida. De pronto, Vidal-Naquet cambió inesperadamente el tema de la conversación y me preguntó por qué, en mi libro El siglo XX en pantalla[9], me había mostrado tan crítico al hablar del filme Shoah, que, al contrario de mí, él había apreciado mucho. Traté de explicarle el conjunto de razones históricas y cinematográficas de mi crítica. Mis explicaciones no le resultaron satisfactorias y Vidal-Naquet insistía en querer saber si no había habido un factor más específico que justificara mi posición tan mordaz y agresiva. Le respondí inmediatamente: «A causa de Bianca Lamblin; ella no aparecía en el filme y no es casual». Él comprendió de inmediato (los padres de Vidal-Naquet habían perecido en Auschwitz); me pidió que lo ayudara a ponerse de pie y, con los ojos anegados en lágrimas, me abrazó. Después de aquel abrazo, nos despedimos sin más y, desafortunadamente, ya nunca tuve ocasión de volverlo a ver.


    Los lectores seguramente se estarán preguntando quién fue Bianca Lamblin. Cuando Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir eran profesores en el instituto, compartieron a algunas de sus alumnas en sus tríadas amorosas. Una de ellas que, en la correspondencia y en el diario de Simone de Beauvoir aparece con el nombre de Védrine, era Bianca. En una carta del 10 de diciembre de 1939, la autora de Los mandarines trazaba su retrato del modo siguiente:


    [E]lla llora frente a un muro de los lamentos que ella misma construye con sus propias manos diligentes, que levanta a menudo para proteger las riquezas positivas que desea defender violentamente. Algo del viejo usurero judío que llora de piedad por el cliente a quien empuja al suicidio. Terriblemente «interesada»… con ideas generosas que siente apasionadamente y excluyen los intereses a los cuales se aferra. Pero, tal como es, con sus facetas antipáticas de mujer de negocios judía, me gusta y me interesa[10].


     

    Al leer este extracto, uno ha comprendido que Bianca Lamblin, nacida Blanca Bienenfeld, era de origen judío (polaca), a diferencia de las otras tres amantes: Nathalie Sorokine, Olga y Wanda Kosakiewicz. Por lo tanto, fue la única que en 1941 tuvo que refugiarse en la «zona libre» en el sur de Francia. Las relaciones sentimentales y sexuales de la pareja con la joven habían cesado durante el año 1940 y los dos «mandarines» no prestaron la menor atención a la antigua amante durante los cuatro años de la Ocupación: ninguno de los dos hizo llegar ni el más mínimo mensaje, ni un telegrama ni una llamada telefónica, a la muchacha que había tenido que huir a causa de su origen. Cuando la pareja visitó la región, de vacaciones, durante los recesos escolares, ninguno de los dos trató de averiguar nada sobre su situación. Las discusiones ardientes, en los cafés de Saint-Germain-des-Prés sobre la autenticidad y el existencialismo, no les dejaron tiempo para manifestar un mínimo interés por el peligro existencial que corría la amante abandonada y perseguida, y cuyo abuelo y cuya tía habían sido asesinados en los campos de concentración. Hasta el final de sus días, Bianca continuó estando, a pesar de todo, enamorada de aquella amante, cuya autoridad carismática, en el sentido weberiano del término, no dejó de crecer después de la guerra[11].


    Si uno hiciera abstracción del momento y del lugar, esta historia podría parecer casi banal. De todas maneras, el hecho de que la intelectual que había firmado un texto atestiguando que era «aria» haya obrado de manera tan desenvuelta e inhumana con relación a su examante, que, a diferencia de ella, no podía declararse de raza pura, hizo estallar definitivamente en pedazos el resto de estima intelectual y moral que yo había conservado durante largo tiempo por mis héroes parisienses. Las tentativas de esos intelectuales –impulsadas por el sentimiento de culpa y la mala conciencia– de lavar su imagen y de mostrarse extraordinariamente generosos, durante el resto de sus vidas, con toda persona de origen judío, no me reconciliaron con ellos (y aún menos con quienes explotaron esa generosidad). La mala conciencia es, ciertamente, una marca de civilización y de moralidad que debe ser preservada, pero en modo alguno constituye un seguro preventivo contra la estupidez, la hipocresía y la explotación cínica de un pasado doloroso. También puede servir, por desgracia, para justificar nuevas injusticias.


    Confieso haber deplorado particularmente que el filme de Claude Lanzmann, uno de los dos amantes de origen judío de Simone de Beauvoir (el otro fue Nelson Algren), no haya evocado, aunque sólo fuera de forma alusiva, la suerte corrida por las «Biancas» en Francia: las que tuvieron la suerte de poder ser salvadas y las que fueron internadas en Drancy mientras esperaban que las condujeran a Auschwitz. El hecho de que la Shoah lanzmanniana induzca en el espectador la idea de que la persecución de los judíos, y únicamente de los judíos, sólo se efectuó al este del Rin y particularmente en Polonia, esa comarca tan poco «intelectual» y tan antisemita, no debe nada al azar[12]. Y no es en absoluto sorprendente que la autora de Los mandarines, como la mayor parte de los intelectuales de su núcleo, haya podido expresar, sin dificultad, un apoyo entusiasta a un filme que coincidía perfectamente con la imagen de sí mismos que querían transmitir de «gente de letras» parisienses que fueron haciéndose progresivamente «filosemitas» en una Europa unida y que se sentía perteneciente a la «civilización judeocristiana». ¡Muy diferente, evidentemente, de la Europa de los años cuarenta!


    La acumulación de pequeñas verdades tiene la capacidad de corroer y de poner en tela de juicio las grandes mitologías. Muchos de los héroes de las lecturas de juventud van perdiendo su aura a medida que sus lectores alcanzan la madurez. El mito del intelectual que yo me había forjado a una edad relativamente joven sin duda me ha impulsado a adquirir un saber, ha estimulado mi compromiso político y me ha abierto las puertas de la escritura. Pero perdió gran parte de su fuerza cuando yo mismo fui convirtiéndome progresivamente en una suerte de pequeño intelectual. Dicho de otro modo, soy un universitario que no se contenta con enseñar y con escribir libros, sino que, de vez en cuando, hace sus incursiones en la arena pública para fustigar a los detentadores del poder y a los fabricantes de mentiras políticas. Durante un tiempo, he firmado peticiones por la paz en Oriente Medio; con ello trataba de aprovechar el prestigio que, alguna vez, conllevaban los elevados diplomas académicos, a fin de convencer de la justicia de mis posiciones a quienes carecen de diploma. Y, como siembre había otros intelectuales que expresaban posiciones diferentes a las mías, las protestas se neutralizaban recíprocamente y los políticos podían continuar así modelando a su gusto la opinión pública.


    Elegí el oficio de historiador principalmente porque, como militante de izquierda, había fracasado estrepitosamente en mis intentos de cambiar el curso de la historia. Durante los primeros años en los que trabajé de historiador, me esforcé muy seriamente por separar mi tarea historiográfica de mis posiciones políticas. Por supuesto, yo era muy consciente de la imposibilidad de tal pretensión y nunca pensé que la historia fuera una ciencia. De todos modos, cuando enseñaba, en ocasiones he tenido que tragarme críticas explícitas que abrigaba en mi interior sobre decisiones y desarrollos históricos, y otras veces hice de defensor de la acción de personajes que me desagradaban y, con demasiada frecuencia, pronuncié alegatos a favor de Satán.


    El principio del pluralismo pedagógico se imponía por derecho propio, pero hoy sé que también estaba impregnado de un conformismo temeroso, vinculado con mi todavía inestable situación institucional. Yo procedía de un medio social desfavorecido y, sabiendo que el trabajo en la universidad constituía un cómodo ascenso social, me apliqué de manera más o menos consciente a interiorizar permanentemente las fronteras entre lo posible y lo imposible, entre lo autorizado y lo prohibido. Creo que se trata de un proceso sociopsicológico que conocen bien todos aquellos que se integran en un aparato de producción del saber; en otras palabras, como lo ha formulado muy bien Pierre Bourdieu, quienes se incorporan a una institución «en su condición de dominados en el seno de la clase dominante». Esperé a sentirme más seguro antes de osar introducir en mis trabajos historiográficos el tratamiento de los temas más pertinentes para la elaboración de la conciencia histórica. Mis posiciones fueron haciéndose más críticas, más incisivas, pero también más dubitativas y así pude, espero, llegar a ser un historiador un poquito mejor. Aunque, por supuesto, no estoy completamente seguro de haberlo logrado. Aun cuando me he liberado de una buena cantidad de aparatos conceptuales profundamente implantados en la cultura por la que fui moldeado, creo que subsisten en mí numerosas imágenes y palabras vacilantes y engañosas que posiblemente no consiga desagregar. Mi función, en mi carácter de historiador, ¿consiste en continuar reproduciéndolas? El intelectual crítico que hay en mí ¿no tiene la vocación de tratar de desintegrarlas, a fin de producir una inteligencia más elaborada? ¿No debería perseverar y enfrentar todo tipo de tabú que frene o ahogue nuestra capacidad de reflexionar hacia delante?


    A pesar de las sucesivas decepciones que acabo de evocar, parece que la representación romántica que yo me había forjado en mi juventud del intelectual en general y del intelectual parisiense en particular yace arropada en mí, en los repliegues profundos de mi conciencia.


    * * *


    Mis prolongadas estancias en París, en el marco de mis estudios e investigaciones, me permitieron conocer a numerosos intelectuales «autóctonos», gracias a quienes pude descifrar mejor los misterios del debate intelectual que se sostenía en la Ciudad de la Luz. Les agradezco esa ayuda de todo corazón y tengo muy presente hasta qué punto estoy en deuda con ellos. Sin embargo, he dedicado este libro a tres intelectuales con quienes evidentemente me fue imposible encontrarme: Simone Weil, André Breton y Daniel Guérin, quienes pertenecen a ese puñado de gente de letras que, ante las tempestades de la época y sus terribles dilemas, ha sabido preservar sus posiciones políticas y expresar valores a los cuales me remito aún hoy en mis reflexiones y en mis actos. Como George Orwell, otra de mis referencias intelectuales, estos tres pensadores han logrado oponerse con firmeza a los tres grandes crímenes del siglo: el colonialismo occidental, el estalinismo soviético y el nazismo alemán, sin redimir los actos de ninguno de ellos apoyándose en alguna justificación filosófica de base liberal, nacional o de clase. Se negaron a toda concesión, aunque fuera temporal y, con ello, eludieron las trampas ideológicas en las que tantos otros cayeron.


    En nuestros días, las trampas ya no son las mismas; nos toca vivir los nuevos conflictos sin nostalgia por los combates del pasado. Con todo, mientras no dispongamos de un arsenal moral de reemplazo, tendremos que nutrirnos de los elementos éticos que han constituido algunas de las visiones anteriores del mundo. Pienso, ante todo, en el enfoque crítico fundado en una base universal, base de la que poco a poco se parte cada vez menos en la actualidad. Al formular esta crítica, me siento obligado a reconocer que toda representación universalista es portadora además de motivaciones personales, que deben manifestarse con la mayor transparencia.
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    Introducción


    La ciudad y la pluma


    Pero, hablando con propiedad, París es toda Francia. Esta no es más que el gran suburbio de París […]. Toda Francia está desierta, desierta al menos desde el punto de vista intelectual. Todo el que se distingue en provincias emigra pronto a la capital, foco de toda luz y de todo esplendor.


    Heinrich Heine, De la France, 1833.


    Bastaron cinco años, desde la publicación de nuestro primer libro, para que estrecháramos las manos de todos nuestros camaradas. La centralización nos reunió a todos en París […]. París es la ciudad a la que llegan los escritores de provincia, si tienen el alma bien puesta, para hacer regionalismo; París es el lugar que han elegido los representantes cualificados de la literatura norteafricana para expresar su nostalgia de Argelia.


    Jean-Paul Sartre, ¿Qué es la literatura?, 1948.


    La era de la intervención colectiva de los intelectuales comenzó en Francia a finales del siglo XIX, cuando el espacio democrático liberal, con su cultura nacional, había alcanzado un estadio avanzado de arraigo y expansión. Después de la instauración del sufragio universal masculino, en la década de 1870, y de la enseñanza obligatoria, en el decenio siguiente, se produjo la lenta constitución de un colectivo intelectual autónomo, de un género nuevo, que acompañará a la vida política durante casi un siglo y alcanzará un rango privilegiado en el campo cultural francés.


    En el siglo XVIII, el poder monárquico no había vacilado en encarcelar a Denis Diderot, el artífice de la Enciclopedia. Jean-Jacques Rousseau fue perseguido por el Parlamento de París y al marqués de Sade –convertido en escritor en prisión– se le negó, justamente por su obra, la reducción de la pena. No obstante, cuando Victor Hugo se sintió intimidado, el poder, ignorando su demanda, se abstuvo explícitamente de detener la amenaza, lo que llevó al poeta a preferir el exilio.


    La posición del intelectual parisiense se consolidó aún más en el umbral del siglo XX. Émile Zola fue, por cierto, trasladado ante el tribunal y condenado a prisión a finales del siglo XIX, pero a diferencia del caso de Oscar Wilde, condenado y encarcelado aproximadamente al mismo tiempo en Inglaterra, las autoridades francesas se abstuvieron de aplicar la pena y permitieron que el escritor se refugiara en el extranjero. En 1960, cuando Jean-Paul Sartre instó públicamente a los soldados franceses a que se negaran a servir en Argelia, muchos se indignaron porque el filósofo existencialista no fuera sometido a juicio, como legalmente correspondía. El general De Gaulle, como se sabe, respondió: «No se mete preso a Voltaire».


    Hay además otro episodio extraño, al menos para alguien procedente de otra parte e ignorante de las reglas de la capital francesa: el 16 de noviembre de 1980, Louis Althusser mató a su esposa estrangulándola en su residencia de la École Normale Supérieure (ENS). Según lo que establece la ley, toda persona que ha cometido un crimen debe quedar detenida provisionalmente, aun cuando se considere que no está en su sano juicio. En este último caso, debe ser examinada por un psiquiatra del departamento de policía y solo entonces la autoridad policial podrá derivarla a un establecimiento psiquiátrico. Esta regla de derecho, que vale para todos los ciudadanos de la República, no incluía al célebre filósofo marxista. Todas las personas que intervinieron, entre ellas el ministro de Justicia Alain Peyrefitte, a su vez antiguo alumno de la ENS[1], infringieron la ley de tal suerte que el filósofo fue admitido directamente en el centro hospitalario Sainte-Anne, sin haber quedado detenido ni siquiera una hora.


    La relación particular con los intelectuales y tal vez también la herencia cartesiana no permitían suponer que un filósofo de la envergadura de Althusser pudiera cometer un asesinato de manera deliberada; por lo tanto, sólo era posible considerarlo, automáticamente, un alienado. El filósofo pasó aproximadamente cuatro años en establecimientos psiquiátricos y pudo regresar a su domicilio. Poco antes de morir, en 1990, tuvo tiempo de redactar una autobiografía en la que se quejaba de no haber tenido la posibilidad de defenderse en cuanto sujeto de derecho[2].


    ¿Excepción francesa… o parisiense?


    La jerarquía particular alcanzada por los intelectuales parisienses se presenta como un fenómeno que no ha dejado de estudiarse. En una sociedad en la que el nivel de lenguaje constituye, en sí, una ideología pura y donde la distinción cultural continúa situándose en competencia con la distinción social, el «productor de la alta cultura» siempre conservó eminentes privilegios.


    Puede decirse que en la capital de Francia los intelectuales han heredado, simultáneamente, el rol de «bufón del rey» que siempre podía decir lo que se le pasara por la cabeza sin recibir castigo, y el de sacerdote, que servía de intermediario entre el creyente y la verdad divina. Francia tampoco olvidó nunca que, desde la gran época de la Ilustración, el capital de prestigio acumulado por la gente de letras ha hecho de ella, durante un largo tiempo, el epicentro cultural del mundo occidental. También podría afirmarse que los intelectuales del París contemporáneo han sido durante muchos años los últimos aristócratas. Y, si bien la tradición monárquica ha sido reemplazada por la sed popular de presidentes autoritarios y paternalistas, la profunda nostalgia por los caballeros y los mosqueteros, aparentemente ajenos a los valores burgueses, ha contribuido también al prestigio de esta «nobleza del espíritu» moderna que afronta los peligros y blande sus plumas afiladas para salir a defender la verdad y la justicia.


    Con cierta precaución, hasta podríamos agregar que París se distingue por el hecho de que en ella se ha formado una conciencia de sí de los intelectuales. Si, con ligeras adecuaciones, tomamos prestada de Karl Marx la famosa distinción entre la «clase en sí», vale decir, una situación sociológica objetiva, de la que los sujetos humanos no son necesariamente conscientes de formar parte, y la «clase para sí», una situación dada en la que los sujetos se ven como parte implicada de un grupo y actúan en el marco de esa identidad y según sus necesidades, podemos considerar que, por primera vez, los intelectuales aparecieron como una «clase para sí» en la capital de Francia.


    Esto no quiere decir que los intelectuales parisienses hayan dejado de hablar en nombre de los otros. Su jerarquía, como la de los políticos, depende de que el resto de la sociedad los reconozca como representantes del interés general. Tampoco debemos perder de vista el hecho de que Francia fue, en la época de la Ilustración, el sitio donde la gente de letras creó un ágora donde se enunciaba un discurso hegemónico de esencia universal. En los albores del siglo XX, los intelectuales volvieron a organizarse colectivamente en París para retomar la posesión de una arena pública ya bien configurada y muy ampliamente reconocida.


    Sin embargo, el lugar que ocupa el intelectual en una cultura nacional depende, evidentemente, de la naturaleza y de las dimensiones que esa cultura asigne al espacio público[3]. Por «espacio público» entiendo el campo de debates público, abierto en la democracia liberal, que, a pesar de mantener relaciones de dependencia con el aparato del poder y/o el gran capital, se permite, sin embargo, establecer diversos niveles de diálogo autónomo en relación con dichos poderes. A partir de la prensa, de los libros, de las instituciones culturales y de otras formas de comunicación, se constituye una opinión pública que interviene en las decisiones que toman los gobernantes. En Francia, ese espacio ha adquirido y continúa adquiriendo características específicas.


    Todo intento de decodificación del papel que corresponde a los intelectuales en Francia debe partir del siguiente postulado: en el Hexágono, el espacio público es más homogéneo y está más centralizado que en cualquier otra democracia liberal; esa homogeneidad cultural y lingüística tiene su origen en la acción a largo plazo de la monarquía absoluta. La transición del lenguaje administrativo al lenguaje nacional, efectuada durante los siglos XVII y XVIII, corresponde a un lento proceso centrífugo, a partir de un centro urbano hacia los márgenes provinciales. Por otra parte, si bien para los reyes de Francia, como para los demás soberanos, la lengua y la cultura de la mayoría de sus súbditos era poco importante, la acumulación del capital financiero en el nivel de la dirección suprema del reino estuvo acompañada de una acumulación creciente de capital cultural simbólico potentemente canalizada hacia la ciudad capital.


    Por tanto, no debe sorprendernos que la Gran Revolución haya comenzado con una rebelión parisiense antes de transformarse en «Revolución francesa». Asimismo, París desempeñó un papel sin precedente ni equivalente en la formación de la cultura nacional que no cristalizó realmente sino a partir del siglo XIX. Ciertamente, la construcción nacional del centro hacia la periferia se da también en otras sociedades, pero, en Francia, esta se ha efectuado de un modo continuado y en sentido único, de manera mucho más significativa y notable, y esta tendencia ha perdurado largamente.


    No solamente la alta política se decide en París. También se moldean allí todas las estrategias, las novedades y los cambios que habrán de darse en los campos de la creación cultural. En comparación con Gran Bretaña, encontraremos también una centralización bastante marcada que, sin embargo, no iguala la de Francia: Oxford, Cambridge y hasta Edimburgo han conservado siempre su poder y su especificidad frente a Londres. En Estados Unidos, en Alemania o en Italia, la morfología del espacio público se presenta bajo una luz radicalmente diferente: las grandes escuelas, los periódicos, las revistas, las publicaciones especializadas, las editoriales y la alta creación cultural en su conjunto siempre han existido pero de una manera mucho más dispersa y pluralista, mientras que en Francia todo esto se limita, en lo esencial, a París.


    En Estados Unidos, un libro importante puede haberse publicado en Boston, Los Ángeles, Washington, Nueva York o Chicago; en Alemania, podrá publicarse en Berlín, en Fráncfort, en Hamburgo, en Heidelberg, y la edición italiana puede hacerse en Roma, en Milán, Turín o hasta en Nápoles. En Francia, una obra importante sólo puede publicarse en París por la sencilla razón de que las editoriales prestigiosas se encuentran en la capital y no en ninguna otra parte.


    Las corrientes intelectuales que han marcado con su impronta la cultura occidental, tales como el simbolismo, el surrealismo, el existencialismo o el estructuralismo, no nacieron en Francia sino en su capital. Esas expresiones artísticas y sus magníficas corrientes de pensamiento, como muchas otras, vieron la luz en la prensa parisiense, en las revistas que tienen su redacción en París y en libros impresos en París. Su impacto evidentemente se extendió por todas las ciudades de Francia y hasta por otros focos de cultura del resto del mundo, pero únicamente después de que esas expresiones culturales fueron elaboradas y modeladas en un espacio geográfico restringido. Esta abundante producción original siempre ha conservado un carácter metropolitano.


    En consecuencia, para esclarecer la especificidad del intelectual en Francia, es necesario, ante todo, comenzar por definirlo como un intelectual parisiense. Ciertamente, en provincias han surgido jóvenes intelectuales, escritores, ensayistas y profesores, pero pronto se sintieron atraídos por el magnetismo de la capital, pasaje obligado para acceder al pináculo de su potencia y de su madurez espiritual. En el caso de que el empleado administrativo francés no hubiera cumplido su escolaridad en un gran instituto de París, tendría que asistir a alguna prestigiosa institución parisiense para completar sus estudios superiores, a la École Normale Supérieure de la calle Ulm en primer lugar. La cumbre del elitismo pedagógico republicano siempre ha sido fundamentalmente parisiense. En el estadio determinante de la producción de las ideas, de las posiciones y de las sensibilidades, el espacio público del hombre de letras no es verdaderamente francés; es de una zona agitada y dinámica de una gran metrópoli, hasta de solamente algunos de sus barrios. Así, la polémica intelectual que se generó alrededor del proceso de Alfred Dreyfus, lejos de haber sido una tempestad en un vaso de agua, fue, esencialmente, una borrasca en la arena pública parisiense, más que una continuación de acontecimientos de envergadura nacional[4].


    Los intelectuales franceses desde siempre se pelean, se ponen de acuerdo, reaccionan en relación con los demás; frecuentan los mismos salones, los mismos cafés y los mismos restaurantes donde se fabrica su poción. Todo queda en la familia intelectual parisiense: no sólo el capital simbólico, sino también las disputas y los odios, las alianzas y los homenajes recíprocos. Con la liviandad del tono periodístico, Hervé Hamon y Patrick Rotman han trazado, a comienzos de los años ochenta, un retrato de grupo preciso, puntualmente dirigido y un tanto provocador de ese centralismo intelectual[5]. Desde siempre, París ha conocido a intelectuales talentosos, a veces brillantes, originales y muy prolíficos, otras veces superficiales y con la única ventaja de dominar el lenguaje de manera excepcional. No siempre fue fácil distinguirlos, a causa sobre todo de la omnipotencia de la retórica que repercutía, a toda velocidad, en todo el espacio territorial nacional y hasta más allá de sus fronteras.


    Hay que admitir un dato sociológico básico: en todo el resto de Francia, casi siempre ha existido una intelligentsia que ha actuado como receptáculo de los productos ideológicos y de los símbolos culturales procedentes de París que luego difundió a sectores más amplios. A diferencia de los políticos, los intelectuales de la margen izquierda no han tenido que compartir su poder absoluto con ningún otro centro intelectual de Francia. Su hegemonía no ha estado amenazada por ningún otro foco: no se contentaban con dominar la cima más elevada. Eran la montaña misma en medio de la planicie[6].


    La ironía del destino ha querido que los escritos de los investigadores parisienses dedicados a los intelectuales, a su estatus, a sus relaciones con la política y con el régimen, las más de las veces, hayan eludido este aspecto geocultural o sólo hayan hecho referencia a él de manera muy marginal. Cuando uno vive en una burbuja, no discierne adecuadamente el mundo exterior. Generalmente se consideraban los intelectuales de toda Francia y no un colectivo de actores cuidadosamente escogidos, en el seno de una capital dirigente. Con toda naturalidad, identificaban a París con Francia. No encontramos ninguna sociología específica de los intelectuales parisienses, como tampoco una historia comparativa con los otros focos intelectuales del mundo.


    La especificidad de los intelectuales de Francia, y la capacidad de comprender la dinámica de las relaciones que los animaban, estriba, ante todo, en la percepción de su concentración urbana y su modo de dominación duradera de la opinión pública en el conjunto del país. La concentración era sinónimo de fuerza, la densidad creaba la calidad, la proximidad física con el poder (una parte de los políticos se contaba también entre los exalumnos) había generado en ellos gran confianza en sí mismos y suficiencia. Con el paso del tiempo, todo eso contribuyó sin embargo al declive de la «estrella de la escritura» parisiense, un declive aún más rápido que el de sus homólogas de otros países occidentales. Cuando una burbuja estalla, se desinfla muy velozmente: a los moradores de la burbuja no les queda sino farfullar sobre las dificultades de la modernización, interrogarse sobre los problemas de su identidad sometida a dura prueba o también sobre la amenaza permanente del totalitarismo comunista o musulmán, sobre su libertad de creación y el modo de vida «a la francesa».


    Intelectuales e intelligentsia


    Tratar la cuestión de los intelectuales no es, evidentemente, una exclusividad de la capital francesa. Si hemos de juzgar por los múltiples trabajos e investigaciones que incluyen en sus títulos el término «intelectual», habremos de convenir que en el siglo XX, en los Estados-nación modernos, los intelectuales han estado presentes en casi todos los foros públicos o junto a todo aparato de poder. En efecto, desde hace muchos años se han publicado obras de historia, de sociología, hasta de filología, sobre los intelectuales, en diversas lenguas, obras que ocupan numerosos estantes en las bibliotecas universitarias. En nuestros días, sabemos mucho más del lugar que ocupan los intelectuales, no sólo en el mundo occidental[7] o en el mundo comunista de ayer, sino también sobre su posicionamiento social y cultural en los países de África y de Asia.


    Tal vez convendría embarcarse en el debate sobre la problemática del intelectual comenzando por hacernos esta pregunta: ¿por qué «intelectuales»? ¿Por qué no contentarse con las categorías profesionales mejor definidas, como escritores, filósofos, poetas, historiadores o artistas? ¿Por qué la lengua francesa y otras después de ella han tenido necesidad de un denominador común para todos los productores «juramentados» de saber y de cultura, cuyos medios de expresión son, sin embargo, tan diferentes?


    La respuesta está en gran medida incluida en el concepto central al que he apelado para formular la pregunta. Siempre ha habido cierta base común a los productores de bienes simbólicos que los diferenciaba tanto de los productores de bienes materiales como de los detentadores del poder político. En el siglo XIX, con el desarrollo de la división del trabajo, esas diferencias, y las características propias de los estratos eruditos, fueron haciéndose cada vez más marcadas. En consecuencia, las culturas lingüísticas tuvieron necesidad de nuevas denominaciones más abarcadoras que fueron apareciendo en diversas épocas.


    Como lo veremos en el primer capítulo de este libro, el concepto de «intelectual» sólo pasó a ser de uso corriente a finales del siglo XIX. Es verdad que desde mucho antes se lo utilizaba como adjetivo; pero, como sustantivo, solo lo emplearon Claude-Henri de Saint-Simon y Ernest Renan una única vez. Fue necesario un largo parto para que llegara a ser un término utilizable, admitido corrientemente. El concepto se popularizó en el contexto de los acontecimientos a que dio lugar el proceso militar de Alfred Dreyfus; se suscitaron, pues, combates políticos y judiciales que tuvieron precisamente el efecto directo de amplificar el uso del término. Es importante subrayar que la palabra «intelectual», al principio, no aparecía como una categoría profesional neutra sino como una expresión ideológica por excelencia. Entre los primeros usos, la palabra fue empleada como un insulto, pero algunos comenzaron a usarla, por el contrario, dándole una connotación positiva y de simpatía. En realidad, esta ambivalencia ha perdurado hasta nuestros días y la utilización del término continúa estando connotada y siendo problemática. En el campo de la investigación dedicada a los «intelectuales» resulta difícil hallar una distanciación «científica»: en efecto, la mayor parte de quienes escriben sobre los intelectuales, o bien se consideran ellos mismos como tales, o bien, por el contrario, niegan explícitamente pertenecer a semejante categoría y se crispan vivamente ante la idea de que alguien pueda aplicarles ese vocablo.


    Caracterizar y definir la expresión «los intelectuales» no es, pues, algo sencillo. Su uso ha sido siempre multiforme, a tal punto que todo intento de lograr una definición unívoca, que integre todas las acepciones que se le han dado a esta palabra desde hace un siglo, parece destinado al fracaso. Cada cultura nacional le ha agregado nuevas variaciones y las circunstancias históricas no han cesado de hacerla evolucionar. Durante un tiempo surge un término sinónimo que la reemplaza; así, por ejemplo la palabra «intelligensia», un poco más antigua, compite con éxito en diferentes lenguas, mientras que en alemán se ha impuesto la noción de Geistmenschen[8].


    Sea como fuere, la escritura de su historia, es decir, la reconstrucción de sus diversas utilizaciones será, en mi opinión, lo que nos dará la mejor definición del «intelectual», una definición que permita comprender mejor sus múltiples acepciones. Además, la parte principal de los análisis contenidos en este libro tratará de las interpretaciones inherentes al concepto de «intelectual» y presentará paralelamente las diferentes imágenes que se le han ido adhiriendo. Nada de esto le garantiza al lector que, al cierre del ejercicio, habrá adquirido una noción menos equívoca que la que poseía al comenzar esta lectura. La importancia que atribuyo a un aparato conceptual claro y preciso no hace de mí obligatoriamente un zoólogo; además, atribuir etiquetas y clasificar en géneros no constituyen el centro de mi interés principal.


    Sin embargo, podemos señalar de entrada un doble uso generador de confusión e incomprensión. Así, en ciertas ocasiones, el término «intelectual» sirve para designar a eruditos que, habiendo adquirido un carisma principalmente en las esferas humanistas exteriores a su campo profesional particular, se hacen oír ante el gran público o el poder dirigente esgrimiendo una proclama política y moral. Numerosos historiadores han adoptado este uso, también popularizado en los medios de comunicación; esta es la razón por la cual los investigadores que se sienten científicos «puros» no se reconocen de ninguna manera en esa definición.


    En otros casos, sobre todo entre los sociólogos, el concepto se aplica a todos los grupos que, profesionalmente, producen o difunden obras culturales. Desde el brujo de la tribu, pasando por el profeta o el sacerdote y hasta los filósofos, los escritores y los últimos periodistas y profesores actuales, este criterio reúne al conjunto de los eruditos en un mismo estrato social específico que, en la división del trabajo humano, siempre se han esforzado por organizar y difundir un capital de saber o por profundizar en las normas morales. Si bien a veces suscita reservas y si bien el gran público no lo reconoce verdaderamente, este último enfoque no es menos legítimo que el que se atiene a un uso estrecho del término. Es por ello por lo que, aun cuando la mayor parte de los debates que mencionaré en este libro giren alrededor del «intelectual» productor de «alta cultura», que hace irrupción en la arena publica para tomar en ella una posición explícitamente política, me he visto obligado, aquí y allá, a ampliar el concepto al conjunto de los eruditos. El «peso» de la política ¿no se manifiesta en gran medida en casi toda creación y difusión cultural, hasta incluso entre aquellos que están persuadidos de que no corresponde a su dominio específico?


    Con frecuencia he tenido que recurrir, indiferentemente, a la «intelligentsia» y a los «intelectuales»: la utilización variada de esos vocablos constituye un tema en sí mismo que ya ha dado lugar a una abundante bibliografía. Hoy, establecer entre ellos una distinción absoluta me parece algo artificial y problemático. En general he preferido, de todas maneras, recurrir al término «intelligentsia» para designar las amplias capas de difusores y duplicadores de la cultura y reservar «intelectuales» para referirme a los productores de los «símbolos profundos» que formalizan el lenguaje público. Con todo, no siempre he dado prueba de una coherencia absoluta en esta distinción que sigue dependiendo del contexto histórico en el cual se inscribe cada debate.


    En realidad, la línea de separación en «altos» intelectuales y «baja» intelligensia es elástica y cambiante, y la jerarquía interna dentro de las diversas categorías de productores de cultura siempre ha constituido una cuestión plagada de enfrentamientos y de negociaciones. Las relaciones de fuerzas entre los diferentes grupos, por un lado, y el nivel de prestigio dentro de cada uno de ellos, por el otro, evolucionan permanentemente y, así, surgen imágenes nuevas y escalas de evaluación inéditas. Por ejemplo, numerosas sociedades no occidentales consideran que quienes han cumplido el ciclo de estudios secundarios forman parte de la intelligensia y hasta el último tercio del siglo XX, en la mayor parte del mundo, se estimaba que quienes habían obtenido un diploma universitario formaban «naturalmente» parte de las elites culturales. Sin embargo, la rápida democratización de la enseñanza superior efectuada durante los últimos decenios ha modificado en profundidad las marcas de distinción cultural y, en consecuencia, ha desdibujado las fronteras de pertenencia a los grupos que supuestamente encarnan las elites.


    Habiendo sido profesor de Historia durante muchos años en la Universidad de Tel Aviv, sé por experiencia propia hasta qué punto, en la actualidad, la desvalorización del estatus de las «ciencias» humanas y sociales tradicionales, en la división acelerada del trabajo, puede acrecentar y aguzar las luchas internas. Los residuos del capital simbólico, en decadencia, en materias como la filosofía, la historia, la sociología o la literatura, han llegado a ser objeto de duros enfrentamientos que a veces desembocan en desilusión y frustración; parece que ya no hay suficiente capital de prestigio para que se lo pueda compartir tranquilamente como a comienzos del siglo XX (la situación no se presenta mejor del lado de los escritores y los poetas). Se cuenta que, cuando le preguntaron a Henry Kissinger por qué abandonaba la universidad para convertirse en secretario de Estado, respondió que ¡ya estaba harto de la política! La parte de verdad de esta humorada se relaciona con el ambiente universitario y no con las ambiciones personales del honorable profesor: la perspectiva de llegar a ser el arquitecto de la política exterior de la primera potencia mundial le atraía mucho más que enseñar las relaciones internacionales a una nueva generación de estudiantes. No es en absoluto sorprendente comprobar que un buen número de intelectuales universitarios se ha volcado en la esfera política o mediática con el objeto de recolectar un nuevo capital de prestigio.


    El sociólogo estadounidense Lewis S. Feuer ha sugerido, pertinentemente, definir así la diferencia entre intelectuales y políticos: unos tienen la influencia; los otros, el poder[9]. Si hacemos abstracción de las formas directas de poder de que disponen, por ejemplo, los docentes sobre sus estudiantes (mediante las evaluaciones), los directores de los diarios sobre los periodistas (por medio del nivel de remuneración) o las editoriales sobre los escritores (por el hecho mismo de publicarlos o no), tenemos que convenir en que los eruditos actúan principalmente en el universo de los símbolos y no directamente en el dispositivo de las relaciones sociales. La mayor parte de ellos, a diferencia de los responsables políticos, no ejercen ningún poder sobre la gente: no fijan la subida de los impuestos, no votan leyes ni deciden la política exterior. Contrariamente a los patronos en el universo de la producción y los intercambios, los eruditos no dan a los demás ninguna directiva de ejecución inmediata. Producen sobre todo saberes, símbolos y marcas definidas de imágenes y de valores. Algunos de ellos los elaboran, los modifican y los difunden y, en contrapartida, reciben algún beneficio por parte de diversos establecimientos e instituciones culturales.


    El impacto que producen en la conciencia de sus pares o en círculos ampliados del público es lo que determina esencialmente su estatus. De ello se sigue que su poder proviene principalmente del capital simbólico que han logrado acumular. Ese capital, evidentemente, no es una «cosa», sino que es una relación social y, en este aspecto, se parece al capital financiero. Podría decirse, de alguna manera, que los esquemas de pensamiento de los consumidores de la producción intelectual constituyen los bancos donde se acumula ese importante capital. Esa potencia simbólica puede medirse por los diplomas académicos, los premios obtenidos, el número de referencias y de citas, el volumen de las publicaciones y muchas otras prácticas en vigor en la almoneda de la estima y de la notoriedad.


    El nivel de prestigio o, dicho de otra manera, el poder de «influencia» de los intelectuales condiciona su margen de autonomía en relación con los poderes institucionales o económicos. Su grado de dependencia o de independencia respecto de los poderes del campo cultural y hasta de otros poderes, tales como la política o el gran capital que, aunque situados fuera del campo cultural, son siempre, sin embargo, parte interesada, está subordinado al nivel de autoridad carismática que hayan conseguido establecer. El advenimiento y la extensión de las democracias nacionales en el curso de los últimos ciento cincuenta años han cargado nuevas funciones sobre los hombros del conjunto de las capas instruidas, además de la acumulación del saber y de los diversos servicios que ya prestaban al poder: inventar, moldear y transmitir la memoria y la cultura nacionales y, en paralelo, elaborar un consenso ideológico democrático estable y duradero alrededor de las instituciones centrales de poder. El Estado-nación y el principio democrático no habrían podido funcionar ni concretarse sin la mediación activa de los agentes culturales «juramentados» cuya importancia en el proceso de la modernización política tiene en esto una de sus fuentes.


    Con todo, esa importancia no era suficiente para crear la autonomía del campo cultural frente a los aparatos del Estado-nación. La relativa autonomía del intelectual pudo llegar a desarrollarse únicamente en las democracias liberales donde se preservó la pluralidad de los poderes institucionales, políticos y económicos y donde el Estado no logró absorber totalmente la sociedad civil. Es bueno recordar que, en las «democracias totalitarias» (por retomar la vieja y pertinente expresión de Bertrand de Jouvenel y de Jacob Talmon)[10], la burocracia reinante ha tenido necesidad de contar con una clase de eruditos que no solamente organizara e institucionalizara el saber, sino que además produjera la conciencia nacional y las ideologías hegemónicas cuya defensa al mismo tiempo aseguraba.


    La existencia, en el siglo XX, del socialismo estatista, en sus diversas formas, fue posible gracias a la fundación de una cultura nacional y de un consenso ideológico no menos estructurado que los que acompañaron al desarrollo de las democracias liberales. En las sociedades de las «democracias populares» y en otras democracias autoritarias del tercer mundo, los eruditos han suministrado su mercancía cultural sin otro aliciente que beneficiarse con privilegios socioeconómicos; la lucha por una mayor autonomía de su campo cultural específico no obtuvo resultados significativos. La falta de tradiciones estables que presten legitimidad a la conflictividad política y el hecho de que los eruditos dependan económicamente solamente del aparato del Estado-nación y no del mercado han aniquilado casi toda posibilidad de luchas intelectuales colectivas por ganar una presencia independiente y adquirir mayor influencia.


     

    En las democracias liberales, en cambio, la autonomía relativa ha llegado a constituir un marcador de la actividad intelectual. El pluralismo, que permite de vez en cuando, y en cierta medida, que las masas reemplacen a las elites políticas gobernantes, ha hecho que estas dependan en alto grado de un espacio público abierto a los debates. En ese espacio, que comprende fundamentalmente la prensa, las revistas, la literatura, los establecimientos de enseñanza superior, los medios audiovisuales y las redes sociales en internet, se elabora una parte significativa de las opiniones políticas, lo cual obliga al personal político dirigente a disponer de una intelligensia dócil pero también a recolectar los favores espontáneos de las elites culturales. La intervención de los intelectuales en la arena pública ha mostrado así una relativa libertad de acción que ha engendrado dicha autonomía, objeto de orgullo de todos los intelectuales en el mundo liberal. Sobre ese fondo de autonomía relativa se ha construido la imagen del intelectual crítico.


    La opinión popular percibe a la mayor parte de los intelectuales como figuras contestatarias, independientes y ajenas al poder, contra el cual no vacilan en comprometerse. El capital de prestigio adquirido en Occidente por personalidades como Émile Zola, Romain Rolland, Jean-Paul Sartre, Bertrand Russell, George Orwell o Noam Chomsky ha creado la impresión de que la gente de letras talentosa siempre ha luchado contra la injusticia y lo arbitrario. Gracias a la creencia de que los eruditos desempeñan un papel mayor en la formalización del imaginario colectivo, la reputación del intelectual crítico se ha expandido ampliamente. La Antigüedad también fue incluida en esta visión: para muchos, el ateniense Sócrates, los profetas hebreos y los primeros misioneros cristianos de la antigua civilización mediterránea fueron los lejanos ancestros del intelectual contemporáneo. La gente de letras bíblica y los griegos antiguos ¿no cuestionaban a los déspotas? ¿No arriesgaron su vida para defender la verdad y la justicia? Todo creador original que, por sus obras grandiosas, ha enriquecido nuestra cultura también debería parecernos una gran figura que ha predicado a favor de enmendar los modos de ejercicio del poder y la reducción de lo arbitrario. La ética y la estética están enlazadas y es natural que el grupo social que produce «belleza» y «sabiduría» sea percibido como esa parte esclarecida y moral.


    Jean-Paul Sartre está considerado el intelectual crítico más emblemático y más célebre del siglo XX. Fue un creador en múltiples campos: filósofo, dramaturgo, novelista, ensayista y director de una revista prestigiosa. Este auténtico hombre del Renacimiento logró vender más obras de filosofía que cualquier otro filósofo, y sus obras de teatro atrajeron a un vasto público. Tal vez no haya sido tan gran filósofo como se decía en su época y es verdad que sus obras de teatro a veces adolecen de un lenguaje excesivamente abstracto, pero su independencia económica y su alto nivel de autonomía (¿es casual que, como Émile Zola y André Gide, Sartre no haya sido nunca un hombre de la universidad?) le permitieron adoptar posiciones críticas audaces que han fortalecido potentemente e idealizado su reputación. Su combate contra las lacras del colonialismo francés le confirió un aura de «profeta» moderno que ha suscitado muchos celos. Sartre fue, tal vez, el único intelectual que pudo permitirse rechazar el premio Nobel de Literatura (Borís Pasternak también lo hizo, pero muy a su pesar).


    Thomas Mann no solamente fue uno de los escritores más importantes y renombrados de su siglo; también hizo oír permanentemente su opinión sobre el curso político del mundo. Si bien, durante la Primera Guerra Mundial, el futuro autor de La montaña mágica se mostró como un patriota alemán, orgulloso y conservador, cuando los nazis ascendieron al poder, prefirió el exilio y no volvió a su patria hasta después de la caída del Tercer Reich. Sus publicaciones contra la Alemania hitleriana durante la guerra constituyeron un símbolo de la Aufklärung antitotalitaria y proyectaron una luz de dignidad en la tradición intelectual alemana. Visiblemente, Goethe había encontrado un heredero en el siglo XX.


    Bertrand Russell fue, quizá, el intelectual más brillante del universo cultural británico. Filósofo procedente de un medio aristocrático, a quien sus escritos pioneros le valieron, desde su primera juventud, un gran renombre, se interesó también desde temprana edad en los problemas de la sociedad y no se privó de hacer vivas críticas contra las clases dirigentes. Durante la Gran Guerra, salió de la cómoda torre de marfil académica para adoptar, valientemente, un punto de vista minoritario que le valió un tiempo en la cárcel. Durante los años sesenta, aún marchaba encabezando manifestaciones para reclamar la prohibición de las armas atómicas, rodeado de manifestantes que habrían podido ser sus nietos y ¡hasta sus bisnietos!


    Podríamos continuar enumerando así «grandes nombres» que idealizan la historia de las relaciones mantenidas en la época moderna entre los intelectuales y el poder; nombres que, en la era de las naciones, confirieron un aura al productor de cultura y mostraron que los hombres de la razón y del espíritu actuaron para limitar el poder del Estado-nación, oponiéndole el contrapeso de normas éticas supremas. Los defensores de la «alta» cultura han mantenido ese halo de romanticismo que rodea indudablemente a las profesiones intelectuales mediante centenares de escritos y de trabajos de investigación. No obstante, un examen minucioso de la historia de las relaciones entre los intelectuales y las autoridades, así como un estudio de las relaciones de fuerzas que se dan en el interior de los campos intelectuales particulares, revelan un cuadro que no siempre es halagador para el hombre de letras moderno.


    Entre la moral y el poder


    En primer lugar, conviene mencionar que los «grandes nombres» evocados precedentemente se beneficiaron de una idealización que ha dejado en la sombra muchos de sus actos. Así, Jean-Paul Sartre, si bien se batió, en efecto, valientemente contra la corrupción moral constitutiva de la opresión colonial, también fue uno de los principales intelectuales que, durante algunos años, trató de defender las prácticas criminales aplicadas en la Unión Soviética.


    El gran escritor liberal alemán Thomas Mann, quien se había mudado a Suiza en el momento del ascenso de Hitler al poder, se preparaba para regresar a su amada patria a pesar de que el régimen nazi se mantenía en el Gobierno. Temía, en efecto, que el estar lejos de Alemania perjudicara la suerte de sus publicaciones y, por lo tanto, su patrimonio. Finalmente, se rindió a las fuertes presiones de su hija Erika, pacifista, y de su hijo Klaus, radical, quienes lo incitaron a renunciar a la idea de retornar y, aunque de mala gana, prolongó su exilio.


    Bertrand Russell, uno de los grandes pacifistas del siglo, sugirió, al finalizar la Segunda Guerra Mundial, lanzar la bomba atómica en la URSS para impedir el fortalecimiento de esa potencia. El filósofo juzgaba que esa guerra preventiva, antes de que la Unión Soviética tuviera en su poder la bomba atómica, serviría para bloquear la expansión del comunismo. No es muy seguro que, si estos intelectuales, u otros, hubiesen tenido a su cargo la política del siglo XX, la habrían conducido de manera más responsable y racional. Jacques Prévert probablemente no estaba muy equivocado cuando, en 1946, escribía: «No hay que dejar que los intelectuales jueguen con las cerillas».


    También hay que cuidarse de considerar a la gente de letras, crítica o disidente, como los representantes del conjunto de las elites intelectuales. Desde comienzos del siglo XIX, la mayor parte de los eruditos del Occidente liberal –profesores de Filosofía y de Historia, escritores, poetas, ensayistas, periodistas, etc.– aportaron su respaldo a las conquistas coloniales y se mostraron orgullosos de las expansiones territoriales efectuadas por las potencias de las que formaban parte. Es bien conocido, por ejemplo, que la flor y nata de los diplomados de las universidades inglesas se enrolaron con entusiasmo al servicio del Imperio y juzgaron que esa participación era un paso obligado importante para triunfar en una carrera. Cuando, después de la Segunda Guerra Mundial, se desencadenó la ola anticolonialista –fenómeno que las grandes potencias coloniales trataron de frenar con guerras sangrientas–, sólo una pequeña minoría del mundo intelectual se expresó claramente contra la larga represión que Occidente ejerció contra las otras partes del mundo.


    Las célebres imágenes filmadas de quemas de libros en las calles de Berlín en mayo de 1933 quedaron grabadas en la memoria de numerosos espectadores del siglo XX. La representación visual era fuerte y clara: el totalitarismo contra el libro, la barbarie de la muchedumbre excitada e ignorante contra el intelecto y la cultura. Sin embargo, se perdió fácilmente de vista quiénes eran los incendiarios de libros y los curiosos entusiastas que rodeaban las hogueras. No eran analfabetos incultos, llegados de los suburbios pobres de Berlín, ni obreros arqueados por la fatiga y sólo preocupados por asegurar la subsistencia de sus familias en periodo de ruda crisis económica. Los alegres incendiarios eran estudiantes cuya principal preocupación consistía en estudiar y en leer otros libros. Querían, ante todo, depurar sus bibliotecas de las obras que juzgaban insuficientemente «alemanas», y el fuego prendió en las universidades. Numerosos profesores participaron, iluminados por el resplandor de la quema de libros y los rectores, emocionados, tomaron la palabra. Antes de recoger sus primeros éxitos impresionantes entre los ciudadanos de la República de Weimar, el nacionalsocialismo había ganado las elecciones en las asociaciones de estudiantes, cuyos miembros pertenecían en su totalidad a las clases medias y superiores.


    En los años treinta, una buena cantidad de intelectuales alemanes optó por el exilio, pero la inmensa mayoría de los eruditos permaneció en sus puestos y continuó sirviendo fielmente al Tercer Reich milenario y, en consecuencia, a su nación-raza eterna. El examen atento de los nombres de los exiliados alemanes muestra que la mayoría eran de origen judío o bien expresaban opiniones pacifistas o de izquierda radical; dicho de otro modo, se trataba de los enemigos declarados del régimen nacionalsocialista. La partida al exilio de Thomas Mann, considerado como un «ario» puro y que distaba mucho de ser un hombre de izquierdas o un pacifista, no constituye un caso típico, representativo de los intelectuales liberales o conservadores, como a veces lo da a entender la lectura de libros de historia para el «gran público». A pesar de la imagen antiintelectual que se ha adherido a la piel del nazismo, conviene recordar que eminentes eruditos –tales como Werner Sombart, Ernst Jünger, Carl Schmitt, Gerhart Hauptmann y Gottfried Benn– dieron su apoyo a su potente Estado-nación y, por eso mismo, se acomodaron convenientemente en el régimen hitleriano. Hasta el escritor Erich Kästner o el realizador cineasta pacifista George Wilhelm Pabst, a pesar de su punto de vista crítico sobre el nazismo, prefirieron permanecer en Alemania y comprometerse con el «nuevo orden».


    Por cientos, profesores de filosofía, neokantianos o nietzscheanos, docentes de historia y de arqueología, idealistas o positivistas, hombres de ciencia, físicos o biólogos, continuaron publicando y enseñando sin obstáculos. Algunos de ellos hasta llegaron a ser nazis entusiastas[11]. Martin Heidegger, el filósofo más estimado de la República de Weimar y que un consenso creciente tiende a designar como el filósofo más importante del siglo XX, fue nombrado rector de la Universidad de Friburgo en 1933. Desde ese mismo momento militó en el partido nacionalsocialista, del que siguió siendo miembro hasta el fin de la guerra[12].


    Así como la mayor parte de los intelectuales británicos o franceses no fueron anticolonialistas, la mayoría de los eruditos alemanes no fueros antinazis y, a fin de cuentas, una amplia franja de la intelligentsia occidental «esclarecida» no se ha mostrado opuesta al totalitarismo. La ceguera de numerosos autores respecto de la URSS y de lo que sucedía en los años treinta o al comienzo de la década de los cincuenta todavía hoy es manifiesta y ha sido documentada en múltiples obras de in­vestigación[13]. El hecho de que el régimen estaliniano reivindicara en su discurso principios progresistas humanistas le valió una vasta simpatía en los medios intelectuales. En la distancia, la política revolucionaria parecía responder a una lógica que buscaba poner en práctica una teoría coherente y perfecta. Los ideales abstractos del comunismo, asociados a los valores universales de igualdad y de fraternidad entre los pueblos, seducían a los intelectuales, incluso a algunos que nunca se volvieron comunistas. En la década de los treinta, George Bernard Shaw y Beatrice y Sidney Webb expresaron su admiración por los planes quinquenales de Stalin. Bertolt Brecht, Pablo Neruda y Louis Aragon veían en él al «sol de los pueblos» y, en el comunismo soviético, la concreción del racionalismo humano.


    En la misma Unión Soviética, la mayor parte de las elites intelectuales sostuvieron el régimen represor. El físico Andréi Sájarov o el escritor Aleksandr Solzhenitsyn no son representantes típicos del Homo sovieticus intelectual. Centenares de profesores de ciencias humanas y sociales, junto a periodistas, escritores, cineastas y otros productores de cultura, demostraron ser fieles sostenedores de la dictadura totalitaria. El apoyo a la revolución que devoró a sus hijos y masacró a millones de campesinos no se limitó a la media de las personas instruidas: de Vladímir Maya­kovs­ki a Nikita Mijalkov, pasando por Serguéi Eisenstein, Maksim Gorki e Ilyá Ehrenburg, la elite de la gente de letras y de los artistas soviéticos ofreció sus talentos al mayor aparato de un Estado-nación del siglo XX y se preocupó por adaptar su creatividad cultural al gusto de todopoderosos dirigentes[14].


    La situación no era muy diferente en los Estados de la democracia popular. Más allá de los repetidos enfrentamientos entre el poder político y algunos creadores aislados, la lucha por la liberalización de la cultura política y la autonomía del campo intelectual continuaba siendo relativamente marginal en relación con el conjunto de la producción cultural. Las rebeliones y protestas permanecen aún bien grabadas en las memorias, pero la cantidad de disidentes era en realidad bastante insignificante. Recordamos que, en los años sesenta, el periodo de apogeo de la tendencia totalitaria del poder comunista en China, la punta de lanza contra la imposición de una forma de terror sobre toda la población fue la juventud intelectual, es decir, los estudiantes universitarios y de enseñanza secundaria. La magna Revolución Cultural que sacudió China y causó una masacre de grandes proporciones fue una empresa política muy poco cultural, impulsada principalmente por una nueva generación de la joven intelligentsia.


    En Occidente, la juventud intelectual ha expresado sus simpatías por el maoísmo y sus guardias rojas precisamente durante los años más totalitarios de China. En París, sobre todo, la moda proestaliniana de los años 1945-1956 cedió su lugar a la moda maoísta, a la cual se adhirieron miles de estudiantes. Justamente en la École Normale Supérieure se expresó con más frenesí la aspiración a repetir en ambas márgenes del Sena las acciones totalitarias de la Revolución Cultural: los activistas más rígidos, los que difundían los panfletos maoístas más ridículos, se reclutaban en el seno de la prestigiosa institución elitista de la calle Ulm. Philippe Sollers, futuro escritor prometedor; Julia Kristeva, investigadora original, y Serge July, futuro director del periódico Libération, resoplaban el lenguaje de la contradicción revolucionaria que idolatraba al padre de la Revolución china y aullaba su desprecio por los «reformistas traidores». Los que se harán llamar los «nuevos filósofos» y muchos de los que abrazaron sus ideas y se convirtieron en sus relevos provenían precisamente de ese maoísmo y de su periferia en boga. Intelectuales como André Glucks­mann, Benny Lévy, Bernard-Henri Lévy, Jean-Claude Milner, Blandine Kriegel, Alain Finkielkraut, Pascal Bruckner y algunos otros cambiaron de estandarte ideológico con el correr del tiempo: eran «revolucionarios», fervientes admiradores y partidarios de un régimen totalitario mientras el maoísmo parecía destinado a imponerse en buena parte del mundo. Cuando su estrella declinó, abandonaron esa «revolución» para devenir turiferarios del orden burgués «antitotalitario», con el advenimiento de la sensibilidad neoconservadora, y mantener intactas en sus nuevas banderas las mismas intolerancias y las mismas insatisfacciones[15].


    No ha dejado de sorprender que grandes intelectuales franceses que, como Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Michel Foucault o Jean-Luc Godard, habían prestado apoyo a la generación rebelde y contestataria de finales de la década de los sesenta, se hubiesen prendado precisamente de la corriente dotada del temperamento más totalitario (Foucault hasta tuvo tiempo para aliarse a la última borrasca totalitaria del siglo, aparecida con la Revolución islámica en Irán)[16]. ¿Por qué esos pensadores y muchos otros no prefirieron las corrientes menos autoritarias y más racionales de la revolución política? ¿Por qué se dejaron arrastrar y simpatizaron con movimientos ordenadores de un culto y cuyas afinidades con una dictadura lejana de prácticas opresoras eran visibles a simple vista?


    Una de las respuestas a estas preguntas puede encontrarse, tal vez, en la observación de las complejas relaciones que existían entre los intelectuales y el poder. La imagen extendida de los intelectuales reticentes al poder y a su arbitrariedad parece simplista e insatisfactoria. El universo de los símbolos constituye el objeto central de la actividad de las elites intelectuales, lo que con frecuencia suscita en ellos tensiones o frustraciones en sus relaciones con las castas detentadoras del poder, percibidas como los responsables clave de los destinos del mundo real. La aspiración a emanciparse de la dependencia del poder y a extender su autonomía también desempeñó una parte notable en la relación ambivalente entre el mundo del espíritu y el de la decisión política.


    El deseo de compartir el poder siempre ha sido un componente mental bastante extendido. La imagen platónica del rey filósofo ha estado muy presente en los sueños de un gran número de escritores. En cuanto se presenta la ocasión de cruzar las líneas, los encontramos no sólo cumpliendo la función de consejeros del príncipe, sino también como políticos no ajenos al gusto y los hábitos del poder, sobre todo fuera de Occidente. Ciertamente, la voluntad de poder siempre puede interpretarse como una aspiración sincera a reformar y mejorar el mundo, y sería un error recusar de entrada esta explicación. No obstante, el hecho de juzgar a los intelectuales apelando a conceptos que integran sus ansias de influencia y su aspiración a participar en el poder no deja de tener pertinencia. Podemos suponer así que la contradicción fundamental y la diferencia de valores, aparecidas entre el rey y el filósofo del siglo XX, tuvieron el efecto de hacer derivar el sueño de este último hacia poderes de sustitución situados en otros lugares. La fuerte atracción ejercida por las dictaduras de Stalin, de Mao o de Castro pudo, en gran medida, constituir un sustituto a una banal impotencia local.


    Todo observador atento de las actitudes políticas y éticas adoptadas por los intelectuales a lo largo del siglo XX comprobará que sólo unos pocos supieron conservar un juicio lúcido y equilibrado frente a las situaciones de malestar de su época. Esta triste realidad no debe conducirnos, sin embargo, a una apreciación errada que sería la de juzgar que los intelectuales tuvieron una parte mayor de responsabilidad que el resto de los mortales en las tragedias del siglo XX.


    Sin embargo, como consecuencia del lugar eminente y hegemónico que ocupan en el proceso de profundización de las normas, se exige de los productores de la «alta cultura» que se eleven por encima del resto de los ciudadanos. Pues su expresión escrita crea, en efecto, la aguja de la brújula que ayudará a las generaciones futuras a forjar su juicio moral y, además, se supone que saben más que los demás, sobre todo si tenemos en cuenta que una parte de ellos se gana la vida produciendo la «verdad». De todas maneras, si uno se aparta de la concepción romántica que quiere ver en el hombre de letras al idealista en busca del bien público, está uno en disposición de comprender la problemática del intelectual de manera menos normativa y, a la vez, menos exigente.


    Los intelectuales y el conjunto de los estratos eruditos no son menos morales que los demás seres humanos, pero tampoco se trata de esperar que sean mejores que el resto. Así como nunca hubo ningún vínculo causal entre el refinamiento cultural y el comportamiento ético, es inútil buscar una relación simple y directa entre la condición privilegiada de que goza el intelectual en la sociedad y sus «vilezas» políticas. Gente de mente brillante apoyó a los nazis; otros –principalmente intelectuales de izquierda y ciertos religiosos– se levantaron contra ellos poniendo en peligro sus vidas. Es verdad que muchos estudiantes formaron el cuerpo de vanguardia del impulso nacionalsocialista, pero, al mismo tiempo, el pequeño grupo de la Rosa Blanca que se constituyó contra el nazismo en un espléndido aislamiento también estaba compuesto por jóvenes estudiantes. Numerosos alumnos de institutos de secundaria y estudiantes universitarios participaron en la Revolución Cultural china de los años sesenta, pero también fueron estudiantes quienes, dos decenios después, marcharon en la plaza Tiananmén y desafiaron los cañones de los tanques que había enviado el régimen a fin de reprimir sus reivindicaciones de nuevas libertades y de pluralismo político.


    En las metrópolis occidentales, los grupos que protestaron contra las conquistas coloniales no provenían de los sindicatos industriales ni de los obreros socialistas; se trataba frecuentemente de minorías pertenecientes a medios intelectuales[17]. En Estados Unidos, no fueron los camioneros, ni los camareros ni los tenderos, sino los escritores y la juventud estudiantil quienes salieron a manifestarse contra la continuación de la Guerra de Vietnam. Las voces que se elevaron contra las guerras nacionalistas, las dictaduras y el racismo provenían casi siempre de la intelligensia, rara vez de movimientos políticos de masas. Numerosos intelectuales pagaron además con sus vidas el duro combate por las libertades o la justicia social.


    Sin embargo, en gran medida como una reacción a la adoración romántica y a la idealización que rodeaba a la condición del intelectual, un antiintelectualismo incisivo, únicamente deseoso de exponer la «traición» de los intelectuales, sus debilidades y sus errores, fue abriéndose paso. Desde la aparición misma del término «intelectual» surgió una crítica global que perduró hasta finales del siglo XX y que presentaba a los intelectuales unas veces como enemigos de la tradición y otras veces como hostiles al progreso. Desde 1906, Charles Péguy comenzó a aguzar una crítica del «partido de los intelectuales» que apuntaba, entre otro blancos, al conjunto de los profesores de las universidades[18]. Sería imposible enumerar las expresiones mordaces contra los intelectuales lanzadas a lo largo del siglo, desde Édouard Berth, discípulo de Georges Sorel y autor en 1914 de un virulento panfleto, Las fechorías de los intelectuales[19], hasta Noam Chomsky quien, en 1986, caracterizaba a los sectores eruditos como «la parte de la población más adoctrinada, más ignorante y más estúpida». Y el lingüista estadounidense agregaba: «Y esto es así por muy buenas razones»[20].


    Ciertamente, numerosos políticos han expresado, de vez en cuando, su desprecio por la gente de letras, pero lo esencial de la crítica contra los productores de la «alta cultura» ha emanado de intelectuales típicos. ¿Por qué ciertos eruditos deciden, de pronto, condenar a sus semejantes y dejar de verlos como compañeros legítimos? Contrariamente a lo que sostiene una idea muy difundida, tal actitud no tiene que ver con el autoodio. La mayoría de los intelectuales no tienen nada en contra de la imagen que les devuelve el espejo y la autocrítica rara vez aparece en sus propios escritos. Si dejamos de lado los celos entre escritores, el antiintelectualismo se nutre, las más de las veces, de desacuerdos ideológicos. La oposición a los juicios de valor contenidos en una toma de posición política incita a desacreditar la jerarquía profesional de los competidores y, por ese mismo camino, a cuestionar la totalidad de las funciones del intelectual en la sociedad. No obstante, a veces, el discurso crítico sobre el intelectual se desarrolla también por otras razones y según circunstancias complejas que trataremos de clarificar en el segundo capítulo de este libro, pasando por un filtro el campo intelectual francés de un largo periodo de su historia.


    Desde Voltaire en el siglo XVIII a Pierre Bourdieu en el XX, he tratado de presentar algunas formas de discurso características de los intelectuales leaders, principalmente de París: estas formas pueden ayudarnos, en efecto, a comprender mejor los orígenes del desarrollo del antiintelectualismo. El tercer capítulo, en el que se describe la relación de diversos marxistas con los intelectuales, incluye asimismo un análisis de ciertos enfoques antiintelectuales característicos. Siempre se ha manifestado una tensión en el marxismo entre, por un lado, las teorías que veían en la clase obrera organizada el sujeto universal gracias al cual se cumpliría el cambio revolucionario y, por el otro, una visión que confería a los intelectuales una hegemonía casi total sobre la formación de la conciencia política e histórica de las masas. Veremos que algunos marxistas han intentado legitimar esa hegemonía.


    Sobre los intelectuales públicos


    Teniendo en cuenta que esos dos capítulos tratan principalmente de los tipos de discursos que cobraron cuerpo en el continente europeo y sobre todo en París, parece conveniente abordar en la introducción, al menos por medio de algunas consideraciones generales, el debate crítico concerniente a los intelectuales desarrollado en el mundo anglosajón (aunque en el quinto capítulo retomaremos brevemente el tema). En el espacio público británico y estadounidense, el discurso sobre los intelectuales se ha desarrollado más tardíamente que en Francia o en Italia, pero su importancia fue creciendo hasta tal punto que, a finales del siglo XX, el «intelectual» parecía haber emigrado hacia culturas nacionales que, en el pasado, se habían negado a reconocer su existencia. Más allá de la diferencia significativa en la relación con los eruditos que podemos hallar entre Reino Unido y Estados Unidos, esas dos sociedades han tenido en común una larga tradición antiintelectual. Richard Hofstadter ha dedicado al intelectualismo en la sociedad estadounidense una obra fundamental y exhaustiva a la que casi no queda nada por agregar: Hofstadter aborda la cuestión de la tradición populista de la cultura americana que glorifica el éxito inmediato, frente a la ineficacia de los «cerebros»[21]. En cambio, es poco lo publicado sobre el antiintelectualismo británico[22].


    La comparación entre el lugar que ocupan los «intelectuales públicos», por retomar la terminología empleada por Stefan Collini, en Reino Unido y en Francia demuestra las numerosas ventajas de las cuales gozan los franceses y más precisamente los parisienses[23]. Como hacía notar el historiador británico Denis William Brogan al término de un trabajo de investigación sobre Francia: «Nosotros, en cambio, en Reino Unido no nos tomamos tan en serio a nuestros intelectuales»[24].


    Desde el caso Dreyfus, los eruditos británicos miraban con desconfianza el término «intelectual», de importación francesa, y tenían tendencia a emplearlo con ironía, hasta como un insulto. Sin embargo, hay que recordar que, en la segunda mitad del siglo XIX, el gran pensador liberal John Stuart Mill, queriendo alentar el desarrollo de la democracia en su país, propuso acordar un doble derecho de sufragio a las personas instruidas[25]. Es una idea que no quedó totalmente en letra muerta puesto que, hasta los años cincuenta, los graduados de Oxford y de Cambridge contaban con el privilegio de elegir a 12 miembros suplementarios del Parlamento.


    Sin embargo, las islas británicas no han estado faltas de intelectuales críticos dispuestos a fustigar a los diversos gobiernos y cuestionar las bases del orden existente. Desde George Bernard Shaw, Herbert George Wells o el grupo de Blooms­bury, a comienzos del siglo XX, pasando por escritores y poetas tales como Christopher Isherwood o W. H. Auden, quienes se sintieron atraídos por el comunismo en la década de los treinta, y hasta Bertrand Russell y Harold Pinter en los años cincuenta y sesenta, Reino Unido dio a hombres de letras bastante diferentes del prototipo del intelectual parisiense. Por otra parte, eminentes historiadores como E. P. Thompson o Eric Hobsbawm se inclinaron hacia el marxismo y adoptaron posiciones críticas en política mucho más coherentes que las de sus homólogos parisienses, y se mostraron con ello dispuestos a asumir la actitud del intelectual comprometido en el sentido más típico de la expresión.


    Al mismo tiempo, Reino Unido estuvo también marcado por una larga tradición antiintelectual de orígenes múltiples. Algunos investigadores explican la profunda sospecha que despertaba la gente de letras por el desarrollo del protestantismo, que se muestra más reticente que el catolicismo en relación con una jerarquía clerical que pretende ejercer una mediación entre Dios y la comunidad terrestre[26]. La mayor autonomía de los creyentes redujo su dependencia del clero, y esa tradición de sospecha se traspuso a la esfera secular. A esto se agrega el hecho de que, en Reino Unido, la modernidad política, primero liberal y después democrática, se constituyó al margen de las abstracciones universalistas y estuvo acompañada de una reserva respecto de los profesionales de la ideología. Desde Edmund Burke, quien, en el siglo XVIII, había imputado el terremoto revolucionario de 1789 a la acción de los filósofos franceses de la Ilustración, se había desarrollado una viva expresión crítica contra los principios abstractos, fruto de las meditaciones de intelectuales radicales. El famoso empirismo británico, cuyos logros científicos pasados y presentes fueron considerados la retribución de un trabajo común, recusaban la deificación del intelectual, inventor de fórmulas destinadas a iluminar los caminos del mundo.


    Semejante visión no correspondía únicamente al polo conservador de la vida pública británica. También en el seno de la izquierda surgió una amplia tradición fuertemente antiintelectual. Así, el movimiento obrero que, a diferencia de lo que se produjo en Francia, nació directamente del conflicto entre el capital y el trabajo, no estuvo dirigido por los intelectuales, sino que se creó y estuvo animado por iniciativa de los sindicatos que, en un momento dado, decidieron fundar un partido político. Era inimaginable que ese partido, el Partido Laborista, nombrara como su principal dirigente a un antiguo profesor de Filosofía, como fue el caso en Francia con la elección de Jean Jaurès, quien encabezó la Sección Francesa de la Internacional Obrera (SFIO), constituida en 1905. Asimismo, en el periodo de entreguerras, el movimiento obrero británico tampoco eligió como dirigente a un ex alto funcionario y crítico literario, a semejanza del nombramiento de Léon Blum en Francia.


    Esta configuración particular del espacio público explica sin duda por qué el intelectual británico de izquierda se ha mantenido siempre en un plano de modestia inverso al que ha caracterizado al mundo cultural francés. Gran figura de la izquierda, George Orwell jerarquizaba así las principales razones que lo impulsaban e impulsaban a sus colegas a tomar la pluma: primero, el «puro egoísmo» (vale decir, el interés por parecer inteligente, por alcanzar la celebridad, por hacer su propio ajuste de cuentas); luego, el «entusiasmo estético» (la satisfacción y el sentimiento de la belleza y del placer de la obra lograda); en tercer lugar, el «impulso histórico» (la voluntad de arrojar luz sobre los hechos y transmitirlos a las generaciones venideras). Sólo después de haber expuesto estas razones, Orwell mencionaba por fin el «objetivo político» (la aspiración a hacer marchar el mundo en cierta dirección)[27]. El orden de enumeración de las motivaciones, que no contribuye particularmente a la gloria de los escritores, muestra la sinceridad del autor de Rebelión en la granja y de 1984. Antes de los años setenta, sería difícil hallar semejante escala de valores en la tradición cultural francesa en la que ni siquiera los autores parisienses más antiintelectualistas tenían la costumbre de presentarse como sujetos movidos por motivaciones personales o corporativas. En el discurso francés, para el que el caso Dreyfus continuó siendo durante largo tiempo la referencia absoluta, los modelos de funcionamiento social y político de los intelectuales siempre estuvieron sometidos a los imperativo morales categóricos y no dejan ningún lugar al «egoísmo puro» cuando se trata de preguntarse cuál es la motivación principal de la producción intelectual[28].


    A su manera, el célebre «antiintelectualista» Paul Johnson da también testimonio del lugar singular que ocupa el «intelectual» en la opinión pública británica. Durante mucho tiempo Johnson fue un intelectual de izquierda muy en boga. A lo largo de varios años dirigió revistas semanales de gran calidad y de orientación crítica radical como New Statesman y se le recuerda como un comentarista y escritor prolífico y talentoso. A mediados de los años setenta, a semejanza de numerosos intelectuales occidentales, comenzó a deslizarse, progresivamente, hacia el polo conservador del espectro político. Llegó a ser uno de los consejeros más cercanos de Margaret Thatcher y terminó considerando ¡que los sindicatos británicos eran una amenaza totalitaria contra las libertades! Una vez que completó su metamorfosis ideológica, Johnson redactó en 1988 un libro de éxito titulado Intelectuales, que pronto fue traducido a varios idiomas y en el que atacaba a algunas de las mayores figuras intelectuales: Rousseau, Shelley, Marx, Ibsen, Tolstói, Hemingway, Brecht, Sartre y Russell, entre otros[29].


    Las personalidades que Paul Johnson sienta en el banquillo de los acusados y cuyos «verdaderos rostros» pretende mostrar en su libro no son sólo intelectuales célebres. Todas ellas pertenecen a esa categoría específica de pensadores que han querido mejorar la sociedad y que con ello han cometido lo que Johnson considera manifiestamente un crimen: el utopismo. Siguiendo la línea de Edmund Burke y de Karl Popper, Johnson parte del principio de que un cerebro humano solitario es incapaz de juzgar y de evaluar los procesos históricos. Para hacerlo, es preferible atenerse a las instituciones hegemónicas, a los aparatos del Estado seguros y estables, a las costumbres y creencias ancladas en una larga experiencia. La gran desgracia que se ha abatido sobre el mundo moderno, prosigue Johnson, procede de esos intelectuales humanistas, la mayoría de izquierda, que no estaban simplemente dispuestos a aceptar los logros del liberalismo occidental y, por lo tanto, inventaron peligrosas fórmulas abstractas que engendraron efusiones de sangre y masacres masivas. El exterminio de campesinos ordenado por Stalin en la Unión Soviética o el genocidio provocado por Pol Pot en Camboya son productos característicos de ese delirio utópico del cual las «plumas» occidentales serían en parte responsables.


    Testimonio de la deriva conservadora que hemos podido observar a finales del siglo XX, y no sólo en el mundo intelectual anglosajón sino mucho más allá, la diatriba de Paul Johnson en realidad no tiene ninguna originalidad[30]. Si merece cierta atención no es por el retrato al vitriolo que hace de los intelectuales, descritos como desviados sexuales, perversos y libertinos irrespetuosos de toda moral[31], sino más bien porque Johnson dio un paso inédito: al asimilar antiintelectualismo y antitotalitarismo, terminó por rechazar para sí la etiqueta de «intelectual». Y esto es lo que lo diferencia radicalmente de algunos de sus homólogos parisienses que, en la misma época, efectuaron una mudanza ideológica asombrosamente parecida y, pasando en manada «del cuello Mao al Rotary Club»[32], continuaron autogratificándose con el glorioso título heredado de Zola, de Sartre y de algunos más.


    * * *


    Las notables transformaciones del clima ideológico de finales del siglo XX ¿hacen presagiar el fin del intelectual o bien, solamente, una modificación sensible de sus orientaciones ideológicas? En otras palabras, el lugar y la jerarquía del intelectual en la arena pública ¿son todavía los mismos que a finales del siglo XIX y sólo han cambiado sus valores? Los «medios de producción» clásicos del intelectual ¿están todavía en el origen de sus modos de manifestación en nuestro universo espiritual?


    Para tratar esta problemática, aunque sea parcialmente, he optado por retroceder hasta el momento del nacimiento del intelectual. Podemos pensar, en efecto, que quien nace es susceptible de desaparecer por completo un día u otro. Por lo tanto, decidí comenzar por las observaciones críticas sobre los modos de comprometerse de los intelectuales que se practicaban a finales del siglo XIX. La mirada crítica y más bien dubitativa con que yo mismo observo a los intelectuales no proviene solamente de mi enfoque de la historia; tal vez tenga además su origen en mi propio posicionamiento dentro del campo intelectual. Después, durante largo tiempo, presté particular atención a observar las diversas formas de discurso, positivas y negativas, referentes a los intelectuales.


    El marxismo ha constituido un factor mayor de mi evolución intelectual y política, aun cuando hoy ya no me defino como marxista. Esta es la razón por la que me he tomado tiempo para tratar los puntos de vista de muchos pensadores marxistas sobre la función que cumplen los intelectuales frente al movimiento obrero. Y, a semejanza de muchos izquierdistas que han llamado «fascismo» a diversos fenómenos históricos, a veces contradictorios, por mi parte, me he sentido obligado a hacer un análisis de la presencia del fascismo en los medios intelectuales franceses de entreguerras.


    El terrible atentado del 7 de enero de 2015 contra los redactores de Charlie Hebdo se produjo cuando yo estaba redactando este libro. El ascenso del terrorismo en Francia y las reacciones que ha suscitado no han hecho sino acentuar las tendencias ideológicas existentes. Por ello, he decidido dedicar la segunda parte de esta obra a las evoluciones recientes de la escena política francesa que dan testimonio de un vuelco ideológico importante: mientras que el intelectual parisiense moderno nació en el combate contra la judeofobia, el crepúsculo del intelectual de comienzos del siglo XXI se inscribe bajo el signo de un ascenso de la islamofobia[33].
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    I. Los casos Dreyfus


    ¿Derechos del hombre o derechos de autor?


    No hay nada peor que esas bandas de semiintelectuales. Una semicultura destruye el instinto sin sustituirlo por una conciencia. Todos esos aristócratas del pensamiento se enorgullecen afirmando que no piensan como la vil muchedumbre.


    Maurice Barrès, «La protesta de los intelectuales», 1 de febrero de 1898.


     

    La sociología de los intelectuales es seguramente el punto más débil de toda sociología y con razón: en ese caso, los intelectuales son juez y parte.


    Pierre Bourdieu, «Los intelectuales en el campo de la lucha de clases», 1975.


    Criado y educado en Israel, desde muy temprana edad oí hablar del caso Drey­fus. En toda exposición pedagógica sobre el antisemitismo en la historia, el «caso» servía de prueba irrefutable del carácter eterno del odio a los judíos y de ello se deducía que las persecuciones contra ellos no cesarían hasta que pudieran reagruparse en su patria. Algunos años más tarde, cuando comencé a afrontar, de manera más sistemática, la historia del sionismo, mi mirada sobre la judeofobia en la Francia del siglo XIX tomó dimensiones más complejas.


    La figura trágica de Bernard Lazare me había llamado la atención desde el principio de mis investigaciones. Este intelectual parisiense que, al principio, detestaba a los inmigrantes judíos procedentes de la Europa del Este, terminó siendo el primero de los dreyfusistas y el primer sionista francés. Pero también fue uno de los primeros decepcionados por el giro que dio la victoria de los dreyfusistas políticos, por el modo en que evolucionó el sionismo político. Yo había tenido originalmente la intención de escribir una nueva biografía de ese libertario original, amigo íntimo de Charles Péguy y de Georges Sorel, pero finalmente resolví no dedicarle más que un breve artículo[1].


    Si bien el romanticismo revolucionario me ha acompañado toda la vida, el interés por la historia social terminó imponiéndose y descifrar el «misterio» de los modos de irrupción de los intelectuales en el espacio público me ha parecido más urgente que continuar redactando biografías de personalidades radicales. A menudo se presenta el «caso Dreyfus» como el tipo ideal de la movilización de los intelectuales. Ahora bien, esta mitificación del «affaire Dreyfus» plantea dos problemas: por un lado, la movilización de los intelectuales en aquella ocasión no fue tan «pura» ni tan unánime como suele decirse; además, el estudio de la mayor parte de otros «casos» que implicaron a los intelectuales, tanto en Francia como en otros países (la Primera Guerra Mundial, el ascenso del fascismo, el macartismo, etc.), muestra que sería un error erigir al dreyfusista en la encarnación absoluta del «intelectual».


    Además, el estudio de los escritos dedicados al «caso Dreyfus» y más particularmente de los que proponen hacer una síntesis global, da la impresión de que se tratara de un único y mismo acontecimiento histórico ininterrumpido que comenzó en 1894 con el arresto del militar sospechado de traición y que culmina con el reconocimiento oficial de su inocencia en 1906. Ese relato, como toda intriga, tiene un comienzo, un desarrollo y un desenlace y contiene todos los ingredientes de una gran construcción dramática. Después de un proceso inicuo, llevado a cabo en un clima de histeria colectiva, el acusado inocente es deportado a una prisión lejana. Cuando se descubre la verdad, entra en escena, como en las películas del Oeste hollywoodiano, una «caballería» esclarecida y se produce la liberación de la víctima[2].


    En este capítulo haremos muchas preguntas relacionadas con el carácter de esa «caballería», con su constitución y con las causas que la impulsaron a intervenir en ese drama judicial.


    ¿Dos casos Dreyfus?


    ¿Verdaderamente hay que considerar el caso Dreyfus como un relato de una sola pieza? ¿No es necesario desmontar el encadenamiento de los acontecimientos y reordenarlos en al menos dos «casos» para clarificar la naturaleza del ímpetu público que hizo de un proceso militar convencional un acontecimiento histórico de repercusiones universales? El primer caso fue el proceso de Dreyfus de finales de 1894: una farsa judicial, acompañada de una fuerte ola judeofóbica. El segundo caso comenzó tres años más tarde, en enero de 1898, con la publicación del Yo acuso de Émile Zola y de las peticiones de apoyo que lo siguieron. Los tres años transcurridos entre esos dos acontecimientos aparecen como páginas en blanco o, mejor dicho, en negro, en el libro de historia de la plaza pública parisiense. La presentación del caso Dreyfus como un único acontecimiento es el fruto del imaginario republicano francés que quiso inculcar una memoria acorde con su sistema de valores.


     

    Evidentemente, sería absurdo negar la existencia de algún tipo de vínculo entre los dos acontecimientos. El segundo no podría haber ocurrido sin el primero, al menos en las formas de desarrollo en que se dio. Sin el segundo, el primero no se habría transformado en un acontecimiento primordial de la historia de Francia y habría quedado reducido al rango de episodio, aunque importante, de una historia nacional diferente. Si concitó tal atención, fue porque los dos acontecimientos marcaron el nacimiento de dos fenómenos históricos absolutamente distintos.


    El primer caso cumplió una función importante en la creación de la idea del sionismo político y el hecho de que, en 1895, Theodor Herzl redactara en París El Estado de los judíos no se debe al simple azar. Esto tampoco quiere decir que Herzl haya escrito su manifiesto nacional como consecuencia del proceso de Dreyfus ni que la Europa occidental haya sido el lugar de nacimiento del sionismo. El elemento no fortuito que impulsó la redacción de este ensayo en París está ligado al hecho de que fue necesario que se desatara una fuerte ola de judeofobia en la «Ciudad de la Luz» para que se produjera una «ruptura epistemológica» decisiva en la visión del mundo que tenían los medios intelectuales de origen judío de Europa central y oriental. La mayoría de la intelligentsia de la Europa oriental veía a París como el punto de reunión de la historia del progreso y de la Ilustración. Quienes comenzaban a inclinarse por el sionismo llegaron a una doble conclusión: ante todo, el antisemitismo del caso Dreyfus (el primero) prefigura lo que ocurrirá en el futuro y, en segundo lugar, la persecución de un oficial de origen judío que, sin embargo, es un perfecto francés en cuanto a su lengua, su cultura y su identidad personal, prueba que los judíos de todo el mundo, y no sólo los de la Europa oriental, pertenecen a una «etnia» aparte, eterna. A partir de ese momento histórico, se idealizó la empresa de invención de la nación judía «existente» desde casi cuatro mil años antes.


    Por otro lado entre los «israelitas», esos ciudadanos franceses de ascendencia judía así autodefinidos en aquella época, muy pocos se consideraban –como consecuencia del proceso y de la ola de judeofobia– parte de ese mismo pueblo yiddish que habitaba en la Europa del Este. No sólo no expresaban solidaridad con ese pueblo, sino que hasta se percibía cierta hostilidad por parte de los israelitas parisienses respecto de esos inmigrantes que habían huido de los pogromos del Imperio ruso. Entre esos israelitas autóctonos, muy pocos se adhirieron al sionismo[3].


    Fue el segundo caso Dreyfus, de 1898, el que fundó los modos de la intervención de los intelectuales en la vida política moderna e hizo del Yo acuso de Émile Zola el manifiesto intelectual por excelencia en la cultura de protesta de la democracia occidental. Fue la primera vez en la historia que laicos de origen judío fundaron un movimiento nacional político independiente, pero también fue la primera vez que parte de las elites eruditas aparecieron públicamente formando un grupo organizado y autónomo. «Sionismo» e «intelectuales»: ¡la coincidencia es interesante! Después de algunas vacilaciones, los dos términos comenzaron a emplearse como sustantivos a comienzos de la década de 1890, pero sólo adquirieron su significación plena en el contexto de los dos casos Dreyfus. ¿Es sólo una coincidencia? El movimiento sionista, al menos en su origen, ¿no fue fundado por una intelligensia mayoritariamente joven?


    El 14 de enero de 1898, al día siguiente de la aparición del famoso artículo de Zola, el diario L’Aurore publicó una serie de peticiones que exigían que el oficial perseguido fuera juzgado nuevamente. Entre los firmantes figuraban escritores, artistas, profesores, abogados, arquitectos y graduados de la universidad. El 23 de enero, Georges Clemenceau, entonces director del periódico, definió a los firmantes con un término poco usado en aquel tiempo: «intelectuales»; en ese artículo, la palabra ¡hasta aparecía con una tipografía destacada! El 1 de febrero, en Le Journal, el órgano de mayor difusión, Maurice Barrès replicaba irónicamente, firmando un artículo titulado: «La protesta de los intelectuales». Tal como lo había utilizado el escritor, adalid nacional y heraldo cultural de la joven generación de la década de 1890, el término tenía una connotación peyorativa, pero pronto fue adoptado por los peticionarios y sus partidarios, hasta tal punto que el apelativo alcanzó rápidamente la notoriedad en la guerra civil cultural que escindía a París, luego a Francia y que condujo a la rehabilitación del condenado[4].


    Generalmente, los nuevos conceptos aparecen cuando la necesidad de acuñarlos se hace sentir. Y, cuando fenómenos hasta entonces desconocidos se insertan en un contexto histórico particular, el léxico ideológico se enriquece con una terminología original que, a su vez, suscita nuevos desarrollos. No obstante, la participación importante de las nuevas palabras en el devenir de la historia siempre se alcanza cuando se las sujeta con «esposas científicas» que el historiador de paso tiene la costumbre de nombrar recurriendo a términos muy serios como «procesos», «relaciones de fuerzas» o también «estructuras sociales».


    Antes de abordar una historia un poco más «científica», conviene agregar una observación que tiene el objeto de aclarar un término, hoy percibido como sinónimo de «intelectuales» y ya mencionado en el prefacio. «Intelligentsia» era un vocablo conocido y difundido en Rusia, a partir de la década de 1860. Al principio hacía referencia principalmente a una elite cultural compuesta de eruditos que no sólo pertenecían a la nobleza sino que, no satisfechos con el estado de cosas existente, se sentían en la obligación moral de enmendarlo[5]. El término continuó aplicándose luego al conjunto de la esfera de los eruditos y así se lo conoce en la Alemania de comienzos de la década de 1890. Sin embargo, a pesar de su origen latino, cuando comienza el nuevo siglo, continúa siendo un vocablo ajeno a la lengua francesa que lo rechaza. En el pasado, la elite cultural nunca había recibido bien las expresiones importadas de lenguas extranjeras y es posible, además, que el término «intelligentsia» haya tenido un sentido demasiado colectivo para el gusto del erudito parisiense individualista mientras que, en la palabra «intelectuales», el acento está puesto en la autonomía del sujeto y equilibra así el efecto de grupo. Sea como fuere, mientras la «intelligensia» nació en el clima político de un régimen autocrático, el «intelectual» fue inventado con la formación progresiva de un espacio público en la capital de una democracia liberal[6].


    ¿Cuál era, pues, la novedad en el compromiso político de escritores, artistas y universitarios para suscitar esta marca lingüística? ¿Qué diferenciaba a los partidarios de la revisión del proceso de Dreyfus –que arremetieron contra el Estado Mayor del Ejército– de sus célebres antecesores, de Voltaire a Victor Hugo, quienes, intrépidos, habían interpelado a los poderes sin que eso les valiera el calificativo de «intelectuales»?


     

    El intelectual «científico»


    Recordemos, ante todo, que a lo largo del último cuarto del siglo XIX, el prestigio de las ciencias alcanzó su apogeo. Todo conocimiento, o casi, pretendía ser «ciencia». El socialismo marxista mismo se vestía con ropajes científicos, así como Émile Zola no vacilaba en presentarse como «doctor en ciencias morales»[7]. En todas partes, el genio romántico atormentado había cedido su lugar al «hombre de ciencia». Esta atmósfera cultural ha contribuido a la constitución del naturalismo en la literatura y a la formación de lo que hoy se llaman las «ciencias sociales». Existía cierta analogía entre la noción del «científico» y el término aún impreciso «intelectual». ¿Por qué no gratificar todos los apoyos que recibía Émile Zola con un aura de racionalidad y de verdad científica?


    La aparición del término «intelectual» estaba también ligada a los cambios políticos que se estaban produciendo en la sociedad francesa a finales del siglo XIX. Las peticiones reúnen a escritores, artistas y gente de la universidad y esto constituye un fenómeno nuevo que necesitaba recibir un nuevo nombre. Por supuesto, había habido precedentes, sobre todo en Inglaterra, donde la petición había sido utilizada con fines políticos desde la primera mitad del siglo XIX. En Francia, el fenómeno había aparecido al iniciarse la década de 1890: escritores y artistas habían firmado una petición en contra de que se construyera, en el corazón de París, una «monstruosa torre Eiffel» y también había circulado una petición de protesta contra los procesos iniciados a los anarquistas[8]. Pero, sólo con el segundo caso Dreyfus, en 1898, la petición devino la expresión característica de un colectivo intelectual de un género nuevo. Esta práctica, que por lo demás no continuó siendo una exclusividad parisiense, puesto que se extendió por toda Francia y atravesó las fronteras para dispersarse por las democracias liberales, desempeñó un papel político esencial en el universo intelectual francés, sin ningún caso equivalente en el seno de otras culturas nacionales.


    En modo alguno resulta sorprendente que la práctica de la petición se haya propagado por Francia, el país donde nació la primera democracia política. La intervención de los eruditos en la arena pública había conocido, en efecto, un precedente histórico en la Francia del siglo XVIII, cuando grandes pensadores se asociaron a fin de redactar, en común, la Enciclopedia. En París, en la misma época, la gente de letras había tomado la costumbre de reunirse en diversos salones competidores, cada uno especializado en un campo de debates particular. La aparición, hacia el fin del siglo XIX, de partidos organizados y la presencia de la muchedumbre urbana, sobre todo en París, durante casi todas las crisis políticas sirvieron también de modelo, implícito pero determinante, para la agrupación de las elites intelectuales en un marco común que les fuera propio. Es la época en la que el modernismo literario y artístico comenzaba a expresarse en París en el marco de sociedades que se atribuían una identidad y donde, al mismo tiempo, peticiones, revistas y ligas, dirigidas por eruditos, emprendían la ocupación del espacio público y justificaban así que, para designarlos, se recurriera al neologismo «intelectuales».


    Del cambio político al cambio sociocultural: la Segunda Revolución Industrial, así como el desarrollo de la democracia de masas, contribuyen a impulsar la instrucción nacional obligatoria, la mayor potencia de la comunicación escrita y una nueva morfología cultural de la sociedad occidental. La época asistió a la multiplicación de los productores y difusores de símbolos, a un ritmo comparable al del desarrollo acelerado de la división del trabajo. En el curso del último cuarto del siglo XIX, en todos los países de la Europa occidental se acrecentó el número de escritores, de científicos, de periodistas y de profesores; en proporción, el ritmo de crecimiento de los intelectuales superó ampliamente la tasa de crecimiento demográfico.


    Los productores de símbolos culturales y sus difusores, apoyándose en la posición particular que ocupaban en la escala social y además en la función primordial que cumplían forjando la conciencia nacional, comenzaron a reivindicar para sí una mayor autonomía, tanto en relación con el poder político como con las fuerzas económicas que dominan el mercado.


    Esta autonomía relativa, sin llegar a ser sinónimo de independencia para las universidades, los periódicos o las instituciones literarias y artísticas, evidentemente, ha reforzado la capacidad de una parte de los productores y agentes culturales de fijar por sí mismos las reglas del juego que presiden las relaciones de fuerzas en el seno de sus instituciones. Y lo que es aún más importante: gracias al retroceso del analfabetismo, al hecho de que un número siempre creciente de ciudadanos hablara y leyera de manera corriente el idioma nacional, muchos escritores pudieron comenzar a vivir de la venta de sus libros y a sentirse mucho menos dependientes del aparato del Estado y más protegidos por una comunidad cada vez más numerosa de simpatizantes atentos.


     

    Sin embargo, ¿qué impulsó a la gente de letras surgida de todos los círculos y corrientes de pensamiento, a hacer irrupción en la arena pública y a interpelar duramente al poder político y militar? ¿Cómo pasaron escritores, poetas, pintores o universitarios a ser llamados «intelectuales» en Francia –o, más exactamente, en París– en 1898? ¿Qué les hizo salir de su cómoda torre de marfil, recién consolidada, para lanzarse a las rudas polémicas y, a veces, hasta a combates en la calle[9]?


    La respuesta a estas preguntas no es sencilla. A primera vista, podría parecer mucho más fácil descifrar los móviles de los intelectuales que los de otras personas que no dejan huella tras su paso. No obstante, la abundancia de indicios escritos oculta tanto como revela. La historia de los intelectuales es la única historia en la que los actores hablan de sí mismos o cada uno escribe de su prójimo, mientras que no nos queda ningún testimonio sobre ellos que proceda de otro grupo.


    ¿Por qué comprometerse?


    La explicación más tradicional se limita a imputar la movilización intelectual a la extremada sensibilidad a un ideal de «justicia» de los productores y difusores de cultura y del saber. A semejanza de los profetas hebreos de la Antigüedad y de Voltaire en el momento del caso Calas, los escritores que, como Émile Zola y Anatole France, estaban convencidos de la inocencia de Dreyfus, se levantaron contra la injusticia. El deber ético participa en la autodefinición del intelectual y constituye una de sus marcas de fábrica. La idea de que el intelectual estaría guiado por una forma de generosidad humana y dispuesto a combatir por valores universales se desprende de una concepción particular de su estatus social. Percibido como una personalidad independiente, no sometido a los intereses de una clase social particular ni a ningún aparato gubernamental, el intelectual aparece frecuentemente como un «justiciero» de los tiempos modernos y como el portaestandarte de la moral.


     

    Esta explicación adolece de algunos puntos débiles. Para empezar, digamos que son raras las injusticias que suscitan intervenciones tan vigilantes como la de Zola de 1898. Y, aun cuando uno se limite al caso Dreyfus, puede comprobar que los intelectuales distaron mucho de movilizarse unánimemente contra lo arbitrario y la razón de Estado. Numerosos intelectuales se mantuvieron apartados de la justa y muchos otros, sin duda igualmente tan numerosos como los partidarios de la revisión del proceso, se alistaron del lado de la institución política y militar. Maurice Barrès, Auguste Renoir, Edgar Degas, Paul Valéry y muchos otros personajes talentosos de las letras y las artes estigmatizaron la actividad de los revisionistas, juzgada como irresponsable y desestabilizante para la seguridad del Estado. El examen de la relación numérica entre los dos campos muestra que la reparación de una iniquidad judicial no constituye un valor más imperativo para las elites intelectuales que para el resto de los mortales. Barrès formuló claramente el punto de vista nacionalista y pragmático de los intelectuales antidreyfusistas declarando que, aun en el caso de que Dreyfus fuera inocente, de todos modos, los dreyfusistas eran culpables.


    Lo mismo puede constatarse en el caso de la guerra de 1914-1918, primera ocasión histórica verdadera de movilización total de los intelectuales en la arena pública mundial y no solamente parisiense. En su gran mayoría, las elites eruditas aportaron su respaldo a los objetivos de la Primera Guerra Mundial, objetivos nada universales que se prestaban a exégesis morales «específicas» de cada lado de la línea de fuego. El erudito moderno, antes de mostrarse crítico o contestatario, es ante todo un intelectual nacional.


    La segunda tesis propuesta para explicar la movilización de los intelectuales a favor de Dreyfus remite más a su ética profesional. Por la profesión misma que practican y a causa del carácter científico y racional que supuestamente tienen esas actividades, los intelectuales siempre estarían, por naturaleza, en busca de la «verdad» y, en consecuencia, estarían determinados a hacerla triunfar, dentro y fuera de sus laboratorios y de sus universidades. Así, cuando se conoció la verdad, después del proceso, numerosos intelectuales se lanzaron al combate pidiendo el completo esclarecimiento del caso y que la razón se aplicara en la vida civil. Según esta versión, el intelectual aparece como el representante de la razón pura que, a la inversa de sus contemporáneos anónimos, no se deja llevar por el movimiento instintivo del gentío irracional. El descubrimiento de la verdad, por su inclinación a lo universal, se fundió con una idea de la moral, esta sí universal (y no particularista), para engendrar el nuevo tipo de compromiso que fue la característica de los drey­fusistas. Émile Durkheim, quien, no sin cierta vacilación, se unió al combate algunos meses después de la publicación del Yo acuso, se sintió obligado a definir la naturaleza de su intervención a partir de los nuevos principios «científicos» de la sociología por los que tenía gran estima:


    Si en estos últimos tiempos, cierto número de artistas, pero sobre todo de eruditos, se creyeron en el deber de negarse a aceptar un juicio cuya legalidad les parecía sospechosa, ello no se debe a que, en su calidad de químicos o de filólogos, de filósofos o de historiadores, se atribuyeran no sé qué privilegios especiales y una especie de derecho eminente de controlar la cosa juzgada, sino que se debe a que, siendo hombres, entienden que deben ejercer todo su derecho de hombres e intervenir, por su parte, en un asunto que corresponde únicamente a la razón. Es verdad que se han mostrado más celosos de ese derecho que el resto de la sociedad, pero lo han hecho, simplemente, porque, como consecuencia de sus hábitos profesionales, para ellos ese derecho es aún más entrañable. Están acostumbrados por la práctica del método científico a reservar su juicio hasta que no se sientan por completo esclarecidos; por ello es natural que cedan menos fácilmente a las fuerzas que arrastran muchedumbres y al prestigio de la autoridad[10].


    El único problema es que el gran «sociólogo científico» ha ignorado las inclinaciones «profesionales» de los primeros que se comprometieron. Los defensores iniciales de Dreyfus, algunos de los cuales eran poetas simbolistas, tenían tendencia a entregarse a un extraño misticismo, más que a ninguna investigación de carácter científico. Los primeros revisionistas, desde finales de 1897 a comienzos de 1898, eran en efecto principalmente poetas y escritores «irresponsables», tales como Bernard Lazare y Stéphane Mallarmé, o un poco más «responsables», como Charles Péguy y Marcel Proust, y no profesores de Lógica ni químicos que trabajaban en un laboratorio. Aunque se veía a sí mismo como discípulo del fisiólogo Claude Bernard y se consideraba un «cirujano» de la naturaleza humana, ni siquiera el mismo Émile Zola puede asociarse a los principios directores de la ciencia, independientemente de cuáles hayan sido su honestidad y su moralidad fundamentales. Además, hoy resultaría bastante chocante calificar de «hombres de ciencia» a los publicistas o los ensayistas de la esfera de las «ciencias sociales» –historiadores y sociólogos– que más tarde se alistaron en el campo de los dreyfusistas[11].


    El historiador Gérard Noiriel ha agregado a las reflexiones de Durkheim una explicación muy interesante. Según él, con el nacimiento de la Tercera República en la década de 1870 y el advenimiento de la democracia de masas, y como consecuencia de la profesionalización tanto de los «hombres de ciencia» o eruditos como de los políticos, se operó una cesura entre ambos grupos. La irrupción de los científicos, en nombre de la verdad, puede percibirse, así como la aspiración a volver a asociarse a las grandes problemáticas políticas, según el modelo de sus ilustres antecesores, de la Ilustración del siglo XVIII. El problema es que, ni en París ni en otras capitales, ni a finales del siglo XIX ni más tarde, en su mayor parte, los científicos no tenían ningún deseo de devenir intelectuales implicados en política[12]. En realidad, sólo unos pocos de ellos, atraídos por las luchas, descendieron a la arena pública, aun cuando esta, a veces, consiguió arrastrar hacia sí círculos más grandes.


     

    El filósofo y ensayista español José Ortega y Gasset ¿no tuvo una visión más exacta de la situación cuando en La rebelión de las masas escribió que, en la última década del siglo XIX, el poder espiritual fue captado en Europa por una tercera generación de hombres de ciencia cuya característica era su creciente especialización? La profesionalización de los nuevos eruditos los condujo a encerrarse en un dominio estrecho, lo que terminó creando una incultura de un género nuevo: «El especialista “sabe” muy bien su mínimo rincón de universo; pero ignora de raíz todo el resto»[13]. Esto, deplora, no impide que el erudito especialista adopte posiciones pretenciosas en dominios de los que no sabe nada:


    No es sabio, porque ignora formalmente cuanto no entra en su especialidad; pero tampoco es un ignorante, porque es «un hombre de ciencia» y conoce muy bien su porciúncula de universo. Habremos de decir que es un sabio-ignorante, cosa sobremanera grave, pues significa que es un señor el cual se comportará en todas las cuestiones que ignora, no como un ignorante, sino con toda la petulancia de quien en su cuestión especial es un sabio[14].


    A pesar de su elitismo conservador, o tal vez satisfecho de ese elitismo, Ortega y Gasset no perdona al sabio moderno a quien asocia, sin vacilar, con otros mortales sometidos a la cultura política de masas, en pleno auge en la democracia moderna.


    Hay una tercera explicación para comprender la intervención de los intelectuales en el caso Dreyfus; esta se concentra en determinantes político-ideológicos. Sabiendo que la gente de letras siempre ha sido sensible a las justas ideológicas y políticas y que experimentaba más que el resto de la sociedad la necesidad de disponer de un espacio público de debates, el asalto perpetrado por la derecha extrema y judeofóbica contra los fundamentos de la República suscitó entre los intelectuales de izquierda y los liberales, ante todo, un sentimiento de estar en peligro que, en consecuencia, los incitó a movilizarse para salvar la democracia parlamentaria[15].


    Esta tesis, a primera vista, parece completamente lógica. No obstante, tiene un inconveniente: en otras culturas políticas confrontadas a un grave peligro en el curso de la historia del advenimiento del liberalismo pluralista, nunca se observó una movilización masiva de intelectuales demócratas. Ni el ascenso del fascismo en Italia ni la progresión del nazismo en Alemania suscitaron la creación de un frente de intelectuales destinado a bloquear el avance de los dictadores. Sólo algunas personalidades célebres se manifestaron individualmente y la resistencia marginal que surgió movilizó principalmente a aquellos que, de entrada, habían sido señalados como las víctimas prometidas, políticas y «étnicas». Esto es igualmente válido en el caso del macartismo en Estados Unidos: ninguna «caballería» intelectual apareció para oponerse a la ola de histeria patriótica. Por suerte, Joseph McCarthy la emprendió finalmente contra los jefes del Ejército, lo cual tuvo el efecto de arrastrar al enfrentamiento a su cuerpo de defensa, la verdadera «caballería» impulsada así a echar de la escena pública estadounidense la amenaza a las libertades fundamentales[16].


    Al término de las «tempestades Dreyfus» que nos ocupan, la democracia liberal se encontró efectivamente fortalecida y la ola de judeofobia refluyó, pero la última explicación que mencionamos peca de anacronismo y de una perspectiva teleológica. El ascenso del antisemitismo alcanzó su apogeo en 1895 y no a finales de 1897. Es verdad que en 1898, como corolario de la campaña dreyfusista, se vieron reacciones judeofóbicas de una intensidad igual a la de fines de 1894, pero la primera ola de vindicta antijudía no había suscitado ninguna respuesta particular por parte de los intelectuales parisienses ni de la gente de izquierda ni de los fervientes republicanos. El único efecto que tuvo, como vimos precedentemente, fue contribuir a despertar el nacionalismo de una intelligentsia en otro espacio geográfico: el de los sionistas que se reunieron en Basilea en 1897.


    Durante el primer caso Dreyfus, la judeofobia no había molestado particularmente a la izquierda socialista ni a los círculos demócratas. Tampoco el cuestionamiento de los principios republicanos había ocupado el centro de la riña pública de comienzos de 1898. La escisión entre dreyfusistas y antidreyfusistas se manifestó en el seno mismo de las familias políticas más que entre la izquierda y la derecha tradicionales. Desde el comienzo, se constituyó una izquierda antidreyfusista o, al menos, adreyfusista, así como se había formado una derecha antidreyfusista. Y, contrariamente a lo que habitualmente se cree, la oposición a la revisión del proceso no procedió de la extrema derecha.


     

    Como trataré de explicar un poco después, en el curso del caso Dreyfus fueron surgiendo nuevas divisiones que tal vez sean tanto la situación previa como la consecuencia. Es importante recordar que el enfrentamiento público, que comenzó en 1898, tiene que entenderse en el contexto de los acontecimientos históricos que reconfiguraron las líneas de demarcación ideológicas y políticas entre derecha e izquierda. El perímetro de la superficie ocupada por una y otra fue modificándose a lo largo del affaire y podría afirmarse que la creación del bloque histórico conocido en el siglo XX con el nombre de «izquierda» data de finales del siglo XIX. El núcleo duro de la derecha antirrepublicana que preexistía al caso Dreyfus también desempeñó una parte protagónica, pero sus fronteras se movieron igualmente por el cimbronazo del acontecimiento.


    El intelectual en su campo


    Frente a las insuficiencias de las explicaciones psicológicas, políticas e ideológicas, el historiador Christophe Charle elaboró, a finales de los años setenta, una tesis original. En un apasionante artículo centrado en el mundo literario, quiso aplicar a la historia de los casos Dreyfus algunas fórmulas de Pierre Bourdieu[17]. Apelando a ciertos conceptos tomados principalmente de la sociología de la cultura y de la economía política («campos», «dominación», «capital social, simbólico, cultural», etc.), Charle se dedica a revisitar la lógica social subyacente en el relato convencional construido y mantenido por la memoria republicana.


    Según Christophe Charle, la escisión entre los campos literario y artístico precedió la división del campo político que hasta contribuyó a producir. Para comprender la movilización de los escritores en el momento del «caso», primero hay que examinar cómo estaban compuestos los campos en cuestión antes de que se desencadenaran los acontecimientos. En la década de 1890, explica el historiador, el campo literario estaba esquemáticamente dividido en tres grupos. En el primer grupo, dominante, se congregaban los escritores, los críticos y los publicistas «nuevos ricos», en su mayor parte miembros de la Académie Française, con ingresos regulares asegurados. Se trataba, sobre todo, de los «parnasianos» y de los practicantes de la novela psicológica como Pierre Loti, Édouard Rod, Paul Bourget, François Coppée o Ferdinand Brunetière. Frente a estos se hallaba una fracción dominada de escritores de vanguardia, más bien marginales, entre quienes se contaban simbolistas, naturalistas y autores de teatro vanguardias como Stéphane Mallarmé, Francis Vielé-Griffin, Saint-Georges de Bouhélier o Firmin Gémier, quienes estaban creando una contracultura: defensores del arte por el arte mismo que, aunque estaban en una situación de inestabilidad económica, se negaban a hacer concesiones a los gustos del gran público o a las instituciones de prestigio y continuaban publicando sus obras en revistas confidenciales, destinadas a sus compañeros de ideas. Por último, un tercer grupo, el más numeroso, estaba constituido por escritores y dramaturgos que, a semejanza de Émile Zola, Octave Mirbeau, J.-K. Huysmans o Léon Daudet, creaban para el gran público de quien dependían sus ingresos.


    El esquema descrito por Christophe Charle indudablemente está bien fundado. El proceso militar de Dreyfus suscitó, a finales de 1897, una primera protesta generalizada en los márgenes literarios y políticos. Si bien en el campo político, las únicas voces que se hicieron oír fueron las de la corriente socialista «germanista» antiparlamentaria y poco representativa y las de unas pocas personalidades independientes, como el alsaciano Auguste Scheurer-Kestner, vicepresidente del Senado y Joseph Reinach, de origen judío, en el campo literario, en cambio, la adhesión fue rápida y duradera. La vanguardia literaria –particularmente sus representantes más jóvenes– se movilizó mayoritariamente a favor de la revisión del proceso y lo hizo mucho antes de la publicación del Yo acuso de Émile Zola. De Bernard Lazare, simbolista y primer dreyfusard, a André Gide, Charles Péguy, Marcel Proust o Léon Blum, por entonces joven crítico literario[18], la casi totalidad de la vanguardia literaria se puso del lado del oficial perseguido. El grupo dominante, con excepción de Anatole France, reaccionó a la inversa y tomó partido por el Ejército y su Estado Mayor, así como por el poder político en funciones. De Paul Bourget a Maurice Barrès, fueron numerosos los escritores de renombre que, sin dudarlo, se unieron a las filas de la Liga de la patria francesa, movimiento de la derecha nacionalista fundado en 1898.


    Para comprender esta toma de posiciones divergentes, Charle moviliza el aparato conceptual de Pierre Bourdieu y demuestra así que las tomas de posición políticas e ideológicas de los actores militantes están condicionadas por su posicionamiento dentro del campo literario o artístico: un rango inferior en esos campos condujo al bando dreyfusista mientras que una posición bien asentada en el círculo dominante predisponía a unirse al bando de los antidreyfusistas. Así, de manera más significativa, no se habría tratado fundamentalmente de un combate ideológico ni ético, sino de una lucha por el poder simbólico. El grupo dominado del «campo literario» se atrevió a desafiar el poder político a fin de poner en tela de juicio al aliado de ese poder, es decir, al grupo dominante en el campo cultural. Su principal objetivo era, pues, obtener el capital de «prestigio» que le hacía falta y, de ese modo, modificar el conjunto de la relación de fuerzas entre los grupos de escritores y artistas.


    Enriquecedor en más de un sentido, el análisis de Christophe Charle tropieza sin embargo cuando se asoma al grupo intermedio. La mayor parte de los naturalistas y de los actores de teatro ligero, que se dirigían al gran público, no tenían posición tomada. Quienes, en cambio, entraron en la polémica, no formaron una corriente unida. Se escindieron, en partes iguales, entre los dreyfusistas convencidos, tales como Émile Zola y Octave Mirbeau y los antidreyfusistas, como Léon Daudet y Julio Verne. Esta división plantea un problema analítico, pues fue precisamente ese grupo intermedio, el cual ejercía la mayor influencia en el gran público, el que dio impulso al «caso Dreyfus» y contribuyó así a darle su carácter de guerra civil fría.


    De la misma manera, el artículo de Christophe Charle tiene dificultades para explicar el posicionamiento en el campo universitario. Si bien muestra claramente que los círculos profesionales más antiguos, donde dominaban las celebridades, se inclinaban por apoyar a la institución militar, mientras que los profesores se unían al campo dreyfusista en los establecimientos educativos y en las nuevas disciplinas, como la sociología, la escasez de datos disponibles de ese campo específico obliga a mantener conclusiones inciertas.


    A fin de comprender mejor la lógica de la intervención de los intelectuales en el affaire, indudablemente hay que analizar en detalle y completar varios puntos de la tesis de Christophe Charle[19]. Con gran frecuencia, las figuras, aun las más importantes, no actúan según la lógica social que supuestamente les dicta el campo cultural. En otros casos, el número de testimonios no es suficiente para permitir sacar conclusiones inequívocas. Por lo demás, sin necesidad de suscribir al conjunto de las tesis de Pierre Bourdieu, desde entonces se ha vuelto imposible escribir una historia de los intelectuales sin al menos confrontarlas. Los historiadores, que supieron contar muy bien la historia de los reyes, de los ejércitos, de los campesinos o de los obreros, fracasaron al tratar el tema de los intelectuales, sus congéneres. Se han escrito biografías de escritores, relatos del universo de los poetas, trabajos sobre profesores y hombres de ciencias, sin abordar hasta ahora el análisis de las bases del posicionamiento social del agente cultural y del conjunto de los intereses que lo animan. En efecto, si bien la gente de letras evoluciona en un «universo espiritual», sus deseos y sus actos, en el campo de la creación cultural, no están guiados únicamente por lo «espiritual». La competición por el prestigio, el acrecentamiento del capital simbólico y la extensión de los derechos de los creadores constituyen elementos fuertes a los cuales el intelectual se ve confrontado, en un universo social de relaciones de fuerzas, hasta el momento poco puesto de relieve en los debates historiográficos.


    Algunos pensadores marxistas, Karl Kautsky y Antonio Gramsci, entre otros, trataron de situar al intelectual en una jerarquía social distinta, tema que trataremos en el tercer capítulo de este libro. No obstante, con algunas excepciones, la mayor parte de los adeptos de Marx han incorporado al intelectual en las clases sociales más amplias, la burguesía o el proletariado y no investigaron la disposición social autónoma en la que se sitúa el productor de cultura y donde actúa atendiendo a principios diferentes del mecanismo que estructura las relaciones de fuerzas en los demás estratos sociales. Por más que siempre se encuentran en la situación de dominados dentro de la clase dominante, los intelectuales crean, en el seno de esa clase, un grupo con intereses específicos, intereses que los intelectuales marxistas, por el hecho de estar posicionados en la cumbre (o en la proximidad de la cumbre) del movimiento obrero, no podían o no querían ver. Para los «teóricos» representantes de la clase obrera era difícil reconocer que la acumulación de capital simbólico también confiere una dominación sobre las personas. Quienes fueron mucho más conscientes del poder propio del intelectual en el dispositivo de las fuerzas sociales fueron justamente los sociólogos conservadores liberales, como Edward Shils o Shmuel Eisenstadt pues estaban libres de todo complejo en cuanto a la existencia de un mundo establecido de jerarquías sociales y culturales. Pero a sus trabajos en ese terreno les faltó una dimensión específicamente cultural y además estos autores no se basaron en una investigación aplicativa empírica[20].


    Durante largo tiempo, el intelectual ha reposado cabeza abajo; ahora hay que volver a plantarlo sobre los pies, pies cuya existencia él mismo ha tenido dificultades para reconocer. El descenso del hombre de letras en la arena pública siempre estuvo condicionado por consideraciones sobre su estatus dentro del campo literario, artístico o universitario. Émile Zola, Anatole France, Maurice Barrès o Julio Verne, por ejemplo, obraron en función de una lógica social y no hay duda de que las tesis de Pierre Bourdieu y de Christophe Charle ofrecen respuestas mucho más interesantes que las que se habían propuesto anteriormente sobre las causas de la intervención del intelectual moderno en política.


    ¿Motivaciones ideológicas?


    Excluir del contexto social del agente cultural las motivaciones ideológicas, como tiende a hacer Christophe Charle, obstaculiza la comprensión de ese mismo agente tanto como la costumbre habitual de no tomar en consideración el ambiente social e institucional de la producción intelectual. Aun cuando la función principal de la ideología consista en legitimar la actividad de los actores sociales, sus partes «pesadas», si se me permite la expresión, se sumergen en los sistemas normativos de la cultura política. Los valores se infiltran en los intereses, así como los intereses expresan valores y (¿hace falta precisarlo?) los intereses no podrían limitarse únicamente al intento permanente de acumular poder.


    El posicionamiento en el campo literario, los reconocimientos en el mundo de las artes, las subvenciones para la investigación en el mundo universitario influyen en la conciencia «social» del intelectual, en las formas de su acción y hasta en los contenidos de su creación, pero esas influencias se confunden con otras: el peso de la educación, la experiencia almacenada antes de penetrar en el campo intelectual, así como otras vivencias extraprofesionales. Para un agente cultural, el hecho de haber surgido de un medio burgués urbano o de una familia de campesinos medios (muy pocos intelectuales provienen de medios populares, obreros o pequeños campesinos), de ser un ciudadano o un sujeto, un hombre o una mujer, de proceder del «terruño» o tener un origen un poco «extranjero», en otras palabras, haber estado relacionado con los dominantes o con los dominados en marcos de existencia anteriores, son todos elementos que continúan influyendo en su concepción del mundo y en su sensibilidad, tanto como las luchas de poder en la arena de la producción cultural.


    Buscar los orígenes de la formación de las opiniones frente a un acontecimiento político no es, evidentemente, un ejercicio fácil. Hasta podríamos afirmar que ese género de debate es uno de los más complicados en la sociología del saber. Un primer paso hacia la clarificación del problema puede darse, sin embargo, demostrando las generalizaciones apresuradas a las que solemos recurrir para criticar la ideología. Nuestros conceptos, en el dominio de la cultura política, generalmente son muy amplios y no se ajustan a la complejidad de las motivaciones que animan a las personas. Propongo ilustrar este punto utilizando tres ejemplos vinculados con los «casos Dreyfus».


    La historiografía convencional describe cómo los antisemitas se hicieron antidrey­fusistas y cómo los republicanos convencidos se unieron a los partidarios de revisar el proceso. Esta dicotomía es, sin embargo, discutible: así, por ejemplo, a semejanza de Bernard Lazare, de André Gide y de Jean Jaurès, numerosos dreyfusistas expresaron una judeofobia bastante fuerte, antes y a veces hasta después del proceso militar del capitán. A la inversa y aunque el grueso de los defensores de Dreyfus haya considerado que, al apoyarlo, defendían la República, Maurice Barrès, el comunero legendario Henri Rochefort y, con ellos, muchos otros republicanos se convirtieron en violentos antidreyfusistas sin juzgar que esa posición contradijera los principios republicanos. El nacionalismo radical sólo se canalizó hacia las filas de Action Française, el movimiento realista que dominará la extrema derecha hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial, en el último tramo de los casos Dreyfus.


    Al evocar el antisemitismo, habitualmente incluimos diferentes fenómenos ideológicos. El odio a los judíos abarca una amplia paleta de concepciones y de posiciones que van desde un proyecto en el que se afirma que la expulsión del «extranjero» resolverá todos los males de la sociedad y que justifica, en consecuencia, la persecución de los judíos (la democratización de finales del siglo XIX tuvo precisamente el efecto de fortalecer ese instrumento de odio con objetivos electoralistas), hasta una visión xenófoba que no se traduce obligatoriamente en demandas políticas de discriminación ni de restricción de sus derechos, sino que está profundamente enraizada en la cultura cristiana multisecular. Las fronteras entre estas ideas y la negación de tales sentimientos nunca son claras y precisas; sin embargo, en periodos de crisis, se producen cambios que afectan las relaciones y las intenciones, cambios que se reflejan en expresiones políticas diferenciadas. Si uno evita dar forma al antisemitismo en un único e idéntico molde, como lo ha hecho con excesiva frecuencia la historiografía política convencional, podrá distinguir en qué medida las ideologías antijudías hicieron inclinar la balanza hacia el lado de la revisión del proceso de Dreyfus o hacia el lado contrario[21].


    Esto también es válido en el caso del concepto de «republicanismo», portador de un arco de sensibilidades que el caso Dreyfus termino redistribuyendo. Podemos señalar dos ejemplos, entre otros: uno podía ser republicano y demócrata y estimar, sin embargo, que la razón de Estado y la sacralidad del Ejército eran valores supremos capaces de justificar la violación de los procedimientos judiciales, aun cuando, como excepción, esa violación pudiera atentar contra los derechos del individuo. El estado de urgencia suspende los derechos del hombre y el pluralismo político: ¿quiénes lo sabían mejor que los revolucionarios de 1793, los primeros demócratas de la historia moderna? También podía haber otra clase de republicanos que recusaban la primacía de la razón de Estado y daban prioridad a los derechos de la persona, consagrados en la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Para ese republicanismo, mientras se preserve el orden social, puede ejercerse legítimamente la crítica de los aparatos que tienen a su cargo el orden político.


    También es posible que, frente al ascenso de las reivindicaciones obreras, muchos dreyfusistas hayan considerado que era necesario subordinar el Ejército y la Iglesia al orden republicano para poder reafirmar los vínculos ideológicos que contribuyen a mantener la continuidad del orden social. Es verdad que algunos de los primeros dreyfusistas, sobre todo los jóvenes, habían soñado que el triunfo de la justicia abriría la vía a una transformación social que pondría en tela de juicio la jerarquía de clases que estaba en vigor. Pero la ampliación y el aumento de la potencia del campo revisionista delimitaron claramente las fronteras del enfrentamiento y esa delimitación constituyó una condición de la victoria dreyfusista. Esto explica, sobre todo, que Émile Zola haya podido expresar un odio feroz contras los comuneros de 1871 y mostrarse como un dreyfusista lleno de coraje en 1898, al igual que el periodista Georges Clemenceau, quien fue un defensor tenaz de Drey­fus en 1898 antes de hacer reprimir violentamente las huelgas obreras en 1908, una vez que se transformó en jefe de Gobierno[22]. El antisemitismo y el republicanismo se destacan como dos actores protagónicos de las concepciones de la nación que se han sostenido en Francia. La visión del judío como una figura dudosa y desleal se difundió principalmente entre los franceses para quienes la nación es una «etnia», de orígenes ancestrales, en la cual los extranjeros no pueden fundirse y a la que no pueden pertenecer de manera orgánica. El republicano Maurice Barrès y el monárquico Charles Maurras compartían la misma visión de la nación: se negaban a considerar a los franceses que no lo fueran «por sus raíces» como miembros naturales del cuerpo de la Francia eterna.


    No obstante, la tradición revolucionaria de la República y también, ciertamente, el síndrome de Alsacia-Lorena, hicieron retroceder la concepción popular del pueblo raza. En efecto, el patriota consecuente que exige la restitución de las dos provincias «robadas» no puede apoyarse en reivindicaciones etnocéntricas sino solamente en el principio de autodeterminación por el voto democrático. Esta es una de las razones de la victoria de Zola sobre Barrès y de la derrota del nacionalismo etnobiológico y etnorreligioso en la historia de la Tercera República hasta la invasión alemana en 1940.


    En el momento del proceso «del judío», que era también un oficial patriota ejemplar, aparecieron fisuras en las ideologías existentes y las ideas nuevas extraídas de aquella experiencia participaron, con otros factores tales como el peso del posicionamiento social y los cálculos de poder, en la constitución de los nuevos campos políticos. Esas ideas nuevas se presentaron, por supuesto, de distintas maneras de acuerdo con los intereses de cada grupo cultural sin que por ello dejaran de reflejar cambios de normas que superaban la estrecha ventaja estratégica de cada uno. Sólo un análisis que integre al mismo tiempo, por un lado, la deconstrucción de cosmovisiones globalizantes en una serie de valores particulares y, por el otro, la cartografía social de los diversos campos culturales estará en condiciones de ofrecer una mejor comprensión de los factores que llevaron al segundo caso Dreyfus.


    Este análisis no vale únicamente para la arena intelectual; la expansión de las nuevas ideas afecta a todos los estratos de la sociedad y, en cada uno de ellos, la recepción y la producción de ideas nuevas dan un giro específico; los productores «juramentados» no tienen, en efecto, el monopolio de la creación cultural. El mundo intelectual basa su especificidad en el hecho de que, en la división general del trabajo, asegura su subsistencia formulando y difundiendo símbolos e ideas. El brujo de la tribu nómada, el sacerdote de la sociedad antigua, la Iglesia y el bufón del rey en la Edad Media y los asistentes a los salones del siglo XVIII han acumulado las lecciones de la experiencia humana y, después de haberlas cultivado, las fueron legando, generalmente con autorización de las elites políticas y económicas dirigentes, a las generaciones siguientes. En la era del advenimiento de la democracia moderna en la que el soberano depende mucho más de las nuevas masas urbanas que lo que dependían sus predecesores de los diversos grupos sociales, el peso de los formadores de ideología, en el conjunto de los intelectuales, se acrecentó notablemente, así como a finales del siglo XIX se elevó, paralelamente, su grado de autonomía. El foro público donde se decide la naturaleza de la ideología hegemónica pasó a ser, junto con los centros de decisión económicos, uno de los pilares en los que se sustenta el poder.


    * * *


    Este tema nos conduce a una última problemática referente al esclarecimiento de las motivaciones que llevaron a movilizarse a los intelectuales en 1898, y obliga a examinar una dimensión suplementaria que nos permite comprender mejor la lógica de su intervención. En efecto, la tesis habitual que designa a los intelectuales revisionistas como los responsables que llevaron el caso Dreyfus a la plaza pública es incompleta. Es verdad que, a finales de 1897 o en los primeros meses de 1898, elites intelectuales de peso se movilizaron en defensa del acusado contra la arbitrariedad del poder: poetas, ensayistas, escritores, profesores, hombres de ciencias, pintores y estudiantes, en su mayor parte parisienses, comenzaron a exigir la revisión del proceso y participaron en la campaña. Sin embargo, este relato, al focalizarse en las elites intelectuales de renombre, pasa por alto otro prólogo «intelectual».


    Ya dije, al comenzar este capítulo, que, para aproximarse a la comprensión de los motivos que condujeron a la movilización de la «caballería» de los intelectuales, es importantes dividir el caso Dreyfus en dos. Sin embargo, hará falta reunir nuevamente los dos procesos a fin de poner de relieve el enfrentamiento que se dio en otro plano. En efecto, más allá de la presencia de dos acontecimientos principales, la historia no tolera las páginas en blanco ni los agujeros negros y, más allá del «espacio-tiempo», hay otro vínculo intelectual invisible que relaciona los sucesos de 1894 con lo que ocurrió en 1898.


    Antes de que los dreyfusistas se hubiesen lanzado al combate público, otros intelectuales habían transformado ya el proceso militar corriente en un caso público de graves consecuencias. No es tan habitual llamarlos intelectuales; sin embargo, de sus plumas alertas nació el primer proceso. Recurriendo a la manipulación de la comunicación moderna e innovadora para la época, hecha de venenosas incitaciones antisemitas bien disimuladas en el nacionalismo antialemán, los periodistas habían hecho de un caso menor de espionaje un acontecimiento mediático central. Édouard Drumont y su periódico La libre Parole, ampliamente difundido, si bien no eran los únicos vectores del antisemitismo en París, constituían la avanzada; La Croix y otros órganos le hacían competencia, con éxito nada desdeñable. Periódicos moderados y «respetables» como Le Temps y Le Figaro reservaron, con circunspección, una buena acogida a La France juive, el libro de Drumont y contribuyeron notablemente a su difusión.


    L’Aurore, hay que volver a señalarlo, era en aquella época un diario atípico por sus audacias y su orientación, como lo serían los órganos de prensa y los periodistas críticos que vendrían luego: eran un islote en un océano de proveedores de informaciones taimadas inmersos en sus ideologías conservadoras y conformistas. Desde 1894 hasta finales de 1897, una categoría muy específica de gente de letras –periodistas y publicistas– forma y orienta la opinión púbica apelando a estereotipos populares y vulgares, sin suscitar verdadera oposición ni descontento[23].


    ¿En qué medida el compromiso de otros intelectuales –escritores, artistas y profesores, que, en relación con los periodistas, se consideran en la posición superior de una elite– promovió una especie de enfrentamiento o competición, no ya en el campo literario o universitario, sino en un campo cultural más amplio? El espacio público, instituido y ampliado, concomitante con la democracia liberal a finales del siglo XIX, ha estado tradicionalmente sometido a la influencia de dos corporaciones: los periodistas y los políticos. Las elites intelectuales hicieron irrupción en la arena y, en su ofensiva, utilizaron las asambleas, los salones y las revistas pero, sobre todo, la prensa cotidiana, instrumento mediático que había servido de vector de la judeofobia en 1894. Aunque en 1898, el enfrentamiento no se haya dado en ese terreno, una franja importante de la elite intelectual parisiense se impuso, de manera sorprendente, a la cohorte de los periodistas.


    Esta victoria fue posible, principalmente, gracias a la alianza creada entre los intelectuales dreyfusistas y la fuerza que crecía en el seno de las elites políticas: fundamentalmente, radicales y socialistas. La acción de Georges Clemenceau, político temporalmente en excedencia que se había volcado en el periodismo, fortaleció esta nueva alianza. Ese nuevo bloque histórico, testigo y actor privilegiado de la democratización, de la secularización y de la nacionalización de las masas de finales del siglo XIX, se constituyó como una configuración pronta a ejercer el poder. El resultado de este enfrentamiento, vale decir, la victoria de los dreyfusistas, del centro izquierda republicano y de su propia cultura, reforzó durante los años siguientes el estatus del intelectual de «elite» institucional en relación con el mundo de la prensa. Fue, en cierto sentido, la victoria de los creadores de símbolos ideológicos de «profundidad» sobre quienes los mantienen y los difunden. En París, siguiendo la mejor tradición política, esas nuevas relaciones de fuerzas representaron una suerte de revolución. En otras culturas liberales, las relaciones se fijaron en justas más edulcoradas, menos dramáticas, menos ideologizadas y que concluyeron con las victorias menos terminantes de los «grandes» intelectuales.


    ¿Es necesario agregar que la estructuración social del dispositivo intelectual que se instauró a finales del siglo XIX ya no era la misma al terminar el siglo XX y no solamente en París[24]? El desarrollo asombroso de los medios de producción, de reproducción y de difusión de la cultura moderna ha inducido un cambio en las relaciones de fuerzas entre las diferentes categorías intelectuales (pero además, en Francia, entre el centro y los márgenes). Los organizadores de los medios destinados a las masas han alcanzado imponentes posiciones dominantes, no sólo en lo referente a los modos principales de difusión del saber, sino también en lo que concierne al proceso de formación de las ideologías hegemónicas o, como suelen llamarse ahora, de las sensibilidades «posideológicas». En el capítulo V volveré a tratar esta cuestión fundamental.
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    II. De Voltaire a Bourdieu


    ¿Quiénes son los «verdaderos intelectuales»?


    Todos hojean; todos tosen sobre la tinta;


    todos desgastan la alfombra con sus zapatos;


    todos piensan lo que piensan los demás;


    todos conocen al hombre que su vecino conoce.


    William Butler Yeats, «Los eruditos», 1915.


    En Francia, si uno forma parte de la elite intelectual y tose, Le Monde publica un artículo en primera plana. Esta es una de las razones por las que la cultura intelectual francesa es tan burlesca: es como Hollywood.


    Noam Chomsky, Understanding Power, 2002.


    En el prólogo de este libro ya evoqué a mi padre: un trabajador manual y militante comunista activo. Si había algo apasionante en su visión del mundo, era sin duda su estrafalaria y dual concepción de los intelectuales. En nuestras conversaciones expresaba, por un lado, su profundo desprecio por la gente de letras que, en su opinión, se ponían al servicio de las clases políticas y económicas dominantes, mientras que, por el otro, no podía disimular la admiración que sentía por ellos, hasta tal punto que secretamente esperaba que su hijo formara parte de ese mundo. Recuerdo la noche en que regresó de una reunión de padres de alumnos en la que le habían informado de que yo había sido expulsado del instituto: yo me hacía el dormido pues temía su reacción; lo vi, en el vano de la puerta de mi habitación, expresar su profunda decepción: «O sea…, nunca será profesor».


    Muchos años después de que él muriera, llegué a ser un profesor que publica libros y que se implica políticamente en la arena pública. Pero, en gran medida, confieso haber heredado de mi padre ese sentimiento ambivalente en relación con los intelectuales. Mi punto de vista sobre el papel que les corresponde y el lugar que ocupan nunca ha sido estable y mi incomodidad «científica» sobre esa cuestión jamás me ha abandonado. Por cierto, una lectura intensiva de la sociología de la cultura de Pierre Bourdieu me ha ayudado a resolver una parte de las contradicciones. Esto no implica, me parece, que este brillante pensador haya logrado formular, a largo plazo, una posición por completo coherente. La tensión entre el análisis «frío» y el compromiso «en caliente» siempre produce formas de discurso cambiantes e inesperadas, independientes de las posiciones políticas generales y cuyo origen no siempre puede identificarse fácilmente.


    Esta comprobación no ha sido inducida por el hecho de que el término «intelectual» en su acepción sustantivada, sea, como vimos, un puro producto francés. Basta consultar los escritos de los filósofos, escritores y sociólogos más eminentes de los dos últimos siglos para ver hasta qué punto los eruditos parisienses se han esforzado por cuidar y adornar su propia imagen.


    En el capítulo anterior, he destacado que la palabra «intelectual» sólo se admitió en los textos a finales del siglo XIX y que, en Francia, la historia de los intelectuales, en cuanto estrato social portador de reflejos políticos particulares, comienza con los casos Dreyfus. No obstante, es fácil reconocer que el intelectual dreyfusista tuvo desde el siglo XVIII venerables ancestros, que en la época de la Ilustración se denominaban «filósofos» o «gente de letras». Desde entonces, la Francia intelectual se veía a sí misma como una «luz para las naciones» y aún sufre por la decadencia de aquella edad de oro.


    En Francia, el discurso de los intelectuales sobre sí mismos puede dividirse en dos tradiciones principales: una favorable, hasta admirativa; la otra, crítica y hasta hostil. Esos dos enfoques han coexistido, a veces de manera conflictiva y a veces en la ignorancia recíproca, pero ambos prestaron siempre al intelectual una atención teórica de la que no encontramos ningún equivalente en otras culturas nacionales.


    ¿Qué ha sido lo que ha condicionado ese discurso del intelectual sobre sí mismo? Y, más particularmente, ¿qué hizo que la apreciación fuera fundamentalmente positiva o negativa? Para responder a esta cuestión, en mi opinión, hay que subrayar la ambigüedad fundamental de ese discurso pronunciado por los intelectuales, sobre los intelectuales y dirigido, en general, a los intelectuales. A causa de esta ambigüedad, su carácter más o menos «conciliador» en relación con los intelectuales depende, a mi entender, en primer lugar de la posición social del autor y, luego, de su posicionamiento respecto de la ideología dominante en el campo intelectual (dos fenómenos ligados pero no completamente idénticos).


    Para reforzar esta hipótesis, en este capítulo me baso en los escritos de diversos pensadores surgidos de los principales campos de la cultura francesa, tomando en cada época a dos representantes cuyos escritos hacen directa y explícitamente referencia a la imagen del intelectual (o de su antepasado, el filósofo o el «hombre de letras»). Si bien hay una buena dosis de arbitrariedad en la elección de los actores de ese diálogo reconstituido, los elegidos pueden sin embargo considerarse suficientemente característicos de la serie de autorretratos más notables de la cultura francesa moderna.


    Los hombres de letras y los filósofos


     

    Para iniciar esta serie de retratos en espejo, he elegido a los dos filósofos más destacables del siglo XVIII: Voltaire y Rousseau. El autor de Cándido y el de El contrato social representan dos tendencias por completo diferentes en el ambiente intelectual de la época de la Ilustración. Voltaire es el prototipo del liberal pero no demócrata, defensor del liberalismo moderado dominante en el espacio cultural francés de la primera mitad del siglo XVIII. En cuanto a Rousseau, puede definírselo como el primer demócrata en una época en la que la idea democrática todavía era exclusividad de una ínfima minoría.


    No es difícil ver en Voltaire al representante por excelencia del optimismo y de la Ilustración de mediados del siglo XVIII. El filósofo, recibido en la corte de los reyes, que domina el verbo y ve en él la fuente de la salvación, que detesta los prejuicios y la estrechez de espíritu, nos ha dejado una fascinante descripción de quienes todavía en aquel tiempo nadie llamaba «intelectuales». En su Diccionario filosófico, publicado en 1764, en las entradas «Gente de letras» y «Filósofo», encontramos una especie de autorretrato colectivo de la generación de los filósofos de la Ilustración[1].


    ¿Quién puede ser llamado «hombre de letras»? Voltaire da una respuesta clara y precisa:


    De ningún modo se puede llamar así a un hombre que, con pocos conocimientos, cultiva un solo género. Al que, no habiendo leído más que novelas, no hará más que novelas; al que, sin ninguna literatura, haya compuesto al azar algunas piezas de teatro; quien, desprovisto de ciencia, haya escrito algunos sermones no se contará entre la gente de letras […]. Las verdaderas gentes de letras se han preparado para incursionar en esos diferentes terrenos, aun cuando no puedan cultivarlos todos[2].


    Además, para tener derecho a ese calificativo ambicionado, hace falta tener un gusto refinado e inspiración filosófica. Voltaire asimila a veces al «hombre de letras» y al «filósofo», pero en otros momentos sólo atribuye este último término a gente de letras que da testimonio de una sabiduría excepcional. La misión del filósofo es clara y compleja: a él le incumbe preconizar la moral elevada y, paralelamente, emplear toda su inteligencia en buscar la verdad, pulir las maneras del pueblo, sin dejar por ello de dispensar, al mismo tiempo, instrucción a los reyes y a los príncipes.


     

    Que despliegue sus actividades en varios dominios, que concentre en su persona cualidades múltiples, una mezcla particular de esteticismo, de ética y de política, son todos elementos que definen, pues, al hombre de los salones filosóficos de mediados del siglo XVIII. Dotado de esas características, ese personaje hasta supera, según Voltaire, a los eruditos de las generaciones anteriores. Un denominador común subsiste sin embargo entre el filósofo del siglo XVIII y la gente de letras que los precedieron: todos han sufrido tormentos y sufrimientos. « Siempre hemos visto a los filósofos perseguidos por fanáticos», escribe. Capaz de pensar contra la corriente, el filósofo no tiene pues necesariamente vocación de formar parte de las instituciones honoríficas. Para Voltaire, el pensador original es un desbrozador espiritual y un francotirador, blanco frecuente de los prejuicios de sus contemporáneos, generalmente de los mediocres o incultos: «El filósofo es amante de la sabiduría y de la verdad: ser sabio significa evitar a los locos y a los malos. Por consiguiente, el filósofo no debe vivir sino con filósofos»[3].


    A pesar del progreso y la relativa apertura que caracterizan a la nueva era, muchos tratan con dureza a los filósofos, de alguna manera como trataban los judíos, en la Biblia, a sus profetas[4]. No hay que buscar la causa de la judeofobia obsesiva de Voltaire en esta afirmación que más bien apunta a describir al filósofo clásico en la continuidad intelectual de los no conformistas de otros tiempos y la comparación con los profetas antiguos resultará muy pertinente, como veremos seguidamente, cuando se trate de comprender la evolución de la imagen que tuvo de sí mismo el intelectual moderno de los años ulteriores.


    Dispuesto a definir a los hombres de letras, Voltaire no se contentó con los criterios mencionados hasta ahora. Se esforzó por agregar otro elemento significativo: «Por lo general tienen más independencia de espíritu que los demás hombres y los que han nacido sin fortuna encuentran fácilmente en la fundaciones de Luis XIV la manera de afirmar esa independencia»[5]. Este comentario «socioeconómico» se corresponde aparentemente con una enseñanza que Voltaire extrajo de su propia experiencia: él mismo pasó buena parte de su existencia buscando soluciones a sus dificultades financieras, que no dejaron de acrecentarse a medida que aumentaban sus necesidades (lo cual le hizo aceptar, en 1750, las generosas ofertas de Federico II de Prusia). Las alabanzas que dirige a Luis XIV por haber transformado el mecenazgo aristocrático en mecenazgo real coincidían, evidentemente, con sus convicciones liberales monárquicas y tal vez también reflejaban la satisfacción de la gente de letras que, en aquella época, adquirió mayor autonomía en comparación con el nivel de dependencia personal de que habían gozado antes. Ese proceso de estatización, cuyo peso terminará por tener una importancia decisiva en la historia de los intelectuales de la Francia moderna, sin duda comenzó a estrechar entonces los lazos entre las elites intelectuales y el poder central.


    Pero ese nuevo mecenazgo real ¿resolvió todos los problemas del hombre de letras? En un último artículo del Diccionario filosófico, muy probablemente escrito, podemos suponer, tardíamente, Voltaire deja de lado su afirmación precedente y se queja en tono lastimero de la condición degradada y precaria del filósofo de escasos ingresos, en comparación con la situación acomodada que tiene asegurada el burgués medio[6]. Podría pensarse, por un momento, que Voltaire considera al hombre de letras, es decir, a sí mismo, como parte de esa intelligentsia marginal excelentemente descrita por el historiador Robert Darnton en su obra Bohemia literaria y revolución[7]. No obstante, a pesar de sus lamentos, la verdad obliga a decir que, si bien a menudo tuvo que hacer frente a pesadas deudas, Voltaire nunca vivió en una marginalidad económica ni en la pobreza.


    Más bien es Jean-Jacques Rousseau, su gran rival, quien con frecuencia conoció la posición precaria del escritor desprovisto de privilegios, quien puede encarnar la aparición de los hombres de letras marginales, algunos de los cuales devinieron revolucionarios al final del siglo. En los esquemas de mediados del siglo XVIII, el pensamiento de Rousseau se corresponde con un registro totalmente diferente del de Voltaire. Rousseau se distingue de los otros filósofos, no sólo por los signos de pensamiento democrático que afloran en sus escritos, sino también por su excepcional sensibilidad en relación con las clases con las que fue alternando en el curso de su rápida movilidad social. Nativo de Ginebra, no consiguió, tal vez porque no lo deseaba, aclimatarse al círculo de las elites culturales de los salones parisienses que nunca dejó de despreciar a lo largo de toda su vida. Uno hasta podría interpretar que su segundo tratado importante, el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, fue una respuesta teórica al esnobismo intelectual que se afirmaba en aquella época en París. Dando pruebas de gran prudencia, uno hasta podría emitir la hipótesis de que el «democratismo» filosófico nació «contra» la capital.


    En ese ensayo, en contraposición a una opinión difundida en el siglo XVIII, Rousseau sostiene que es la libertad y no la razón lo que distingue al hombre del animal. En ese texto, la representación del hombre primitivo constituye una especie de paradigma teórico del que Rousseau se sirve para criticar la división del trabajo social a que lleva la modernización, división que se traduce, según él, en una intelectualización creciente. La división del trabajo y la disponibilidad que deriva de ella han permitido que surja el prototipo del pensador moderno; ese producto «sublime» del progreso humano constituye a veces un modelo y, otras veces, una degradación moral, en relación con los valores fundamentales del común del pueblo. Rousseau afirma de manera perentoria:


    La razón es lo que engendra el amor propio y la reflexión la fortalece; es la razón lo que repliega al hombre sobre sí mismo y la que lo separa de todo lo que le molesta o lo aflige. La filosofía es lo que lo aísla; ella es la que le hace decir en secreto, cuando ve a un hombre sufriente: «Perece, si quieres; yo estoy a salvo». Sólo los peligros de la sociedad entera perturban el sueño tranquilo del filósofo y lo arrancan de la cama. Pueden estar degollando impunemente a su semejante bajo su ventana y él sólo tendrá que taparse los oídos y darse algunos argumentos para impedir que su naturaleza se rebele en su interior y lo haga identificarse con el asesinado. El hombre salvaje carece por completo de ese admirable talento y, falto de sabiduría y de razón, se lo ve siempre entregándose atolondradamente al primer sentimiento de la humanidad[8].


    Esta flagelación sin atenuantes del filósofo «intelectual» reviste por completo la forma de una predicación ética y en ello radica todo su interés. Como para Voltaire, para el autor de El contrato social, el pensador se distingue ante todo por sus posiciones morales, pero, contrariamente a su rival liberal, el demócrata Rousseau en ningún momento da señales de identificarse con la imagen del filósofo que describe. En este extracto, no encontramos el menor elemento de un autorretrato por parte del narrador. El pensador aparece reflejado como un «otro», lejano, que encarna todo aquello por lo que Rousseau, el atormentado, siente horror. Ve al filósofo como un cortesano que frecuenta asiduamente los palacios reales y la corte de los príncipes, que pasa su tiempo humillándose ante los poderosos.


    Pero ¿hasta dónde se puede llegar en la crítica de un ejemplo existente sin mostrar un modelo alternativo? Rousseau, quien, en efecto, con frecuencia no se aprueba, ¿está verdaderamente desprovisto de toda mirada positiva sobre sí mismo? Podemos encontrar otra imagen de un «hombre de letras» en su segunda obra mayor, El contrato social.


    Más allá de su concepción fundamentalmente igualitaria, Rousseau siente la necesidad de recurrir a una figura mitológica: el legislador. Este personaje se presenta como un intelectual milagroso:


    Para descubrir las mejores reglas de sociedad que convienen a las naciones, hará falta una inteligencia superior que viera todas las pasiones de los hombres y que no experimentara ninguna […]. Este es el mecánico que inventa la máquina […]. El legislador es en todos los aspectos un hombre extraordinario en el Estado. Si debe serlo por su talento, no lo es menos por su función[9].


    ¿Sería errado decir que, en sus famosas proposiciones de leyes constitucionales para Polonia o para Córcega, Rousseau se veía, en cierta medida, como Solón el ateniense o el reformador ginebrino Juan Calvino? El primer crítico moderno de los intelectuales ¿no está expresando aquí la aspiración disimulada, tal vez no dominada, a un poder espiritual en una forma constitucional? Sea como fuere, hay que saber que, en El contrato social, el legislador, ese intelectual supremo, no tiene vocación de participar en la vida social de los ciudadanos organizados; no está, en ningún caso, destinado a ejercer un papel activo en lo que llegará a ser el campo político concreto de la sociedad democrática. Según Rousseau, en el mundo reformado de mañana, el poder espiritual deberá ser parte interesada del poder político.


    Los sabios y los escritores revolucionarios


    Menos de un siglo después, y a la luz de la experiencia histórica y de las enseñanzas que dejó la «Gran Revolución», un pensador, durante toda su vida, se consagró al tratamiento de una problemática embarazosa: ¿cómo crear un poder espiritual de un género nuevo? En el mismo momento, otro pensador se lamentaba de la catástrofe que, durante la fractura revolucionaria, permitió a los filósofos y a los hombres de letras conquistar los círculos del poder de Francia en nombre del «espíritu».


     

    Auguste Comte y Alexis de Tocqueville figuran entre los pensadores más originales del siglo XIX y están considerados, cada uno en su estilo, los precursores de la sociología moderna. Una mirada apresurada a sus biografías podría llevarnos a concluir que la carrera del primero fue un rotundo fracaso mientras que el derrotero político del segundo estuvo coronado por el éxito. Comte trató vanamente de integrarse en la institución universitaria, aún en el limbo, como lo atestigua, por ejemplo, su petición a François Guizot para obtener una cátedra en el Collège de France. Tocqueville, en cambio, ocupó durante largo tiempo un asiento de diputado en el Parlamento y hasta ejerció, durante un breve periodo, las funciones de ministro de Asuntos Exteriores. En realidad, en la esfera intelectual parisiense, el nombre de Comte adquirió una reputación creciente: los eminentes investigadores de la Académie des Sciences asistían a sus cursos y, en vísperas de su muerte, ya se vinculaba su nombre con una escuela de pensamiento. A la inversa, después del éxito de su primer libro, Tocqueville vio palidecer su resplandor literario a tal punto que, después de su muerte, su obra sufrió un prolongado eclipse y fue apartada durante casi un siglo del centro del espacio cultural francés.


    A pesar de su posición marginal en la institución, Comte exhibía una gran confianza en sí mismo y siempre se consideró el representante de una nueva ciencia que estaba conquistando una posición de superioridad en el campo de la producción cultural (lo que todavía distaba mucho de ser el caso). Tocqueville, por su parte, juzgaba sus propios escritos como reacciones derrotistas frente al torbellino de acontecimientos históricos. Mientras Comte se entusiasmaba con los progresos de la industria en pleno esplendor, Tocqueville se inquietaba por sus consecuencias sociales y políticas. Comte encarnaba el optimismo filosófico del siglo XIX cuya traducción política era una fórmula de republicanismo prudente que, según los vientos de la época, tanto podía ser democrático como bonapartista. Tocqueville era el representante de un aristocratismo pesimista, dispuesto a aceptar, aunque no sin vacilación, una suerte de liberalismo democrático y de pluralismo cultural que, según él, nunca llegaría a concretarse en la Francia moderna.


    Auguste Comte libró una larga batalla con el problema del déficit de poder espiritual estable del mundo posrevolucionario que lo rodeaba y en el cual él mismo escribía. El retroceso experimentado por la Iglesia en el siglo XVIII y luego el duro golpe a su jerarquía durante la Revolución habían creado, desde su punto de vista, un peligroso vacío, factor permanente de inestabilidad y de agitación social. La filosofía debía proponerse entonces la misión de establecer los fundamentos programáticos que permitieran edificar una sólida autoridad espiritual al lado del poder terrestre. En sus escritos de juventud de la década de 1820, como las Consideraciones filosóficas sobre las ciencias y los sabios, Comte ya había desplegado sistemáticamente líneas rectoras teóricas que evolucionaron muy poco en el desarrollo de su abundante obra. Marchando de entrada sobre los pasos de Saint-Simon, su mentor aborrecido, Comte estimaba que los nuevos sabios eran los depositarios del poder espiritual. Según Comte, a diferencia de los demás individuos, estos disponían en aquel momento de dos elementos fundamentales para asegurar un imperio moral: la competencia y la autoridad teórica[10].


    Es interesante precisar que, en otro de sus escritos, Auguste Comte recurre a un término muy poco usado, las «inteligencias», y lo prefiere a los «sabios» antes de decidirse por un nuevo concepto: la «clase contemplativa»[11]. A esta le confía una doble función social e histórica: por un lado, reunir y difundir el saber y, por el otro, asegurar esta misión pedagógica por medio de una educación intensiva consagrada a los valores[12]. Según este pionero de la sociología, el desarrollo de la civilización, los progresos de la industrialización, la creciente división del trabajo y el agravamiento de la conflictividad entre las clases han hecho emerger la necesidad de instaurar una autoridad espiritual e intelectual que ha estado faltando en el mundo occidental desde la Revolución de finales del siglo XVIII. Un poder terrestre carente de legitimidad ideológica sólo puede tener, en efecto, una esperanza de vida limitada.


    La revolución de 1848 y la participación de los obreros en la insurrección incitaron a Comte a reconocer el lugar central del nuevo proletariado en el orden terrestre y desde entonces podemos percibir en su obra cierta inclinación política hacia la izquierda. Pero Comte siente, al mismo tiempo, la necesidad urgente de fundar el núcleo del futuro poder espiritual; es por ello que crea, ese mismo año, la «Sociedad Positivista» cuyo estatuto fundacional él mismo redacta. El objetivo de la «sociedad espiritual» será completar y llevar al éxito la última revolución reformando sus ideas y sus códigos morales[13]. Incumbe a esta nueva autoridad constituirse y organizarse, no sobre una base nacional, sino en un marco amplio paneuropeo. Era lógico, según Comte, que Francia se pusiera en el centro espiritual de ese marco intelectual y que el padre putativo de ese proyecto asumiera, aun a disgusto y obligadamente, su conducción. Y Auguste Comte insistía: «Para asegurar lo más posible la unidad de composición indispensable para la Sociedad Positivista, seré el único juez de la aptitud intelectual y moral de todos los aspirantes a formar parte de ella»[14].


    El precursor de la sociología, más que cualquier otro pensador, expresó pues de manera clara, incisiva y cándida la irreprimible aspiración intelectual a acceder a un poder espiritual establecido del que, aparentemente, sus sacerdotes habían quedado despojados desde que la Iglesia perdiera su poder.


    No sabemos si Tocqueville pudo leer, en 1848, la invocación del primer sociólogo, pues por entonces estaba sumamente absorbido por la actividad política. Si hubiese tenido noticias de aquel alegato, probablemente se habría horrorizado. La analogía que hacía Comte al comienzo del estatuto, entre el club de los jacobinos del tiempo de la Revolución y la Sociedad Positivista, habría alarmado e indispuesto a Tocqueville, a quien la aspiración intelectual, de carácter profético, a reformar el mundo de los filósofos siempre le había parecido un fenómeno peligroso en la historia de la Francia contemporánea.


    El desarrollo y la suerte de la revolución de 1848 lo impulsaron a redactar El Antiguo Régimen y la Revolución, obra brillante, uno de cuyos capítulos, apasionante, lleva el siguiente título: «Cómo, a mediados del siglo XVIII, los hombres de letras llegaron a ser los principales políticos del país y de los efectos que de ello resultaron». Tocqueville nunca sintió simpatía por los escritores de la época de la Ilustración y nunca ocultó esta opinión, que no estaba precisamente de moda. No le gustaban a causa de lo que, más tarde, les valió precisamente el título de «intelectuales», es decir, su relación con la política moderna y su manera de implicarse en ella.


    De conformidad con su método, Tocqueville aborda la cuestión de la gente de letras francesa proponiendo una comparación con sus homólogos británicos y alemanes. Estima que, contrariamente a la situación que prevalece en Inglaterra, los eruditos franceses han permanecido, por desgracia, alejados de toda función pública y de toda intervención en los asuntos políticos cotidianos. En Francia, esa falta de actividad política e institucional independiente no ha permitido que la gente de letras conociera de cerca la complejidad de la esfera del poder. A diferencia de los eruditos alemanes, que se encontraban en una situación sociopolítica comparable, los franceses no aceptaron, sin embargo, atenerse al dominio de la filosofía pura y se propusieron elaborar teorías políticas generalizadoras: «Todos piensan que conviene reemplazar las costumbres complicadas y tradicionales que rigen la sociedad de su tiempo por reglas simples y elementales basadas en la razón y en la ley natural»[15].


    Tocqueville tomó prestado de Edmund Burke su postulado fundamental de la crítica de la Revolución francesa, a partir del cual elaboró un primer esbozo de sociología de los intelectuales. Tocqueville estima que el pensamiento político abstracto y literario nació del posicionamiento social y político que adoptó la gente de letras en el siglo XVIII:


    La condición misma de esos escritores los preparaba para apreciar las teorías generales y abstractas en materia de gobierno y para confiar ciegamente en ellas. En el distanciamiento casi infinito de la práctica en que vivían, ninguna experiencia intervenía para atemperar los ardores de su natural; nada los advertía de los obstáculos que los hechos existentes podían interponer a las reformas, aun las más deseables […][16].


    Esta posición abstracta, que no toma en consideración la complejidad de la vida política, se erigió como modelo educativo para el pueblo y allí estriba la parte de responsabilidad de los filósofos en las desgracias ulteriores sobrevenidas con la era de las revoluciones:


    Toda la nación, al leerlos, terminó por contraer los instintos, la mentalidad, los gustos y hasta las excentricidades propias de los que escriben; de tal manera que, cuando por fin fue llamada a actuar, transportó a la política todos los hábitos de la literatura […]. ¡Espantoso espectáculo! Pues lo que en el escritor es cualidad, a veces es vicio en el hombre de Estado[17].


    Había que ser Tocqueville para definir la Revolución como un acto literario y, si no fuese por la inexistencia del término en aquella época, él habría podido ciertamente definirla como un acto «intelectual». El hombre de letras crea su obra a partir de un proyecto uniforme a priori; si el político procediera así, transformaría la historia en una práctica temible, que es precisamente lo que se produjo en los tiempos de la Revolución francesa. Gente de letras, desprovista de todo sentido de la realidad histórica en toda su complejidad, formó el núcleo de dirigentes de aquella generación. Basta leer los escritos de los revolucionarios para comprender la esencia del fenómeno.


    En realidad, Tocqueville nos dice en sustancia que esos eruditos tomaron el poder en el momento de la Revolución y, según parece, fue el primero en advertir que las revoluciones modernas han estado dirigidas y orientadas por elites culturales, metamorfoseadas en elites políticas. En las últimas décadas ha surgido toda una rama de la sociología política en la que se ha ampliado y desarrollado esta tesis «tocquevilleana» aunque de manera mucho menos virtuosa y mucho más dogmática en relación con la conservación del orden existente que la del pensador del siglo XIX.


    Tocqueville, como se vio, redactó su obra después de la revolución de 1848. ¿Pensaba únicamente en Danton, Robespierre y Saint-Just o también asociaba en su espíritu a las «inteligencias» contemporáneas, como Alphonse de Lamartine, Alexandre Ledru-Rollin o Louis Blanc? Es difícil pronunciarse con certeza. Sea como fuere, está claro que, hasta mediados del siglo XIX, los modos de observar y de actuar de los escritores e historiadores en el campo político francés siempre le parecieron generadores de desgracias. Sin embargo, sería errado deducir de ello que Tocqueville recomendaba a la gente de letras desentenderse de toda acción política: sus declaraciones y su modo personal de intervención en la esfera política revelan su modelo subyacente de un hombre de letras político de un género diferente. Así es como, a semejante de su alter ego británico, el erudito francés debe hacerse servidor modesto y eficaz de lo público, plegándose a los principios de una política empírica y pragmática. Esto implica, evidentemente, librarse de la imagen engañosa del profeta indignado que viene a anunciar al mundo la verdad eterna. Hemos visto que numerosos intelectuales conservadores tendieron cada vez más a adoptar con entusiasmo esta idea.


    Los traidores y los perros guardianes


    Dos libros, aparecidos en el periodo de entreguerras, evocan el papel y la posición en la sociedad del intelectual moderno: La traición de los intelectuales, el célebre ensayo de Julien Benda, publicado en 1927, y el no menos conocido Los perros guardianes de Paul Nizan, de 1932, que, en muchos sentidos, puede parecer una respuesta directa al anterior.


    Los dos autores otorgaron un lugar central de sus obras a las relaciones de los intelectuales con la política y ambos privilegiaron el término clerc, «clérigo» [en el sentido medieval], antes que el de «intelectual». El término «clérigo» marca bien la estrecha relación, subrayada por Benda y por Nizan, entre el antiguo estatus del clero y el del intelectual moderno. Sin embargo, mientras que, por parte de Benda y a pesar de la apariencia engañosa del título de su ensayo [en francés La Trahison des clercs], el «clérigo» [en esta acepción, el erudito] es objeto de una idealización espiritual, Nizan, por el contrario, se entrega a una crítica mordaz, cercana a la indignación, del intelectual institucional.


    Julien Benda, quien creció en una familia bien establecida y de fortuna, nunca tuvo que preocuparse por sus medios de subsistencia. A mediados de la década de los veinte, su condición social era la de un escritor y crítico reconocido y su republicanismo, laico y moderado, armonizaba plenamente con los círculos de la elite cultural de su tiempo. La actividad del intelectual, tal como él la define, no debe dirigirse hacia objetivos prácticos sino que, antes bien, debe apuntar al placer y la satisfacción en las artes, la ciencia o la especulación metafísica. En resumen, el intelectual no es alguien cuya actividad consiste en conquistar ventajas materiales; por el contrario, debe declarar: «Mi reino no es de este mundo»[18].


    Esta afirmación podría dar a entender, erradamente, que Benda se oponía, por principio, a toda intervención de los intelectuales en política. Es verdad que reitera sin cesar su repudio a las movilizaciones partidarias y que todo su discurso está dominado por una hostilidad a la toma de posiciones en el espacio público; sin embargo, la continuación del texto revela una relación menos unívoca y mucho más problemática. No es verdad, contrasta Benda, que, al descender a la arena pública, el «clérigo» moderno renuncie a cumplir sus misiones. Interviniendo públicamente, en el pasado, grandes personalidades como Spinoza, Voltaire o Zola «cumplían plenamente y de la manera más elevada su papel de clérigos; eran los oficiantes de la justicia abstracta y no se mancillaban con ninguna pasión por un objeto terrenal»[19].


    Recordemos que, a finales del siglo anterior, Julien Benda había sido un joven dreyfusista que, en la década de los treinta, es decir, poco antes de publicar La traición de los intelectuales, apoyará a la izquierda política y que, a finales de los años cuarenta y comienzos de los cincuenta, hasta aparecerá, al igual que muchos otros, como compañero de viaje del comunismo. Pero, a finales de los años veinte, un compromiso demasiado marcado con la izquierda o simplemente con la política no parecía aún una opción respetable por parte de un erudito prestigioso (por entonces, solo los surrealistas, al margen del campo literario, trataban de suscitar una movilización intelectual no conformista). Es por ello que, a lo largo de todo su ensayo, Benda destaca la diferencia entre la acción de los intelectuales dreyfusistas de finales del siglo XIX y la de los eruditos de la década de los veinte: los de la generación precedente, insistía Benda, habían combatido por la «justicia universal», mientras que los de su generación se habían puesto al servicio de una política estrecha y egoísta.


    En esa misma línea de pensamiento, Benda sostiene que habría que haber glorificado y admirado a la gente de letras francesa que, durante la Primera Guerra Mundial, contribuyó a la propaganda de un gobierno de unión nacional. En efecto, mediante sus intervenciones, aquellos intelectuales habían defendido no sólo a su patria, sino también valores universales supremos cuyo lugar de nacimiento histórico había sido justamente Francia: combatir a favor de Francia era combatir por la justicia y la Ilustración. Así, Benda juzga que las apelaciones al pacifismo y la oposición a la guerra, a imagen de lo que hacía particularmente Romain Rolland entre 1914 y 1918, constituyen una actitud irresponsable y condenable. Julien Benda estima que el autor de Jean-Christophe traicionó su misión de verdadero hombre de letras y habría merecido una reprobación pública. De todas maneras, si hemos de creer al crítico francés, los intelectuales que verdaderamente cometieron «alta traición» a los más elevados valores universales durante la guerra residían al otro lado del Rin:


    Conviene reconocer que, en esta adhesión del clérigo moderno al fanatismo patriótico, los que comenzaron fueron los clérigos alemanes. Los clérigos franceses estaban animados –y continuarían estándolo por mucho tiempo más– por la justicia más perfecta en relación con las culturas extranjeras […]. El clérigo nacionalista es esencialmente una invención alemana […]. La mayoría de las actitudes morales y políticas adoptadas desde hace cincuenta años por los clérigos de Europa son de origen alemán[20].


    La gran traición de los clérigos tiene su raíz en un fenómeno histórico específico, característico de la era moderna: la «pasión política». Esta idea, sobre la que vuelve contantemente, constituye el fundamento de la construcción teórica de Benda, quien distingue dos «pasiones políticas»: una que ha crecido con la idea de la nación y la otra que tiene su origen en el concepto de clase. En contra de la gloriosa tradición, que va desde la Antigüedad, con Sócrates, hasta finales del siglo XIX, con Ernest Renan, y que fue impulsora del combate permanente a favor de normas universales y de un humanismo espiritual, los grandes «traidores» –de Fichte a Marx y de Barrès a Sorel– han adulado lo particular y lo terrenal y, al hacerlo, han desnaturalizado su papel ciudadano y traicionado su vocación espiritual: «Ese prodigioso descenso de la moralidad, esa suerte de sadismo intelectual (muy germánico), aparece, por otra parte, acompañado –y muy abiertamente entre quienes lo practican– de un gran desprecio por el verdadero erudito»[21].


    Según Benda, existen, pues, los «intelectuales auténticos», obligados, permanentemente, a enfrentarse a los intelectuales falsarios y traidores. En su ensayo, ofrece diversas explicaciones, de naturaleza social y política, de las causas de la aparición histórica de esos falsos clérigos. Benda califica de «época política» al periodo en el que escribe: la política manifiesta una fuerza de atracción superior a la de cualquier otro dominio Las causas de la insoportable politización del intelectual están ligadas principalmente a su situación socioeconómica. El erudito disponía antes de ingresos estables que le aseguraban una independencia, mientras que, con la nueva era, se encuentra en un estado de dependencia económica que lo obliga a preocuparse permanentemente por su subsistencia.


    Esa nueva tendencia del intelectual crece, en gran medida, como consecuencia de las condiciones socioeconómicas a las que está sometido y el verdadero problema no es la traición de los clérigos, sino su desaparición y la imposibilidad de que el intelectual lleve una existencia digna. Lo que está en juego es la responsabilidad del Estado moderno de asegurar (pero ¿puede hacerlo realmente?) una posición a personas dispensadas de obligaciones cívicas y cuya única función consisten en preservar valores teóricos y universales[22]. Esta es la última línea de su argumentación: sin saberlo, Benda renueva el gran sueño estatal de Voltaire.


     

    Su libro refleja, sin embargo, una paradoja fundamental: mientras se ve a sí mismo como uno de los últimos intelectuales «auténticos» (no menciona a ningún otro entre sus contemporáneos) y se considera al mismo tiempo un total inconformista, aparece en realidad no sólo como el representante por excelencia del nacionalismo republicano hegemónico (moderado y cuidadoso de recusar los extremos en política), sino también como la expresión, tan propia de Francia, de la relación entre el intelectual y el aparato del Estado.


    Esa relación es precisamente lo que ha llevado a Paul Nizan, graduado de la École Normale Supérieure y miembro del Partido Comunista, a revelarse contra quienes llamó los «perros guardianes» del Estado moderno y del gran capital. Así, refiriéndose a los intelectuales, sus colegas, no tiene empacho en afirmar inequívocamente: «Una serie de operaciones que han llevado a cabo ante los ojos de nuestros padres ha promovido la clericatura laica a la posición de la clericatura eclesiástica: una y otra tienen la función de asegurar en el Estado toda suerte de persuasiones, todas las propagandas espirituales»[23].


    A semejanza de Benda, Nizan se abstiene de recurrir al término «intelectual» y prefiere usar las palabras «clérigo», «filósofo» y hasta «sociólogo». En realidad, sus ataques apuntan esencialmente a los pensadores que están convencidos de ocuparse de problemáticas abstractas y de luchar por valores universales cuando, en realidad, se han puesto directamente al servicio del aparato del Estado moderno y se han hecho fieles defensores de la clase burguesa dominante: «Es particularmente importante que los pensadores sean, en general, empleados asalariados del Estado, que las opiniones principales que se forman en este país, en lugar de recibir un tratamiento público, estén sancionadas por una garantía del gobierno»[24].


    Paul Nizan se fijó explícitamente el objetivo de desmitificar la «clericatura» moderna que se considera y se presenta como una clase universal, aparentemente desprendida de todo interés material. El proceso histórico muestra que los pensadores que constituyen esta clase aspiran a vivir en paz, a fin de producir sus ideas, con total tranquilidad, exactamente como los industriales, que reclaman ardientemente la paz social y sueñan con poder fabricar tranquilamente sus mercancías.


    Según Nizan, negarse a admitir la realidad política y el realismo condenado por Benda en su libro es la marca de una sofisticación hipócrita, pues refugiarse en la neutralidad frente a las luchas políticas cotidianas exigentes termina siendo, en realidad, una forma explícita de adoptar una posición política: «La voluntad de ser un clérigo y solamente un clérigo es menos una elección de Hombre Eterno que la elección del que sigue a un partido. La abstención es una elección, una preferencia»[25].


    Nizan no dejó, pues, de zaherir a los filósofos y sociólogos que se presentan como apolíticos, pero fustigó aún con mayor insistencia a los intelectuales institucionales que, algunos años antes, habían tomado partido por la prolongación de la guerra; esos clérigos con los cuales Benda se había identificado y a quienes les rendía homenaje son el blanco de la hostilidad no disimulada de Nizan:


    Esos clérigos imitaron a la muchedumbre y siguieron las prescripciones de los militares y los políticos. Esos hombres, generalmente no movilizables, siguieron dócilmente los movimientos de la ignorancia y exhortaron a morir a los hombres movilizables: cada uno de sus alumnos que caía daba testimonio de su filosofía. Exhibieron esos muertos como sus pruebas. Esos muertos eran sus muertos. Esas victorias, sus victorias. El señor Bergson vio en la victoria francesa su victoria. Fue la victoria de Boutroux. La victoria de Émile Durkheim. Al señor Brunschvicg, el Marne le pareció una verificación espléndida de su filosofía[26].


    Y, mientras Benda había estigmatizado el compromiso político como una traición de los intelectuales, de los clérigos, a su estatus y a su misión, Nizan terminaba su libro instando a la gente de letras a atreverse a traicionar a su corporación, uniéndose a otra clase: « No es cuestión de hacer algo por los obreros, sino con los obreros. A su servicio. Ser una voz entre sus voces. Y no la voz del espíritu»[27].


    El repudio de Nizan a la función espiritual del intelectual formó parte de una tendencia más amplia de su filosofía marxista que apuntaba a suprimir las formas tradicionales de la división moderna del trabajo. Ese enfoque no descarta, sin embargo, la posibilidad de que el intelectual traidor a su casta ejerza, en un periodo de espera, una función específica según sus competencias. A la manera de sus predecesores, de Rousseau y de Tocqueville, que criticaron al intelectual dominante, Nizan también propone un modelo alternativo: el intelectual, según él, debe refrenar sus pretensiones y esforzarse por ser útil a las personas que viven a su alrededor. «Sólo tendría que ser el técnico de esas demandas, sólo tendría entonces como función expresar las voluntades todavía a medias oscuras, las rebeliones que oscuramente van despertando en los hombres»[28].


     

    Los auténticos y los opiómanos


    El término «técnico» aparece al final del libro de Paul Nizan y es interesante hacer notar que también figura, pero en una acepción diferente, como punto de partida del análisis que hace Jean-Paul Sartre del lugar que ocupa el hombre de letras moderno. Defensa de los intelectuales es un resumen sistémico de una serie de conferencias que el filósofo dio en Japón en 1965[29].


    En un principio, el punto de vista de Sartre parece inscribirse en la tradición radical que Nizan, su amigo de juventud, había expresado en Los perros guardianes, pero un examen atento revela una sensibilidad totalmente diferente respecto de los intelectuales. A diferencia del periodo de entreguerras, los «años Sartre» inmediatamente posteriores a la Liberación estuvieron marcados, en el campo intelectual parisiense, no sólo por una presencia significativa de la izquierda política republicana, sino también por un avance sin precedentes del marxismo que, hasta el momento de la guerra, había permanecido como una tendencia marginal. No sería exagerado hablar de la hegemonía que ejerció el marxismo radical a lo largo de las décadas de los cincuenta y los sesenta, lo cual, ciertamente, no dejó de incidir en el pensamiento de Sartre, por entonces el más célebre de los «compañeros de viaje» filosófica del marxismo y cuyo discurso sobre los intelectuales estaba impregnado de simpatía y hasta de un relativo entusiasmo.


    Sartre retoma la cuestión de la genealogía del «intelectual»: en el origen estaba el clérigo de la Iglesia que, por dominar la lectura y la escritura, poseía el saber. Su heredero moderno es el técnico, especializado en un saber práctico, que aparece cuando empieza a desarrollarse la clase burguesa. No obstante, desde el comienzo de sus conferencias, el filósofo parisiense hace una advertencia a sus oyentes japoneses y los invita a no mezclarlo todo: «No todos esos técnicos del saber práctico son todavía los intelectuales, pero estos se reclutan entre aquellos y en ninguna otra parte»[30].


    Sartre se centra en la cuestión del recorrido que transforma a un técnico del saber práctico en un intelectual crítico. La respuesta es tan simple como inmediata: por el trabajo que realizan, los técnicos, poseedores de un saber práctico, están llamados a efectuar una actividad de carácter universal; vale decir, a buscar la verdad. Considerando que las finalidades de la ciencia y de sus vías de desarrollo son por esencia universales, todo técnico es, pues, un intelectual en potencia. El técnico corriente vive permanentemente la contradicción entre el universalismo de su ámbito profesional, la búsqueda de la verdad y el particularismo de la ideología y de sus objetivos extracientíficos a los cuales está sometido. Esto hace que se despierte la conciencia del técnico y que él aplique principios científicos a su entorno social; «se hace guardián de los fines fundamentales (emancipación, universalización y, por lo tanto, humanización del hombre)»[31]. Mediante este proceso, llega a ser, efectivamente, un intelectual crítico.


    Mientras Émile Durkheim, en su alegato por la participación de los eruditos durante los casos Dreyfus, hacía hincapié en el racionalismo fundamental del hombre de ciencia, que le confiere primacía para intervenir en el campo moral y político, Sartre destaca como cualidad primera el universalismo que justifica, a su entender, el capital simbólico y el prestigio de que goza el intelectual. La lógica científica universal conduce al técnico sincero a un pensamiento dialéctico que resuelve la contradicción fundamental en la que se encontraba y le da así la facultad de unirse, en carácter de compañero de viaje o intelectual orgánico, al partido de la clase obrera en ascenso. Y, por paradójico que pueda parecer, Jean-Paul Sartre se acerca mucho a Julien Benda en lo tocante a la noción de «verdadero intelectual», pero, a diferencia del autor de La traición de los intelectuales, estima que el intelectual auténtico debe ser, por esencia, radical, mientras que el «falso intelectual» se mostrará siempre vacilante en el momento decisivo y hará lo que esté a su alcance para evitar la confrontación[32].


    Sartre, por supuesto, habría rechazado deliberadamente toda pretensión y toda aspiración a un poder espiritual tal como lo había formulado Auguste Comte y nunca dejó de dar señales de reconocimiento rituales a la clase obrera y al marxismo. No obstante, si, por ejemplo, en la filosofía política de Hegel, la burocracia prusiana representa la clase universal y si, para Marx, el proletariado del siglo XIX es el portador del estandarte del interés general, sin exagerar podría deducirse implícitamente de la filosofía sartreana que los intelectuales modernos constituyen la nueva clase universal. La verdad es universal; los técnicos del saber tienen un trato permanente con la verdad y, por esa razón, encierran en sí el potencial para devenir intelectuales universales.


    Sartre se enfrentaba de todos modos a un enigma: en las décadas de los cincuenta y los sesenta, ni él mismo ni los intelectuales comprometidos habían sido, en sus comienzos, técnicos del saber práctico y, a fin de cuentas, la mayor parte de los «profetas modernos» no son precisamente hombres de ciencia. ¿Cómo superar, pues, esta contradicción y explicar que un escritor profesional puede llegar a ser un intelectual universal?


    La tercera y última conferencia de Sartre en Japón intenta responder a esos interrogantes. Pero esa respuesta, obligada y muy poco satisfactoria, tiende a suponer y a demostrar que, contrariamente al técnico del saber, el escritor es, de entrada, en su esencia primera, un intelectual. La naturaleza misma de su labor hace del escritor un intelectual pues la vivencia particular que crea por medio del acto de escritura literaria siempre tiene una dimensión universal: «En este sentido, no existe el intelectual por accidente […] sino por esencia»[33].


     

    Los escritores y filósofos que aparecen en el centro del espacio público como profetas encolerizados tenían el don de irritar profundamente a Raymond Aron. El sociólogo liberal afirmaba que, en Francia, «las ambiciones políticas de los novelistas de éxito chocan con las ambiciones literarias de los hombres de Estado. Estos sueñan con escribir una novela y aquellos con llegar a ser ministros»[34].


    Con estas palabras, que hemos tomado de El opio de los intelectuales, el rival más consecuente y más determinado de Sartre describía en los años cincuenta la relación de los intelectuales parisienses con la política. Aron había publicado su famoso ensayo crítico del intelectualismo sartreano, fumador de opio revolucionario, diez años antes de que Sartre diera sus conferencias en Japón. Aquella crítica no fue tomada en consideración en la arena cultural de la década de los cincuenta y, a diferencia de los sociólogos liberales que ocuparon un sitio hegemónico en el mundo anglosajón, Raymond Aron vivió, durante varios años, un relativo aislamiento en los círculos culturales parisienses sin dejar por ello de hacer una brillante carrera universitaria.


    El punto de partida del «espectador comprometido», como gustaba definirse Raymond Aron, no era solamente de esencia antisartreana; se oponía de manera más general a las corrientes de pensamiento que encarnan, cada uno a su modo, Voltaire, Comte y Benda. El juicio era inequívoco: «La misma mezcla de semisaber, de prejuicios tradicionales, de preferencias más estéticas que razonadas se manifiesta en las opiniones de los profesores o de los escritores tanto como en las de los comerciantes y los industriales»[35].


    Si bien Aron se esforzó desde siempre por presentarse como un universitario «frío», su crítica de los intelectuales, en esa obra apasionante, va haciéndose cada vez más global y más venenosa. La primera pregunta que se hace es la siguiente: particularmente en París, paraíso de los intelectuales, los clérigos ¿se ven a sí mismos como revolucionarios o como rebeldes?


    La respuesta que da, que nadie se sorprenda, es idéntica a la que daba Tocqueville cien años antes: los letrados que se interesan por la política expresan la amargura y la frustración de que se los mantenga al margen de la acción política y de sentir que sus prédicas no se toman en consideración[36]. El hecho de estar separado de las decisiones políticas engendra el intelectualismo mesiánico y la necesidad apremiante de hablar en nombre de la humanidad toda. El intelectual parisiense, que siente la nostalgia particular de las grandes ideas, decide, por lo tanto, intervenir contra cada crimen que se cometa sobre la tierra y trata, en realidad, de imitar el poder espiritual católico de otro tiempo.


    Nacida en Francia, la religión del humanismo mesiánico de los intelectuales no es sin embargo una exclusividad francesa. Creencias semejantes laicas se difundieron por Europa, Asia y África. Según Aron, las revoluciones del siglo XX estuvieron dirigidas por intelectuales. «En Rusia, son los intelectuales quienes otorgan la suprema investidura. El comunismo es la primera religión de intelectuales que tuvo éxito»[37]. La Revolución soviética hizo desaparecer a los capitalistas, a los banqueros, a los elegidos, es decir, a todos aquellos que, en una democracia parlamentaria, obstaculizan el acceso de los intelectuales a las cumbres del poder.


    En otros términos, el poder comunista es por definición un poder intelectual. Según Aron, Lenin pero también Stalin constituían un tipo de intelectual revolucionario que se transformó en dirigente político. Reubicando esas afirmaciones en el contexto de la relación bien conocida que Raymond Aron mantenía con la Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas, se comprende hasta qué punto su crítica de los intelectuales, sus colegas, pudo ser radical e intransigente.


    De Sartre a Stalin, el sociólogo conservador no tiene ninguna piedad por el intelectual moderno; el tono de la obra es tajante; sus enfoques de partida, peyorativos. Aron se cuidó, por supuesto, de no incluir a todos los clérigos en el mismo juicio y, a semejanza de sus predecesores, críticos con la suficiencia intelectual, hizo a su vez y muy abiertamente el elogio al modelo del intelectual positivo. En ese periodo de los años cincuenta, el pensador liberal atípico, como lo había hecho Tocqueville, pone a los eruditos británicos, «moderados y reformistas», como el ejemplo que conviene seguir[38]. El papel del intelectual, sin ser marginal, debe sin embargo circunscribirse y limitarse: el letrado debe hacer esfuerzos por comportarse como una suerte de agente público que sabe evaluar las instituciones dirigentes y, sobre todo, adaptarse a la política de lo posible.


    Aron expresa su repugnancia particular por la parte de hipocresía contenida en el discurso de izquierda dominante y no pudo refrenar un cuestionamiento corrosivo muy próximo al tono de un reproche:


    Pero ¿por qué los intelectuales no se confiesan a sí mismos que están menos interesados en el nivel de vida del obrero que en el refinamiento de las obras y de las existencias? ¿Por qué se aferran a la jerga democrática, cuando en realidad se esfuerzan por defender, contra la invasión de los hombres y de las mercancías en serie, valores auténticamente aristocráticos?[39].


    Raymond Aron a veces era indiscutiblemente más «materialista» en su enfoque sociológico que sus rivales marxistas, adeptos al materialismo histórico, lo que atestigua la hegemonía que tenía el marxismo en aquella época. Pero a Aron le correspondió finalmente ser otro sociólogo francés empeñado en quebrar sistemáticamente las ilusiones de los intelectuales y en derribar las murallas chinas mitológicas que estos habían erigido con el dominio de la pluma.


    Los dominantes y los dominados


    En una entrevista concedida en 1978, Pierre Bourdieu resumía ya su trabajo en el campo cultural declarando: «He puesto en juego lo que estaba fuera de juego: los intelectuales siempre se ponen de acuerdo para dejar fuera de juego su propio juego y sus propias apuestas»[40].


    Frente a los intelectuales izquierdistas de las décadas de los sesenta y los setenta, embriagados con su «rol de vanguardia revolucionaria», el autor de La distinción planteaba un análisis frío y lúcido que apuntaba a definir el posicionamiento del campo intelectual en relación con la arena política y, además, a develar las relaciones de fuerzas que se daban en el seno mismo del campo intelectual. Si bien ya había alcanzado notoriedad en su condición de sociólogo, durante los años sesenta y setenta, Bourdieu se había abstenido de toda actividad intelectual pública. No se unió a Sartre ni a Foucault y todavía no había «descendido» a manifestarse y protestar en la calle[41].


    Sus trabajos contribuyeron en gran medida a modificar, en Francia, el campo de la investigación sobre el estrato cultural «superior» y, además, estimularon y aceleraron una visión no normativa de la noción de sacerdote y de profeta modernos. Pierre Bourdieu ha dado una definición de los intelectuales desprovista de ambigüedad y que no variará con el paso de los años: «Los intelectuales son, en cuanto tenedores de capital cultural, una fracción (dominada) de la clase dominante y […] muchas de sus tomas de posición, en materia de política, por ejemplo, tienen que ver con la ambigüedad de su posición de dominados entre los dominantes»[42].


    Desde el punto de vista de Bourdieu, los científicos, los universitarios, los escritores, los publicistas y los periodistas son intelectuales. Todas esas profesiones deben ser objeto de investigaciones y no hay que vacilar en aplicar la sociología crítica a los sociólogos ni a la sociología misma. Bourdieu ha confesado personalmente, en varias ocasiones, que no se sentía cómodo en su papel de intelectual, pues consideraba que se trata de un estatus social privilegiado y hasta aristocrático, canonizado por la sociedad moderna. Esa voluntad de tomar distancia le valió que varios de sus colegas lo acusaran de antiintelectualista teórico, acusación que siempre impugnó y de la que siempre se defendió. Sin embargo, oponiéndose a la tradición que va de Voltaire a Sartre, Bourdieu declara, sin vacilar: «En realidad, es muy frecuente que los intelectuales se atribuyan la competencia (en un sentido casi jurídico del término) que les es reconocida socialmente para hablar con autoridad, mucho más allá de los límites de su competencia técnica, en particular en el terreno de la política»[43].


    A partir de allí, se comprende que Bourdieu haya rechazado explícitamente el modelo universal de Sartre y que hasta haya expresado sus reservas en relación con el prototipo del «intelectual específico» de Foucault, que evocaré en el capítulo quinto. En sus conclusiones, Bourdieu refuta toda idea de superioridad intelectual en las esferas en las que el agente de la «alta cultura» supuestamente aparece como un ciudadano más, así como tampoco pierde nunca de vista que, en una perspectiva política y económica, el dominado intelectual continúa formando parte de los dominantes. Así, podría decirse, exagerando sólo un poco, que Bourdieu ambicionaba hacer del capital simbólico lo que había hecho Marx cien años antes del capital financiero.


    Con todo, durante la década de los ochenta, después de la muerte de Sartre y de Foucault y con el ocaso de la moda de la izquierda radical en los círculos intelectuales parisienses y, sobre todo, como consecuencia de mutaciones importantes ocurridas en el posicionamiento intelectual del mismo Bourdieu (alcanza el apogeo de la gloria con su elección en el Collège de France en 1981), su discurso de sociólogo de la cultura experimenta un cambio de tono. El comienzo de esa deriva hacia una posición normativa y positiva figura en un breve artículo necrológico que dedica a Michel Foucault en 1984:


    [Los intelectuales] no son los voceros de lo universal, menos aún una clase universal, sino que se da la circunstancia de que, por razones históricas, a menudo tienen interés en lo universal […]. Hoy es urgente crear una internacional de los artistas y los científicos capaz de proponer o de imponer reflexiones y recomendaciones a los poderes políticos y económicos. Diré solamente –y creo que Michel Foucault habría estado de acuerdo– que el único fundamento posible de un poder propiamente intelectual, intelectualmente legítimo, reside en la autonomía más completa en relación con todos los poderes[44].


    Nunca sabremos, evidentemente, si Foucault habría estado de acuerdo con esta formulación de Bourdieu. Del mismo modo, pretender que Auguste Comte, el primer sociólogo parisiense, encontró a su heredero último en Bourdieu, quizá el postrer gran sociólogo parisiense, sería una interpretación malintencionada: en todo caso, no tenemos ninguna duda de que semejante comparación habría desencadenado la furia de Bourdieu. De todas maneras, a partir de entonces, encontramos cada vez más en sus escritos declaraciones explícitas que reivindican un mayor peso para aquellos a quienes alguna vez calificó como los «dominados» dentro de la clase dominante.


    Los cambios que se produjeron en la Europa del Este a finales de la década de los ochenta y el papel que entonces desempeñaron diversos intelectuales, modificaron la posición del sociólogo del Collège de France quien, en sus expresiones públicas, se propuso dar un lugar cada vez más insistente a la idea de una internacional de los intelectuales[45]. Bourdieu se expresó de la manera más completa sobre el tema durante una conferencia titulada «Por un corporativismo de lo universal» pronunciada en Japón en 1989, donde trató de sentar las bases teóricas y estratégicas para una renovación de la intervención de los «productores de cultura» en la arena pública[46].


    Mientras que Sartre había pronunciado sus famosas conferencias en una época en la que el compromiso de los intelectuales en la política estaba en su apogeo, Bourdieu formuló sus declaraciones al comienzo de un periodo de marasmo en el que los «grandes intelectuales» comenzaban a desaparecer de la escena pública. Esto aclara su carácter movilizador y el intento de crear nuevos instrumentos que los pongan en movimiento: «El primer objetivo de los intelectuales debería ser trabajar colectivamente en la definición de sus intereses específicos y de los medios necesarios para proteger su propia autonomía»[47]. Hay, pues, que crear instancias y mecanismos específicos que permitan a los intelectuales intervenir en política, de manera colectiva, con la justificación de su propia autoridad.


    En el pasado, los clérigos que habían sido compañeros de viaje y hasta intelectuales orgánicos de partidos políticos siempre habían dado prioridad a los combates universales sobre la promoción de sus propios intereses, olvidando por cierto que «uno defiende lo universal defendiendo a los defensores de lo universal»[48]. Desde ahora, explica Bourdieu, hay que defender vigorosamente la república de los sabios, de los escritores y de los artistas. Pero ¿defenderlos contra quién? Contra los periodistas, los publicistas y los «malos sociólogos» que, si hemos de creer al «buen» sociólogo, se asemejan, en el campo intelectual, a fuerzas de invasión extranjeras. La autonomía del campo intelectual está, pues, bajo la amenaza de un caballo de Troya, instalado con el apoyo de la «opinión pública» y de las fuerzas del mercado.


    Desde los años ochenta, Bourdieu figura en el polo dominante del campo universitario internacional y recibe del poder socialista la confianza para cumplir la misión de reflexionar sobre la reforma del sistema educativo. Aun así, Bourdieu continúa viviendo con desagrado su situación de inferioridad en el campo mediático parisiense, lo que probablemente explique ese nuevo discurso cuya finalidad ya no es develar los objetivos y las reglas del juego de los intelectuales, sino defender la autonomía de una categoría dentro del grupo de los intelectuales. Desde entonces, lo esencial de los dispositivos de defensa no debe dirigirse ya hacia el poder político sino hacia «otros dominados dentro de la clase dominante».


    La actividad de los letrados no debe reducirse a la defensa solamente de sus intereses. Bourdieu piensa en el bien de toda la sociedad que debe hacer frente a un nuevo peligro: el advenimiento de los tecnócratas –esa nueva nobleza de Estado– ha alejado a los intelectuales de la arena pública. Ante ese proceso que lo inquieta, Bourdieu fija el objetivo de buscar una herramienta estratégica capaz de volver a ponerlos en el primer plano del escenario del foro democrático. El prototipo de la acción ya no puede ser el viejo modelo sartreano ni la fórmula, más modesta, del «intelectual específico» definida por Foucault. Hace falta escudriñar en un pasado histórico más antiguo: el modelo será ahora el del colectivo intelectual del siglo XVIII que concentraba y focalizaba la atención de toda la gente cultivada de la época. «Pienso, por ejemplo, en los “filósofos” de la Enciclopedia», revelaba Bourdieu[49] y, en consecuencia, proponía crear una red de enciclopedistas en una escala internacional, sin precisar, por fortuna, cómo y por quién serían designados esos eruditos. Por otra parte, debía agregar y aclarar: «No se trata de tomar el poder, sino de tomar el contrapoder, un poco de contrapoder. Desde el momento en que el poder se reivindica como ciencia, es necesario que la ciencia se dote de un contrapoder»[50].


    * * *


    Ese último proyecto de Pierre Bourdieu podría venir a cerrar el círculo de imágenes abierto con Voltaire. Por supuesto, podríamos haber agregado otras parejas a la lista de elegidos, pero con este capítulo no se pretende afirmar que el posicionamiento social del intelectual o el lugar de su discurso en relación con la ideología dominante en el campo cultural determinan directamente, para siempre y en todos los casos, todas las teorías y aserciones que se sintió inclinado a formular. Sólo hemos tratado de mostrar que el autorretrato del intelectual, su autoestima o el desdén por sus congéneres forman en cada uno de ellos una superposición no menos compleja que en un camarero, un taxista, el gerente de una empresa o sus empleados. Mi intención se limitó a subrayar que todo análisis de un discurso ideológico sobre los intelectuales tiene que tomar en consideración el nivel de autoridad carismática del intelectual a sus propios ojos y su manera de situarse en el universo cultural e ideológico en el que interviene. El lugar desde el cual cada uno se expresa está siempre marcado, en efecto, por relaciones de fuerzas que, con la mayor frecuencia, aparecen reflejadas en el discurso.


    Es evidente que esta regla vale igualmente para el autor de este libro. La coherencia exige que un capítulo que trata del discurso intelectual, y en el que se propone la hipótesis de que el posicionamiento en relación con la ideología dominante repercute en las líneas salientes del discurso, se transforme obligatoriamente en discurso crítico sobre los intelectuales. Por ello, el punto de vista presentado en estas páginas se inscribe, según parece, en la tendencia negativa de la tradición crítica, lo cual significa que, dentro del campo intelectual, proviene de una posición de inferioridad.
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    III. Marx y su descendencia


    ¿Capital simbólico o político?


    Así como, en el pasado, una parte de la nobleza pasó a la burguesía, en nuestros tiempos, una parte de la burguesía pasa al proletariado y, particularmente, esa parte de los ideólogos burgueses que se han elevado hasta la comprensión teórica del conjunto del movimiento histórico.


    Karl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto del Partido Comunista, 1848.


    La primera tarea del marxismo es ocultar el interés de clase de la sociedad cultivada, durante el desarrollo de la gran industria; el interés de clase de los mercenarios privilegiados, de los trabajadores intelectuales en el Estado capitalista.


    Jan Wacław Machajski, El trabajador intelectual, 1905.


    Cuando comencé a participar en el activismo político, yo era todavía un trabajador manual y esa situación probablemente haya marcado en parte mi actitud ulterior, vacilante y suspicaz, en relación con los «trabajadores intelectuales». Joven izquierdista de entonces, me inclinaba hacia lo que los marxistas llaman con desdén «el obrerismo». Es por ello que, de entrada, preferí la idea de la «espontaneidad de las masas», desarrollada por Rosa Luxemburg, a la de «vanguardia revolucionaria» que encontramos en Lenin, Trotsky o Mao. En el seno de la organización radical a la que me había afiliado, yo era uno de los raros trabajadores manuales entre una mayoría de docentes, profesores y, sobre todo, estudiantes. No obstante, todos, sin excepción, veneraban al proletariado y hasta al campesinado revolucionario del tercer mundo.


    Aún recuerdo una anécdota que me contó uno de los viejos militantes del grupo: de paso por París, en la década de los sesenta, fue invitado a un encuentro con miembros del partido hermano de extrema izquierda. La sala de reunión iba llenándose poco a poco cuando, de pronto, entró un hombre alrededor del cual se congregaron los presentes. Mi amigo israelita, persuadido de que se trataba del dirigente del grupo, quiso conocer su identidad y preguntó a los militantes que tenía a su lado. Y estos le respondieron: «¡Es el obrero!».


    La frase del Manifiesto del Partido Comunista que puse como título de este capítulo no ha recibido mucha atención por parte de los comentadores de Marx ni de la posteridad marxista en general. Puesto que, en la época del Manifiesto, los términos «intelligentsia» o «intelectual», como sustantivo, aún no existían, la palabra que se usaba para definir a los letrados «burgueses revolucionarios» era «ideólogo», vocablo aparecido en Francia poco después de la Revolución. Marx y Engels trataron así de resolver, «de prisa y corriendo», pero de manera bastante sorprendente, el problema de su propia identidad, en cuanto socios de un movimiento histórico cuyo actor principal era, supuestamente, el proletariado.


    Mientras las revoluciones de 1848, precedidas en algunas semanas por la publicación del Manifiesto, habían puesto de relieve el papel de los letrados típicos –Lamartine y Ledru-Rollin en París, los miembros del Vorparlament en Fráncfort y los estudiantes radicales en Viena–, los contemporáneos, «portadores de ideología» (liberales, demócratas o socialistas), todavía no podían calificar en una forma de apelación social su acción política y su posicionamiento cultural desde el punto de vista de la clase. Las grandes esperanzas universales que habían nacido en 1848 transmutaron rápidamente en egoísmo nacional y en particularismo económico de clase, pero la llamarada del universalismo abstracto aún no había sido capaz de engendrar, en las elites instruidas, una conciencia particular que expresara una jerarquía e intereses distintos de los de las clases «principales».


    En los escritor de Marx y Engels no aparece ningún debate de fondo sobre la división del trabajo entre quienes «saben» y quienes «no saben», entre los «trabajadores del espíritu» y los trabajadores manuales. El principio de Francis Bacon («Ipsa scientia potestas est» [«La ciencia es en sí un poder»]) parece totalmente ausente del campo de visión de estos autores en un momento en que están abocados justamente a constituir y formar la asociación de los trabajadores. Al describir a los actores políticos miembros de los comités revolucionarios durante la Revolución francesa y el aparato del Estado que surgió seguidamente, Marx y Engels los calificaron como «burgueses» o «pequeñoburgueses». Los fundadores del «socialismo científico» no hicieron referencia a una categoría distinta, cuando aquellos eran grupos nuevos que, antes de entrar en política, habían acumulado no sólo bienes sino también un capital cultural que supieron utilizar eficazmente durante las pruebas de fuerzas en relación con el poder.


    La problemática de las relaciones entre representantes y representados y la cuestión de la transparencia y la validez de toda representación política están totalmente ausentes de la nutrida y densa reflexión de Marx y Engels y esto no es en absoluto casual. En efecto, ¿quién sabía mejor que ellos dos que los nobles que se unieron a la burguesía se volvieron burgueses muy al tanto de los secretos de la economía del mercado? Aparentemente supusieron que el paso de «burgués» a proletario los convertiría en el futuro en parte interesada de una civilización socialista sin clases. Sin embargo, cuesta creer que ignoraran que ese «paso» no transformaría a los eruditos diplomados en obreros de producción socialistas. Si existió entonces alguna consciencia de esa problemática, evidentemente permaneció reprimida en los rincones oscuros del universo del pensamiento marxista. La «fracción pensante» del movimiento obrero no consiguió llegar a ser objeto de crítica sociológica por parte de los fundadores del materialismo histórico.


    Habrá que esperar al fin del siglo XIX, tiempo marcado por la Segunda Revolución Industrial, la aparición de nuevas formas de división del trabajo y el crecimiento de los estratos instruidos de la sociedad, para que los descendientes teóricos de Marx se decidan a dimensionar, no sin vacilaciones, la problemática de los «capitalistas del saber». En la década de 1890 ven la luz sorprendentes escritos emanados de pensadores que se definen como marxistas y comienzan a poner signos de interrogación sobre el significado del «paso de los ideólogos» al campo de la revolución. Sin embargo, ese debate marxista sobre el posicionamiento de los eruditos en relación con el movimiento obrero no llamó en lo más mínimo la atención de la historiografía[1]. La mayor parte de los historiadores que se han asomado seriamente a la historia del socialismo eran socialistas y, en su condición de intelectuales profesionales, no podían mirar con simpatía ni desarrollar teorías favorables sobre ningún discurso crítico que pudiera situarlos en la posición de objeto de investigación separado y no ya como parte «orgánica» de la gran clase revolucionaria.


    Hay otra razón que contribuye a explicar el desinterés de la historiografía por ese debate finisecular: precisamente en esos mismos años de finales del siglo XIX, con el aumento de la potencia de los partidos obreros en toda Europa, en el seno del socialismo estalló el gran debate entre revolucionarios y reformistas. Esta polémica tuvo el desdichado efecto de arrastrar a las mejores inteligencias socialistas a amargos e interminables intercambios de argumentos y, con ello, relegó aún más el esclarecimiento teórico inicial concerniente a la problemática de los intelectuales en los márgenes del conocimiento histórico.


    La intelligentsia corporativa


    Todo especialista en la historia del socialismo sabe que Karl Kautsky, el teórico del gran partido socialdemócrata alemán, se situó en las primeras filas del debate que opuso al revisionismo reformista y al marxismo ortodoxo. Se sabe mucho menos, en cambio, que Kautsky fue también el principal «debatiente» de la apasionante confrontación referente al papel que desempeñó la intelligentsia en el nuevo proceso de la modernización. Kautsky, el «papa» del marxismo de la Segunda Internacional, fue, en efecto, el primer pensador que trató ese tema –mucho antes que los sociólogos universitarios tales como Émile Durkheim, Max Weber o Karl Mannheim– y que tomó al sector de los letrados como objeto de investigación sistemática.


    Kautsky, pensador marxista fecundo del universo cultural alemán, se encontraba en la línea de avanzada para inaugurar ese debate antes de que los marxistas parisienses, de manera en absoluto casual, lo ampliaran y completaran radicalizándolo tanto en el plano teórico como en el político hasta terminar poniendo en tela de juicio la relación entre los productores de la «alta cultura» y el socialismo. En mi opinión, toda nueva luz que se arroje sobre el tema debe comenzar por un análisis de la naturaleza y de la suerte reservada en la historia de la ideología marxista a ese discurso olvidado y que, como lo hemos visto, no ha recibido, hasta ahora, la atención que merece.


    En 1895 se publicaron simultáneamente en Die Neue Zeit de Stuttgart y en Le Devenir social de París, las dos revistas más importantes de la época, el ensayo de Karl Kautsky titulado: «Die Intelligenz und die Socialdemokratie». El término «intelectual» empleado como sustantivo se desconocía por completo en Alemania y en Francia su uso continuaba siendo esotérico; por ello Kautsky prefirió recurrir al vocablo «Intelligenz» que, como sabemos, se había difundido en Rusia, con la forma «intelligentsia» durante la década de 1860. La dirección de la revista parisiense prefirió reemplazar, en el título aunque no en el cuerpo del artículo, la palabra poco conocida «intelligentsia» por «carreras liberales»[2]. Esta traducción no alteraba las ideas de Kautsky pues, en su ensayo, este no había conservado el sentido ético y político del que era portador el término en la cultura lingüística rusa. Como se verá, la acepción dada por Kautsky al vocablo «intelligentsia» en 1895 era de naturaleza puramente socioprofesional y se anticipaba así al uso que se le dará luego en la sociología moderna.


    Pero no nos equivoquemos. Kautsky no era un sociólogo de profesión sino un teórico socialista y las motivaciones que lo llevaron a redactar ese ensayo fueron explícitamente políticas. En la introducción, declara: «De todos los problemas con que se ha encontrado recientemente en su camino nuestro partido, los dos más importantes son la propaganda en las campañas y la conquista de la Intelligenz[3]. El hecho de que la cuestión de la intelligentsia ocupe un lugar idéntico al de campesinado nos muestra hasta qué punto era central en los interrogantes del socialismo europeo de mediados de los años 1890. Tres años antes de que estallara la viva polémica referida a los intelectuales y la política, con ocasión del proceso de Drey­fus, el representante más visible del marxismo de la Segunda Internacional, con aguda conciencia, se aplicó a la problemática de los «intelectuales» esforzándose por integrarla en una reflexión que fuera a la vez social y política, cosa que no hicieron los polemistas liberales y conservadores de la Francia de 1898.


    Kautsky confiesa de entrada a sus lectores cuáles son las dos principales motivaciones que lo han impulsado a preocuparse por la intelligentsia: ante todo, es un tema que ya ha despertado el debate en la izquierda europea y, en segundo lugar, el estrato social que abarca esta denominación vive un proceso de modificaciones estructurales que exige un enfoque específico. En cuanto al primer punto, Kautsky parece referirse a una viva controversia, sobrevenida a comienzos de los años 1890 en el seno de asociaciones de estudiantes de izquierda que se habían focalizado en un nuevo concepto inesperado: «el proletariado intelectual». El crecimiento rápido de las universidades europeas durante los dos últimos decenios del siglo y la insatisfacción política creciente entre los estudiantes, cada vez más numerosos, se tradujeron, fundamentalmente, en la creación de asociaciones de estudiantes socialistas. Así, mientras que anteriormente la radicalización conducía a que los estudiantes se adhirieran individualmente a las organizaciones democráticas revolucionarias o socialistas existentes, en esta ocasión comenzaron a aparecer asociaciones socialistas específicas cuyas filas sólo se nutrían de estudiantes.


    La busca de una definición que se correspondiera con los vientos de la época y con la situación económica degradada de muchos estudiantes hizo emerger la expresión «proletariado intelectual». Ese concepto federativo permitió que numerosos estudiantes socialistas continuaran conservando un sentimiento de pertenencia a la elite cultural sin perder su condición de parte totalmente implicada en el movimiento obrero en pleno ascenso. La discusión sobre el «proletariado intelectual» fue particularmente acalorada en Francia, donde Jean Jaurès tomó parte activa[4]. Haber asociado esas dos palabras fue un recurso que abrió manifiestamente la vía al nacimiento del término «intelectual» empleado como sustantivo.


    En su largo ensayo, Kautsky se congratula por la progresiva difusión que está teniendo entre la juventud estudiantil la idea socialista y, como conclusión, invita a los estudiantes a continuar difundiendo los principios, no tanto en la clase obrera como en su propio ambiente. Pero, más allá del examen de las relaciones entre el mundo estudiantil y los partidos obreros, el teórico marxista había comprendido claramente que el socialismo se confrontaba ya a un fenómeno significativo: el rápido desarrollo de la división del trabajo y la extensión de la enseñanza superior hacía que cada vez más estudiantes integraran, una vez graduados, un estrato social de características nuevas.


    La previsión marxista según la cual todos los grupos sociales intermedios entre la burguesía y el proletariado estaban condenados a desaparecer a causa de la creciente acumulación del capital ¿quedaría refutada por el surgimiento de una intel­ligentsia en pleno desarrollo? Marxista ortodoxo, Kautsky recusó de manera perentoria esta pregunta herética. Ciertamente, la intelligentsia es un estrato social intermedio, pero se diferencia absolutamente de los grupos intermedios clásicos, constituidos a comienzos de la modernización capitalista. Aun cuando no forme orgánicamente parte de la clase obrera, la nueva intelligentsia es un sector de asalariados y, por ello, la relación que mantuvo durante toda la historia de los medios de producción con tales medios difiere fundamentalmente de la mantenida por otros grupos intermedios. En épocas anteriores, el trabajo intelectual se había beneficiado ciertamente de numerosos privilegios, pero las condiciones de su producción cambiaron: sus nuevos productores no tienen nada que ver con la imagen del parásito o el explotador.


    Según Kautsky, los nuevos miembros de la intelligentsia son de orígenes diversos: pueden ser descendientes de la antigua intelligentsia, hijos de familias nobles caídas en desgracia o proceder de una clase inferior. Pero, sobre todo, lo remarcable es que esta nueva capa social integra a los hijos de la clase media: pequeños propietarios –cuyo patrimonio corre peligro como consecuencia de los procesos de producción– que se sienten conminados a garantizar a sus hijos un porvenir económico más seguro. Así, uno de los factores principales de que, al concluir el siglo XIX, se constituyera la intelligentsia podría no ser necesariamente una necesidad inherente al desarrollo industrial ni una consecuencia de la ampliación del aparato del Estado, sino sencillamente la voluntad de una clase en decadencia de proteger a sus descendientes del riesgo de la proletarización: de ahí la aparición del extraño fenómeno socioeconómico de la «superproducción en la Intelligenz»[5].


    Si bien los datos estadísticos económicos y demográficos de que disponemos hoy refutan la hipótesis de un exceso de población intelectual a finales del siglo XIX, conviene señalar que la mayor parte de las publicaciones de la época referentes al estatus de los diversos productores de cultura transmitían tales estimaciones[6]. El malestar de la juventud intelectual siempre estuvo ligado a un sentimiento de frustración resultante de la dificultad para encontrar empleos que se correspondieran con la naturaleza de su formación intelectual. En suma, lo que engendró la insatisfacción y la protesta fue el nivel de expectaciones. Además, la inestabilidad económica del decenio anterior a la publicación del texto de Kautsky creó momentáneamente bolsones de desempleo entre los letrados cuyo efecto inmediato fue desacelerar el ascenso social esperado por los graduados de las universidades. Semejante situación ¿contribuyó a producir un impulso «natural» de incorporación de la joven intelligentsia al campo socialista?


    La respuesta dada por Kautsky tiene una tonalidad pesimista. Si bien no hay que adoptar, por supuesto, la conducta estrafalaria de los sindicatos británicos que consistió en rechazar de entrada a todos los eruditos (después de todo, en el Manifiesto ¿no había evocado Marx la posibilidad de que los «ideólogos» se unieran a la clase obrera?), tampoco hay que perder de vista que «la inteligencia no tiene intereses de clase generales, sino únicamente intereses profesionales»[7]. Inscribiéndose, por esencia, en una forma de jerarquía social, el intelectual es incapaz de integrarse en sindicatos corrientes. Sólo puede afiliarse a asociaciones corporativas. Por su mentalidad, el asalariado intelectual moderno está más cerca del artesano, miembro de un gremio de finales del feudalismo, que del obrero industrial moderno. Está casi siempre inmerso en situaciones de dependencia profesional y su trabajo le confiere cierto número de privilegios. Como, en general, estima que los privilegios de los que goza se deben a su talento natural, el intelectual se esfuerza por conservarlos a cualquier precio.


    Kautsky llega, pues, a emitir un juicio severo: «Lo que domina entre ellos es la competición, el deseo de llegar más alto a expensas de sus colegas. En ninguna otra parte hay tantos celos del oficio, de desplazamientos de puestos, de servilismo y orgullo como entre los artistas y los eruditos»[8]. De ahí que la protesta de esas profesiones no sea la expresión de una insatisfacción que pueda concretarse en una vasta solidaridad de clase. Sus reivindicaciones se limitaron siempre a recriminaciones sociales que expresan fobias irracionales, como el antisemitismo o el antifeminismo, y que el socialismo no podría hacer suyas.


    Kautsky, aunque de ningún modo buscaba halagar a la intelligentsia, tampoco quiso rechazarla explícitamente. En su escrito, hasta encontramos exhortaciones en las que invita a parte de ella a unirse al partido político de la clase obrera. Kautsky creía que, en los dos extremos del mundo de la producción cultural, podían crearse convergencias para sumarse al campo socialista: por un lado, la intelligentsia inferior, en vía de proletización, cuyas condiciones de existencia eran semejantes a las de la clase obrera y, por el otro, ciertas capas superiores, «aristocráticas» (principalmente de los profesores y los periodistas), a quienes la esencia de su actividad intelectual les permitía exponer los intereses generales de la sociedad. Y prevenía a sus lectores: la incorporación de esas categorías al movimiento obrero debe efectuarse de manera individual y no colectiva. Según él, la organización autónoma de una intelligentsia socialista constituye un fenómeno negativo al cual es indispensable oponerse, y cita al «socialismo de la cátedra» (Kathedersozialisten) como ejemplo de organización ilegítima de eruditos independientes[9].


    Aquí queda revelado el secreto del origen de la redacción del texto de Kautsky: la socialdemocracia no apoya la presencia de competidores en el campo de la representación política. La clase obrera sólo puede estar representada por un único organismo político cuya composición no es puramente obrera y en el que las diferencias de cultura entre las clases no deben traducirse en un fraccionamiento institucional del movimiento, ni dentro del partido ni a fortiori fuera de él. La aparición en la Europa de finales del siglo XIX de colectivos y organizaciones socialistas características de la alta intelligentsia, como, por ejemplo, los profesores alemanes que formularon nuevas teorías socialistas (Kathedersozialisten) o la Fabian Society británica, suscitó la inquietud de los intelectuales marxistas que se consideraban los acompañantes «autorizados» exclusivos de la clase obrera. La popularidad de las ideas socialistas provocó un insoportable sentimiento de competición entre los diferentes movimientos que se reivindicaban como sus representantes y suscitó nuevas reflexiones sobre el «paso de los ideólogos a las filas del proletariado».


    El intelectual estatal


    En Francia, la problemática del intelectual socialista dio lugar a una fractura ideológica entre los marxistas que acompañaban al movimiento obrero. Contrariamente a lo que había previsto Marx, para quien la derrota de los franceses en 1870 implicaría también la victoria de sus propias concepciones sobre las de Proudhon, en Francia el marxismo continuó siendo un fenómeno marginal en el campo de la «alta cultura». Hasta podría decirse que la difusión del marxismo, en cuanto ideología que proponía una visión global del mundo y servía de guía a grandes movimientos políticos (y no simplemente como herramienta de análisis de las sociedades), se produjo en la generación posterior a la de Marx y, sobre todo, al «este del Rin». En otras palabras, el marxismo apareció como un mito potente capaz de movilizar a las masas hacia la modernidad revolucionaria únicamente en las sociedades «prerrevolucionarias»: Alemania, Italia, Austria-Hungría, Polonia, Rusia y hasta China.


    Por cierto, en Francia hasta 1905, hubo un partido socialista entre muchos otros que se identificaban con el marxismo (y también se fundó en Francia un partido comunista importante en 1920). Por extraño que pueda parecer, hay que destacar, sin embargo, que, hasta el eclipse temporal de una parte de los mitos republicanos, durante la derrota de 1940, el marxismo no había conseguido echar raíces sólidas en el campo cultural. En el país de Voltaire y de Zola, si exceptuamos los años particulares que van de 1945 a 1975, el republicanismo cruzado a veces con conservadurismo, a veces con socialismo y, las más de las veces, impregnado de una aguda conciencia nacional, siempre ha constituido el «opio de los intelectuales», por retomar la fórmula de Raymond Aron.


    A pesar de todo, en la década de 1890, encontramos a algunos franceses singulares que remaban contra la corriente y manifestaban un interés particular por el pensamiento de Marx. Intelectuales como Georges Sorel, Paul Lafargue, Charles Bonnier o Hubert Lagardelle se empeñaron decididamente en lograr que el mundo francés del pensamiento se abriera a las posiciones marxistas y que, de ese modo, superara el enfoque idealista que durante largo tiempo había caracterizado al socialismo. No obstante, el mundo intelectual francés continuó ignorando el marxismo, lo que, en gran medida, tuvo el efecto de fortalecer la relación con Marx de sus seguidores.


    Georges Sorel, futuro autor de las Reflexiones sobre la violencia, se consideraba todavía marxista a finales de 1897. Ese mismo año, rompió con el marco de producción ideológica del marxismo organizado, pero aún no se había convertido en el teórico mordaz y fulminante del sindicalismo revolucionario. Su adhesión al materialismo histórico lo llevó a formular, a propósito del estatus de los intelectuales en política, una serie de cuestiones que un marxista como Kautsky no podía concebir en el universo espiritual, muy seguro de sí mismo, de la socialdemocracia alemana.


    En 1898, es decir, exactamente medio siglo después de la redacción del Manifiesto del Partido Comunista de Marx y Engels, Sorel publicaba un ensayo original: El porvenir socialista de los sindicatos[10]. Lo esencial de este ensayo estriba en las características y el porvenir de las organizaciones obreras, pero no por ello deja de lado la cuestión del lugar que ocupan los eruditos, de modo que el escrito también habría podido llamarse «El porvenir estatista de los intelectuales». Es interesante comprobar que Sorel emplea la palabra «intelectual» justo antes de que, en enero de 1898, ese término aparezca en la petición de apoyo a Zola que le dará gran repercusión pública. Así, entre la publicación del ensayo de Kautsky y el final del año 1897, se hizo sentir vivamente la necesidad teórica de disponer con premura de un concepto específico para definir la nueva categoría de letrados.


    Sorel, un marxista fiel, pone una cita de El capital como título de su estudio consagrado a los intelectuales:


    La gran industria mecánica activa la separación entre el trabajo manual y las potencias intelectuales de la producción y la transforma en poder del capital sobre el trabajo. La habilidad del obrero parece insuficiente ante la ciencia prodigiosa, las enormes fuerzas naturales, la grandeza del trabajo social incorporada al sistema mecánico, que constituyen la potencia del Amo[11].


    Sorel, que antes de ser un pensador marxista fue ingeniero, saca de esta tesis una conclusión sorprendente: «La jerarquía contemporánea tiene como base principal la división de los trabajadores en intelectuales y manuales». Según él, el problema se ha vuelto más agudo porque la democracia política ha logrado acentuar esa jerarquía por medio de una «teoría de las capacidades y se esfuerza por utilizar el respeto supersticioso que el pueblo tiene instintivamente por la ciencia»[12].


    «Teórico del sindicalismo», Sorel formulará más tarde la misma crítica contra el marxismo, pero, en ese fin del siglo XIX, atribuye, con entusiasmo, las conclusiones de Kautsky a la nueva «clase pensante»: los intelectuales tienen intereses profesionales estrechos y no amplios intereses de clase y sus reivindicaciones se oponen frecuentemente al interés general de la clase obrera. Paralelamente –y aquí su visión se distingue de la de Kautsky–, Sorel comienza a centrarse en las modalidades de implantación de los intelectuales en el seno del movimiento socialista. Mientras que Kautsky procura estigmatizar a la intelligentsia política que se encuentra fuera del movimiento socialista, Sorel apunta prioritariamente su crítica al intelectual organizado de los partidos socialistas.


    Es posible que en Alemania –dice– los intelectuales se hayan transformado en humildes servidores administrativos del partido de los obreros. En «el país de los galos», en cambio, uno siempre los encuentra en las capas dirigentes de los partidos. En Francia, la estructura del socialismo político es, a grandes rasgos, la fiel réplica de las formas jerárquicas de clase que existen en la sociedad. Y, por otra parte, los intelectuales socialistas constituyen, potencialmente, una suerte de «dictadura representativa del proletariado»[13]. Los letrados, revolucionarios o reformistas, en realidad tienen por objetivo esencial conquistar el poder político; dicho de otro modo, tomar, en común, la gestión del aparato del Estado. Al fin de cuentas, si su proyecto se concreta, los productores continuarán siendo gobernados por una nueva clase que no será en modo alguno diferente de la actual clase dominante. Sorel lo formulaba así:


    La verdadera vocación de los intelectuales es la explotación de la política […]. No hay que hablarles de suprimir las formas tradicionales del Estado; en este aspecto, su ideal, por revolucionario que pueda parecerle al común de la gente, es reaccionario[14].


    Sorel no se tomó el trabajo de explicar a sus lectores quiénes son, precisamente, a sus ojos, los intelectuales. No apuntaba manifiestamente a los científicos en sus laboratorios y, cuando escribió este ensayo, aún no se había convertido en el adversario vehemente de toda la intelligentsia literaria que poblaba los salones parisienses; hasta se había asociado a ella firmando la segunda petición de apoyo a Dreyfus. El «intelectual negativo», mencionado en su ensayo es, por así decirlo, el «rey filósofo» que Sorel detestó durante toda su vida, el que ejerce una profesión liberal, abogado o periodista particularmente, y que se transforma en dirigente o militante socialista. Ese género de intelectual siente que cumple un papel perfectamente legítimo como representante auténtico de la clase de los trabajadores. Fundamentalmente, en el pensamiento de Sorel, el indicador determinante, en el plano histórico, de un mejoramiento significativo de la condición de la clase obrera no es el aumento de la cantidad de sus representantes en el Parlamento, sino el fortalecimiento efectivo de su poder en el proceso de producción. El lugar real de la actividad del obrero es y seguirá siendo el taller o la fábrica y no el vestíbulo parlamentario: sólo en su lugar de trabajo podrá llegar realmente a ser amo de su destino y organizador de su vida.


    En el «fórum» parlamentario siempre lo que gobierna es la palabra. Y, en el terreno de la fraseología y de la retórica, el trabajador manual se encuentra en posición de inferioridad permanente en el espacio público ante la potencia del intelectual político. La «aristocracia del verbo» de la izquierda socialista toma lo esencial de su fortaleza en las luchas sociales, pero refuerza, al mismo tiempo y «naturalmente», su posición jerárquica en relación con aquellos a quienes representa.


    Mientras Kautsky y el conjunto del marxismo «revolucionario» observaban con condescendencia la moderación reformista de las trade unions británicas, el debate que oponía a reformistas y revolucionarios no interesaba a Sorel en aquel estadio. Este nunca creyó en la insurrección general de la «Gran noche» (le «Grand Soir») y tampoco era un adepto del acrecentamiento ininterrumpido del consumo material de los trabajadores. Siempre juzgó que era más importante valorizar la acción que puede concretarse directamente, es decir, la lucha de los trabajadores librada por ellos mismos, de ahí la importancia y la prioridad que daba a los sindicatos, cuyo objetivo final es el dominio progresivo y la gestión de los medios de producción: «Los intelectuales cumplen un papel auxiliar; pueden servir como empleados de los sindicatos; no tienen ninguna capacidad para dirigir»[15].


    Cuando, en los años siguientes, Sorel llega a la conclusión de que la clase intelectual progresista se ha vuelto hegemónica en el movimiento socialista, poco después y como consecuencia de las tormentas de los casos Dreyfus, ya no se contentará con ese reparto de funciones. En su carácter de teórico, compañero del sindicalismo revolucionario, reducirá el rol del intelectual que marcha codo a codo con el movimiento obrero a la crítica de la cultura burguesa existente[16].


    A la inversa, el intelectual progresista, vendedor de promesas políticas que garantizarían un «futuro venturoso», llegará a ser poco a poco, para Sorel, el adversario efectivo de los trabajadores.


    El hecho de que, para un marxista francés, el movimiento obrero británico y no la socialdemocracia alemana se haya convertido en el modelo constituía una singularidad en el paisaje ideológico del marxismo europeo. Este es también un elemento significativo para comprender la adhesión posterior de muchos seguidores franceses de Marx al sindicalismo revolucionario. Sobre este aspecto puntual, conviene sin embargo precisar que la crítica a los modos de participación de los intelectuales en el seno de los movimientos obreros mientras al mismo tiempo seguían siendo marginales en el seno de la Segunda Internacional, no fue exclusiva de la esfera intelectual socialista de Francia. En el momento en que Sorel trataba de aplicar el materialismo histórico a los intelectuales y al marxismo mismo, otro antiguo marxista, en el otro extremo de Europa (o, más precisamente, en Asia, pues estamos hablando de Siberia), carcomía los cimientos teóricos de la socialdemocracia rusa.


    En 1898, Jan Wacław Machajski, socialdemócrata polaco exiliado en Siberia, comenzó a publicar sus primeras reflexiones dubitativas sobre la naturaleza de las relaciones entre las elites políticas socialistas y la masa de los trabajadores[17]. Para él, exactamente como para Sorel, el gran silencio de la teoría marxista sobre la cuestión del posicionamiento de los intelectuales diplomados en el seno del movimiento de liberación del proletariado no es en modo alguno fortuito sino que, en realidad, está para ocultar una forma suplementaria de dominación sobre la masa de los trabajadores. Machajski llega rápidamente al punto de vista siguiente:


    Con la supresión de los capitalistas privados únicamente, la clase obrera moderna, los esclavos contemporáneos, no dejan de ser esclavos, condenados a un trabajo manual durante toda su vida; en consecuencia, la plusvalía nacional creada por ellos no desaparece, sino que pasa a las manos del Estado democrático, en calidad de fondos destinados a mantener la existencia parasitaria de todos los saqueadores de la sociedad burguesa. Esta última, después de la supresión de los capitalistas, continúa siendo un sector dominante de la sociedad, exactamente como era antes la de los dirigentes y gobernantes cultivados, mundo de «manos blancas»[18].


    Según Machajski, el socialismo político, incluidas todas sus tendencias, desde la socialdemocracia al anarquismo, prepara el terreno para formas de explotación y de dominación que instaurarán en el futuro los aparatos burocráticos del Estado. Muerto en 1926, Machajski no llegó a conocer el régimen de Stalin, pero tuvo tiempo de asistir a un comienzo de concreción de sus previsiones pesimistas en el «gran Estado proletario» fundado a continuación de la Revolución bolchevique.


     

    La intelligentsia «desclasada»


    La toma de posición antiintelectual de Jan Machajski suscitó en el Imperio ruso una vigorosa crítica por parte de todos los representantes de las organizaciones socialistas y, particularmente, de Gueorgui Plejánov, el padre del marxismo ruso, mientras que en Francia Paul Lafargue, yerno de Marx y el representante más conocido del marxismo, se asociaba a la crítica contra los intelectuales impulsada por Georges Sorel.


    En realidad, Lafargue, ya en la década de 1880, había hecho valer, prudentemente, un punto de vista crítico contra los titulares de diplomas al tiempo que participaba en el debate sobre el «proletariado intelectual»[19]. Con todo, Lafargue no se decidió a publicar sus posiciones de manera tajante hasta después de que se desatara la tempestad vinculada con el segunda juicio a Dreyfus y lo hizo sólo cuando, por primera vez, un socialista entró en un gobierno de coalición de centro izquierda. En marzo de 1900, por invitación del Groupe des Étudiants Collectivistes, Lafargue pronuncia una conferencia en la que interpela vivamente a la elite intelectual parisiense que se ha vuelto un poco socialista por efecto de los vientos de la época posdreyfusista[20].


    En oposición a su imagen de ortodoxia difundida ulteriormente por ciertos marxistas, Lafargue era un pensador original, incisivo y que hacía caso omiso de todo dogma, pero también es conocido por sus incoherencias. Sus conferencias exponen, junto a cierto desorden, hipótesis teóricas originales y amargas quejas que dan prueba de una suerte de frustración política. Según su propio testimonio, Lafargue se movilizó en contra de los intelectuales a causa de la nueva escisión provocada en el movimiento socialista, imputable, a su entender, a las consecuencias del segundo caso Dreyfus, caracterizadas por el acercamiento de las elites intelectuales a las posiciones de Alexandre Millerand y de Jean Jaurès, lo que provocó el fortalecimiento del ala moderada del socialismo francés a expensas de su tendencia radical. Así, el desinterés de la nueva intelligentsia parisiense por el marxismo atizó aún más la hostilidad de los marxistas franceses contra el arquetipo del intelectual parisiense.


    Para aguzar su crítica del hombre de letras moderno, Lafargue recurre a comparaciones con la corporación intelectual más importante del mundo premoderno: la Iglesia. En contra de las ideas recibidas, afirma, esa institución central de la época señorial resultó ser liberal y abierta respecto de sus miembros, aun cuando se mostrara intolerante con sus adversarios. La Iglesia prestaba efectivamente atención a la ciencia y ofrecía su protección a los eruditos, con un objetivo bien claro: «Ha querido, como el clero del antiguo Egipto, ser la única que conoce y sabe en el mundo»[21].


    Desde siempre, el saber ha conferido poder a quien lo posee. Pero, afirma Lafargue, en el mundo moderno, el saber ha devenido una mercancía y, como le ocurre a todo bien de consumo, su difusión creciente lo desvaloriza y baja su precio. El intelectual de los tiempos modernos ha puesto en venta sus competencias y, con ello, ha terminado dependiendo de las oscilaciones del mercado. Y si, en el siglo XVIII, había eruditos revolucionarios, a semejanza de los enciclopedistas, a partir del siglo XIX, los letrados pasaron a ser fieles servidores de los nuevos regímenes de toda índole. Por cierto, no dejaron de desarrollar las ciencias, pero las pusieron al servicio del orden existente. Hay que ser consciente de que la ciencia no es únicamente un instrumento de liberación; también puede transformarse en una fuerza que obstaculiza y restringe.


    Lafargue nunca se desdijo de sus críticas ni dejó de fustigar a las diversas categorías de intelectuales: es de notoriedad pública, por ejemplo, que la mayor parte de los economistas venden su ciencia al mejor postor. La gente de la esfera literaria, con algunas excepciones notables, producen una literatura apologética para las clases dominantes. Pero la categoría más repugnante, entre las elites culturales, sigue siendo el sector de los intelectuales políticos, verdaderos «agentes estatales» que representan un peligro real para el futuro de la clase obrera. Es raro que la gente de letras se una al movimiento socialista como miembros simples o como militantes rasos; por el contrario, siempre se han considerado dirigentes y guías de un movimiento que se amplía. Esta tendencia innata de los científicos es constitutiva de la manera en que conciben su disciplina. «Hay naturalistas que, porque conocen las costumbres de las ostras, creen que eso les basta para conducir las sociedades humanas», ironiza Lafargue[22].


    Diferenciándose de su partido, Lafargue fue un dreyfusista al principio, pero se sintió asqueado cuando los intelectuales que firmaban la petición esgrimían sus títulos como argumento para convencer a los demás. Lafargue juzga errada y engañosa la argumentación de Durkheim a favor de los intelectuales, supuestamente más capacitados para decodificar la realidad política gracias a las prácticas científicas o racionales inherentes a sus actividades.


    Pero Lafargue no fue el único marxista que se rebeló contra la pretensión «intelectualista». Como consecuencia de las primeras peticiones de intelectuales a favor y en contra de Dreyfus, Charles Bonnier, también marxista y muy amigo del dirigente socialista Jules Guesde, publicó dos artículos en los que se interrogaba sobre la legitimidad de explotar el prestigio de los intelectuales en el terreno de la política. Su juicio sobre los intelectuales se parece sorprendentemente al de Lafargue:


    No comprenden la cuestión social ni la lucha de clases, por una razón que es suficiente: siendo eruditos en su especialidad, habiendo dedicado a un estudio particular todo lo que tienen en su espíritu de penetración, de crítica, de método, ya no tienen más para juzgar los acontecimientos que los rodean[23].


    Una inteligencia científica, en un dominio específico y circunscrito, no despierta necesariamente una conciencia social más elevada especialmente porque toda ciencia social debe afrontar los conflictos de clase. Bonnier aplica íntegramente este enfoque en su análisis antes de afirmar, de manera perentoria, que los intelectuales deben asociarse al movimiento obrero a fin, sobre todo, de adquirir la nueva ciencia socialista.


    El marxismo de la Segunda Internacional, así como la nueva sociología universitaria, pero también el socialismo no marxista, se adornaba con el título de «científico» que confería seguridad y certeza. Compartía con sus competidores ideológicos ese mismo positivismo que quería asentar su prestigio en el aura de la ciencia, ante la cual, a finales del siglo XIX, muchos se inclinaban. Pero, para desdicha de los marxista de Francia, a diferencia de lo que ocurría en Alemania, Italia o Rusia, los mejores eruditos de la izquierda preferían la «ciencia social» que atribuía los logros democráticos nacionales de la Tercera República a la «ciencia marxista» empleada para analizar la lucha de clases. A ello se debe el aumento de la tensión en el discurso crítico de los herederos franceses de Marx frente a los nuevos agentes de la cultura, de Charles Péguy a Léon Blum, comprometidos con otro socialismo.


    De todas maneras conviene destacar que los marxistas ortodoxos, oponentes de Jaurès, no fueron los únicos en juzgar oportuno fustigar a los intelectuales. Hubert Lagardelle, quien en su juventud socialista había sostenido el combate dreyfusista y que luego fue director de la importante revista Le Mouvement socialiste, al comenzar el nuevo siglo, aún no era uno de los voceros del sindicalismo revolucionario, actividad que años después le valió cierta notoriedad. Al empezar a recorrer su itinerario ideológico, se había definido como seguidor de Marx, cosa que no le había impedido sostener apasionadamente a Jaurès ni criticar duramente a la mayoría de los marxistas que se abstuvieron de intervenir en el segundo caso Dreyfus. Como Lafargue, Lagardelle fue invitado al finalizar el año 1900 a dar un discurso ante el Groupe des Étudiants Collectivistes y también él decidió dedicar sus palabras a la cuestión de los intelectuales. Su conferencia, que iba a dar lugar a un largo artículo, tenía la forma de un resumen sistemático de todas las posiciones formuladas hasta entonces por Kautsky, Sorel y Lafargue[24].


    ¿Por qué una discusión tan tempestuosa sobre la posición del intelectual tuvo lugar precisamente en París? Lagardelle se ocupó de responder a tal interrogante recurriendo a un análisis «materialista». En Francia, destaca, la industria se ha desarrollado más lentamente que en Inglaterra y en Alemania y según modalidades diferentes, lo que dio por resultado una menor concentración obrera, una mayor persistencia de la pequeña burguesía y un aumento significativo de la capa de personas instruidas. Queriendo ser didáctico, a diferencia de sus predecesores, Lagardelle comienza su conferencia presentando una suerte de perfil del intelectual moderno:


    Esta expresión comprende, primero, a toda la gente que tiene una cultura un poco desarrollada o, si se quiere, que ha recibido una enseñanza secundaria o superior y, sobre todo, a quienes ejercen las profesiones liberales: abogados, jueces, médicos, ingenieros, profesores, docentes, funcionarios, periodistas, escritores, etc. Luego se incluyen también los artesanos, los empleados de oficinas, etc. En una palabra, todos aquellos cuya actividad práctica es de orden especialmente cerebral; en este sentido, el término intelectual se opone al término manual[25].


    Estas personas ¿pueden considerarse como una nueva clase social? Para responder a esta pregunta, Lagardelle ha retomado los conceptos de «clase en sí», distinto del de «clase para sí» de Marx y los ha aplicado a los nuevos eruditos. Los intelectuales no pueden considerarse como «clase para sí» pues no tienen una base socioeconómica ni ideológica común. La estratificación y la enorme competición a la que se libran entre sí les impiden formar un «bloque» social sólido e independiente que pueda aspirar a conquistar derechos colectivos. Además, por tratarse de intelectuales, recurrir al término «clase» puede inducir a error. Pertenecientes a una «subclase convendría más, o mejor, desclasados», precisa Lagardelle[26].


    No obstante este estrato social que no puede calificarse como «clase» está muy presente en la vida política y su representación de sí mismo es problemática. El alto nivel de educación que han adquirido sus miembros les devuelve una imagen de sí mismos superior a la de los trabajadores manuales y los incita a proponerse como los mejores representantes del interés general. Esta tendencia ha llevado a numerosos intelectuales a descender a la arena pública y a poblar las filas de las elites políticas, tanto de derecha como de izquierda. No sería exagerado afirmar que el Estado moderno se encuentra, a fin de cuentas, en las manos expertas de los intelectuales: «Ellos han gobernado por cuenta de otras clases, pero han gobernado. El poder público pertenece, en suma, a los profesionales de la política»[27].


    Esta es la razón por la que, con el progreso del movimiento obrero y su creciente peso electoral, numerosos intelectuales se inclinaron hacia la izquierda. Según Lagardelle, los intelectuales que pasan a militar en los partidos socialistas pueden clasificarse en cinco categorías principales: a) técnicos superiores –ingenieros, químicos, agrónomos– a quienes la actividad profesional, junto a los trabajadores manuales, les facilita el desarrollo de una conciencia de clase próxima a la de los obreros; b) graduados universitarios que no han encontrado un empleo que se corresponda con sus calificaciones y que se insertan en el movimiento socialista, impulsados por el interés inmediato, para hacer carrera en él; c) letrados, dotados de una gran sensibilidad que se acercan al mundo del trabajo por un ideal de justicia y de igualdad social; d) veletas políticos, siempre dispuestos a orientarse en función de las ideas en boga; e) eruditos, ciertamente los más sinceros, impulsados por sus conocimientos científicos a descifrar el sentido de la historia.


    Lagardelle tenía conciencia de que, en la realidad, esas categorías no se presentaban de manera pura, pero, en su opinión, la distinción entre esos diferentes grupos permitía entender mejor la relación general entre los intelectuales y la idea socialista. Sabiendo que Lagardelle y los demás intelectuales marxistas no se correspondían con la primera categoría, nos está permitido suponer que la última fue incluida con el propósito de motivar y explicar su compromiso junto al movimiento obrero. El mundo del trabajo, siempre según Lagardelle, está evidentemente en condiciones de hacer emerger en su seno a «intelectuales del proletariado» meritorios y capaces de llegar a ser los dirigentes del movimiento socialista, pero, al mismo tiempo, ese movimiento siempre necesitará de eruditos profesionales dotados de capacidad de teorización para producir las síntesis y las generalizaciones abstractas que exige la ideología de la clase obrera en los diferentes estadios de su formación.


    Sólo un intelectual está en condiciones de redactar teorías socialistas y, por esa razón, su papel debe limitarse a la planificación de los principios filosóficos y jurídicos que necesita el movimiento obrero. Para liberarse verdaderamente, la clase obrera debe conservar, sin embargo, el pleno dominio de su soberanía y apartar completamente a los batallones de intelectuales políticos, naturalmente deseosos de apropiarse de las funciones dirigentes. El gran problema del socialismo francés es que sufre de un relativo retraso histórico en el que la influencia de las formas tradicionales de acción política es tal, dentro del seno mismo de su movimiento, que la mayoría proletaria sigue estando dominada por una minoría intelectual que es la única capaz de insertarse en el juego político «burgués». Es también la razón por la cual, en Francia, se manifiestan tendencia obreras que recusan todo tipo de intervención en el terreno político. Lagardelle desaprueba esas tendencias pues las juzga negativas, estériles y, en definitiva, perjudiciales para la clase de los trabajadores.


    La conferencia de Lagardelle debe considerarse como la última contribución seria, producida por un marxista francés, relativa a la cuestión de los intelectuales de finales del siglo XIX y principios del XX. A partir de entonces, el tema fue excluido de las órdenes del día de la izquierda socialista y sólo se mantuvo como punto crítico importante en los círculos del sindicalismo revolucionario (reaparecerá más tarde, como una excepción, en los escritos de Paul Nizan)[28]. Marxistas heterodoxos como Sorel y Lagardelle pronto llegaron a la conclusión de que la mitología del proletariado revolucionario desarrollada por Marx ciertamente tenía sentido y un valor pero que no debía constituir una utopía de intelectuales que la mantienen únicamente para promover sus aspiraciones culturales a la hegemonía. La idea socialista debe continuar siendo un mito sostenido por los trabajadores mismos pues, si no es ese el caso, en el futuro esa idea desaparecerá en cuanto fuerza ideológica movilizadora. Esta lógica teórica terminó por llevar a los dos pensadores a cortar toda relación con el movimiento socialista y con el marxismo y hasta condujo a Lagardelle, a comienzos de los años treinta, a simpatizar abiertamente con el fascismo italiano y, más tarde, a participar en el Gobierno de Vichy.


    El intelectual orgánico


    La ironía de la historia ha querido que, en el momento en que Hubert Lagardel­le ejercía, en nombre de la República francesa, funciones diplomáticas respetables en la Roma de Mussolini, otro marxista innovador, detenido entre los muros de una prisión fascista, se interesara a su vez por la problemática de los intelectuales. Antonio Gramsci, uno de los fundadores del Partido Comunista Italiano, convertido en el intelectual por excelencia, se dedicó, desde los primeros años de la década de los treinta, a redactar sus Cuadernos de la cárcel, que incluyen reflexiones esenciales sobre el papel de los intelectuales[29]. Casi al mismo tiempo, se publicaba el ensayo del escritor comunista francés Paul Nizan Los perros guardianes, evocado en el capítulo anterior. Pero, mientras que el ensayo de Nizan no suscitó casi ningún comentario, los Cuadernos de Gramsci, publicados al terminar la Segunda Guerra Mundial, alcanzaron una notoriedad de la que muy pocos escritos marxistas de la segunda mitad del siglo XX pueden presumir.


    Los enfoques propuestos por estos dos intelectuales indudablemente no tienen el mismo valor en el plano teórico. Los perros guardianes, por su estilo, recuerda a las publicaciones mordaces de Paul Lafargue, pero el talento literario evidente de Nizan no consigue compensar, mediante su tono polémico, la ausencia de profundidad teórica. En los análisis de Gramsci encontramos, en cambio, una fuente de frescura casi sin equivalentes en los escritos de los marxistas «organizados» o «independientes» de la época de la Tercera Internacional. Esta no es, sin embargo, la única razón de la gran popularidad de que gozan las posiciones «intelectuales» de Gramsi en la izquierda erudita del último cuarto del siglo XX. Frente a la concepción crítica y sarcástica de Nizan, quien reduce y da un carácter marginal al lugar del intelectual en la política socialista, el desarrollo teórico del comunista italiano relegitima, de manera insistente, el posicionamiento central de los intelectuales en el partido político de la clase obrera moderna. Semejante proposición evidentemente sedujo a numerosos intelectuales deseosos de perpetuar el ideal socialista a pesar de las incesantes conmociones históricas.


    Si bien Gramsci tenía un excelente conocimiento de los escritos de Kautsky y de Sorel, es difícil percibir qué sabía del debate «olvidado» que los había enfrentado durante el cambio de siglo. Su punto de partida teórico había sido, una vez más, el problema cardinal del «paso de los ideólogos al proletariado», pero, a diferencia del resumen apresurado e insatisfactorio del Manifiesto del Partido Comunista, Gramsci desarrolla una interpretación marxista elaborada y brillante.


    A pesar de la derrota de la izquierda y del advenimiento del fascismo, Gramsci se las ingenia para demostrar que esa evolución trágica ocurrida en Italia no invalida la veracidad del análisis marxista: el antagonismo insoluble que está en la base de la economía capitalista sigue siendo válido y debe conducir a una revolución. El fracaso provisorio de la clase obrera no contradice los postulados fundamentales de Marx, sino que concierne a la «superestructura», es decir, la hegemonía cultural. El socialismo no supo esclarecer esta problemática y de ahí, según Gramsci, la importancia de debatir la cuestión de los intelectuales y de su posicionamiento en la sociedad de clases moderna.


    Es difícil, en un marco restringido como este, analizar en detalle los conceptos «bloque histórico» y «hegemonía» o «clases subalternas» que aparecen repetidamente en los Cuadernos de la cárcel y sin los cuales resulta imposible transmitir la figura del intelectual tal como la veía Gramsci. De todas maneras, sin una presentación de esos conceptos, el examen de la visión que tenía el marxismo del intelectual continuaría siendo deficiente. De modo que nos atendremos a una descripción breve y esquemática a fin de resaltar las grandes líneas, sin entrar en los análisis históricos específicos que figuran en los Cuadernos y que los convierten en una obra sumamente apasionante. Como decíamos, Gramsci tomó como punto de partida esa pregunta clave que ya había formulado, aunque de manera diferente, Lagardelle al comenzar el siglo: «Los intelectuales ¿constituyen un grupo social autónomo e independiente o bien cada grupo social tiene su propia categoría especializada de intelectuales?» (hay que recordar que, para burlar la censura fascista, Gramsci utilizaba la palabra «grupo» en lugar de «clase», sabiendo que oficialmente, en la Italia fascista, ¡no había clases!). Su respuesta se inclina, inequívoca, hacia la segunda opción:


    Todo grupo social, que nace en el terreno originario de una función esencial en el mundo de la producción económica, crea al mismo tiempo, y de manera orgánica, una o varias capas de intelectuales que le dan su homogeneidad y la conciencia de su función, no sólo en el dominio económico, sino también en el dominio político y social[30].


    El marxista italiano había comprendido perfectamente que ninguna clase social en la historia había podido mantenerse de manera duradera en el poder sobre la base puramente económica ni únicamente por la fuerza. Se atribuye a Napoleón esta frase pertinente: «Uno puede hacer de todo con las bayonetas, salvo sentarse sobre ellas». Para estabilizar su poder a largo plazo, todo grupo dominante ha tenido necesidad de un dispositivo de normas culturales y jurídicas que debe hacer cumplir al conjunto de la sociedad: sólo un dispositivo como ese hace posibles la creación y la perpetuación de las relaciones de producción dominantes. Precisamente a esa necesidad histórica se debe, en toda sociedad de clases, la aparición de los intelectuales que, organizando la cultura, la educación y el sistema judicial, crean el consenso ideológico exigido. Al lado de este sector central, piedra angular de toda estructura jerárquica estable, siempre hay otras personas de elevada cultura, expertos que cumplen funciones técnico-económicas, así como una categoría complementaria cuyos miembros ocupan masivamente los aparatos del poder político.


    Los intelectuales mantienen relaciones heterogéneas con los dirigentes del mundo de la producción material; no son asalariados directos como lo son, por ejemplo, los guardaespaldas. Esas relaciones están mediadas por un nodo de relaciones de fuerzas en las superestructuras políticas y culturales, lo que les deja diversos grados de autonomía. Por importante y real que sea y, más allá de la imagen de creadores independientes que los intelectuales tengan de sí mismos, tradicionalmente esta autonomía tiene sus límites y siempre existe una forma oculta de dependencia.


    A veces aparecen contradicciones entre tal o cual sector de intelectuales y la clase económica dominante; sin embargo, esas oposiciones, independientemente de cuál sea su intensidad, siempre terminan con concesiones mutuas que contribuyen a consolidar el consenso hegemónico. A fin de cuentas, la conciencia ilusoria de la independencia intelectual ha servido y aún sirve a la clase dominante: el intelectual «independiente» se presenta siempre como portador del interés universal y así consigue cubrir mejor los intereses específicos del sector dominante y también los suyos. De este modo, entre otros, se crea la hegemonía cultural, esencial para el mantenimiento del orden social.


    Según Gramsci, la hegemonía significa efectivamente una dominación fundada en una suerte de aceptación. Los dominados aceptan las reglas del juego social, convencidos de que esas reglas les sirven y participan de un orden natural inmutable. Por eso es primordial que el intelectual, que constituye una barrera intermedia en la creación de la hegemonía, aparezca siempre como un productor de cultura libre e independiente. Gramsci subraya que la «independencia» de que creen gozar los intelectuales ha desempeñado un papel fundamental a lo largo de toda la historia en la difusión del idealismo filosófico característico de numerosas culturas. En los libros de filosofía, siempre parece que las ideas orientan y conducen el mundo y tal concepción del mundo siempre tuvo la preferencia de los intelectuales. En los tiempos modernos, ese retrato imaginario del hombre de letras independiente hizo brotar el utopismo social.


    Gramsci, como lo había hecho antes Lafargue, vio en la Iglesia el cuerpo intelectual más importante del mundo precapitalista:


    La más típica de esas categorías intelectuales es la de los eclesiásticos, que han tenido el monopolio durante largo tiempo (durante toda una fase histórica que hasta se caracterizó por ese monopolio) de ciertos servicios importantes: la ideología religiosa, es decir, la filosofía y la ciencia de la época, así como la escuela, la instrucción, la moral, la justicia, la caridad, la asistencia, etc. La categoría de los eclesiásticos puede considerarse como la categoría intelectual que está vinculada de manera orgánica con la aristocracia terrateniente[31].


    Los miembros de la «nobleza de toga» que colonizaban el aparato del Estado en la época del absolutismo conformaban otro tipo de intelectuales. El crecimiento del gran capital vino acompañado de la aparición de nuevas categorías de intelectuales «orgánicos». Estos letrados, creadores de nuevas normas culturales y jurídicas, sirvieron de mediadores y prepararon el terreno para que se constituyera el bloque histórico a cuya cabeza se erigió la burguesía y que, en la era moderna, llegó a ser hegemónico.


    El intelectual «orgánico», en el lenguaje de Gramsci, es, pues, el agente de cultura que acompaña a la clase revolucionaria en ascenso y le procura la coherencia intelectual y cultural que necesita para conquistar el poder e imponer sus nuevos sistemas de valores. El intelectual «tradicional», a contrario, es el agente de cultura orgánica de antes: el que había acompañado a la clase dominante en el periodo anterior, ya entonces en decadencia y condenada a desaparecer. No obstante, es importante observar que las masas continúan percibiendo al intelectual «tradicional» que representa el antiguo orden como el portaestandarte de la continuidad y de la tradición cultural y, al mismo tiempo, como ajeno a todo interés de clase. Su imagen de autonomía contribuye precisamente a que su influencia exceda el periodo de dominación de la clase a la que acompañaba y servía. Su peso cultural y político aún puede influir en la realidad presente y futura. De ahí el ascendiente persistente, por ejemplo, de los religiosos –sacerdotes, rabinos o imanes– en sociedades que, sin embargo, se han secularizado.


    En toda esta exposición y más allá del puro debate histórico, es evidente que Gramsci está pensando en el intelectual orgánico que acompaña a la clase obrera. Sabiendo que los partidos constituyen, en su opinión, verdaderos cuerpos intelectuales de los tiempos modernos, el intelectual orgánico de la clase de los trabajadores se encarna, en realidad, en su partido político. En resumidas cuentas, Gramsci considera ese partido como el cuerpo dirigente que sucede al personaje utópico del «Príncipe», magníficamente descrito por Nicolás Maquiavelo[32].


    Para que el mundo obrero consiga llegar a ser la clase dominante, le corresponde saber constituir a su alrededor un bloque histórico que reúna a todos los sectores de los dominados y explotados de la sociedad. La misión de la cultura revolucionaria consiste en crear puentes entre intereses paralelos pero no idénticos. Con ese fin, los obreros tienen necesidad de un partido político que cumpla la función clásica de los intelectuales orgánicos de otro tiempo. El partido «orgánico» puede servir de mediador, coordinar y promover, siguiendo un largo proceso político y cultural, la «reforma intelectual y moral» que conducirá al advenimiento de la sociedad sin clases. Este enfoque arroja luz igualmente sobre el estatus de los letrados dentro del partido. La capa dirigente elegida emerge entre los poseedores de alto capital cultural, capaces de moldear y de transmitir las bases de la nueva cultura.


    Este análisis que pretende justificar la primacía del partido sobre el sindicato y la superioridad de la organización sobre la espontaneidad de las masas está destinado, al mismo tiempo, a legitimar la hegemonía del intelectual comunista en la jerarquía del partido. A diferencia de Marx, Gramsci era muy consciente de que su compromiso personal a favor de la revolución no bastaba para hacerlo un miembro más de la clase obrera; esto explica, entre otras cosas, el lugar que da en su obra a la noción de intelectual orgánico. El partido que no teme a sus intelectuales se inscribe en el movimiento histórico que conducirá a la victoria de la clase de los trabajadores.


    Con todo, este análisis, indiscutiblemente penetrante, deja de lado un dato prosaico, que sin embargo Gramsci había mencionado en su relato histórico; me refiero a que, en el pasado, no todas las clases sociales habían tenido a intelectuales orgánicos. Gramsci sabía, pertinentemente, por ejemplo, que los esclavos del mundo mediterráneo, los siervos o los campesinos emancipados de la Europa feudal, a pesar de ocupar «un lugar central en las relaciones de producción» y de sus rebeliones espontaneas, no consiguieron transformarse en una clase hegemónica, así como tampoco hubo intelectuales que se pusieran a su servicio. Los modelos gramscianos de clases dominantes de la historia no concernían únicamente a clases devenidas centrales en las relaciones de producción, sino también a clases cuyo dominio (o comienzo de dominio) de los medios de producción suscitó paralelamente la formación de un cuerpo de intelectuales que los acompañaron.


    En el mundo de la producción capitalista, los obreros fueron y continuaron siendo una clase dominada que, en ninguna parte, alcanzó el dominio, en el plano técnico ni en el de la gestión, del proceso de trabajo moderno. La expansión del «taylorismo», sinónimo de trabajo en cadena de producción (celebrado por Gramsci), redujo aún más las posibilidades del obrero de dominar efectivamente sus medios de trabajo. La centralidad de la clase obrera en la industria moderna ¿no se parece más a los modos de presencia de los esclavos o de los campesinos de las sociedades premodernas que a la posición dominante de los propietarios de esclavos, de los nobles o de los burgueses? Tal vez haya que ver en ello una de las razones por las que el pensador marxista preso, partidario en su juventud de los consejos obreros y de la espontaneidad revolucionaria, llegó a esta conclusión pesimista: la clase obrera sólo podrá llegar a ser hegemónica por intermedio del partido que la representa.


    El intelectual revolucionario dentro del partido, figura del «príncipe» moderno, recibe así de uno de los fundadores del Partido Comunista Italiano una jerarquía sin precedentes, pero los escritos de Gramsci dejan sin embargo una pregunta sin responder: ¿quién otorgará a quién el margen de autonomía (si es que hay alguno) cuando llegue el momento de la victoria? ¿La clase obrera o bien el partido, como «intelectual orgánico»? La historia del «socialismo estatal» aplicado en el Este había comenzado a responder, cruelmente, a esta pregunta en el momento en que Gramsci redactaba los Cuadernos de la cárcel.


    * * *


    La Revolución soviética y la instauración del mayor aparato de Estado del siglo XX sellaron la suerte de un debate materialista serio sobre la cuestión de las relaciones de fuerzas políticas entre obreros e intelectuales dentro del movimiento comunista. Es verdad que el discurso del comunismo staliniano siempre estuvo impregnado de antiintelectualismo retórico, pero desdibujar la diferencia de posicionamiento social y cultural entre representantes y representados en el seno del «movimiento histórico de la clase obrera» no fue una singularidad propia de Gramsci: era una práctica común a todos los partidarios de la Tercera Internacional. La ausencia de una mirada marxista sobre el hecho de que pudieran crearse relaciones de fuerzas –que se inscribieran a su vez en las relaciones de clases– entre los trabajadores representados y el partido que los representa ha constituido uno de los factores que hicieron posibles la veneración del «primer Estado socialista» y la celebración del culto de su jefe, características del estalinismo totalitario triunfante[33].


    El marxismo menos estaliniano del mundo occidental liberal posterior a la Segunda Guerra Mundial no formuló una concepción fundamentalmente diferente. Los procesos de democratización y la consolidación de la democracia parlamentaria que se dieron a lo largo del siglo XX finalmente han mantenido a la clase obrera en un papel de actor secundario de la política socialista. Ciertamente, la clase trabajadora ha hecho sentir su peso cuantitativo para hacer adoptar el principio democrático, pero las estructuras de la representación liberal pluralista han sido siempre cotos reservados para los poseedores de un capital cultural definido. El trabajador, transformado a partir de los años veinte en obrero «taylorizado», despojado aún más de sus capacidades intelectuales, está condenado a seguir siendo una voz muda, llamado de vez en cuando a hacer valer sus intereses políticos en el seno del Parlamento. El marxismo político ha preferido desinteresarse de esta problemática y el hecho de que continuara expresándose empleando una terminología de clase no le ha impedido, como las demás corrientes del socialismo, considerar al trabajador moderno ante todo como un «ciudadano», piedra angular de la democracia representativa. Esto significa que el obrero mitológico, actor histórico del futuro, en la visión marxista, se ha convertido efectivamente en un patrimonio electoral útil, gracias al cual han podido obtenerse muchos de los logros del Estado benefactor al mismo tiempo que se perpetuaban todos los dispositivos de los poderes políticos alimentados por la división social del trabajo que acompañó, amplificándose, a la modernización de la producción.


    Los escritos de Machajski no fueron incluidos en el sistema de educación soviético, junto a los de Lenin (o de Plejánov), ni publicados por las múltiples editoriales del movimiento comunista ni de sus amigos del resto del mundo. Fueron descartados a los basureros de la historia (por retomar la arrogante fórmula de Trotsky) antes de que, en los años setenta, se los redescubriera y se publicaran en Occidente. Los enfoques críticos de Sorel, Lafargue o Lagardelle respecto de los intelectuales socialistas también fueron borrados de la memoria colectiva del marxismo y a veces explotados por sus adversarios. Más de un siglo y medio después de la publicación del Manifiesto del Partido Comunista, todavía puede afirmarse que, si bien una cantidad no desdeñable de «ideólogos burgueses» se volvieron críticos con el capitalismo, pocos de ellos percibieron o estuvieron dispuestos a reconocer que, como todo capital, el capital del saber ha sido utilizado por algunas personas como medio de dominación de otros seres humanos[34].
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    IV. El discreto encanto del fascismo


    ¿Coqueteo o novela de amor?


    Me he conducido con plena conciencia, en el medio de mi vida, según la idea que tengo de los deberes del intelectual. El intelectual, el clérigo, el artista, no es un ciudadano como los otros. Tiene deberes y derechos superiores a los de los demás.


    Pierre Drieu La Rochelle, «Yo, el intelectual», Exorde, 1945.


     

    Agradezco a los intelectuales franceses, escritores, artistas, músicos, universitarios que de buena gana han formulado un pedido de indulto a mi favor […]. Su lista incluye a los talentos más elevados de nuestra raza y la deuda que tengo con ellos es inmensa.


    Robert Brasillach, carta fechada el 3 de febrero de 1945.


    A comienzos de 1983, terminé la redacción de la tesis de doctorado dedicada a Georges Sorel que presenté en la École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS). Poco tiempo después, el historiador Pierre Vidal-Naquet, quien había formado parte del tribunal, se puso en contacto conmigo para decirme que el director de la revista Esprit le había pedido que escribiera una crítica del libro de Zeev Sternhell Ni derecha ni izquierda, que acababa de aparecer[1]. Vidal-Naquet había respondido que, después de haber participado en la defensa de mi tesis y puesto que el tema giraba alrededor del fascismo, le parecía que yo estaba en mejores condiciones para realizar aquella tarea.


    Muy conmovido por el elogio, vacilé mucho, sin embargo, antes de responder a su proposición. Por prudencia intelectual, característica de los universitarios recién graduados, temía por mi futuro. Deseaba, en efecto, enseñar en Tel Aviv y pensaba (erradamente) que redactar una crítica demasiado dura de la visión del fascismo que ofrecía Sternhell comprometería mis oportunidades de conseguir un puesto en una universidad israelí. Luego, avergonzado de mi renuencia pusilánime y del conformismo que empezaba a apresarme, acepté escribir el artículo. Cuando fue publicada, aquella crítica suscitó una virulenta reacción de Sternhell, ciertamente comprensible desde su punto de vista. Me ocupé de responderle de una manera más bien moderada y Vidal-Naquet me defendió inmediatamente[2].


    En mi crítica, yo destrozaba la tesis central de Sternhell según la cual el fascismo había nacido y prosperado en Francia desde antes de la Primera Guerra Mundial y que sólo fue adoptado en Italia en una segunda etapa. Mi crítica era semejante a la de Raymond Aron, quien, poco después, la formuló así: «Su libro es lo más totalmente ahistórico que pueda concebirse. El autor nunca pone las cosas en contexto. Y da una definición del fascismo tan vaga que uno puede incluir en él cualquier cosa»[3].


    Así como demasiados historiadores surgidos de la derecha han tenido la tendencia a hipertrofiar las corrientes revolucionarias de izquierda, investigadores provenientes de la izquierda han analizado las corrientes de la derecha ateniéndose a un enfoque ideológico simplista e insuficientemente ponderado. Evidentemente, todos somos antifascistas, pero hace años que recurrimos con excesiva facilidad al calificativo «fascista», sobre todo para manchar a los otros. En este caso, la ausencia de un aparato conceptual sólido constituía claramente el gran defecto de Stern­hell. Su afán por ver a numerosos intelectuales y políticos franceses como verdaderos fascistas me pareció desprovisto de todo fundamento. Esa es la razón por la cual, en este capítulo, he querido proponer algunas otras perspectivas, parte de las cuales me parecen originales.


    Por contraposición a Italia y a Alemania, al finalizar la Primera Guerra Mundial Francia era, como Reino Unido, un país que había obtenido una victoria militar decisiva y cuyos ciudadanos, en su gran mayoría, no sentían ninguna humillación ni frustración en el plano nacional. La Francia de entreguerras, a diferencia de sus dos vecinas continentales y a semejanza de su vecina del otro lado del canal de la Mancha, era una potencia colonial «bien alimentada» y no un invernáculo de aspiraciones imperialistas contrariadas. Allí se había producido, a finales del siglo XVIII, una gran revolución social que había engendrado una movilidad política dinámica de las elites potenciales, así como las primeras expresiones de un nacionalismo estatal uniforme. La unificación nacional de Alemania y de Italia se dio sin estar precedida, en ninguno de los dos casos, por el éxito de una revolución; esa unificación se efectuó «desde arriba» y de manera muy parcial, liderada por dinastías monárquicas conservadoras.


    Esto explica, fundamentalmente, que el fascismo no haya echado raíces profundas en la Francia (ni en el Reino Unido) del siglo XX y que en ninguno de los dos países se haya desarrollado una ideología original que lo aprobara y justificara. El nacionalsocialismo tampoco consiguió hacer pie en estas dos naciones a pesar de la larga tradición de judeofobia profundamente anclada en ciertos estratos de la cultura católica francesa. Contrariamente a lo que pudo dar a entender el régimen de Vichy, el país de Robespierre y de Danton no había tenido necesidad de una «revolución nacional» de un nuevo género y todo muestra que personajes «revolucionarios» del tipo de Mussolini y de Hitler no pudieron obtener en Francia un éxito real, como si su presencia fuera superflua.


    Sin embargo, desde los primeros años del siglo XX, la República francesa contó con una derecha monárquica popular, una derecha de temperamento antidemocrático, antiparlamentario y judeofóbico que supo canalizar hacia sí los descontentos conservadores y nacionalistas. De todos modos, con frecuencia existe la tendencia a perder de vista el hecho de que, a pesar de las graves crisis políticas y económicas sufridas en el periodo de entreguerras, Francia continuó siendo una democracia liberal hasta su derrota militar en 1940. El parlamentarismo no cayó por el ascenso de fuerzas autónomas internas, sino que las corrientes antiliberales y antiparlamentarias se beneficiaron de un momento de gracia histórico únicamente como consecuencia del cambio de la relación de fuerzas políticas consecutiva de la derrota de los ejércitos. Ciertamente, la colaboración activa con el ocupante fue amplia, pero hay que destacar que la instauración de un «nuevo» régimen, en Vichy, había estado precedida por la conquista alemana de París. El régimen de Vichy representaba menos una «revolución nacional» que un conservadurismo conformista tradicional: anticomunista, antirrepublicano y judeofóbico. ¡Olvidarlo es olvidar lo esencial!


    Se impone una observación previa: el uso que se hace aquí de los términos «fascismo» y «nazismo» no es retórico ni fortuito. A pesar de la gran semejanza entre el fascismo italiano y el nacionalsocialismo alemán, en una serie de aspectos (el carácter estatizado de la vida social, el modo de resolver el conflicto entre el capital y el trabajo y la forma de estetizar la política), existió sin embargo una profunda diferencia entre los dos regímenes que no permite justificar ni fortalecer la larga tradición historiográfica que frecuentemente se esfuerza por reunirlos en una misma terminología globalizante. En la esfera de la identidad y de la memoria nacional, que ocupan indiscutiblemente un lugar central en la ideología y los mitos elaborados por los dos movimientos y regímenes, la semejanza entre ambos es menor.


    La ideología nacional del fascismo, heredada directamente del Risorgimento, era ciertamente arrogante y agresiva, pero se trataba de un nacionalismo político inclusivo que marcaba sus límites, pasados y presentes, con ayuda de criterios culturales y territoriales. Su parentesco con la tradición jacobina francesa era manifiesto y lo diferenciaba radicalmente, en el plano ideológico y de las mentalidades, del nacionalismo fundado en los orígenes que caracterizaba al nacionalsocialismo alemán. Los nazis cultivaban una conciencia nacional etnobiológica excluyente y esta diferencia esencial se tradujo en una práctica histórica particular que selló la suerte de millones de víctimas: judíos, polacos, gitanos, homosexuales, soldados soviéticos de origen eslavo, etc. Numerosos historiadores –sobre todo, pero no únicamente, alemanes– continúan sin embargo empleando el término «fascismo» como un nombre genérico que abarca todos los movimientos de extrema derecha del siglo XX, pero esta retórica nos aleja de una percepción seria de la empresa específica llevada a cabo por el Tercer Reich y, fundamentalmente, de su política de identidad, completamente particular[4].


    Poner el acento en lo que diferencia a los dos movimientos y a los regímenes que instalaron permite proyectar una luz adicional sobre las fuerzas de atracción respectivas que ejercieron el fascismo y el nacionalsocialismo sobre la cultura política francesa en el periodo de entreguerras. En efecto, si bien el fascismo y el nazismo no fueron movimientos autóctonos de Francia, ciertas versiones particulares de esos radicalismos nacionalistas totalitarios consiguieron ganarse la simpatía de círculos políticos marginales y de algunas agrupaciones intelectuales singulares.


    No es mi intención esclarecer aquí la naturaleza y la acción de las corrientes y movimientos que en Francia se identificaron con el fascismo y con el nazismo o que les brindaron apoyo; esa es una cuestión que ya ha sido objeto de abundante bibliografía y no dispongo de datos nuevos que puedan modificar significativamente el consenso al que ha llegado hoy la investigación[5]. El objetivo de este capítulo aspira más bien a aclarar algunas problemáticas referentes a los modos de recepción del fascismo y del nazismo en el campo intelectual francés que no parecen haber recibido toda la atención que merecen. Si bien esos productos ideológicos de importación ocuparon un lugar relativamente marginal en el universo espiritual de Francia, es sin duda interesante comprender por qué alcanzaron cierto éxito transitorio[6].


    Fascistas e «inconformistas»


    Podemos dividir en dos periodos bien distintos el interés intelectual francés por las versiones de la derecha radical victoriosa en los países vecinos: primero, el decenio de 1925-1935, en el que la curiosidad, la atención y hasta la comprensión que despertaba el régimen dictatorial todavía no expresan una decisión clara de afiliarse a un campo político que es la antítesis del mundo liberal y democrático y, luego, el decenio comprendido entre 1935 y 1945, durante el cual la identificación se marcó de manera inequívoca y en el que los intelectuales que se asentaron firmemente en la oposición radical encarnada por la derecha revolucionaria cayeron en el fascismo y hasta en el nacionalsocialismo.


    La llegada de Mussolini al poder, en 1922, no había marcado especialmente a los productores de cultura parisienses. Los mensajes confusos y contradictorios del nuevo Gobierno italiano, sostenido por una coalición conservadora liberal, no habían suscitado un entusiasmo ni una atracción notables[7]. Asimismo conviene mencionar que, hasta mediados de la década de los veinte, el comunismo soviético tampoco recogió muestras de admiración por parte de los intelectuales franceses. Sólo en 1925, cuando el fascismo hubo consolidado su base para transformarse abiertamente en una dictadura «musculosa», apareció en Francia un primer intento de imitarlo: el Faisceau [el haz] de Georges Valois, nacido de una escisión de Action Française (movimiento de la derecha monárquica y judeofóbica), gozó, durante un breve periodo, de algún apoyo popular. La crisis financiera sobrevenida en 1924, durante el gobierno del Cartel de Izquierdas provocó una reanudación de la simpatía por las expresiones antiparlamentarias mezcladas con un discurso anticapitalista y antibolchevique virulento[8]. ¿En qué medida ese movimiento suscitó la curiosidad de los letrados parisienses?


    En aquellos años, Georges Valois mismo y su joven y talentoso asistente Philippe Lamour dedicaban la mayor parte de su tiempo a las actividades de esa organización política, aunque resulta un poco difícil considerarlos como intelectuales típicos en esa etapa de sus vidas. De todos modos, muy poca gente de letras se atrevió a acercarse al nuevo movimiento fascista. Mientras en la misma época, en Italia, eminentes intelectuales dieron su apoyo entusiasta al movimiento triunfante del Duce, el Faisceau no atraía en Francia más que una atención relativamente limitada. Hubo algunos escritores, publicistas y artistas, tales como Hubert Bourgin, Pierre Benoit, Abel Bonnard, Philippe Barrès, Georges Suarez y el pintor Forain que expresaron su apoyo y hasta ofrecieron una contribución escrita al Nouveau Siècle, el órgano central del movimiento. Con todo, en los años veinte, ninguno de ellos alcanzaba el rango de intelectual reconocido y no lograron hacer compartir en el campo cultural ninguna simpatía por aquel fascismo de importación. El hecho de que el joven Hubert Beuve-Méry, uno de los fundadores y futuro director del diario Le Monde, haya militado en el movimiento de juventud del Faisceau o que Paul Nizan, entonces alumno de la École Normale Supérieure, haya aparecido un día vestido con el uniforme azul del nuevo partido no constituyen, sin embargo, testimonios de que una parte considerable de la joven intelligentsia respaldara el Faisceau[9]. La desaparición rápida del movimiento, dos años después de su fundación, tiende a confirmar que la primera tentación fascista no tuvo ninguna influencia sólida en Francia ni dejó un sedimento consistente propicio para un desarrollo futuro.


    En la década de los veinte, el fascismo se percibía aún como un fenómeno local, puramente italiano. En Francia, cuna histórica del bonapartismo y donde aún estaba muy presente en los espíritus el episodio boulangista, no se sintió ninguna necesidad de importar un producto ideológico y político de las tierras de la hermana latina, siempre mirada con cierta condescendencia. No obstante, durante los años posteriores al nacimiento del Faisceau, no faltaron fascistas y luego pronazis que proclamaran que las ideas del totalitarismo nacionalista habían florecido primero en Francia y, sólo en un segundo tiempo, habían prosperado en Italia y en Alemania. Semejante jactancia que, con justa razón, nunca se tomó seriamente en el mundo intelectual no fue suficiente para convencer a los ciudadanos de que el fascismo constituía la alternativa natural a la democracia parlamentaria «degenerada»[10].


    El Faisceu, que se decía republicano, proponía una visión del mundo más moderna y dinámica que Action Française[11]. Su nacionalismo extremado y estridente era insuficientemente etnocéntrico en relación con Action Française. Además, la intelligentsia tradicionalista, que prefería cultivar la nostalgia de un pasado mitológico, monárquico y católico, juzgaba que el movimiento era demasiado izquierdista. Y, sobre todo, Action Française, xenófoba y etnoreligiosa, que reivindicaba para sí la pureza francesa, correspondía mejor a esos nuevos intelectuales que se consideraban galocatólicos hechos y derechos. Al Faisceau se lo juzgaba, en cambio, filosemita; como el fascismo italiano, contaba en sus filas con militantes de origen judío en quien Valois veía a los portadores bienvenidos de la dinámica moderna. Se estaba entonces lejos de la importación del racismo nazi, hasta ese momento desconocido en París[12].


    La vanguardia modernista, efervescente y rebelde que, en los años veinte, habría podido caer bajo el influjo de un movimiento antiparlamentario extremista, a semejanza del futurismo italiano, canalizó mayoritariamente su energía a una protesta antimilitarista y antiburguesa; de modo tal que, en el año mismo en que nació el Faisceau, su rama más politizada comenzó a orientarse hacia el comunismo. El surrealismo, más allá de su irracionalismo profundamente internalizado y su violencia verbal característica, siempre supo identificar y apartarse, con algunas pequeñas excepciones, de toda forma de egoísmo nacional, piedra angular ideológica de todos los movimientos de la extrema derecha. En noviembre de 1926, la presencia del fundador del futurismo italiano, Filippo Marinetti, en una reunión organizada en el Vélodrome d’Hiver no suscitó ninguna curiosidad particular en los medios culturales y artísticos parisienses. Marinetti había asistido con la intención de movilizar apoyos para formar un bloque fascista latino, pero su convocatoria hasta fue percibida como una pura manipulación del Ministerio de Asuntos Exteriores italiano[13].


    En la década de los veinte, la intervención en política de la gente de letras aún no era de «buen tono», como bien lo testimonió la publicación en 1927 del célebre libro de Julien Benda La traición de los intelectuales, extensamente evocado en el segundo capítulo. Pero, después de la crisis económica de 1929 y más aún con la caída de la República de Weimar en 1933, la tentación, muy fuerte, que habían experimentado los intelectuales después de la Gran Guerra de mantenerse en su torre de marfil fue disipándose progresivamente. En los años treinta, una parte creciente de las elites culturales se implicó en un proceso de politización de un género nuevo. Muchos escritores, poetas, ensayistas y algunos profesores universitarios pasaron rápidamente a ser intelectuales comprometidos. Notables del mundo de las letras o de las ciencias, desde André Gide a Romain Rolland, de André Malraux a Roger Martin du Gard, del filósofo Alain al físico Paul Langevin, dirigieron a una gran cohorte de escritores y artistas hacia un antifascismo consecuente, en la línea de la herencia de la izquierda republicana. El descontento frente al orden económico burgués, que parecía a punto de hundirse, permitió, por otra parte, la aparición de una atmósfera cultural favorable a prestar su apoyo a la URSS y al comunismo. A comienzos de la década de los treinta, nuevas voces, hasta entonces marginales en el campo intelectual, comenzaron a hacerse oír.


    Jóvenes eruditos, llegados de espacios ideológicos diversos, cada uno con sus propias concepciones políticas, principalmente –pero no de forma exclusiva– de derecha, se propusieron poner en tela de juicio la escisión habitual entre derecha e izquierda. Publicando en revistas pequeñas pero activas e intentando paralelamente crear grupos más visibles, ponían en el banquillo los principios del liberalismo y de la democracia. El aspecto inédito del fenómeno era que la crítica no vacilaba en integrar el fascismo al número de opciones legítimas en la paleta de soluciones propuestas para salir de la crisis económica y cultural que sufría el mundo industrial. ¿Hay que ver en esta aventura los primeros signos del fascismo intelectual francés?


    Trabajos de investigación posteriores describirán a esos jóvenes intelectuales activos colaboradores de las revistas Esprit, Ordre nouveau, La Revue du siècle o Reaction como los «inconformistas de la década de los treinta»[14]. Este cuestionamiento del orden social existente se asentaba sobre una base que es difícil de catalogar atendiendo a los parámetros políticos tradicionales. El intento de calificar de fascistas a todos quienes formaron ese grupo por el hecho de que rechazaran al mismo tiempo el liberalismo parlamentario y el comunismo soviético refleja cierta dosis de mala intención y una falta de sensibilidad analítica[15]. Sin embargo, negar el hecho de que numerosos intelectuales fascistas franceses de los años treinta surgieron de esos mismos círculos sería atribuible a una ceguera ideológica tendenciosa o hipócrita.


    Hablar de los «inconformistas de los años treinta» también puede inducir a error: por un lado, a causa de la extensión temporal de la que ya hablamos y, por el otro, porque esa expresión oculta la existencia de corrientes intelectuales diferentes y hasta opuestas. Para ser exactos, convendría circunscribir ese «inconformismo» únicamente a la primera mitad de la década de los treinta. Durante esos años, aún era posible tener una mirada comprensiva de los diversos aspectos de corporativismo fascista y se podía preferirlo a los planes quinquenales estalinistas sin que ello implicara volverse un ferviente fascista. En aquella época, la crítica del individualismo burgués, el repudio al racionalismo y a la idea de progreso heredada de la Ilustración, la repulsa del materialismo ligado a la economía de mercado y, por último, el rechazo a ver en la clase obrera al sujeto revolucionario exclusivo que liberaría a la humanidad no se identificaban todavía como los indicadores indiscutibles del nacionalismo totalitario, «por encima de las clases», que se había constituido del otro lado de los Alpes.


     

    Los escritos de jóvenes intelectuales como Alexandre Marc, Arnaud Dandieu, Robert Aron, Denis de Rougemont, Georges Izard, André Ulmann, Emmanuel Mounier y muchos otros, algunos de los cuales eran de origen judío, están colmados de interrogaciones sobre la división tradicional entre la derecha y la izquierda; declaran su malestar a propósito del inmovilismo de la idea republicana, del fracaso del parlamentarismo y a veces hasta llegan a expresar cierta simpatía por las ideas del fascismo. Pero, al mismo tiempo, en esos escritos es fácil identificar el repudio a los aspectos dictatoriales del régimen italiano, el desacuerdo expreso respecto de la represión sufrida por los oponentes políticos y, sobre todo, una crítica a su nacionalismo radical. Por extraño que pueda parecer, el «inconformismo» de comienzos de la década de los treinta aparece, por un lado, como un laboratorio de experimentación de teorías modernas sobre la gestión económica y una tendencia de los intelectuales católicos a acercarse a la izquierda y, por el otro, una vía práctica y conformista para unirse al campo fascista.


    Contrariamente a lo que ha transmitido cierta enseñanza «marxista-leninista» a una buena cantidad de historiadores procedentes de la izquierda, resulta que concepciones filosóficas cercanas o semejantes pueden dar nacimiento a posiciones políticas opuestas y contradictorias. De ese malestar cultural y de esos interrogantes teóricos comunes saldrán, por una parte, colaboradores frenéticos del ocupante alemán y, por la otra, antinazis resueltos que se contarán entre los primeros en comprometerse con la Resistencia. Así, por ejemplo, André Philip, uno de los teóricos del dirigismo neosocialista de comienzos de los años treinta, se movilizará valerosamente contra el ocupante nazi, al mismo tiempo que el belga Henri de Man, el teórico más visible del dirigismo, se mostrará como colaborador de ese mismo ocupante[16].


    En cierto sentido, la participación en el congreso sobre el corporativismo realizado en Roma en 1935 de personalidades como Emmanuel Mounier, director de la revista Esprit; Robert Aron, uno de los fundadores de L’Ordre nouveau, y Jean de Fabrègues, de la corriente Jeune Droite, puede interpretarse como uno de los últimos actos de «rebelión» contra el orden existente, de protesta contra el «caos capitalista» y de la propuesta de soluciones dirigistas y corporativistas sin que ello implicara preconizar la instauración en Francia de un régimen autoritario.


    Esta etapa de incertidumbre, durante la cual ciertos intelectuales franceses nadan entre dos aguas, terminará al finalizar ese mismo año. Si bien el capítulo del «ni de derecha ni de izquierda» y el diálogo entre jóvenes intelectuales de sensibilidades y valores normativos diferentes no se cerraron formalmente, la política comenzaba a perturbar ese ambiente de «confusión» ideológica. A fin de cuentas, no es posible comprender el fenómeno del fascismo y de su poder de seducción si uno se atiene únicamente al estudio de las legitimaciones o de los cuestionamientos sobre su acción histórica sin resituarlos en un contexto político preciso. No es posible entender el fascismo contentándose con una serie de preguntas sobre su carácter «de izquierda» o «de derecha»: fue, antes bien, una respuesta a los desafíos de un periodo histórico dado y el catalizador de una voluntad de acción y una vigorosa aspiración al poder.


    La reconfiguración de los campos


    Cuando la Italia fascista conquistó Etiopía en 1935, provocó la efervescencia de la comunidad internacional e hizo temblar a la Sociedad de las Naciones. Después de la llegada al poder de los nazis y la asonada antiparlamentaria registrada en París el 6 de febrero de 1934, aquella aventura africana tuvo el efecto de acelerar la recomposición del campo intelectual en Francia. En octubre de 1935, se publicaba en el diario Le Temps la famosa petición de los intelectuales movilizados en «defensa de Occidente». Esa petición, en la que se reivindicaba el «pacifismo», estaba escrita en nombre de los valores superiores de la colonización occidental. En ella se describía la invasión de Etiopía como la «conquista civilizadora de un país de los más atrasados del mundo». Los peticionarios exigían oponerse a la amenaza de sanciones impuestas a Italia por la Sociedad de las Naciones y denunciaban vivamente el «falso universalismo jurídico que pone en un pie de igualdad al superior y el inferior, al civilizado y al bárbaro»[17].


    La defensa de la agresión italiana contra Etiopía pretendía preservar el equilibrio europeo y la unidad de Occidente frente al riesgo de una nueva guerra. Con la apariencia de una petición a favor del mantenimiento de la paz, aquella era una carta ideológica que aclaraba inequívocamente la diferencia tradicional entre derecha e izquierda. En el universo de la izquierda, no siempre se creyó seriamente en la igualdad entre las poblaciones: demócratas y socialistas moderados con frecuencia han aprobado la «misión civilizadora» de un colonialismo «ilustrado». Pero, en el siglo XX, ya era inadmisible proclamar abiertamente la fatalidad de la desigualdad entre los pueblos y, a fortiori, traducir ese principio en una declaración pública de apoyo a la conquista de un Estado soberano. Por ello, los pacifistas de izquierda no fueron los únicos en ignorar la petición seudopacifista; la mayor parte de los «inconformistas» tampoco estaba dispuesta a unir su nombre a esa proclama y algunos de ellos hasta llegaron a firmar una contrapetición. A partir de ese momento, el campo intelectual iba a escindirse, de algún modo como lo hizo durante el segundo caso Dreyfus, pero con nuevos actores.


    El interés de esta petición, documento sintomático, reside no solamente en lo que está escrito en ella, sino también en la coalición ideológica que conformó y cuya composición deja entrever las fronteras de los campos intelectuales que emergerán, un año después, en reacción al advenimiento del Frente Popular y a la irrupción de la Guerra Civil Española. Si el fascismo había podido alcanzar el poder gracias a una alianza histórica con la derecha moderada y si el nacionalsocialismo se había impuesto como dueño y señor de Alemania con ayuda de las fuerzas conservadoras tradicionales, la petición de los intelectuales a favor de la «defensa de Occidente» tenía todo el aspecto de una caricatura francesa de dichos bloques históricos. La petición reflejaba, en realidad, una alianza entre una intelligentsia conservadora, cada vez más excluida del campo cultural central y corrientes deseosas de producir un cambio radical, seducidas por la potencia del fascismo y del nacionalsocialismo. En gran medida, aquella petición dibujaba, anticipadamente, lo que iba a suceder en la esfera intelectual francesa después de la derrota de 1940.


    La petición había recogido las firmas de algunos centenares de escritores, publicistas y periodistas, la mayoría parisienses. Entre ellos figuraban 16 miembros de la Académie Française, prestigiosos escritores de la derecha moderada, todos los grandes nombres intelectuales de Action Française, numerosos futuros colaboracionistas del ocupante alemán y, por supuesto, todos los jóvenes letrados que habían comenzado a identificarse con las ideas fascistas con ocasión de las manifestaciones antiparlamentarias del 6 de febrero de 1934. Entre estos últimos, se encontraban también representantes de la «Jeune Droite», habitualmente catalogados como los «inconformistas de los años treinta». Los nombres de Thierry Maulnier, Jean-Pierre Maxence y Jean de Fabrègues figuraban al pie de la petición, junto al de Pierre Drieu La Rochelle quien, un año antes, ya se decía fascista[18]; el de Robert Brasillach, uno de los primeros en identificarse con el nacionalsocialismo, y de algunos otros que no tardaron en sucumbir al canto de las sirenas del hitlerismo: Paul Chack, Henri Béraud, Alphonse de Châteaubriant, entre otros[19].


    Maulnier, Maxence y Fabrègues, los tres publicistas talentosos surgidos directamente de Action Française, se unieron a los cenáculos del «inconformismo» a comienzos de los años treinta. Mientras que, en la década anterior, el proyecto fascista no parecía todavía suficientemente atractivo a los ojos de la intelligentsia situada en el movimiento monárquico, en los años treinta, esos mismos jóvenes lo miraban con otros ojos. Por más que en la extrema derecha el espíritu seguía siendo antialemán, el ascenso del nacionalsocialismo fortalecía paradójicamente la impresión de que el futuro pertenecía a los movimientos de masas nacionalistas revolucionarios y a los regímenes autoritarios de un género nuevo. La fuerza que extendía sus rayos desde el otro lado del Rin tenía un cariz embriagador: ¿por qué no intentar construir en Francia un régimen fuerte, capaz de rivalizar, de igual a igual, con Italia y con Alemania? En esta cuestión, el «inconformismo» teórico parecía una especie de cruce por el cual se hacía posible formalizar una filosofía radical, de carácter modernista, sin despertar inmediatamente sospechas de estar importando ideas antifrancesas.


    La revista Combat, difundida a partir de comienzos de 1936 y el semanario L’Insurgé, lanzado al año siguiente, aún no eran publicaciones «inconformistas» sin identidad política clara ni órganos de la derecha nacional tradicional. Esas dos revistas se situaban en la periferia de Action Française, pero exhalaban un nuevo aliento que combinaba conservadurismo y revolución, en dosis hasta entonces desconocidas y que podían asociarse explícitamente a un discurso fascista. Desde su primer número, Combat tomó una posición de apoyo a Italia en su conquista de Etiopía. Ciertamente, a Francia sólo habría que importar un «fascismo mínimo», estimaba su director, Thierry Maulnier[20]. No obstante, contra la amenaza bolchevique y el Gobierno del Frente Popular, esos mismos voceros predicaban con frenesí a favor de una revolución nacional y del advenimiento de un régimen fuerte y autoritario que permitiera que el orgulloso espíritu francés participara del combate contra la plutocracia internacional.


    Otros hombres de letras se unieron rápidamente a Maulnier, Maxence y Fabrègues en la formulación de un socialismo nacional inspirado en el modelo italiano; entre ellos se contaban, sobre todo, los jóvenes escritores Maurice Blanchot, Claude Roy y Robert Francis, y los periodistas René Vincent y Pierre Andreu. Este último y algunos otros militaban activamente en el Partido Popular Francés (PPF), fundado en 1936 en Saint-Denis por el otrora dirigente comunista Jacques Doriot[21].


    De todas maneras, conviene precisar que la popularidad creciente del fascismo que siguió a la llegada al poder de los nazis y que la asimilación corriente entre fascismo y nazismo (y del fascismo con el franquismo después de 1936) no bastan para afirmar que el «fascismo mínimo» que proponía Maulnier puede identificarse con el nacionalsocialismo alemán o siquiera con sus concepciones de la nación. Así, Action Française podía en un mismo discurso alabar a Mussolini y a Franco pero desacreditar y condenar a Hitler. Por lo tanto, una parte de los intelectuales fascistas manifestaba, y por diversas razones, reservas evidentes con relación a la «mística totalitaria» y la brutalidad política del nacionalsocialismo alemán.


    Mientras, en su origen, un escritor judeofóbico como Robert Brasillach participaba en Combat, otros, como Thierry Maulnier y Jean de Fabrègues, denunciaban el hitlerismo y el racismo «volkista», uno de sus principales marcadores de identidad. Sus valores «cristianos occidentales» los llevaron a formalizar una concepción anticomunista que defendía la «superioridad europea», pero eso los ponía en una situación de contradicción con el materialismo biológico de la «ciencia» alemana y el determinismo «zoológico» sobre el cual se asentaba su visión de la historia. De este modo, si bien el grupo de Thierry Maulnier no estaba exento de antisemitismo, nunca lo enarboló como una de sus banderas. Lo mismo puede decirse del grupo de intelectuales que apoyaba con entusiasmo el PPF de Jacques Doriot.


    Este partido, creado en junio de 1936, puede considerarse, junto con el Faisceau anterior a él, el movimiento político francés que más se asemejó al de los fascistas italianos del comienzo. Sus dirigentes, una parte de los cuales procedían del Partido Comunista, se cuidaban de identificarse con el fascismo, pero los jóvenes intelectuales que se adherían al nuevo partido tenían menos escrúpulos. A diferencia de Valois en los años veinte, Doriot, antiguo dirigente del movimiento de la juventud comunista, seducía a un buen número de intelectuales que buscaban comprometerse más profundamente en la vida política. Desde su creación, el PPF atrajo a su seno a escritores, críticos, publicistas y periodistas de todos los extremos políticos: uno podía encontrar allí a excomunistas como Paul Marion y Camille Fégy o a los filósofos modernistas Bertrand de Jouvenel y Alfred Fabre-Luce, que venía del Partido Radical, y al novelista Pierre Drieu La Rochelle. A esas personalidades talentosas pronto se agregaron los escritores Jean Fontenoy, Paul Chack y Pierre Bonardi, el crítico literario Raymond Fernandez (que llegará a ser el responsable del sector intelectual del partido), el historiador Jacques Benoist-Méchin, el futuro especialista en ciencias políticas Maurice Duverger, el periodista y ensayista Claude Jeantet y algunos tránsfugas del Faisceau de los años veinte, como Georges Suarez y el académico Abel Bonnard[22]. Claude Jeantet y Bertrand de Jouvenel fueron, junto con Maurice-Yvan Sicard (cuyo seudónimo de pluma era «Saint-Paulien»), redactores de L’Emancipation national, órgano central del PPF, del que Pierre Drieu La Rochelle fue también un colaborador regular.


    Esa gente de letras, de un nacionalismo orgullosamente proclamado, veía a Francia como una potencia en declive. Atormentados por esa idea de decadencia, que constituía una de las piedras angulares de su compromiso político, creyeron haber encontrado al auténtico Mussolini francés en el dirigente obrero anticomunista de Saint-Denis. Se trataba principalmente de jóvenes intelectuales parisienses, situados al margen de los principales campos de la creación cultural, ansiosos de acercarse al centro y sedientos de poder. En su mayoría despreciaban las adulaciones propias de una promoción en la jerarquía intelectual y no sentían la necesidad de moderar sus fuertes ambiciones disimuladas en el discurso universalista y esclarecido al que se había acostumbrado la izquierda cultural. Toda la joven intelligentsia del PPF comulgaba en su repugnancia por la hipocresía burguesa y el odio al comunismo. La esperanza del renacimiento de una nación viril y fuerte la estimulaba para dedicar lo mejor de su tiempo y de su escritura a una política de protesta de un género nuevo.


    Había entre ellos diferentes sensibilidades. Las motivaciones de escritores de pluma alerta, como Drieu La Rochelle o Fernandez, no eran exactamente las mismas que las de pensadores un poco más sistémicos como Jouvenel o Fabre-Luce. Para unos, la estetización de la política, atribuida al fascismo, tenía más encanto que los principios de estatización de la vida económica y que la convocatoria a una nueva elite dirigente. Para los otros, la planificación de una economía racional, que pondría fin a la lucha de clases y crearía una comunidad nacional nueva, tenía mayor atracción que los coloridos desfiles de exhibición de fuerzas que se montaban en las calles de Roma o de Berlín. De todas maneras, hasta 1938, había habido una base mínima común que confería al movimiento de Doriot una semejanza relativa con el Partido Comunista: los intelectuales se esforzaban por darle una identidad cultural respetable, compatible con una dosis razonable de discurso crítico y no conformista. A semejanza de Gramsci, más o menos en el mismo momento, sabían que, antes de ocupar el poder político, había que intentar conquistar el terreno cultural[23]. A diferencia del Partido Comunista, el PPF se benefició con financiamiento proveniente de medios bancarios (Lazard, Worms y Rothschild), sin que ello haya suscitado ningún desagrado particular entre los intelectuales «revolucionarios antiburgueses» que se habían unido al partido y lo representaban.


     

    Por cierto, podemos encontrar algunos cumplidos dirigidos en aquella época por Drieu o Jouvenel al régimen de Hitler, pero la concepción del mundo de aquel grupo continuaba siendo verdaderamente fascista y no nacionalsocialista. Desde su punto de vista, el culto al jefe, la deificación del Estado nacional total, el entusiasmo renovado por el imperialismo francés y la voluntad de suprimir el conflicto de clases no estaban acompañados de una teoría racial radical, unida a un odio profundo y perverso a todo aquel que no perteneciera a la raza. La visión de la identidad que tenían todavía era principal y típicamente jacobina y las observaciones sobre los judíos y los extranjeros nunca pasaban más allá de los estereotipos negativos difundidos en los medios culturales franceses. Vale la pena recordar aquí que uno de los dirigentes del PPF, tesorero del partido y hombre de confianza de Doriot, Alexandre Abramsky, nunca ocultó sus orígenes judíos; los seguidores del PPF sabían perfectamente que él era el responsable de los asuntos financieros del partido[24].


    El atractivo del nacionalsocialismo


    Con todo, el mosaico ideológico de la intelligentsia fascista del PPF irá modificándose progresivamente. La derrota del fascismo frente al nacionalsocialismo en Austria y la aplicación, a partir de 1938, de la legislación racial en Italia promueven una radicalización etnocéntrica en Drieu y sus compañeros, algunos de los cuales se habían inclinado hacia una judeofobia más incisiva aún antes de dimitir colectivamente del partido como respuesta a los acuerdos de Múnich[25]. No todos los compañeros de viaje de Drieu siguieron ese mismo deslizamiento perverso (Jouvenel, por ejemplo, no podía a causa de los orígenes judíos de su madre); sin embargo, con el retroceso de la influencia del PPF y perdida la esperanza de que se instalara en Francia un régimen fascista auténtico, la nazificación se acrecentó.


    Además, si bien sería totalmente errado definir el partido de Doriot de los años treinta como nazi, es verdad que, desde el comienzo, unió a sus filas y fue sostenido por intelectuales de ideas netamente más «desinhibidas». Alexis Carrel constituye un buen ejemplo: cirujano y biólogo célebre, premio Nobel de Medicina en 1912, desarrolló teorías raciales en los años treinta. Este racismo «científico» que había tenido antecedentes en el mundo intelectual francés del siglo XIX tenía entonces nuevos defensores en otros hombres de ciencia como los profesores Ernest Fourneau, miembro del Institut Pasteur, y Victor Balthasar, de la Académie de Médecine; los dos terminaron siendo compañeros de viaje del PPF.


    La nazificación que movilizaba a los intelectuales fascistas correspondía evidentemente a la pesada atmósfera judeofóbica de finales de la década de los treinta[26], pero ya había prosperado antes, en el seno de otro grupo surgido directamente de la extrema derecha y no de la izquierda. En su origen, el semanario Je suis partout, fundado en 1930 era, desde todo punto de vista, conservador. A partir de 1936, después de su ruptura con la editorial Fayard, adquirió una tonalidad que podría calificarse de abiertamente nazi aunque, después de esa fecha, todavía podían detectarse en algunos artículos algunas reservas en relación con el simplismo de la propaganda nazi y la pobreza de su filosofía (en septiembre de 1939, durante un breve periodo, hasta se proclamó antialemán). Sin embargo, su violencia verbal contra el Gobierno del Frente Popular, su grosero racismo, su judeofobia desenfrenada y sus simpatías expresas por los métodos de represión y las demostraciones de fuerza del nacionalsocialismo constituían una excepción aún entre los medios fascistas franceses[27].


    Los escritores y periodistas que participaban de esta empresa literaria se correspondían con un tipo de intelectuales diferente: Robert Brasillach, Lucien Rebatet, Georges Blond, Alain Laubreaux, como otros miembros de la redacción del periódico, procedían mayoritariamente de Action Française, organización que habían abandonado insatisfechos con la pesadez conservadora del movimiento monárquico. Habían conservado el antisemitismo tradicional, pero, a diferencia de quienes se apartaron de Action Française en los años veinte, le insuflaban un tenor cada vez más esencialista y venenoso. El antisemitismo se había puesto de moda entonces en toda Europa. La perspectiva de una revolución nacional que estuviera en condiciones de limpiar a Francia de los «elementos extranjeros» que mancillaban su cultura y más particularmente de los judíos de Europa oriental, juzgados peligrosos, se había vuelto el leitmotiv de esos publicistas brutales cuyo deseo era también ver a Francia sumarse al grupo de los Estados fuertes.


    Así, en 1937, cuando René Vincent se entregó, en Combat, a una crítica en regla del polémico libro antisemita de Louis-Ferdinand Céline Bagatelas para una masacre, Rebatet le replicó con animosidad en Je suis partout y defendió con entusiasmo la judeofobia celineana. En abril de 1938, el semanario consagró todo un número al problema de los judíos infiltrados en Francia que, según él, amenazaban modificar el carácter de la nación. Esos artículos, modelos de falta de sutileza e intolerancia, atrajeron la respuesta crítica de Thierry Maulnier en las páginas de Combat (ese órgano fascista «responsable» y nacionalista «normal» estaba dispuesto a sostener únicamente un «antisemitismo lógico» y no exagerado). Estas reservas e invocaciones a la «moderación» llevaron a Brasillach a preguntarse, en sus memorias, si en el seno de la redacción de Combat no se habían infiltrado intelectuales liberales entre los nacionalistas revolucionarios[28].


    Evidentemente, no había liberales entre los redactores de Combat. Las diferencias de temperamento entre los fascistas y los nazis parisienses de finales de la década de los treinta comenzaban a perfilarse aunque no siempre pudieran identificarse claramente y sus fronteras a veces fueran fluctuantes y esquivas. A pesar de la fuerte judeofobia del ambiente, injertar una concepción racial en la identidad nacional francesa, que no era fundamentalmente etnocentrista, no parecía ser un proyecto que corriera sobre rieles, contrariamente a lo que ocurría con la cultura nacional alemana. Mientras que, a finales del siglo XIX, las teorías racistas se circunscribían a los cenáculos intelectuales marginales, sin ningún público, a finales de los años treinta, gozaban de una vulgarización y popularización mucho más amplias. Je suis partout nunca intentó profundizar, en el plano teórico, en los parámetros biológicos del «otro diferente», pero de sus páginas y de sus círculos cercanos emergía una tendencia que dejaba presagiar la futura legislación antijudía del régimen de Vichy.


     

    La relación con la ideología nacionalsocialista no se reducía a la deshumanización de aquellos a quienes se designaba «judíos». En lo tocante a los adversarios políticos e ideológicos y a la posición de Francia en una Internacional fascista imaginaria, la diferencia entre los imitadores entusiastas de la Alemania nazi y los otros fascistas iba mucho más allá de los matices. Los frenos culturales y el nivel de violencia verbal también eran de un tenor diferente; el grupo de Maulnier en Combat, el de Drieu en el PPF o hasta el de Brasillach en Je suis partout no podrían entenderse nunca como partes de un único bloque con una única ideología, como con excesiva frecuencia tienden a hacer algunos historiadores de la izquierda (su versión de la derecha radical suele recordar a ciertos análisis sobre la extrema izquierda elaborados por investigadores conservadores). A fin de cuentas, esas sensibilidades diferenciadas pesaron notablemente en el grado de compromiso que tuvieron unos y otros al colaborar con el ocupante y al participar en el régimen de Vichy, reaccionario y antisemita, que se extendió de 1940 a 1944.


    El compromiso colaboracionista de numerosos pacifistas venidos de la izquierda, movidos por el aborrecimiento y el repudio que les despertaba la perspectiva de una nueva guerra mundial, puede parecer lógico[29]. Pero la pregunta fundamental, que hasta hoy no ha recibido una respuesta convincente, es la siguiente: ¿cómo la gran mayoría del campo nacionalista, así como sus ramas realista, fascista y hasta nacionalsocialista, pudieron aliarse con el ocupante que instaló su cuartel general en la capital y dividió el país en dos? Un fascista auténtico ¿puede dejarse restregar semejante humillación nacional y continuar llamándose fascista? Un nacionalsocialista ¿puede tener otra razón de ser que no sea preservar la gran patria en su totalidad y hasta ampliar su «espacio vital»?


    La explicación dada de manera casi sistemática en la bibliografía de investigación consiste en decir que la hostilidad de la extrema derecha contra la democracia liberal o sus temores frente al horror del bolcheviquismo tuvieron un papel decisivo en la formación del proceso acelerado que, de la noche a la mañana, transformó a apasionados partidarios del nacionalismo francés en fervientes «europeos» proalemanes. Esta explicación tiene una parte de verdad, pero no basta cuando uno examina el itinerario de la mayor parte de los intelectuales seducidos en los años treinta por el fascismo o por el espíritu nacionalsocialista. La explicación puramente ideológica no resulta suficientemente coherente ni fiable cuando uno observa la trayectoria de otros intelectuales como, por ejemplo, el escritor Raymond Abellio o el periodista y crítico literario Claude Jamet, quienes en 1940 pasaron directamente de la izquierda al campo de los colaboracionistas activos sin haber vivido ninguna fase progresiva de inclinación hacia el fascismo ni el nazismo.


    Contrariamente a los fascistas de los años veinte, salvo algunas excepciones, la mayoría de los intelectuales que se adherían al fascismo en la década de los treinta o se declaraban pronazis antes de la guerra dieron buena acogida al ocupante y condenaron todo acto de resistencia contra él. Además, la difundida tesis de que los fascistas prefirieron permanecer en París y reagruparse bajo la protección del Ejército alemán mientras la derecha conservadora habría optado por actuar en el seno del régimen de Vichy ha mostrado ser inexacta. Intelectuales fascistas de los años treinta, entre quienes sobresalieron Paul Marion y Jacques Benoist-Méchin, se pusieron decididamente al servicio del aparato petainista de Vichy. En realidad, los activistas que habían sucumbido a los encantos del nacionalsocialismo mucho antes de la guerra prefirieron quedarse en París, foro del que ningún intelectual auténtico querría apartarse, para codearse con el poder y la gloria del «viril» vencedor llegado del Este. Pero, además, intelectuales regionalistas conservadores adeptos al culto de la tierra y desdeñosos de la modernidad se situaron bajo el ala de Pétain, con la esperanza manifiesta de que Vichy terminara reemplazando a París, la capital decadente, «ajudiada» y poblada de extranjeros.


    El estudio atento de la actitud de la esfera política durante la Ocupación nos lleva a la conclusión de que, entre quienes vivieron la derrota no sólo como un momento de gran peligro y de confusión, al que había que adaptarse para preservar lo existente, sino también como una ocasión histórica de renovación de la cultura política francesa, muchos se sintieron personalmente frustrados y paralizados durante la configuración política de la Tercera República. Como se sabe, los políticos ávidos de poder, una vez que abandonaron los partidos tradicionales, se mostraron entre los más activos en la «Revolución nacional».


    Los desacuerdos y escisiones que se producían en el seno de los movimientos políticos nunca tenían un origen exclusivamente ideológico. En Action Française, el desafío fascista lanzado por Georges Valois a Charles Maurras derivaba también de la rivalidad personal entre un político ambicioso y el guía espiritual del movimiento, un hombre mayor cuyo poder absoluto no podía discutirse. La ruptura de Jacques Doriot con el Partido Comunista en principio no se produjo a causa de la divergencia de ideas: el hecho de que el Komintern, o más precisamente Moscú, hubiera preferido a Maurice Thorez para que dirigiera el partido fue un factor decisivo para que Doriot abjurara del comunismo. El caso de Marcel Déat presenta características semejantes: joven y dinámico dirigente del partido socialista (SFIO), jefe de la corriente «neosocialista», entró en conflicto con la dirección del partido, partido al que renunció para fundar otro, reformista, que no tuvo el menor éxito. Inmediatamente después de la derrota, Déat se puso a la cabeza de un movimiento colaboracionista pronazi. Lo mismo puede decirse de Gaston Bergery, joven y prometedor dirigente del Partido Radical que se unirá al régimen de Vichy, y tal vez de René Belin, secretario confederal adjunto de la CGT, que será nombrado ministro del Trabajo en el Gobierno de Vichy.


    En la década de los treinta, todas estas personalidades ambicionaban tener rápido acceso a la dirección suprema de su movimiento, pero se toparon con relaciones de fuerzas dentro de los aparatos que contrariaban su ascenso. Por lo tanto, no resulta sorprendente que muchos de quienes antes de la guerra habían roto con su partido u organización de origen porque juzgaban que estaban avanzando demasiado lentamente en su carrera política hayan tratado de aprovechar la ocasión de la crisis de 1940 para ocupar los nuevos lugares de poder político[30].


    La afirmación según la cual la ideología siempre fue mucho más un medio que un fin en la carrera de la mayor parte de los políticos profesionales hoy puede parecer de una extremada banalidad. La disminución de la fuerza movilizadora de las ideologías desde que terminó el siglo XX nos permite visualizar mejor esta dimensión de la cultura política de ese mismo siglo. En cambio, si uno intenta hacer un análisis del mismo tipo en el campo intelectual, se encuentra con muchas reticencias. ¿Cómo es posible que aquellos cuya tarea principal consiste en producir ideas y valores no estén siempre guiados en sus decisiones por la fuerza de esas ideas? En general, uno espera del intelectual más «espiritualidad», tanto en sus preferencias literarias como en sus elecciones políticas. La sed de adquirir un mayor capital simbólico se percibe como un dato secundario, no verdaderamente pertinente, en la biografía de esas personas que andan con la cabeza en las nubes.


    Sin embargo, para explicar cómo un nacionalismo integral se transforma en puro derrotismo, es necesario ir más allá de la simple historia lineal de las ideas políticas. En vísperas de la guerra, intelectuales fascistas y una parte de quienes se inclinaban a favor del nazismo, como Pierre Drieu La Rochelle, Raymond Fernandez y algunos otros, había recusado vivamente los acuerdos de Múnich y las reivindicaciones territoriales del régimen italiano sobre Niza y Saboya. La integridad y la seguridad de Francia estaban entonces por encima de la naturaleza de su régimen político. Tanto más que uno de los criterios primordiales que permitían juzgar la viabilidad del poder político era su capacidad para defender la seguridad de Francia y de fortalecer su potencia y su prestigio imperial; de ahí la estigmatización sufrida por el liberalismo parlamentario, debilitante y castrado, y el rechazo del comunismo, sospechoso de traición y de colusión con Moscú. El deseo ardiente de un poder nacional fuerte había constituido el estandarte de toda la extrema derecha.


    Es por ello que, desde el día posterior a la derrota, antiguos intelectuales fascistas, como Jacques Arthuys, Georges Valois, Philippe Barrès, Georges Oudard y Jacques Debû-Bridel, surgidos del Faisceau de los años veinte, o como Claude Roy, del grupo Combat (quien también había publicado en Je suis partout), se mantuvieron al margen de la colaboración y, en algunos casos, hasta participaron en la resistencia armada[31]. Otros, como Bertrand de Jouvenel y Thierry Maulnier tomaron distancia, durante todo ese periodo, de la embriaguez política de sus viejos compañeros. Ambos habían comprendido muy bien que, en 1940, el liberalismo democrático o el bolcheviquismo ya no constituían una amenaza para la integridad de Francia, lo cual hacía que el extraño entusiasmo por una unión europea sometida a la bota nazi se volviera injustificable.


    Los «rebeldes nacionales» y la derrota


    La mayor parte de los «rebeldes» fascistas más conformistas, y sobre todo quienes habían sucumbido a la fiebre nacionalsocialista, se lanzaron inmediatamente y sin escrúpulos al asalto de los centros de poder, en un campo intelectual abierto a todas las corrientes. Pierre Drieu La Rochelle tomó el lugar de André Gide como director de La Nouvelle Revue française, Robert Brasillach se hizo cargo de la dirección del periódico pronazi Je suis partout y Claude Jeantet de la del Petit Parisien. Georges Suarez fue nombrado director de Aujourd’hui, revista de gran tirada que acababa de excluir a Henri Jeanson y, por fin, Alphonse de Châteaubriant pudo fundar su semanario político literario, La Gerbe. Otros se contentaron con recibir lisonjeras invitaciones a congresos en Alemania, con una mayor difusión de sus obras (después de que se prohibiera la publicación de las de sus rivales) o con ocupar un sitio en «altas posiciones» culturales y literarias. Intelectuales como Jacques Benoist-Méchin y Abel Bonnard integraron el aparato del Estado de Vichy y así pudieron, a diferencia de sus compañeros, no sólo escribir la historia sino también directamente hacerla. A fin de cuentas, la sed de poder y de gloria personal no pesaba menos que el deseo de defender el honor y el prestigio de la nación, aun cuando los dos no siempre fueran compatibles.


    A finales de la década de los cuarenta, el sentimiento de haber obtenido una victoria contra la izquierda y el gusto de la venganza eran demasiado embriagadores para que esos intelectuales nacionalistas se molestaran por futilidades tales como la neutralización y la desintegración de los ejércitos franceses. Ni siquiera el hecho de que el nuevo Gobierno francés estuviera bajo la tutela de otro y de que su política extranjera estuviera sometida al visado previo del representante del país «hermano» ocupante les parecía demasiado intolerable. La inmensa satisfacción expresada en 1940 por diversos intelectuales no se debía únicamente al hecho de que una ideología nacionalista autoritaria hubiera terminado por arrasar el parlamentarismo supuestamente pusilánime y antinacional; las posiciones sociales de la extrema derecha del campo intelectual habían desempeñado un papel no menos decisivo en la situación que se vivía en 1940.


    Desde el punto de vista sociocultural, los «inconformistas» del comienzo de los años treinta, los intelectuales fascistas de Combat y del PPF o los filonazis reunidos alrededor de Je suis partout se correspondían, en su mayor parte, con una joven generación deseosa de hacerse un lugar donde daba el sol. El hecho de que, en esos mismos años, una cultura de centro izquierda haya ocupado el centro de gravedad intelectual tenía sin embargo tendencia a alimentar posiciones antitéticas entre los intelectuales contestatarios. A lo largo de los años veinte, la insurrección contra los defensores de la cultura dominante, portadores de un nacionalismo republicano heredado de la Primera Guerra Mundial, había desembocado en un universalismo pacifista y revolucionario. La consolidación del estatus de la izquierda intelectual, devenida mayoritariamente anifascista en la década de los treinta, había incitado, como reacción, a que los jóvenes rebeldes invocaran ideas antagónicas.


    Drieu, Maulnier, Jouvenel, Fernandez, Fabre-Luce, Brasillach, Rebatet y muchos otros ciertamente habrían podido insertarse en el sistema intelectual sin tener necesidad de desafiarlo constantemente librando una especie de guerra civil cultural. Pero, a semejanza de las generaciones intelectuales que los precedieron, en la cultura moderna elitista que cultivaba el aislacionismo, estos autores se negaron a la integración, sinónimo, para ellos, de sumisión; esperaban, por el contrario, tomar el sistema por asalto y adaptarlo a sus gustos ideológicos y estéticos[32]. Recurrir a una retórica fascista y al mito nacionalsocialista, evidentemente, no era sólo una actitud de naturaleza instrumental: una parte de los actores creía sinceramente en los valores de la «revolución conservadora» y deseaba promoverlos, pero su discurso no debe entenderse como un cuestionamiento estrictamente ideológico.


    En la década de los treinta, grupos dominados en el campo de la creación cultural trataron de apoyarse en los cambios que se daban por descontados en el terreno político a fin de ascender socialmente. En 1940, estaban persuadidos de que habían acertado en sus previsiones y por esa razón recibieron con un sentimiento victorioso la derrota del país. Es importante señalar que la derecha conservadora, tradicionalista y antidemocrática no habría podido hacerse del poder político en Vichy valiéndose únicamente de su fuerza y sin la intervención de un ejército extranjero. Tampoco los intelectuales fascistas o pronazis podían conquistar por sus propios medios la hegemonía en el campo intelectual francés de 1940; para lograrlo, siempre tuvieron que recurrir a la ayuda del embajador alemán Otto Abetz. De todos modos, esa hegemonía duró poco y fue muy relativa.


     

    En la París ocupada y durante el régimen de Vichy, como la autonomía en materia de creación cultural se había reducido notablemente, el espacio de intervención de la intelligentsia victoriosa resultaba ridículo en comparación con el nivel de autonomía de que gozaban los productores de cultura en las condiciones políticas corrientes de las democracias pluralistas. Los fascistas y pronazis más «razonables» lo comprendieron bastante rápidamente, pero su entusiasmo inicial había creado una situación de inercia sobre la que ya no tenían influencia real. Aun cuando siempre hay que tener cuidado de no ver en la historia la fatalidad de una tragedia griega, podría decirse que la vía del suicidio de Drieu La Rochelle y de la ejecución de Brasillach estaba trazada.


    El destino de esos dos intelectuales, no necesariamente representativos, proyecta, de todos modos, una luz complementaria sobre la naturaleza del amorío traumatizante y breve de la cultura francesa con el fascismo y el nazismo. El talento, de los dos, es indiscutible: aún hoy la lectura de las novelas de Drieu procura placer y las críticas cinematográficas de Brasillach siguen siendo admirables, como es igualmente indiscutible la veneración que ambos sintieron por el fascismo y el nazismo. Al contrario que el filósofo Bertrand de Jouvenel, que se preocupó por ocultar la atracción inicial que le produjo el fascismo[33], y al contrario que Céline quien, después de 1945, no dejó de desmentir que antes y durante la guerra hubiera sido un verdadero emisario de la judeofobia, Drieu y Brasillach, hasta el momento de sus muertes violentas, fueron demasiado orgullosos para renegar de su compromiso activo durante el decenio tempestuoso que se vivió entre 1935 y 1945. Se veían como intelectuales «puros» y responsables y quisieron morir como mártires[34].


    Los dos terminaron, pues, sus vidas como nazis auténticos, pero eso no significa que su punto de partida ideológico haya sido el mismo. Drieu, el mayor, empezó su carrera literaria en la década de los veinte alternando entonces con los surrealistas[35]. Brasillach, por su parte, dio sus primeros pasos como crítico literario en Action Française. En los medios donde intervenía y producía, pronto le fueron reconocidos sus talentos, pero ello no impidió que siempre lo acompañara un sentimiento de marginalidad que, mediante un constante lenguaje provocador y de protesta, expuso su imagen atormentada y herida.


    Los dos habían vivido, como un denominador común de sus biografías de intelectuales líderes del campo pronazi, la experiencia de haber fracasado en el sistema de enseñanza que era orgullo de la Tercera República. Drieu, al no lograr aprobar el examen final de la École Libre des Sciences Politiques, había intentado suicidarse y conservó hasta el último día de su vida un recuerdo particularmente amargo de aquel acontecimiento que había aniquilado su ambición de llegar a ser diplomático. Brasillach fracasó en dos ocasiones al presentarse a las oposiciones para una cátedra y terminó sus estudios en la École Normale Supérieure sin poder continuar una carrera universitaria[36].


    La hipótesis según la cual esos fracasos precoces y dolorosos serían los responsables de la transformación de esos brillantes talentos en monstruosidades morales –¿no había declarado Brasillach, en 1942, «Hay que separarse de los judíos en bloque y no quedarse con los niños»[37]?– constituye en parte una explicación psicológica primaria y poco seria; en efecto, ¡no todo intelectual frustrado y herido en su orgullo se volvió por eso nazi! Sin embargo, podría sostenerse, con prudencia, que esos episodios biográficos anteriores pudieron haber influido en que esos dos escritores, en busca de legitimidad literaria, siempre hayan experimentado el agudo sentimiento de ser víctimas de rechazo. Su itinerario que los llevó hasta el límite extremo antagónico de los valores de la Tercera República se construyó, en gran medida, por efecto del sentimiento de su humillante fracaso, que ambos atribuían a las instituciones culturales de esa misma República.


    * * *


    No todos los fascistas y pronazis franceses tuvieron que pasar por pruebas personales similares y sería vano buscar situaciones análogas entre la cantidad, más elevada y más significativa, de los conformistas sin complejos que, a semejanza de Jean Cocteau, Henry de Montherlant, Jean Giono o Marcel Aymé, practicaron durante la Ocupación una colaboración moderada y «normal» para poder continuar produciendo tranquilamente sus obras. Con todo, no sería errado afirmar que productores de cultura que fueron rechazados o insuficientemente reconocidos por sus colegas luego intentaron, por un breve tiempo, convertirse en los dueños de la creación cultural de París. Viendo en la victoria del nazismo la ocasión de tomar revancha y de dar a conocer finalmente sus obras al gran público, numerosos escritores antes marginados se precipitaron a colaborar activamente con el ocupante y se instalaron en los dispositivos de poder organizados por los alemanes[38].
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        [35] En muchos trabajos se trató de decodificar al escritor enigmático e irritante, sobre todo, Dominique Desanti, Drieu La Rochelle, du dandy au nazi, París, Perrin, 1978; Jacques Cantier, Pierre Drieu La Rochelle, París, Flammarion, 1992.

      


      
        [36] Véase sobre este tema el excelente artículo de Géraldy Leroy, «Robert Brasillach contre les intellectuels», en Danièle Bannaud-Lamotte y Jean-Luc Rispail (comps.), Intellectuel(s) des années trente, cit., pp. 251-257.

      


      
        [37] Citado en Bernard Laguerre, «Brasillach», en Jacques Julliard y Michel Winock (comps.), Dictionnaire des intellectuels français, París, Seuil 1996, p. 182.

      


      
        [38] La obra de Gisèle Sapiro, sobre el contexto social y biográfico de los escritores y sus actitudes durante la Ocupación, sigue siendo irreemplazable: La Guerre des écrivains 1940-1953, París, Fayard, 1999.

      

    

  


  
    
  



  
    
  


  
    V. El crepúsculo de los ídolos


    ¿El intelectual crítico domesticado?


    Cuando las clases privilegiadas están bien asentadas en sus principios, cuando tienen la conciencia tranquila, cuando los oprimidos, debidamente convencidos de ser criaturas inferiores, se sienten satisfechos y orgullosos de su condición servil, el artista está a sus anchas.


    Jean-Paul Sartre, «Prefacio» de El artista y su conciencia de René Leibowitz, 1950.


    La nueva tecnología de la información decuplica la potencia práctica de las ideologías […]. Los medios masivos aseguran la máxima socialización de la estupidez privada […]. La mala información desplaza a la buena porque la verdad cuesta cada vez más cara.


    Régis Debray, El poder intelectual en Francia, 1979.


    Durante toda la vida he aspirado a convertirme en un intelectual crítico. Ahora bien, precisamente cuando por fin lo soy, la condición de esta extraña criatura de la democracia pluralista ha entrado en un proceso de regresión. Afirmar en la actualidad que el intelectual moral se sitúa en una zona crepuscular no es una gran originalidad. Sin embargo, sentir, en el corazón mismo del proceso de la escritura, que el valor de las palabras en la formación de la sensibilidad ética y en la toma de posición política se va debilitando no constituye una experiencia personal alentadora. Un desconcierto creciente ante el uso de las palabras asalta al autor preocupado por seguir siendo sincero consigo mismo y el riesgo de parálisis se hace particularmente amenazador.


    Con todo, la ceguera y la ignorancia de los procesos históricos no nos ayudarán a despedirnos del siglo XX. A pesar de ser profundamente pesimista, no sucumbo al fatalismo; hasta formo todavía parte de quienes piensan que sólo un examen crítico y una visión intransigente podrán desembocar en vías y horizontes inéditos. Aclarar los modos de circulación del saber y decodificar la dinámica del nacimiento de las conciencias sociales son cuestiones que todavía incumben a todo sujeto pensante, aun cuando sea consciente de que sus palabras corren el riesgo de volarse, muy rápido, transportadas por los vientos de la época.


    Hay que destacar que el debate sobre el retroceso de los intelectuales no es nuevo. Ya había comenzado en las últimas décadas del siglo pasado. En 1960, el año mismo de la publicación del ensayo filosófico de Jean-Paul Sartre Crítica de la razón dialéctica[1], el sociólogo estadounidense Daniel Bell publicaba su célebre compilación de artículos El fin de la ideología. Aquel año, Sartre estaba en la cima de su gloria intelectual y de su proximidad con el marxismo teórico que entonces se expandía en los círculos de la intelligentsia parisiense y francesa. No resulta, pues, sorprendente que hayamos tenido que esperar treinta y siete años para ver la obra de Bell traducida al francés y asistir a la acogida favorable de que gozó entonces[2]. Hacia finales del siglo XX, París se recuperaba así de su atraso y se integraba a su vez en la «ideología del fin de las ideologías»; vale decir, en el intelectualismo conservador cuya presencia en el mundo anglófono siempre había recibido un apoyo mucho mayor.


    Una de las tesis propuestas por Bell trataba directamente del estatus del intelectual crítico. Estimaba que el letrado radical, figura notable de la primera mitad del siglo XX en el mundo occidental, se encontraba entonces en una fase de reflujo y hasta de desaparición. Desde comienzos del siglo XVIII hasta mediados del siglo XX, la sociedad occidental había tenido necesidad de ideas movilizadoras en su proceso de modernización y de elaboración de su configuración liberal y democrática. Pero, después de la Segunda Guerra Mundial, la consolidación del Estado benefactor, que conservaba un pluralismo político blando, hizo que el hombre de letras ideológico se volviera superfluo.


    Según Bell, el intelectual radical surgió y prosperó mientras el desarrollo general de la cultura occidental tuvo necesidad de ideologías unificadoras, que se adaptaran progresivamente a los cambios de forma de la sociedad. La derrota de las ideologías fascistas en 1945, el retroceso del estalinismo cínico en la URSS, a finales de los años cincuenta y, sobre todo, el fortalecimiento del Estado de bienestar en Occidente debilitaron la tendencia a recusar lo existente, invocando teorías críticas globales.


     

    Para Bell, la extinción de las ideologías y la desaparición del intelectual radical universal se inscriben en un proceso puramente conceptual, proveniente de las ideas del pensador, sin ningún vínculo con su posicionamiento social. El nuevo consenso entre escritores y eruditos procede del hecho de que la sociedad de consumo se volvió menos conflictiva y más inclinada a la unanimidad. La satisfacción global de amplias franjas de la población hizo callar la conciencia moral tradicional del intelectual, quien dejó de soñar con una sociedad futura ideal. En contrapartida, los letrados se transforman cada vez más en expertos técnicos llamados a perfeccionar los productos materiales y espirituales de la sociedad de abundancia posindustrial. Según Bell, la gente de letras rebelde o revolucionaria ya no existe, salvo en el tercer mundo, pero también allí desaparecerá con los progresos, la prosperidad y la pacificación de la economía internacional.


    Desde 1966, el estadounidense Noam Chomsky, profesor de Lingüística, había recusado esta explicación insatisfactoria. En un ensayo sobre «La responsabilidad de los intelectuales», había admitido el postulado del reflujo del intelectual crítico, pero explicando ese fenómeno en una perspectiva más sociológica: la ampliación del Estado providente durante la década de los cincuenta, ofreció a los intelectuales un lugar respetable en la dirección de su imponente aparato estatal[3]. En otras palabras, al registrarse un ritmo de crecimiento impresionante de los establecimientos de enseñanzas, los laboratorios de investigación y las instituciones culturales subvencionadas, vastos fragmentos de la intelligentsia, incitados por un interés corporativista, buscaron integrarse confortablemente en el orden existente y, para lograrlo, se sumaron al consenso dominante. Ese proceso, que comenzó verdaderamente después de la Segunda Guerra Mundial, dio lugar a la creación de una larga serie de empleos garantizados para una clase de intelectuales en expansión. A pesar de la Guerra Fría, los años cincuenta permitían augurar un futuro social venturoso en el que el Estado benefactor se perfilaba como una realidad histórica infinita, que pronto sería llamado a cubrir todas las sociedades humanas.


    ¿Habría aludido Bell al «fin de las ideologías» hacia finales de los años sesenta? ¡Parece poco probable! En las capitales culturales, de Berlín a París y de Londres a Berkeley, resonaban los ecos de manifestaciones estudiantiles que sacudieron el mundo universitario mientras que las viejas ideologías totalitarias, cuya desaparición Bell había profetizado, recuperaban su popularidad en todos los campus del mundo occidental. La juventud intelectual denunciaba la sociedad de consumo y parecía rechazar totalmente las ventajas materiales que le ofrecía. Intelectuales de tipo crítico, sobre todo Herbert Marcuse, Jürgen Habermas, Louis Althusser y Michel Foucault, se volvieron los guías espirituales de las elites instruidas de una joven generación efervescente.


    No obstante, en la perspectiva retrospectiva de comienzos del siglo XXI, la previsión de Bell sobre la muerte de las ideologías movilizadoras y sobre el repliegue de los intelectuales que las producían y de la intelligentsia que las adoptaba puede parecer cada vez más certera, al menos en el mundo occidental. Desde mediados de la década de los setenta, en los salones intelectuales pasó a ser de bueno tono considerar inútiles las grandes utopías y reconocer los valores positivos y cómodos del orden existente. El malestar estudiantil e intelectual del decenio 1965-1975, que resultó relativamente inocuo, fue diagnosticado como una «crisis de crecimiento».


    En París, paraíso de la retórica revolucionaria, por retomar la expresión de Raymond Aron, la mayor parte de los intelectuales «en rebeldía» redescubrían las ventajas de la civilización occidental y, muy particularmente, el confort burgués que ofrece Occidente a los agentes de cultura establecidos y reconocidos.


    Lo universal y lo específico


    A comienzos de los noventa, el historiador inglés Tony Judt también se propuso explicar la decadencia del prestigio sufrido por el intelectual crítico, sobre todo en París, vinculándolo con el Estado de bienestar o, más exactamente, con el inicio de su retroceso histórico. En aquellos años aparecen los primeros signos sociales del marasmo de la economía capitalista y la explicación dada se oponía, lógicamente, a la propuesta por Noam Chomsky: «Lo mismo que el Estado, las grandes figuras de la vida intelectual francesa eran la fuente natural de la autoridad y de la legitimidad, pero el declive del Estado providente trajo consigo la caída de su Doppelgänger intelectual[4].


    Por desgracia, a veces, hipótesis racionales y convincentes pueden resultar inexactas. La historia se parece, en efecto, a un cadáver de rana que se abre y diseca en el laboratorio para adaptarlo a las circunstancias cambiantes. Judt observa, con razón, que la avanzada del intelectual sartreano se dio en concomitancia con el desarrollo del Estado benefactor y que, igualmente, el debilitamiento de este último estuvo acompañado del reflujo de la imagen del profeta de la protesta universal. Aun así, Tony Judt no prestó la suficiente atención al hecho de que la llegada del intelectual parisiense al pináculo en los años cincuenta constituye el desenlace de un proceso muy anterior a la aparición del Estado de bienestar.


    Una mirada retrospectiva a los años intermedios de la década de los setenta, cuando la protesta de la joven intelligentsia comenzó a perder aliento en el mundo occidental, muestra que Michel Foucault fue uno de los primeros en presentir la mutación que iba sufriendo el estatus del intelectual emisor de mensajes universales. Así, en 1976, hacía notar que el intelectual «conciencia del mundo» estaba perdiendo su jerarquía y hasta su derecho a existir[5]. Los combates políticos librados desde el siglo XVIII, principalmente en nombre de los derechos generales y de la igualdad ante la ley, contra la arbitrariedad del soberano habían terminado por engendrar al profeta moderno. El poder, explica Foucault, no se concentra exclusivamente en el aparato del Estado: anida en cada estructura y en cada nivel de la vida social[6]. La lucha contra los medios de dominación se hizo parcial, local, y dejó de ser universal. El hombre de letras que había aparecido en el espacio público y que hablaba en nombre del interés general pasó a ser superfluo, pues las formas tradicionales de representación de la generalidad perdieron su sentido.


    Nadie puede representar a «todos» los demás, de modo que el nuevo intelectual de Foucault se propone hablar por sí mismo y por los suyos; es la antítesis absoluta del hombre de letras crítico sin especialización precisa. No es un «talento superior» sino más bien un hombre de ciencia o un técnico de laboratorio. El intelectual específico se politiza en el curso mismo de su trabajo científico o universitario; en ese marco, manifiesta su oposición al orden existente. Es por ello que el descontento ante la cultura dominante crece mucho más entre los muros de los establecimientos de investigación y de enseñanza que en el seno de la bohemia literaria y artística.


    El «intelectual específico», siempre según Foucault, había comenzado a manifestarse una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial. Robert Oppenheimer puede mencionarse como una encarnación típica del «intelectual específico» en el punto de unión histórico entre lo universal y lo específico. La lucha que mantuvo el físico estadounidense contra el uso de la bomba atómica procedía directamente de su trabajo científico, pero, puesto que el producto de ese trabajo concernía a la humanidad en su conjunto, la especificidad pasaba a ser universalidad. Evidentemente, no todo intelectual específico llega a ser, de entrada, una personalidad política, pero su posicionamiento social particular en uno de los dispositivos de producción de la «verdad» crea las condiciones para que un desafío local trascienda su disciplina de origen y termine por tener alcance general.


    Desde el punto de vista de Foucault, la «verdad» es menos la totalidad de los hechos revelados durante un proceso de investigación que el conjunto de las reglas que permiten distinguir la «verdad» de la «mentira» e identificar los mecanismos de poder que institucionalizan la «verdad». El nuevo intelectual no libra una batalla «por la verdad», sino que lucha obstinadamente por defender el estatus de la «verdad», así como su función económica y política en la sociedad. Por esta razón y a diferencia del intelectual universal, el intelectual específico se fija la misión de modificar no sólo la conciencia de la sociedad y lo que piensa la gente, sino también la estructura del orden político, económico e institucional destinado a producir la «verdad». Evidentemente, no se trata de separar por completo de la verdad los dispositivos del poder –sabiendo que toda verdad constituye ya un poder–; se trata de volver a cuestionar el orden jerárquico de la producción ideológica.


    La invención del intelectual específico, por desdicha, no siguió el camino que había imaginado Foucault mientras corrían los años setenta. El brillante pensador parisiense, probablemente un poco más «erudito» que sus predecesores intelectuales-escritores, había omitido explicar al lector por qué el intelectual específico querría reemplazar los dispositivos de producción de la «verdad» existentes por otros nuevos. Foucault había repudiado categóricamente la concepción freudo-marxista de la alienación como motivación del cambio, pero no la había reemplazado por una teoría alternativa que designara otro género de contradicción capaz de hacer frente al statu quo social. En realidad, Robert Oppenheimer no era el arquetipo del hombre de ciencia; era, antes bien, una excepción en medio de otros miles de científicos que continuaron produciendo y perfeccionando los medios modernos de exterminio sin expresar ninguna protesta ni descontento (salvo, a veces, sobre el nivel de remuneración).


    A fin de cuentas, los estudiantes específicos de finales del siglo XX y comienzos del XXI, así como sus profesores específicos en general, tendieron a integrarse en la organización de los sistemas dominantes de producción de la «verdad». Únicamente, tal vez, los estudiantes, las intelectuales y los intelectuales homosexuales, a causa de los insoportables procesos de inferiorización sufridos, lograron transcribir los mensajes de Foucault sobre la dispersión de los poderes en programas de acción específicos. Supieron utilizarlos de la mejor manera como legitimación teórica en los duros combates librados para promover la igualdad cívica y política. Con todo, esos cambios particulares fueron puntuales y limitados y no contribuyeron de ninguna manera significativa a desarrollar entre los productores de saber una intelectualización crítica capaz de oponerse al orden social y político instaurado.


    La crítica del intelectual universal hecha por Foucault recibe el refuerzo del pensamiento de Jean-François Lyotard quien, en 1984, en paralelo a su doctrina radical sobre el fin de los grandes relatos y la agonía de los fines totalizantes, publicó un ensayo titulado La tumba del intelectual que firmaba su contribución al entierro del intelectual crítico[7]. Lyotard, como buen posmoderno «lúcido», no podía adherirse a los vestigios de la esperanza, todavía fundamentalmente universal, que subsistía en la teoría de Foucault: la actividad creadora individual continuaba siendo la única función intelectual de oposición al orden existente. Sabiendo que todo universalismo desemboca, según Lyotard, en una obsesión totalitaria, la acción individual y específica, intransmisible, constituye la única posibilidad de protesta que queda. Sólo las intervenciones defensivas y locales podrán evitar los fracasos estrepitosos que han sufrido regularmente los intelectuales desde la época de la Ilustración.


    Tres años después, tocó al historiador estadounidense Russell Jacoby el turno de abordar la problemática de la «desaparición» del intelectual. En su obra Los últimos intelectuales: la cultura americana en la era de la Academia retrata los establecimientos de enseñanza superior de finales del siglo XX como los grandes cementerios de los eruditos independientes y críticos[8]. Desde la década de los setenta, el mundo universitario está poblado de antiguos izquierdistas transformados en investigadores o docentes: los más originales y creativos de los estudiantes rebeldes de los años sesenta prefirieron permanecer en el invernadero de su rebelión; reinan en la mayoría de los departamentos de humanidades y de ciencias sociales y hasta el día de hoy fijan las principales orientaciones de la investigación. Sin embargo, esta «revolución» cultural silenciosa de los «intelectuales específicos» no ha modificado en nada el estado de ánimo del gran público. La garantía del empleo, las brillantes carreras y la profesionalización creciente no han engendrado una nueva generación de intelectuales «públicos», semejante a aquella que había marcado la cultura occidental, sobre todo estadounidense, desde los primeros años de la década de los veinte. Para Jacoby, el intelectual público era un productor de «alta cultura» capaz de dirigirse a un vasto público cultivado e impulsar, mediante el diálogo con los lectores, un estado de ánimo político y moral en el espacio público.


    En otros tiempos, los jóvenes intelectuales comenzaban por escribir para revistas pequeñas y sus esfuerzos por llegar a los lectores los preparaban progresivamente para pasar después a los periódicos y revistas de mayor difusión. En la actualidad, los universitarios no tienen que esforzarse por redactar una prosa «pública»; efectivamente han perdido la capacidad de hacerlo. Hoy, los investigadores sólo escriben para las revistas académicas y se empeñan en usar el estilo más «científico» posible, a fin de obtener una promoción rápida en la jerarquía universitaria. Para ser un sociólogo, un antropólogo o un historiador competente, el aspirante necesita que otros sociólogos, antropólogos o historiadores lo admitan y lo reconozcan. La compartimentación universitaria ha destruido toda posibilidad de instilar y de transmitir tradiciones intelectuales abiertas a las nuevas generaciones. El discurso teórico se hace cada vez más hermético, esotérico e indescifrable para el lector que no es de la profesión. El lenguaje de la universidad se asemeja a una especie de nuevo latín, destinado sobre todo a promover a quienes lo emplean, a mantener un saber que les permite distinguirse y a preservar posiciones de poder estratégicas. La arena pública fenece; la han ocupado diletantes de segundo orden puesto que los grandes intelectuales del pasado no han dejado herederos.


    En el libro de Jacoby se llega a la conclusión de que, en la era de la «aldea global», la universidad ha vuelto a ser lo que era en los comienzos de la era moderna, es decir, una institución cerrada que produce un saber destinado, ante todo, a servir a los poderes vigentes y a asegurar ese monopolio a los productores de saber. Sabemos, sin embargo, que los paradigmas del liberalismo, de la democracia y de las libertades políticas como, por ejemplo, la Enciclopedia florecieron en el siglo XVIII en salones donde no se otorgaban doctorados ni diplomas.


    En los ochenta, a continuación de los escritos de Lyotard y Jacoby, otras publicaciones volvieron a tratar la cuestión del triste destino de los intelectuales universales que habían surgido en la era moderna y que habían cumplido una función preponderante en la formación de las sensibilidades políticas y cuya misión, a finales del siglo XX, parecía haberse agotado. Círculos de eruditos cada vez más numerosos cayeron entonces en una melancolía intelectual; eminentes expertos, cada uno en su especialidad, se acantonaron en su torre de marfil y así abandonaron la arena pública a una nueva categoría de actores y, finalmente, a una sensibilidad moral de un género nuevo.


    De la utopía al antitotalitarismo


    Para tratar de describir más claramente el «fin» de los intelectuales, no está de más volver al «comienzo». A poco de iniciado el siglo XIX, Henri de Saint-Simon escribía, en su tercera carta a los «cultivadores, fabricantes, negociantes, banqueros y otros industriales»:


    Señores, hasta el día de hoy, quienes defendían vuestros intereses eran abogados o metafísicos; pues resulta que no os defendían bien. Ante todo, por la sencilla razón de que esos intelectuales no se interesaron en absoluto personalmente en hacer valer vuestros derechos políticos […]. Hago una doble proposición: por una parte, invito a los intelectuales positivos a unirse y a combinar sus fuerzas para hacer un ataque general y definitivo a los prejuicios, comenzando por la organización del sistema industrial; por otra parte, pido a los industriales, que son los más positivos, que se alíen para dar a sus intelectuales los medios que les permitan hacer y publicar el trabajo científico que los industriales necesitan[9].


    Hoy sabemos que aquella era la primera aparición, en la historia escrita, del término intelectual utilizado como sustantivo. Saint-Simon puso la palabra en letra cursiva porque hasta entonces era desconocida. Es interesante comprobar que el concepto figura, por primera vez, en un llamamiento público a organizarse y a intervenir colectivamente con fines explícitamente sociopolíticos. Intelectuales aparece, además, como un término neutro en el plano de los valores: incluye a abogados y filósofos y admite que ambos grupos puedan percibirse tanto «positiva» como «negativamente».


    A lo largo de todo el siglo XIX, seguidores de Saint-Simon se constituyeron en sectas o intervinieron como «consejeros del príncipe», a fin de concretar la predicción de su maestro espiritual, pero terminaron por desaparecer a finales de ese mismo siglo. Las tensiones sociales echaron por tierra la visión de cooperación entre las clases y entre las profesiones; la industrialización, la urbanización, el advenimiento de la democracia de masas y de los partidos socialistas crearon una conciencia de clase portadora de una dimensión política específica. No obstante, de manera bastante sorprendente, la idea de la colaboración entre las clases volvió a cobrar fuerza hacia finales del siglo XX. En 1982, o sea, ciento sesenta años después de la utópica convocatoria de Saint-Simon, personalidades nuevas se propusieron volver a darle una forma concreta.


    Un grupo de intelectuales y de personalidades «positivas» de la sociedad civil se reunieron en París para llevar a las fuentes bautismales la Fundación Saint-Simon cuya dirección estaba a cargo de universitarios: François Furet, Pierre Rosanvallon y Emmanuel Le Roy-Ladurie. En ella también había periodistas y comunicadores de renombre (Jean Daniel, Serge July, Christine Ockrent y Anne Sinclair), altos funcionarios y tecnócratas (Jean-Claude Casanova, Roger Fauroux, Jean Pey­relevade) y dirigentes del mundo de la empresa y de la banca (Alain Minc, Jean-Louis Beffa, Jean-Luc Lagardère). Saint-Simon quería «un ataque general y definitivo a los prejuicios»; sus herederos proclamaban la misma misión, pero se hizo evidente una pequeña diferencia: ciento sesenta años después, los «prejuicios» habían experimentado algunos cambios en un mundo en el que las jerarquías sociales se habían modificado de un extremo al otro.


    En 1821, Saint-Simon estigmatizaba a dos instituciones en retirada: la aristocracia dominante, con su sistema de valores parasitario, y el clericalismo de la Iglesia católica. Invocaba un mundo igualitario y unificado de productores racionales y honestos. En 1982, Furet y sus asociados se lanzaron al asalto contra la izquierda marxista que, sin ser consciente y a espaldas de sus enterradores, ya había comenzado su ocaso histórico. Los nuevos saint-simonianos de finales del siglo XX querían lanzar oficialmente una vasta ofensiva contra el totalitarismo pues veían en él la gran amenaza a los valores democráticos de la civilización europea. El objetivo inmediato era, seguramente, neutralizar la influencia del Partido Comunista –asociado al Gobierno desde el año anterior– y derribar los resabios de utopía revolucionaria todavía hegemónicos, no sólo en la margen izquierda de la capital sino en numerosos círculos en todo el territorio francés.


    Saint-Simon muere en 1825 sin haber podido asistir a la realización de su proyecto. La Fundación Saint-Simon bajó la cortina en 1999, después de la muerte de François Furet, su iniciador y, aunque sea difícil evaluar su contribución efectiva a la evolución de la atmósfera ideológica de Francia, entre los fundadores prevalece un sentimiento de satisfacción: el marxismo, en todas sus versiones y con él la cultura radical en su conjunto, vivió un retroceso considerable a lo largo del último cuarto de siglo. Esto evidentemente no se debió a los miembros de la Fundación, independientemente de cuáles hayan sido sus esfuerzos en ese sentido, sino a factores un poco más significativos que modificaron la trama ideológica de la intelligentsia, tanto en Francia como en el conjunto de las sociedades occidentales. Pero el punto importante que tiene que ver con nuestro tema es que el debilitamiento de las concepciones críticas del mundo, que siempre implicaron una dimensión utópica, estuvo acompañado de la declinación del intelectual sobresaliente, guía moral, cuyo pensamiento podía insuflar inspiración y aliento en el compromiso político.


    Es indispensable prestar atención al hecho de que esta asociación de «saintsimoneanos» no se parecía a una agrupación habitual de eruditos parisienses. Esta coalición de universitarios (en su mayoría historiadores), de gente de los medios y de grandes empresarios hacía pensar más en un think tank a la americana (que suscitaba, además, el acercamiento con el club elitista parisiense, mucho más importante, Le Siècle) que en los modos de intervención tradicionales de intelectuales practicados desde el fin del siglo XIX. Los nuevos intelectuales ya no creían en la eficacia inmediata de la expresión de ideas, concretada en la forma de peticiones, de cartas, de artículos y de diálogos públicos en foros abiertos y accesibles a todos. Esto puede formularse también de otro modo: querían ser sencillamente compañeros de viaje del capitalismo, cuya imagen no había vuelto a elevarse desde la Segunda Guerra Mundial. Se parecían mucho a los intelectuales orgánicos del comunismo, colectivo del que algunos de ellos habían formado parte en el pasado: cerebros cuidadosamente seleccionados que, en reuniones a puertas cerradas, fijan en secreto las orientaciones ideológicas que luego llevan a la plaza pública. Esta empresa intelectual reviste un carácter exclusivo; no todos podrían participar en ella, pues la continuación del financiamiento depende de la buena voluntad de los patrones «positivos».


    Se observará que los «grandes» intelectuales no participaron en la Fundación Saint-Simon. Jean-Paul Sartre y Roland Barthes ciertamente ya habían muerto dos años antes, pero pensadores críticos eminentes como Pierre Bourdieu, Jacques Derrida, Michel Foucault, Jean-François Lyotard o Edgar Morin, en el apogeo de su prestigio en el mundo occidental, no pensaban tomar parte en la nueva corriente. Tampoco Raymond Aron, el nuevo ídolo de la intelligentsia conservadora parisiense de fines de los años setenta, fue incluido, ni siquiera a título simbólico, en la Fundación; murió rodeado de gloria un año más tarde. Como escribió entonces Pierre Nora, uno de los fundadores del cenáculo: «Ha pasado el tiempo del intelectual oráculo»[10]. Y tenía toda la razón: el hombre de letras crítico, a semejanza de Émile Zola, André Gide, Albert Camus, Jean-Paul Sartre y Michel Foucault, independiente del poder, del capital y de los medios, ya no ocupa de ninguna manera el mismo rango en la arena pública parisiense. Hoy hasta se prescinde de su presencia, reemplazada colectivamente.


    Algunos historiadores parisienses conocidos y talentosos, herederos de los Annales, estaban contentos de codearse con el gran capital y con los barones de la comunicación. No obstante, a excepción de François Furet, es difícil catalogarlos como emisores de sensibilidades nuevas, como productores de grandes ideas o como creadores de modos de pensamiento particularmente originales. El grupo fundador, en el que no figuraba ningún filósofo ni sociólogo renombrado, tampoco contaba con escritores o científicos de prestigio. El «think tank Saint-Simon», como otros fenómenos más importantes que precedieron su creación, marcaba el fin de cierta presencia de los intelectuales profetas que durante largo tiempo habían estado en el candelero parisiense. Ciertamente había gente de letras que continuaba figurando en el espacio público, pero los modos de su presencia y su capital simbólico y moral eran de un género nuevo.


    Tomando las debidas precauciones, es posible distinguir varios fenómenos sociales, políticos y culturales que acompañaron –y en ocasiones condicionaron– los avatares del cuerpo intelectual hegemónico. Se tratará, en este caso, de hipótesis de trabajo difícilmente verificables que convendrá considerar como arquetipos o puntos de partida susceptibles de modificación y de corrección. La relación entre estos fenómenos no siempre parece evidente, pero, sin referirse a ella, será difícil comenzar a repensar los modos de estar presentes que tienen los intelectuales en la actualidad.


    Conflictos, mitos e identidades


    La primera hipótesis sería que la posición central y ascendente de los eruditos en el mundo moderno, más allá de las necesidades de la división del trabajo, ha respondido, ante todo, a las exigencias del Estado-nación en proceso de constitución. En efecto, había necesidad de contar con numerosos agentes culturales, a fin de producir y de organizar la nueva cultura nacional. Del escritor que da vida y desarrolla la lengua nacional al historiador que inventa «científicamente» el pasado de la nación, una amplia paleta de gente de letras ha contribuido a sentar las bases de una conciencia colectiva centrada en el Estado moderno del siglo XIX. El intelectual era no sólo un compañero de viaje de la clase burguesa en expansión; también participaba, en el sentido fuerte del término, en la edificación de la nación.


    Por el contrario, la irrupción colectiva de los intelectuales críticos parisienses, a finales de ese mismo siglo, se produjo, esencialmente, a partir de la constitución de los partidos de masas, en el marco de un nuevo dispositivo democrático liberal. Los conflictos de clases duraderos tuvieron como corolario la creación de partidos socialistas, de sindicatos, de sociedades mutualistas, de asociaciones sociales y culturales populares, de periódicos, de editoriales, etc. Detrás de la «política» nacional, una clase cada vez más numerosa de trabajadores se puso en movimiento, apremiada a unirse, casi a su pesar, por el proceso de industrialización y esto ocurrió durante casi un siglo. Esta clase no procuró apoderarse de los medios de producción ni quiso administrarlos como habían pensado hacerlo sus primeros organizadores, pero instauró sólidos grupos de presión política en el seno del Estado-nación democrático.


    Esta clase, que ha constituido uno de los ejes del bloque histórico llamado «izquierda», acompañada por una fracción notable de intelectuales, ha sufrido un proceso de regresión a partir de los años setenta. La automatización intensiva, la transferencia de ramas de la industria a países con mano de obra más barata, la sustitución de fuentes de energía (cierre de gran parte de las minas) han modificado considerablemente la morfología del mundo del trabajo productivo. El «siglo obrero» se terminó en medio del desconcierto de quienes habían soñado con un venturoso futuro socialista. Sin que haya un vínculo de causa efecto directo, se ha podido sin embargo establecer cierta correlación entre las luchas de clases organizadas y el intelectual crítico. El intelectual de izquierda tomó durante mucho tiempo su inspiración ideológica de dimensiones utópicas, partiendo de perspectivas vinculadas con el futuro de la principal clase de productores. La liberación de esta, que puso fin ella misma a su explotación, sólo podía ser colectiva y nunca individual; es por ello que los mitos forjados en su nombre siempre tomaron la forma de relatos portadores de una visión colectiva.


    La concepción profunda del progreso, nacida en el siglo XVIII y alimentada por la visión política de la burguesía y de sus compañeros ideológicos, se complementó, a lo largo del siglo XIX, con nuevas esperanzas de una sociedad más igualitaria en el plano socioeconómico. Y así como, a partir del siglo XVIII, el humanismo y la filosofía de los derechos del hombre habían seducido moralmente a numerosos hombres de letras, de Voltaire a Victor Hugo, así también hacia el final del siglo XIX, frente a la explotación brutal ejercida por la acumulación del capital, el socialismo había conquistado muchos corazones en el seno de una intelligentsia cuya posición socioeconómica implicaba siempre una parte de inestabilidad. Una fracción de esta intelligentsia generalmente dependiente de las clases dominantes estaba siendo desplazada, a causa de su crecimiento numérico, hacia una zona gris, especie de terreno vago entre las clases sociales, donde se impregnaba tanto de escepticismo hacia el orden existente como de solidaridad moral con los grupos sociales dominados.


    De Émile Zola a Anatole France y de Jean-Paul Sartre a Michel Foucault, las tensiones entre las clases, características del siglo, han constituido un objeto a veces consciente, a veces reprimido, de reflexión y de sensibilidad teórica. Esas tensiones también han estado en el origen de numerosos enfrentamientos intelectuales. Una franja de eruditos, surgidos de diferentes campos culturales, se apropió de las ideas socialistas y anarquistas de diversas tendencias; unos movidos por un profundo idealismo ético; otros, incómodos con su situación de dependencia en relación con el aparato del Estado y los vaivenes del mercado. La opción de una concepción del mundo igualitaria y de un sistema de valores universal terminaba de perfeccionar el mito del progreso, ya hegemónico en amplios círculos de la intelligentsia.


    Esto puede explicar que, una vez terminada la Primera Guerra Mundial, contienda marcada por el nacionalismo y la irracionalidad, haya emergido una extraña pasión que veía en la agitación revolucionaria de las sociedades atrasadas y desposeídas del proletariado industrial el punto de partida de un mundo más justo llamado a servir de modelo revolucionario para las sociedades industrializadas. Una visión optimista y, hay que decirlo, infundada, del mundo cautivó a numerosos intelectuales críticos, fenómeno que se prolongó hasta mediados de los años setenta. Parece superfluo agregar que esa fuerte pasión «comunista» o, más precisamente, «blanquista» contradecía la concepción histórica materialista de Marx y Engels, según la cual sólo un alto nivel de acumulación de capital permite la formación de una clase que esté en condiciones de asumir la dirección de la producción. Para resolver esta contradicción fundamental, muchos intelectuales marxistas se obligaron a hacer una apasionante acrobacia «dialéctica» que durará al menos sesenta años.


    Si bien no logró transformarse en el nuevo «manifiesto comunista», la célebre obra de André Gorz Adiós al proletariado, publicada en 1980, ha constituido sin embargo una de las expresiones conscientes y aceradas de la clausura del siglo «obrero» que se había abierto en la década de 1870 para completarse en la de 1970[11]. El comienzo, al cabo de un siglo, de la desaparición del proletariado organizado no redujo las desigualdades que en los ochenta, con la paralización económica, por el contrario, hasta tendrán una tendencia a acrecentarse, mientras que la masa de los nuevos trabajadores, principalmente en el sector de los servicios, no dispondrá ya de medios de resistencia organizada comparables a los de los obreros industriales de la generación precedente.


    El bloque histórico compuesto alrededor de la clase obrera industrial, gracias a la cual había podido nacer la sociedad de consumo, comenzaba a dislocarse. Por un lado, las clases medias inferiores, que se lanzaban cada vez más al consumo, abandonaban ese bloque a medida que ascendían socialmente y, por el otro, los jóvenes letrados, a quienes esa misma sociedad de consumo había abierto las puertas de la enseñanza superior, desistían del universo intelectual de la izquierda del que creían no tener ya necesidad.


    Los partidos socialistas se transformaron en estructuras electorales cada vez más huecas y los sindicatos veían decrecer el número de sus miembros mientras que la cultura obrera, forjada en las luchas sociales, se deshacía en capas y terminaba por desintegrarse para ceder su lugar a una cultura seudoliberal consumista que dio lugar a una atomización creciente de las masas y a su alienación respecto de todo tipo de compromiso y de organización. La bajada de la actividad económica que, a finales del siglo XX, afectó a todos los mercados no cambió la situación más que para agravarla. Con una tasa de paro tan elevada y una desesperanza frente a los desvaríos de la economía, las fuerzas de oposición quedaron neutralizadas, mientras que el capital, invertido en la globalización, festejaba con gran pompa su victoria pírrica sobre el mundo del trabajo, sin advertir que a largo plazo, tratándose de su interés lucrativo, estaba cortando la rama sobre la que se hallaba sentado.


    Las elecciones continuaban siendo el único instrumento de protesta social, pero los partidos que pretendían representar todos los «descontentos» emitían mensajes ideológicos cada vez menos pertinentes. Para elaborarlos, tenían menos necesidad de auxiliares intelectuales pues hasta ese punto se había prácticamente evaporado de sus programas la fuerza de las ideas. Para un número creciente de observadores, se hacía manifiesto que la política electoralista probablemente permite hacer muchas cosas, pero, por cierto, no permite salirse de la lógica capitalista para construir una sociedad nueva. Talentosos consejeros en comunicación veían limitada su tarea esencial a elaborar los dispositivos de la seducción política hegemónica.


    La disolución del proletariado industrial también puso de manifiesto el creciente deterioro de la relación entre representantes y representados, que constituía el fundamento de la cultura política moderna. Desde finales del siglo XIX, el principio de la capacidad de representación había ocupado el centro mismo de la mentalidad del Estado-nación democrático. Esta concepción de la representación nacional incluía, además, una repartición de funciones: se esperaba que la izquierda parlamentaria representara mayoritariamente los intereses de las clases asalariadas y que la derecha fuera el vocero de las clases superiores y de una parte de las clases medias. Semejante distribución, que hay que entender como un tipo ideal, quedó casi totalmente impugnada en el transcurso del último cuarto del siglo XX cuando se degradaron las imágenes de universalidad que, gracias sobre todo a los intelectuales, habían rodeado hasta entonces el aparado del Estado-nación democrático. Desde entonces se hizo progresivamente evidente que cada uno posee intereses particulares y que en la sociedad no existe ninguna clase universal; se extendió así ampliamente la conciencia de que las elites políticas aseguran, ante todo, su propia representación y la de los aparatos que garantizan su hegemonía, conciencia que terminó por percibirse mucho más allá del microcosmos político.


    Partiendo del replanteamiento de problemas epistemológicos, de los vínculos entre el significante y el significado y de la deconstrucción radical, que desafía la pretensión de la literatura de expresar alguna realidad, hasta llegar a poner en duda la capacidad del intelectual para representar los valores universales, el escepticismo y hasta la sospecha en relación con todo dispositivo de representación pasaron a formar parte activa de una sensibilidad general que ha invadido el espacio público.


    Otro proceso histórico –del que no podríamos hacer abstracción a causa de las repercusiones que tuvo sobre la condición del intelectual crítico– ha marcado asimismo el largo siglo «conflictivo». Dicho proceso comenzó con la mundialización y la carrera por las colonias y se completó con el retroceso de las potencias occidentales en la ocupación del resto del mundo y la consolidación de la globalización con ayuda de nuevos instrumentos de dominación. Recordemos que las disputas de los intelectuales sobre el segundo caso Dreyfus, en 1898, tuvieron lugar en el momento de la crisis de Fachoda y de la competición entre Francia y Reino Unido por la división de los botines territoriales. Durante sesenta años, el mundo intelectual permaneció indiferente frente a la desigualdad y las graves injusticias del proceso de conquista y de colonización; impulsado por el orgullo nacional, hasta formó un frente unido, izquierda y derecha juntas, para entonar al unísono un himno a la gloria de la edificación y de la expansión de los imperios[12]. La competición colonial era la socia natural del avance de la democratización, de la consolidación del Estado-nación en metrópolis… y todo esto sin contar con la generosa contribución que hizo para que se desencadenaran las dos grandes guerras mundiales.


    La descolonización, iniciada a partir de la Segunda Guerra Mundial y que seguirá a buen ritmo hasta la década de los setenta, ha alimentado asimismo, después de las revoluciones comunistas, el mito de progreso ineluctable y ha estimulado notablemente el compromiso de los intelectuales contrarios al orden existente. A mediados de los años cincuenta, pero sobre todo en los sesenta, las esperanzas «socialistas», desengañadas por la evolución de la URSS, se trasladaron a las «naciones proletarias» del tercer mundo. La realización del complicado proceso de liberación de esos pueblos sufrientes y oprimidos terminó, sin embargo, por alterar la fuerza crítica que siempre se nutrió de esperanzas y de los ideales universales.


    Las luchas anticolonialistas llegaron a su fin en 1975 en Vietnam del Sur, en Camboya, en Laos, en Angola, en Mozambique y en Guinea-Bisáu. De todas maneras, la independencia política, adquirida por la vía «revolucionaria» y a menudo conducida por viejos intelectuales, no desembocó en la edificación de sociedades «socialistas progresistas», sino que dio paso a nuevas olas de violencia, de corrupción, de opresión totalitaria y hasta de masacres en masa. La acción de los jemeres rojos de Camboya y de ciertos frentes de liberación marxistas de África asestó duros golpes a los grandes sueños de revolución y resquebrajó profundamente la noción misma de solidaridad con los oprimidos. Todo combate colectivo, librado bajo el estandarte socialista laico, sea del color que fuere, ha perdido su valor humanista original. Aquella no fue solamente una derrota de la utopía abstracta; fue, además, un desaire para los intelectuales críticos que la habían impulsado y alimentado.


    Las presentaciones de los «nuevos filósofos» en las cadenas de radio y de televisión y la creación de la Fundación Saint-Simon constituyeron las dos primeras manifestaciones intelectuales que mostraban la ruptura con el largo siglo en el curso del cual la conflictividad estaba íntimamente asociada al mito de un futuro utópico. No fueron los libros de Aleksandr Solzhenitsyn los que provocaron el giro «antitotalitario» de los nuevos intelectuales parisienses: relatos semejantes ya habían sido publicados antes sin que hubieran sacudido las verdades primeras ni la sensibilidad de los compañeros de viaje del estalinismo y, más tarde, de los turiferarios del maoísmo[13]. Los libros, como se sabe, no cambian el mundo, pero, cuando algo cambia en el mundo, uno empieza a buscar otros libros.


    La aflictiva desaparición del proletariado, los resultados devastadores del maoísmo derrotado en China, las consecuencias decepcionantes y hasta, a veces, horribles, de la descolonización y, en una etapa posterior, el hundimiento final de los regímenes comunistas de la Europa del Este y de Rusia engendraron un clima de ideas que preparó el terreno para la llegada de intelectuales portadores de ideologías que se cuidaban bien de formular proyectos sobre el futuro. Quienes están ahora en el candelero son los hombres de letras que temen y repudian toda evocación de un nuevo horizonte, más allá del momento presente.


    En otro tiempo, el intelectual universal y subversivo se caracterizaba por la fuerza de su crítica a las injusticias sociales y, al mismo tiempo, por una tendencia a idealizar demasiado los mundos hostiles al suyo propio. El curso de las cosas se ha invertido: el nuevo intelectual, mediático y consensual, se reconoce por su conservadurismo, que celebra la jerarquía social y la cultura política ambiente, mientras pone en la picota a todos aquellos que, del exterior o del interior, la retan o la amenazan[14].


    Los totalitarios, ya sean comunistas, ya sean izquierdistas o, más tarde, musulmanes velados y musulmanes barbudos, constituyen, a los ojos de los intelectuales conservadores que dan el tono –como veremos–, una verdadera amenaza para la cultura occidental y, en consecuencia para la de la buena y vieja Francia. De Alain Finkielkraut a Michel Houellebecq, pasando por Éric Zemmour y Renaud Camus, gente de letras muy mediatizada se ha empeñado en mitificar un pasado estable y homogéneo que, en realidad, nunca existió[15]. Estos autores han traducido perfectamente en un mito hecho de temor, de repliegue sobre sí mismo y de fatalismo, el sentimiento de inseguridad y de alienación provocado por la crisis económica y la mundialización cultural. El rechazo a toda utopía se ha erigido en elemento mayor de la sensibilidad intelectual.


    El mito en cuestión se refería, sobre todo, a la problemática de la identidad colectiva y estaba impregnado de pánico ante un futuro amenazador. En todas las épocas, la identidad colectiva se basó en una memoria común que es, a su vez, el resultado de una construcción histórica. La memoria colectiva que se construye día tras día, en Francia, se nutre de un imaginario paranoico, especie de espejo invertido del «porvenir resplandeciente» que guiaba a los medios progresistas de la generación anterior. Pero, a diferencia de la imaginación del futuro, el pasado imaginario tiene, sobre todo, la vocación de crear y reforzar una identidad que excluye al «otro» y que no desea comprenderlo ni alternar con él. Los mitos que beben de las fuentes de la Ilustración generalmente han tenido tendencia a integrar al «otro», mientras que los mitos conservadores apartan más abiertamente al que se percibe como diferente. Una política de identidades, que valoriza las representaciones comunitarias, «étnicas», religiosas, nacionales y hasta las tres simultáneamente, que no apoya a los inmigrantes y que se muestra hostil a todo cambio referente a la «alta» cultura ancestral, se va perfilando como la conciencia histórica y política cada vez más dominante en el espacio público.


    Es interesante observar que las ideologías elitistas de los nuevos intelectuales se difunden con entusiasmo precisamente en los grandes medios de la «cultura de masas».


    Medios de comunicación masiva y espacio público


    La distinción habitual entre los intelectuales auténticos del pasado y los intelectuales «mediáticos» falsarios no es exacta: esta es una visión errada y bastante difundida que convendría rectificar[16]. Para marcar su presencia ante el público, los intelectuales siempre se han ocupado de mantener relaciones estrechas con los medios. Antes de que surgieran los modernos medios de comunicación, los intelectuales publicaban artículos en la prensa escrita, indudablemente con el propósito de influir en la opinión pero también ¡para que el público no los olvidara! Fueron los periódicos los que difundieron la protesta de los intelectuales durante el segundo caso Dreyfus y los que le dieron notoriedad. Raymond Aron disponía de una columna permanente en Le Figaro. A Albert Camus, Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir les encantaba hacerse fotografiar; las fotografías de la pareja de mandarines, en compañía del Che Guevara y Fidel Castro, fortalecían su imagen de intelectuales comprometidos y su popularidad entre los estudiantes radicales. Cuando la pareja vendía en la calle un periódico cuya publicación estaba prohibida, evidentemente había en el lugar periodistas que registraban el acontecimiento. Cuando el filósofo se subió a un tonel frente a los huelguistas de Billancourt, los fotógrafos estaban presentes para inmortalizar su solidaridad natural con la clase obrera. Hacia el final, Michel Foucault se unía de buena gana a él. En una de las últimas fotos, en la que el gran intelectual existencialista aparece, con Raymond Aron, en la escalinata del Elíseo, adonde se habían dirigido para solicitar ayuda para los refugiados vietnamitas, el futuro ya se yergue tras él: el «nuevo filósofo» André Glucksmann se ha deslizado hacia el lado de Sartre, en un segundo plano, para figurar en un lugar bien destacado de la fotografía.


    Al final del primer capítulo de este libro evocamos el cambio de estatus que sufrió la comunicación escrita a lo largo del siglo XX: nacida de la gran revolución de la imprenta en el siglo XV, alcanzó su apogeo entre finales del siglo XIX y mediados del XX, época a partir de la cual tuvo que compartir progresivamente su rango hegemónico con la comunicación audiovisual. Y, así como el cambio en los medios de producción modifica las relaciones sociales, podemos decir que así también la mutación de los medios de comunicación hace que evolucionen las relaciones de fuerza entre los productores y los consumidores de comunicación.


    A finales de los años sesenta, la joven televisión había favorecido la expansión de las rebeliones estudiantiles difundiendo las escenas de las protestas contra la Guerra de Vietnam o las manifestaciones de Mayo del 68, experiencia de la que muy pronto los productores más experimentados aprendieron su lección y los modos de encuadrar y manejar las imágenes. La oferta de la televisión pasó de uno o dos canales, controlados por el Gobierno, a un «ramillete» de decenas de cadenas, en su mayor parte pertenecientes al capital privado, que producían cada vez más informaciones, filmes documentales y de acción, vídeos musicales y series. Pero esa multiplicación de producciones y de canales y su intensa competición no se tradujeron en una mayor diversidad ni en pluralismo. Por el contrario, todo parecía dirigido a reducirlos y a alcanzar un común denominador del nivel más bajo a fin de atraer la máxima cantidad de telespectadores-consumidores. El rating, convertido en referencia suprema, impone las reglas del juego. Por otra parte, el exceso de publicidades que entrecortan los programas de información, las películas y hasta los programas de debates desestabiliza las capacidades racionales de análisis y de juicio. Las imágenes concretas, presentadas en una cascada de desorden lógico, no sólo se han impuesto sobre las conceptualizaciones abstractas, sino que se han opuesto además a las concepciones cognitivas fundamentales en vigor desde que, a finales del siglo XIX, se instauró la enseñanza gratuita para todos.


    Según el análisis del crítico estadounidense de los medios Neil Postman, de los dos grandes relatos distópicos, 1984 de George Orwell y Un mundo feliz de Aldous Huxley, el segundo es el que mejor anticipó el futuro[17]. Huxley no le temía al «gran hermano», que prohibiría los libros, ni a la policía del pensamiento, que sancionaría la menor desviación ideológica. Mucho más miedo le despertaba la opresión instaurada por medio del placer, del amor y de la atracción; en otras palabras, por medio de la diversión permanente e invasiva que aleja el pensamiento del consumidor de sus intereses fundamentales. Huxley profetizaba un mundo capitalista en el que no habría un totalitarismo opresor que reprimiera la verdad, como en las sociedades menos desarrolladas; en ese mundo feliz la verdad quedaría hecha migajas y se ahogaría en un océano de seudoacontecimientos y de noticias cotidianas insignificantes. Informaciones, la mayoría de ellas sin ningún interés, caen permanentemente y en abundancia sobre los espectadores y desarrollan en ellos una pasividad consumista al tiempo que alientan en ellos la atomización narcisista. Las tecnologías audiovisuales se han impuesto al pensamiento; la pequeña pantalla que se ha introducido en cada hogar ha modelado la visión del mundo.


    La televisión ha emitido en abundancia programas de distracción (telefilmes o programas de variedades) y no ha pasado por alto una forma específica de diversión intelectual. Al igual que la prensa escrita, la televisión tuvo de vez en cuando necesidad de refuerzos de erudición y, para cubrirla, apeló a esos personajes que se supone que saben más que los demás y que pueden dispensar una buena ración de «sabiduría» al gran público. Al mismo tiempo, de la otra orilla del espacio público, vale decir, en las universidades y los institutos de investigación, se desarrollaba una profesionalización que privilegiaba el detalle en todo el campo humano y social. El último cuarto del siglo XX contó con más investigadores de los que nunca había habido en la historia de la humanidad, pero, como había hecho notar Ortega y Gasset, se trataba, sobre todo, de eruditos que habían adquirido un gran saber sobre una pequeñísima parcela de los conocimientos humanos y que se preocupaban cada vez menos por la política general en las sociedades humanas. Esos expertos en dominios estrechos fueron invitados, por supuesto, a exponer puntos específicos, pero esas presentaciones no les confirieron ningún capital simbólico particular ni hicieron que sus nombres quedaran grabados en la memoria del público.


    Es difícil difundir cuestiones de filosofía política o una información verbal demasiado detallada y compleja a través de la imagen animada (en realidad, es posible, pero en ese caso el rating cae a números rojos). Por lo tanto, el intelectual de éxito, invitado a debatir en los estudios de televisión, debe tener un claro sentido de la réplica, saber formular con autoridad generalizaciones definitivas, mostrarse a veces provocador pero no en contra de las ideas recibidas y, por supuesto, debe estar dotado de carisma audiovisual. Le conviene residir en París o sus alrededores; de lo contrario, no podrá estar presente en los estudios a la hora en que se emite el programa. También deberá saber hacer su autopromoción eficazmente, conocer con precisión los límites autorizados y anticiparse a lo que se espera de él, tanto en lo tocante al fondo como a la forma de sus presentaciones. En general, conoce personalmente a los «entrevistadores» o los presentadores y mantiene relaciones amistosas con los intelectuales «competidores» que los debates televisados presentan como sus «contradictores». En efecto, la voluntad de dar una imagen de pluralidad política e ideológica, que está en el corazón del espacio público de las democracias liberales, implica, sin embargo, tener cuidado de no sustraerse al consenso autorizado. En ocasiones, se cuestionan las bases del consenso ideológico, pero esto se produce en el marco de canales de restringida audiencia o de programas marginales difundidos en horarios de baja audiencia. Durante la segunda mitad de los años setenta se vieron formas muy particulares de dar a conocer a ciertos intelectuales al gran público.


    En el pasado, la promoción de un libro en los medios de comunicación masiva era el resultado de su éxito en la comunidad de los eruditos o de los escritores o bien del escándalo que había provocado en el mundillo intelectual. Ahora las cosas son completamente diferentes: los periodistas de los medios audiovisuales se sienten con derecho a elegir soberanamente a sus intelectuales (cuando se trata de políticos, la elección queda a cargo de los directores del canal). Se los elige menos en función del valor literario o teórico de sus obras que del éxito potencial que puedan tener para el gran público y de su compatibilidad con las ideologías dominantes. Intelectuales dotados de un sentido agudo de la comunicación se han puesto a publicar, a toda velocidad, obras breves y livianas, a fin de recibir invitaciones para aparecer, con la mayor frecuencia posible, en la programación televisiva del domingo. Así es como han aparecido cada vez más «profesionales» que piensan y reaccionan velozmente y que saben muy bien cómo vender su imagen de intelectual para ganar más tiempo de pantalla. Pierre Bourdieu dio en el clavo al calificarlos de «fast-thinkers que proponen fast-food cultural»[18]. Ninguno de esos intelectuales mediáticos ha logrado adquirir todavía una posición de autoridad carismática duradera, a diferencia de algunos presentadores y animadores de programas que supieron aprovechar mejor el medio.


    En 1989, el semanario L’évenement du jeudi había organizado un sondeo para medir la popularidad de los intelectuales vivos. Encabezaban la lista, con la misma cantidad de votos, Claude Lévi-Strauss, el antropólogo de renombre mundial, que entonces tenía ochenta y un años, y Bernard Pivot, de cincuenta y cuatro años, que era el presentador del programa de televisión Apostrophes[19]. La popularidad de Pivot era tal que ese resultado no era en absoluto sorprendente. Su programa, difundido todos los viernes por la noche, atraía a gran cantidad de telespectadores, poco familiarizados con los programas literarios. El autor de un nuevo libro, escritor, filósofo o universitario que no recibía una invitación a ese programa se consideraba inexistente. El poder que tenía aquel profesional de la pequeña pantalla en la escena intelectual no tenía precedente. Pivot promovió nuevos modos culturales y fue uno de quienes, de manera magistral, transformaron la agenda ideológica de los intelectuales parisienses. Todos los presentadores «culturales» de París imitaron pronto su estilo, aunque con menos talento.


    De manera bastante simbólica, en 2004, Pivot fue elegido miembro de la Académie Goncourt: era el primer «no escritor» elevado a ese cenáculo prestigioso. De algún modo, aquel fue el gran retorno de la figura del periodista del siglo XIX. Los descendientes mediáticos de aquellos periodistas de otro tiempo habían finalmente logrado, al cabo de un siglo, tomarse la revancha sobre los herederos de los intelectuales moralistas, los hermanos de armas de Émile Zola. Podríamos proponer la tesis de que el intelectual mediático ha llegado a ser el gran héroe de la cultura en la sociedad del espectáculo ininterrumpido[20].


    Con todo, la cultura audiovisual de la segunda mitad del siglo «conflictivo» no se reducía a los receptores de televisión. También el cine ha sido un gran proveedor de diversiones y distracciones y, entre los productores de imágenes animadas, ha habido verdaderos intelectuales críticos que, gracias a sus obras, contribuyeron a llevar los debates de ideas al espacio público. En los tiempos del cine mudo, René Clair y Charlie Chaplin ya se habían convertido en los críticos más mordaces del taylorismo mientras la casi totalidad de la gente de letras no tenía ninguna conciencia de la situación inhumana que se vivía en el mundo obrero. El estadounidense Stanley Kubrick supo exponer la estupidez y los peligros de la Guerra Fría en un momento en el que casi todos los eruditos y los periodistas norteamericanos estaban persuadidos de la justicia de la vía emprendida por sus dirigentes contra la amenaza comunista. El realizador Joseph Losey, desterrado de Hollywood, restituyó la Vichy «olvidada» a la memoria de los amnésicos franceses. En Italia, Gillo Pontecorvo supo retratar, de manera artística, el duro combate anticolonialista que había sido dejado al margen de la conciencia europea y Bernardo Bertolucci recordó a los historiadores de su país que el fascismo había sido auténticamente italiano. En cuanto a los filmes de Jean-Luc Godard, bien puede decirse que su calidad está a la altura de la de los libros de los mejores escritores.


    Es importante reconocer que, desde los años treinta a los setenta, la presencia del cine crítico –por cierto, en medio de una profusión de mediocridades estereotipadas– ha desempeñado un papel nada desdeñable en el desarrollo de la sensibilidad política contestataria y de protesta. De todos modos, simultáneamente a la decadencia del clérigo, hemos asistido asimismo al retroceso del cineasta innovador. El capital financiero de la industria del cine ya no vio mayor interés en producir obras que suscitaran la controversia, mientras que la comunidad de los espectadores rebeldes que las consumía estaba en vía de desaparición. Las obras no conformistas, de financiación privada o pública, fueron haciéndose cada vez más raras a partir de la década de los ochenta y dejaron paso a las series televisivas de cotilleo o llenas de sexo y de sangre.


    Otra mutación acechaba en un rincón del bosque. La «revolución de internet» se aprestaba a trastrocar las reglas del juego intelectual. Al comienzo pudo parecer que esa nueva herramienta de comunicación restablecía la expresión escrita y limitaba la influencia de la imagen animada, pero los perfeccionamientos digitales, en realidad, produjeron una renovación de la difusión audiovisual en la «web» cuyos principales proveedores de información, a través de YouTube, son los canales de televisión. Por supuesto, los foros, los blogs y las redes sociales continúan dando forma a un espacio de lo escrito de un género nuevo, pero, hasta el momento, es difícil decir en qué consistirá realmente la presencia de los intelectuales en esos medios. Algo de lo viejo evidentemente se está desintegrando, suplantado por algo radicalmente nuevo. ¿Se trata de democratización o de individualización… o bien de la temporalidad acelerada y pasajera de un saber frágil? ¿Está en lo cierto Eben Moglen, de la Universidad de Columbia, cuando nos advierte sobre los peligros que acechan en internet contra las libertades individuales y del riesgo que corremos de que la red acreciente la dominación de los aparatos del Estado y de las fuerzas del mercado sobre nuestra vida y nuestra cultura?[21]. ¿Quién puede evaluar esas mutaciones y predecir sus orientaciones?


    Durante las protestas de 2010 en el mundo árabe, por ejemplo, jóvenes intelectuales utilizaron las redes para difundir mensajes y promover las manifestaciones callejeras. Después de la rebelión contra las elites opresoras, muchos estaban convencidos de que las nuevas herramientas de comunicación constituían una base que permitía crear una movilización, movimientos autónomos y un espacio público crítico virtual. Sin embargo, la rápida restauración del antiguo orden, particularmente en Egipto, muestra que esas predicciones eran demasiado optimistas. Aún no ha sido posible superar el aspecto espontáneo y efímero inherente a las redes para estabilizar una nueva cultura política.


    En el espacio occidental, durante una primera etapa, internet sirvió de refugio a los intelectuales disidentes, tanto de derecha como de izquierda, privados del acceso a los foros televisivos. Con sus sitios periodísticos críticos y audaces, menos dependientes del gran capital que la mayor parte de la prensa impresa, pero también con sus blogs racistas, impulsivos y judeofóbicos, la red ha captado progresivamente a lectores jóvenes que, con justa razón, han visto en ella el depósito de conocimiento más accesible y más libre desde la invención de la imprenta. Evidentemente, la publicidad comercial invadió también la red, pero ha sido relativamente más fácil, en relación con la televisión, saltarla o evitarla. Las nuevas generaciones se han vuelto consumidores fieles de diversos sitios en los cuales manifiestan sus reacciones, frecuentemente de manera confusa y superficial. La elección de los sitios varía permanentemente y atestigua una gran fluidez, de modo que se hace difícil saber en qué consisten las preferencias.


    En Francia, internet ha abierto nuevas perspectivas: si bien los establecimientos de enseñanza, el libro, la prensa y luego la televisión siempre han mantenido sólidamente la relación de fuerzas tradicional entre el centro (París) y la periferia (la «provincia»), con internet, por primera vez en la historia, el jacobinismo cultural es susceptible de sufrir un cuestionamiento real. Aún no se ve ningún conato preciso de esta potencialidad, pero su concreción, aunque fuera parcial, modificaría sustancialmente, en los próximos años, los modos de participación de los jóvenes creadores en las regiones francesas.


    La predicción de Foucault referente a los intelectuales específicos y, a pesar de todo disidentes, tal vez esté a punto de cumplirse. Los agentes de la cultura crítica de las generaciones futuras probablemente se parezcan a esas personalidades fuera de lo común, como el fundador de WikiLeaks Julian Assange o el exempleado de la CIA y la National Security Agency (NSA) Edward Joseph Snowden, quienes habrán contribuido, más que cualquier otro intelectual crítico de comienzos de este siglo, a aportar datos a nuestro saber político y diplomático. ¿Querrá la ironía de la fortuna que esas personalidades «mudas», cuyo poder no está en la palabra que producen sino en la explotación de su posicionamiento estratégico en el seno de los dispositivos de difusión del saber, se transformen en los guías de la nueva generación rebelde en los campos culturales del futuro? El problema es que, hasta el presente, la función de los intelectuales casi siempre ha consistido en emitir mensajes explícitos portadores no sólo de saber, sino también de juicios de valor. Los intelectuales tampoco habían podido existir sin instituciones ni en ausencia de organizaciones políticas y de movimientos sociales o, al menos, clientes fieles, deseosos de procurarse sus obras a cambio de una contrapartida monetaria. Por lo tanto, lo que hace tambalear a estas nuevas figuras «emisoras de alerta» que han surgido gracias a internet es la definición misma de la palabra «intelectual».


    * * *


    No sé, verdaderamente, cómo terminar este libro. Me siento lleno de confusión y dudas, no sólo porque no consigo decodificar correctamente el presente fluido, reacio a las definiciones, sino además a causa del pesimismo que me envuelve, frente a las mutaciones morales inscritas por el momento en la cultura de nuestra época. Me siento igualmente desgarrado entre el historiador «ponderado» que quiero ser y el intelectual crítico que soy. Por decirlo de otro modo, erro y vagabundeo entre, por un lado, análisis que supuestamente confieren un nivel razonable de neutralidad, desprovistos de juicio de valor y, por el otro, una fuerte incitación a participar, a pesar de todo, en la búsqueda de alternativas racionales y humanistas a las contradicciones sin salida de la hora actual, tanto en el campo de la economía capitalista como en el terreno de la ecología planetaria.


    Evidentemente, no aconsejo, al final de las reflexiones que comparto en este libro, buscar o inventar una nueva jerarquía de intelectual llamado a representar lo universal y a querer orientar la realidad moral hacia una nueva utopía esclarecida. No comparto las ilusiones idealistas que, durante toda una época, acompañaron a numerosos intelectuales que se veían a sí mismos como una espiritualidad pura, descarnada. Por otra parte, siempre he creído que las ideas morales no se lanzan a rodar por sí solas y que tampoco cambian el mundo por sí solas, sino que, por el contrario, pueden pesar en la realidad únicamente cuando responden a las necesidades de grupos capaces de adoptarlas. La cuestión decisiva es la de la dimensión social de los intereses colectivos con la capacidad de constituir los cimientos de una vasta solidaridad, pero también la de la naturaleza y la calidad de los valores que emergerán de ellos.


    ¿Será el futuro portador de una conflictividad de un género aún desconocido que podría alimentar una ética que renovara la reflexión de los intelectuales críticos? ¿Daría esto lugar a una conflictividad que no se fundara en los miedos y en las enemistades seudocomunitarias con respecto a quienes tiene «orígenes», una cultura o una religión diferentes? ¿Producirá esa nueva situación a intelectuales conservadores, racistas y xenófobos en la tradición de quienes ocupan, cada vez más decididamente, nuestro espacio público al ritmo de la profundización del estancamiento económico[22]?


    Partiendo del postulado de que toda sociedad moderna en movimiento es por definición conflictiva, los duelos futuros ¿enfrentarán a quienes poseen el poder contra quienes no lo tienen, a los dominantes contra los dominados, a los humilladores contra los humillados? Otra problemática cardinal: ¿cómo van a evolucionar las luchas sociales por una redistribución más igualitaria de los recursos? Esa nueva distribución ¿permitirá evitar la espiral de violencias asesinas que ha acompañado casi siempre a la captación de los recursos naturales? ¿Qué filosofía política interpretará y acompañará a esas luchas?


    Los intelectuales del futuro ¿actuarán como compañeros de viaje de los nuevos movimientos sociales deseosos de cambiar la realidad existente? ¿Podrán, desde un blog independiente o en el marco de foros populares autónomos, conformar una autoridad carismática que pueda elaborar visiones esclarecedoras del mundo? ¿De dónde surgirán los intelectuales del mañana: de la universidad o de sus márgenes… si no de sus escombros?


    Es posible que hoy nos encontremos al término de una civilización conocida y que estemos deslizándonos hacia una época de contornos misteriosos. ¿Podemos suponer que la dinámica nacida con la Ilustración se halla desde hace tiempo en una situación de estancamiento y que hasta está llegando a su fin? ¿Es posible que los intelectuales del mañana dejen de aspirar definitivamente a arreglar el mundo con ayuda de representaciones del futuro que supuestamente mejorarían la existencia social. ¿Serán guías tradicionales –sacerdotes, imanes, rabinos (o sus versiones modernas, ansiosas por restituir y refundar la lógica tradicional)– cuyos fundamentos morales fueron percibidos durante siglos como dispensadores de seguridad y consuelo? No obstante, cuesta imaginar de qué manera podrían las antiguas religiones o aquellas implantadas fuera del mundo occidental en simbiosis con el nacionalismo aportar soluciones a los desgarros y las profundas contradicciones de las estructuras económicas y sociales de los tiempos que corren. Es innegable, sin embargo, que la fuerte aspiración a mitos prenacionales se encuentra actualmente en un punto culminante.


    En este estadio, nadie está en condiciones de responder a esas preguntas. Con la mayor prudencia, podemos sugerir lo siguiente: así como las clases sociales y las relaciones entre ellas viven en la actualidad cambios considerables, así también los intelectuales que acompañen a las futuras confrontaciones serán bastante diferentes de los grandes esclarecedores parisienses que fueron nuestras brújulas durante ese largo último siglo desaparecido.
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    VI. De Houellebecq a Charlie


    ¿Sumisión o humor?


    Bérenger: […] En fin, ¿le gustaría a usted ser un rinoceronte?


    Jean: ¿Por qué no? Yo no tengo sus prejuicios.


    Bérenger: Hable claramente. No le entiendo lo que dice. Usted articula mal.


    Jean: […] ¡Abra las orejas!


    Bérenger: ¿Cómo?


    Jean: ¡Abra las orejas! He dicho: ¿por qué no? ¿Por qué no ser rinoceronte? Me gustan los cambios.


    Eugène Ionesco, Rinoceronte, 1959.


    El ridículo global en el que habían caído súbitamente, después de décadas de sobrestimación insensata, los trabajos de Foucault, de Lacan, de Derrida y de Deleuze, no debía dejar por el momento el campo libre a ningún pensamiento filosófico nuevo sino, por el contrario, debía lanzar el descrédito sobre el conjunto de los intelectuales que reivindicaran las «ciencias humanas».


    Michel Houellebecq, Las partículas elementales, 1998.


    A comienzos del año 2015 yo vivía en Niza, donde me dedicaba a redactar este libro sobre los intelectuales. La noche del 6 de enero me preparaba, como de costumbre, para ver el noticiario de France 2: para mi gran sorpresa, había sido invitado Michel Houellebecq, durante 11 minutos, para hablar de Sumisión, su nuevo libro, que estaría al día siguiente en las librerías. De entrada, era manifiesto que el honor y la publicidad poco habituales que recibía el escritor no provenían de que se le hubiese otorgado el premio Nobel ni de un reconocimiento literario importante. La invitación tampoco tenía ninguna relación con el hecho de que, en la novela en cuestión, el presentador de France 2, David Pujadas, aparecía inmortalizado bajo una avalancha de superlativos; aunque bien puede uno suponer que esa adulación no debió de ser un obstáculo para que invitaran al novelista[1].


    Lo que había llevado a la producción del telediario a realizar esa insólita entrevista y a hacer del libro, aun antes de que saliera a la venta, un acontecimiento mediático e «intelectual» era, evidentemente, la provocante desfachatez política, eje central de la intriga: en Sumisión se traza el proceso de transformación que en pocos años hace de Francia un país plenamente musulmán. Un tiempo significativo del programa estuvo dedicado, pues, a lo que podría pasar –si ha de creérsele a una parte de las elites francesas– y no a lo que pasó o lo que pasa realmente. Pero todavía no había llegado yo al colmo de la estupefacción que me sobrecogió al ver esa entrevista televisada.


    Al día siguiente, el 7 de enero a la mañana, Charlie Hebdo difundía su número semanal. Houellebecq, puesto en el pináculo por la revista satírica, ocupaba la portada como un mago tranquilo proclamando alegremente: «En 2015 pierdo los dientes; en 2022 hago el ramadán». En una página interior de la revista figura una caricatura pretendidamente divertida del escritor con el siguiente texto: «Escándalo: Alá ha creado a Houellebecq a su imagen y semejanza». En ese mismo número, Bernard Maris, buen amigo de Houellebecq, firma una reseña de Sumisión que define como «una proyección futurista, extraordinaria y creíble […]. Una vez más, una magnífica novela. Una vez más, un golpe maestro». Por desgracia, ese fue el último artículo escrito por Maris.


    La mañana de ese mismo día, a las 11:30, dos islamistas franceses irrumpieron en las oficinas de Charlie Hebdo y masacraron a ocho miembros de la redacción, a un invitado, a dos policías y a un empleado de mantenimiento. Dos días más tarde, otro asesino continuaba la sangrienta obra y ejecutaba a cuatro rehenes en un supermercado Hyper Cacher. Los asesinos eran no sólo islamistas extremistas sino además judeófobos fanáticos. Su determinación me hizo pensar en Anders Breivik, quien había asesinado a ocho transeúntes en Oslo, justo antes de masacrar a 69 jóvenes socialistas que, según él, habían cometido el error de ser demasiado islamófilos[2]. La matanza en el corazón de París se inscribió en una larga serie de atentados cometidos en Europa que han contribuido a intensificar la conflictividad entre musulmanes y no musulmanes en territorio occidental.


    Si bien, en mi condición de israelí, estoy más «habituado» que la mayoría de los franceses a los atentados múltiples (he vivido uno de cerca), aquel día sentí una violenta conmoción. Como otros millones de personas, experimenté la frustrante necesidad de hacer algo; vale decir, de encontrar un medio de reaccionar frente a este acto de locura, a fin de evitar que se repita. En mi carácter de historiador, no pude impedir que me asaltara el pensamiento de que en París no se vivía algo así desde las matanzas del 17 de octubre de 1961 y del 8 de febrero de 1962. Pocos días después también pude darme cuenta de que, desde agosto de 1914, Francia no había conocido una «unión sagrada» tan amplia y total como la de aquel frío mes de enero de 2015.


    Aparentemente, no había ningún vínculo entre la presentación televisada de Houellebecq y el acto terrorista efectuado al día siguiente. Sin embargo, hay que confesar que, más allá de la contingencia, su simultaneidad sigue siendo obsesionante. No sería exagerado suponer que, en ese comienzo de 2015, las relaciones de Francia con sus residentes musulmanes habían alcanzado un estado de ebullición significativo cuyas líneas de desarrollo y sus riesgos se hace muy difícil evaluar en este estadio. De todos modos, antes de continuar con estas reflexiones y de interesarme en la relación de los clérigos mediáticos con el encadenamiento de los acontecimientos, voy a tratar de seguir dos itinerarios arduos emprendidos tanto por el intelectual comprometido Michel Houellebecq como por el semanario satírico, no menos comprometido, Charlie Hebdo: los dos han marchado codo a codo al encuentro de los acontecimientos excepcionales de enero de 2015. Sus itinerarios dan testimonio, de manera elocuente, de la evolución ideológica experimentada por una franja notable de la intelligentsia parisiense que tanto me ha costado entender en el curso de los últimos años y que he tratado superficialmente en el epílogo de este libro.


    El escritor comprometido


    Houellebecq ¿es un intelectual mediático comprometido? En apariencia, no hay un escritor menos adecuado para encajar en semejante definición. En efecto, en su opinión, desde siempre, no hay nada más abominable que la noción de compromiso y la generación de escritores llamados «comprometidos». Así, por ejemplo, en «Salir del siglo XX», texto teórico breve escrito en 2000, Houellebecq afirma perentorio:


    Cuando uno rememora la ignorancia científica crasa de un Sartre y una Beauvoir, a quienes, sin embargo, se supone inscritos en el campo de la filosofía, cuando uno considera el hecho casi increíble de que Malraux haya podido ser considerado –aunque sólo muy brevemente– un gran escritor, llega a medir el grado de embrutecimiento al cual nos ha llevado la noción de compromiso político y se asombra de que, aún hoy, se pueda tomar en serio a un intelectual; es sorprendente, por ejemplo, que un Bourdieu o un Baudrillard hayan conseguido, hasta el final, periódicos dispuestos a publicar sus tonterías[3].


    Houellebecq no defiende visiblemente ninguna causa y no se identifica con nada. Se opone a todo y detesta casi todo. Tal es su pose seudonihilista ante un mundo degenerado. No obstante, tampoco se calla pues, como todo intelectual francés, sabe bien que el silencio constituye también una toma de posición. El auténtico y singular sufrimiento de este curioso autor original se expone públicamente y se funde con el espíritu del tiempo: sus angustias particulares, cuando no son demasiado perversas, se asemejan, en cierto modo, a las de todo el mundo. Y, si (como otros neoconservadores) Houellebecq siente horror de los izquierdistas de la generación del 68, si (como otros autores detractores de la hipocresía y de la ideología del progreso) aborrece a los humanistas y si (como otros misóginos) teme a las feministas, quienes despiertan su mayor miedo (a semejanza de numerosos franceses) son los últimos «extranjeros» de finales del siglo XX y principios del XXI: los musulmanes. Estos aparecen como el verdadero enemigo que amenaza la identidad tradicional y deleznable de un novelista, «francés de estirpe», que tuvo la mala suerte de nacer de una madre «pied-noir» de un departamento de ultramar. Esta angustia en relación con el islam ha suscitado en él un compromiso literario único en su género.


    Si hemos de creer el testimonio de la madre de Houellebecq, el escritor, que aún no lo era, expresó por primera vez su repugnancia obsesiva por árabes y musulmanes en 1991, justo después de la Guerra del Golfo[4]. Al comienzo, ese odio casi no aparecía en sus libros, salvo por la evocación, no fortuita, en su primera novela de 1994, de los atentados cometidos por terroristas árabes en los Campos Elíseos[5]. Diez años más tarde, diez años de aumento de la potencia de la islamofobia que adquirió una legitimación mediática cada vez mayor, Houellebecq se ha sentido más a sus anchas para expresar públicamente su hostilidad.


    En su novela Plataforma, publicada en 2001, le hace decir a uno de los personajes (un egipcio): «El islam sólo podía nacer en un estúpido desierto, en medio de beduinos mugrientos que no tenían otra cosa que hacer, discúlpeme, que darles por el culo a sus camellos»[6]. En esa novela, el protagonista narrador declara: «Cada vez que me enteraba de que un terrorista palestino, o un niño palestino o una mujer encinta palestina había caído bajo las balas en la franja de Gaza, sentía un estremecimiento de entusiasmo pensando que había un musulmán menos»[7].


    Evidentemente, se trata de palabras pronunciadas por personajes ficticios de una novela y que, aparentemente, no comprometen al autor (un reparto de roles detrás del cual Houellebecq no cesa de disimularse). No obstante, cuando se le pregunta a Michel el escritor por qué pone palabras tan duras en boca de Michel su protagonista, el autor responde: «Pero, en la situación en la que él se encuentra, es normal que Michel tenga deseos de que maten a la mayor cantidad posible de musulmanes […]. Sí, eso es algo que existe…: la venganza. El islam es una religión peligrosa y lo ha sido desde que nació»[8].


    Cuando, en la misma entrevista, le preguntan «lo que usted siente por el islam ¿ha dejado de ser desprecio para convertirse en odio?», el escritor responde con toda franqueza: «Sí, sí, pude decirse que es odio». Y prosigue, en el mismo tono, sin ningún freno: «Y la religión más idiota es, de todos modos, el islam. Cuando uno lee el Corán, se desmorona, ¡se desmorona!»[9]. El día anterior, en Le Figaro, el escritor ya había hecho alarde de su «conocimiento» profundo del libro santo de los musulmanes: «La lectura del Corán es algo repugnante. Desde que nace el islam, se caracteriza por su voluntad de someter al mundo. Su naturaleza es la de someter […]. Es una religión belicosa, intolerante, que hace infelices a las personas»[10].


    Estas frases y algunas otras le valieron una citación con los tribunales donde el autor se benefició de un no lugar, ayudado, sobre todo, por algunos paladines autoproclamados de la libertad de expresión, a la cabeza de los cuales figuraba Philippe Sollers, quienes asumieron su defensa. Como bien se sabe, en París aún se cuidan muy bien de sancionar a los intelectuales célebres. Aunque su temor y su odio no han desaparecido, Houellebecq parece haber aprendido la lección pues desde entonces presta más atención a su lenguaje público. Así es como en su novela La posibilidad de una isla, publicada en 2005, apenas roza el tema: «Apoyándose en una inmigración masiva e incesante, la religión musulmana se fortalece en los países occidentales […]; dirigiéndose prioritariamente a las poblaciones venidas del Magreb y del África negra, también experimenta un éxito creciente entre los europeos “de pura cepa”, éxito que sólo puede imputarse a su machismo»[11].


    Estas palabras no son, evidentemente, las de un vidente ni las de un profeta. Algunos meses antes de que se publicara el libro, la propaganda mediática lanzada a partir de 1989, con el caso de las tres niñas musulmanas de Creil, alcanzó el paroxismo, para gran alegría de todos los «laicos», con la ley sobre los signos religiosos en las escuelas pública que se votó en 2004. A partir de esa fecha histórica, quedó prohibido que las niñas musulmanas que llevaran un pañuelo en la cabeza entraran en las escuelas públicas. Por más que en aquel momento su número real parecía estar disminuyendo[12], la República francesa, como parte de los padres, se preocupaban más por lo que cubría la cabeza de las alumnas que por lo que penetraba en ellas en el marco de la enseñanza laica. Algunos centímetros de tela parecían sencillamente más importantes que un primer encuentro con Voltaire y Rousseau, que una lección enriquecedora sobre la teoría de la evolución, el caso Dreyfus y otros temas laicos visiblemente menos importantes a los ojos del legislador que el hecho de llevar o no pañuelo. De modo que la República estaba dispuesta a no acoger a las niñas y enviarlas a escuelas privadas religiosas sin preocuparse particularmente por el hecho de que, en señal de protesta, más niñas comenzarán a usar velo a la salida de los cursos[13].


    La relación de la República laica francesa con el velo musulmán ha comenzado a recordar, como un espejo invertido, la que mantiene la República islámica de Irán. La debilidad y la falta de confianza en la identidad nacional laica, reveladas por ese encarnizamiento contra el velo, han contribuido notablemente a que se adoptara esta ley agresiva y excesiva. Houellebecq ha captado perfectamente esta dialéctica del temor y la radicalización recíproca.


    En 2011, de visita en Israel, país al que admira, particularmente por la manera en que trata a los musulmanes palestinos, el autor expresó su vivo apoyo a sus anfitriones y no pudo evitar agregar, a propósito de Francia: «Hay, de todas maneras, un incremento significativo de los musulmanes desde hace algunos años; es algo que no se puede negar […]. La mentalidad de colaboración con una potencia peligrosa, en este caso el fundamentalismo islámico, la tendencia a la colaboración es dominante en Francia; es algo que uno encuentra en muchos ambientes»[14]. Y Houellebecq continúa emprendiéndola contra los ecologistas franceses que se comportan en relación con el islam como «gente de naturaleza colaboracionista»[15]. Probablemente, el autor ya estaría plenamente embarcado en la redacción de su nueva novela, Sumisión.


    No se sabe si fueron sus abogados, sus colaboradores o sus amigos quienes le aconsejaron esta vez no presentar al islam como «la religión más idiota». Houellebecq, quien, a diferencia de Jacques Prévert, no es ningún tonto y se revela como un vendedor de libros muy ingenioso, ha adoptado esta táctica eficaz[16]. Por ello, Sumisión está depurada de la vulgaridad houellebecquiana, característica de sus anteriores publicaciones. En este libro no hallamos invectivas; el autor se abstiene de blasfemar y hasta, por momentos, da la impresión de pensar que el Corán es una obra «convincente». Pero ¡no nos equivoquemos! El escritor comprometido ha capturado muy bien el espíritu de la época y el ascenso en potencia del electorado de Marine Le Pen, directamente correlacionados con la curva del desempleo. Sumisión es una de las obras más manifiestamente islamofóbicas editadas en Francia a comienzos del siglo XXI: por su dimensión de espanto, no deja de recordarnos a otras novelas distópicas xenófobas, La invasión negra y La invasión amarilla, que Émile Driant publicaba hace poco más de un siglo con el seudónimo Danrit[17]. Esto explica que Houellebecq haya sido invitado al telediario de las 20 horas, lo que permitió que ese libro mediocre, cuya segunda parte es francamente irritante, se haya convertido en un bestseller en Francia, pero también en Italia, en Alemania y, por supuesto, en Israel.


    El relato se centra íntegramente en los clérigos parisienses típicos. El personaje principal, que es el narrador, es un profesor de literatura de la Sorbona. Se enamora de Myriam, una «judía» que no es la madre de Jesús y que no se parece tampoco a Myriam, la judía riquísima de Gilles, la novela de Drieu La Rochelle; es, por el contrario, una joven sexualmente atractiva, de cabello negro y ojos oscuros, que se corresponde más o menos con el estereotipo de la judía exótica, definida en las fantasías antisemitas alemanas de un pasado no muy lejano. El personaje de la novela también aprecia, como especialista que es, a Joris-Karl Huysmans, escritor de la decadencia de finales del siglo XIX. Siendo admirador de Huysmans, Houellebecq no siente la necesidad de hacer saber a sus lectores que este autor, lector fiel del periódico La Libre Parole, también era judeófobo[18].


    La vida apacible en el barrio latino, donde trabaja el personaje, y en el barrio chino, donde reside y donde aprecia que haya pocos negros y pocos árabes, queda interrumpida cuando el protagonista se entera de actos de terrorismo y atentados que los poderes públicos y los medios procuran disimular. En las universidades parisienses, la presión de células de estudiantes musulmanes, en pleno desarrollo, se siente cada vez más. Corre el rumor de que se ha llegado a un acuerdo con ellas por el que se prohíbe el acceso al campus de las organizaciones judías, las cuales desaparecen rápidamente[19]. Al mismo tiempo, tiene lugar la elección presidencial: un partido musulmán moderado, dirigido por Mohammed Ben Abbes, de pasado «antisemita» pero que se ha corregido, obtiene la segunda posición, detrás del movimiento de Marine Le Pen. Este avance provoca una atmósfera de guerra civil latente. El Frente Nacional organiza una manifestación en los Campos Elíseos en la que participan dos millones de personas que llevan pequeñas pancartas con un eslogan simple y no agresivo: «Nosotros estamos en casa»[20], pero esta manifestación gigantesca con toda su discreción no sirve para nada. Los socialistas, sometidos, y hasta la UMP [Union pour un Mouvement Populaire], deciden colaborar y llaman a votar por el astuto e ingenioso Ben Abbes, quien gana así la presidencia de la República.


    En ese momento, Houellebecq engaña a sus lectores dando la impresión de ser el primer islamófobo. En apariencia, todo entra en el orden de la mejor manera posible. La calma y el orden gobiernan en el nuevo reino democrático y, sobre todo, en sus barrios pobres. La criminalidad decrece de manera drástica, se registra una baja significativa de la tasa de paro (en realidad, principalmente por el retorno de las mujeres al hogar) y Francia pronto pasa a ser un Estado hegemónico en el seno de la Unión Europea que, consecuentemente, se extiende hacia el sur. Todos los países árabes sobre las costas del Mediterráneo se convierten en miembros de una gran potencia próspera que se asemeja al antiguo Imperio romano[21]. Un partido musulmán moderado accede igualmente al poder en Bélgica, mientras que, en todos los demás países de Europa, aparecen movimientos semejantes. Y aquí está tal vez el aspecto más seductor para Houellebecq y para el personaje de la novela: el nuevo régimen propone, como quien no quiere la cosa, la poligamia. Los hombres pueden tener a dos esposas e incluso más. A las mujeres se las educa de conformidad con el islam para que sean devotas y sumisas, de manera tal que todo se vuelve muy agradable para los varones dominantes y particularmente, entre ellos, para los intelectuales.


     

    El principal personaje de la novela comienza por manifestar una reticencia ante la religión conquistadora. La Sorbona se ha convertido en una universidad musulmana, como otros establecimientos, de modo que el protagonista, comprado con el dinero proveniente de Medio Oriente, abandona París para instalarse en una aldea cuyo nombre es Martel (con Houellebecq los guiños son siempre torpes). Finalmente, sucumbe a la atracción de la remuneración, de la espiritualidad «cautivadora» del Corán, de la multiplicidad de esposas y regresa a la capital, se convierte y llega a ser un conferenciante respetable. Su sumisión al islam es total. Así se completa, como «final feliz», el relato, aparentemente utópico de una nueva vida sensual en una Francia grande y fuerte.


    Conviene agregar que el símbolo del intelectual colaborador y sometido no es el narrador, atrapado en sus prórrogas, sino otro brillante profesor comprometido que responde al nombre de Roger Rediger. Este, uno de los primeros en convertirse al islam, ha alcanzado el puesto de presidente de la Sorbona, luego de ministro de las Universidades y mano derecha del nuevo presidente de la República. El hombre inició muy tempranamente su proceso de conversión «petainista» y su ascenso oportunista dándose a conocer como propalestino, llamando a boicotear a Israel y como redactor de la Revue d’études palestiniennes. Durante su dirección, las oficinas de la universidad están decoradas con paneles donde aparecen inscritos versículos del Corán. Todas las secretarias pero también las estudiantes llevan velo. De todas maneras, el número de estudiantes mujeres irá disminuyendo pues se las orientará a una educación doméstica y se las incitará a casarse precozmente. Todos los programas de estudio de las universidades y hasta de las escuelas estarán adaptados a la enseñanza del Corán. Las mujeres no solamente portarán el burka en las calles de la capital; también dejarán de trabajar para permanecer en casa.


    Los judíos franceses se ven obligados a emigrar a Israel por temor a las persecuciones, pues «es bien sabido» que nunca han vivido pacíficamente bajo el islam opresor (Houellebecq no dice a sus lectores ni una sola palabra acerca de la judeofobia mucho más aplastante durante el cristianismo medieval que él tanto admira). Myriam, la amada, la del cabello negro, los ojos oscuros y el trasero trémulo, emigra con sus padres a su país, refugio «natural» donde se siente mejor a pesar de los locos kamikazes que, diariamente, estallan con sus bombas. El protagonista de la novela ahora debe procurarse placer con musulmanas simples y sumisas: al comienzo eran prostitutas; luego, serán esposas legítimas.


    El relato no es en absoluto divertido, salvo por un detalle: si bien el islam penetra en cada célula de la vida, privada y pública, de los franceses autóctonos, hay un límite en el que, según Houellebecq, se detiene: la frontera del vino. Los personajes de la novela continúan consumiendo alcohol sin problemas. El autor sabía que, para sus lectores franceses, la prohibición del vino resultaría una fantasía imposible, carente de toda credibilidad.


    A la vista de todo esto, no puede sorprendernos la maravillosa acogida que tuvo el libro. David Pujadas no fue el único en precipitarse con entusiasmo sobre la obra. Otros compañeros de viaje de Houellebecq se movilizaron de inmediato para hacerle el mayor eco posible en los medios audiovisuales y escritos. Vimos anteriormente que, en el último número de Charlie Hebdo, antes de la masacre, Bernard Maris había hecho una reseña ditirámbica de la novela[22]. Alain Finkielkraut, el «filósofo» que acababa de ser recibido en la Académie Française, saludó inmediatamente al autor a quien califico de «gran novelista de lo posible»[23]. Otro «filósofo» conocido, Bernard-Henri Lévy, se apresuró a escribir en su blog, el 6 de enero: «En otras palabras, Sumisión es una fábula. Es un cuento cruel y ácido. Es una sátira cuya desmesura y mala fe no tienen parangón salvo cuando las alcanza tal o cual episodio de la más candente actualidad»[24].


    En Le Monde, el escritor Emmanuel Carrère ha comparado a Houellebecq con George Orwell y con Aldous Huxley, antes de agregar con un muy inmodesto orgullo francés: «Como novelista, es más potente que ellos»[25]. El 21 de enero, durante una entrevista concedida a la cadena de televisión suiza RTS, Hélène Carrère d’Encausse, secretaria perpetua de la Académie Française, propuso acoger en ella a Houellebecq por la importancia de su libro. Y la veterana historiadora agregaba: «Al leer lo que describe, uno no pude dejar de decirse: no se equivoca…»[26].


    Poco después, otro venerable historiador, Jacques Julliard, afirmó que Sumisión no se trata en modo alguno de un libro sobre el peligro que constituiría el islam y ciertamente tampoco de islamofobia, sino de una crítica sobre la inclinación colaboracionista entre los intelectuales franceses ante todo totalitarismo de importación (nazi, estaliniano…). Y concluye con cierta admiración: «La novela de Houellebecq es un potente discriminante: es posible que, en el futuro inmediato, contribuya a remodelar la geografía de las pasiones intelectuales de la sociedad francesa. Las reacciones de cada lector del libro dicen mucho sobre su propia sensibilidad. Desde ahora, en materia política, hay un test Houellebecq»[27]. Julliard probablemente haya exagerado, pero no se equivoca: existe realmente un test Houellebecq que puede ayudarnos a comprender mejor las tendencias islamofóbicas y a la vez conformistas de una parte significativa de la intelligentsia francesa de este comienzo del siglo XXI[28].


    En resumidas cuentas y contrariamente a lo que opinan sus admiradores, no hay una pizca de utopía en la novela de Houellebecq, que se presenta, en realidad, como una pura distopía. Esta novela es una nube negra alquitranada, envuelta en algodón perfumado para dar consistencia a la identidad deleznable de un nacionalismo en crisis. El buen sentido muestra que la idea de que Francia pueda convertirse en un Estado musulmán en 2022 no puede ser sino un espantapájaros amenazante. La descripción de una minoría musulmana, hoy situada más bien en la parte baja de la escala social, que ejercería una dominación omnipotente sobre una mayoría absoluta de franceses sometidos, apunta explícitamente a explotar sentimientos de temor en el seno de una cultura que en algún momento perdió la confianza en sí misma. Citar, como lo hace Houellebecq con insistencia, al ayatolá Jomeini según el cual «si el islam no es político, no es nada»[29], en un Estado en el que viven probablemente unos seis millones de «musulmanes» pero donde no hay un solo diputado de fe coránica, también apunta, sobre todo, a potenciar la venta de libros[30]. Uno podría decir pues, en forma de paráfrasis, que si Sumisión no es un libro político (antimusulmán), no es nada. Y, si reemplazáramos a los musulmanes por los judíos, podríamos decir que el mensaje del libro es «de claro odio», según el calificativo aplicado a la judeofobia, hace unos ciento veinte años.


    Al leer el libro, me he preguntado si un novelista francés conocido habría osado escribir en 2015 una novela en la que Francia se transformara en un Estado judío. Una imaginación de tipo houellebecquiana podría, por ejemplo, evocar a un presidente de la República llamado Pascal Strauss-Lévy, judío astuto pero político moderado, ligado a grupos financieros internacionales que, con ayuda del Conseil Représentatif des Institutions juives de France (CRIF), del club Le Siècle, del Partido Socialista, del Partido Los Republicanos, de Israel y del lobby prosionista de Washington, consigue hacerse elegir para ocupar la presidencia.


    Strauss-Lévy nombra inmediatamente al filósofo Alain Gluckskraut ministro de Educación Nacional. Los intelectuales comienzan a convencerse de la superioridad de la moral judía antigua y mucha gente de los medios exige que los restos mortales de Emmanuel Lévinas sean transferidos al Panteón. Encabezando esta campaña se encuentra el periódico satírico Ben Hebdo, cuyo jefe de redacción es elegido director de France Inter. Muchos empiezan a buscarse parientes o antepasados judíos y, efectivamente, los encuentran. Laboratorios de genética, especializados en la búsqueda de ADN, con la ayuda de institutos expertos israelitas, proporcionan certificados a todos los solicitantes.


    La vida cotidiana también experimenta cambios. El viernes por la noche y el sábado (día del sabbat) se instaura un silencio completo: el trabajo cesa y se interrumpen los transportes públicos, como ocurre en Israel. El Estado sólo autoriza los matrimonios religiosos de manera tal que los no judíos no pueden casarse con judíos salvo si se convierten al judaísmo, también como ocurre en Israel. La población, en general, puede seguir siendo laica o cristiana y se sigue autorizando en Francia la cría porcina (a diferencia de la situación en Israel, donde la cría de cerdo sólo puede realizarse en lugares situados fuera de Tierra Santa), pero todo el mundo recibe una enseñanza sobre la suerte trágica corrida por el pueblo elegido y sobre su pleno derecho a evacuar de la patria bíblica al remanente de la población palestina.


    Durante ese tiempo, el control judío sobre Francia continúa como quien no quiere la cosa. Algunos barrios de la capital pasan a ser lugares exclusivamente habitados por judíos adinerados. Todos los propietarios de las grandes redes de los medios son judíos y hay que estar circuncidado para poder tener un cargo en las altas funciones directivas de los bancos o la universidad. Los circuncisos musulmanes que no estén empleados en tareas de edificación o de mantenimiento, en cambio, tendrán que abandonar Francia. Ya al final de la novela, Israel, transformado en un gran país rico en el que el capital judío estadounidense corre a raudales por intermedio de Goldman-Sachs, se integra a la Unión Europea cuyo Consejo de Ministros se traslada de Bruselas a Jerusalén. En Europa el paro se reduce, mientras que el crecimiento despega y supera el de China. Los judíos muestran al mundo, una vez más, cómo dirigir una economía floreciente.


    Esta descripción «utópica» es, evidentemente, un delirio, pero no es más excesiva ni menos peligrosa que la perspectiva distópica pintada por Houellebecq. «Gracias a Dios» (y poco importa de qué Dios estemos hablando) nadie podría publicar hoy en Francia ni en Europa semejante ficción política demoníaca y mucho menos, ser invitado, con todos los honores, al telediario de las 20 horas, la víspera de su aparición en las librerías[31]. Sólo Alain Soral, con su obstinación perversa, publica en su sitio de internet La Francia judía, el panfleto eficaz y venenoso de Édouard Drumont dirigido principalmente a los jóvenes frustrados y desamparados de ciertos barrios bajos. Ese libro que, en 1886, en 1938 y en 1943 se consideraba legítimo, «normal» e interesante, al punto de haberse convertido en un bestseller inquietante, hoy se percibe, con justa razón, como un texto inadmisible. El precio que hay que pagar por este cambio de mentalidad política respecto de los judíos ha sido, como bien sabemos, muy elevado. Nadie está todavía en condiciones de predecir qué precio corremos el riesgo de tener que pagar en la Europa actual por haber instalado el miedo a los musulmanes.


    El semanario «libertario»


    Los periodistas y caricaturistas de Charlie Hebdo estaban, por suerte, indemnes de judeofobia. A pesar del antijudaísmo que caracterizaba a la tradición francesa de la caricatura, Charlie se parecía más a L’Assiette au beurre de comienzos del siglo XX (y no a su imitación de los años 1943-1944) que a La Libre Parole, el periódico popular de Drumont que también publicaba muchas caricaturas. Cuando fue creado, en 1969, el semanario satírico estaba impregnado de un anarquismo izquierdista que se correspondía plenamente con el espíritu contestatario de la joven intelligentsia de la época. Desde finales de los sesenta hasta 1981, año en el que, por falta de lectores, interrumpió su publicación, había encarnado a la «generación del 68», así como su reflujo y su posterior disolución.


    En 1992, un equipo de periodistas y dibujantes retoma el título y lanza una nueva versión del semanario. Durante los primeros diez años, el grupo, bastante diverso, elige a sus blancos sobre todo entre los políticos de derecha, las instituciones conservadoras y religiosas, aunque también la izquierda respetable tiene derecho a estar en numerosas ocasiones en la picota. Es interesante hacer notar que la publicación se puso del lado de los «indocumentados» y que, en 1996, hasta había lanzado una petición para proscribir al Frente Nacional. Sin embargo, el proceso que, en las décadas de los ochenta y los noventa, fue debilitando a toda una generación de excontestatarios, terminó por llamar a las puertas del reino de la caricatura.


    Entre los nombres de los refundadores del semanario figuraba Philippe Val, quien pronto alcanzó el cargo de jefe de redacción. Con el correr de los años, su peso fue aumentando en el seno de la redacción y, en 2004, Val fue nombrado director de la redacción y de la publicación en general, lo que le daba poder de decisión sobre la orientación de la revista. En 2009, cuando Nicolas Sarkozy nombró presidente de Radio France a otro de los cronistas de Charlie, Jean-Luc Hees, este eligió a su buen amigo Philippe Val para que dirigiera France Inter[32]. Para ocupar ese prestigioso puesto, el ambicioso director renunció a Charlie, pero su espíritu político continuó estando presente en la redacción del semanario.


    De entrada había sido un firme jefe de redacción, muy poco tolerante con la libertad de expresión de sus colegas (años antes, no había dudado en apoyar la ley Gayssot). Sus oponentes lo habían apodado «el Kim Il-Sung de la calle de Turbigo». En 2000, consigue sumarse al plantel de la revista una redactora brillante, Mona Chollet, quien había osado criticar una de las crónicas de Val en la que este calificaba a los palestinos de gente «incivilizada». Al año siguiente, Val excluye al periodista Olivier Cyran, demasiado independiente e izquierdista para sus criterios. Por fin, en 2004, ya ejerciendo el cargo de patrón omnipotente de la publicación, choca con el sociólogo crítico Philippe Corcuff, a quien el semanario deja de publicarle sus colaboraciones. Pero la campaña de depuración efectuada por Philippe Val alcanza su punto culminante en 2008: el despido de Siné fue el más significativo y el más mediatizado de la historia de Charlie Hebdo, y es interesante detenerse un momento en este acontecimiento[33].


    Siné, seudónimo con el que firmaba Maurice Sinet, era uno de los pilares del grupo y uno de los dibujantes más talentosos. Ya había dibujado en la antigua Charlie Hebdo y, desde 1992, lo hacía en la nueva versión. Tal vez por su edad avanzada, continuaba siendo un libertario obstinado, como si no hubiera comprendido que el mundo había cambiado. Creía que podía emprenderla contra todo el mundo y, sobre todo, mofarse de igual modo de todas las religiones y de todos los creyentes. El 2 de julio de 2008, se expresaba de manera sarcástica:


    Jean Sarkozy, digno hijo de su padre y ya consejero general de la UMP, ha salido casi bajo una lluvia de aplausos de su proceso en el tribunal correccional por el delito de haber huido en un scooter. ¡El ministerio público hasta ha exigido que se lo ponga en libertad! ¡Hay que aclarar que el denunciante es árabe! Y eso no es todo: Jean acaba de declarar que quiere convertirse al judaísmo antes de casarse con su prometida judía y heredera de los fundadores de Darty. El muchacho ¡se abrirá camino en la vida![34].


    Inmediatamente sobrevino una ola de indignación. Philippe Val, amigo de Jean-Luc Hees, a su vez muy cercano a Nicolas Sarkozy, movilizó a sus amigos intelectuales, desde Bernard-Henri Lévy a Alexandre Adler, contra la «judeofobia» descontrolada. El 15 de julio, el director de la revista, que sabía perfectamente cuáles son los límites de la libertad de expresión en la República francesa y cuál es la diferencia esencial entre judíos y musulmanes, despidió al impertinente[35]. La historia es sencilla: Siné, el «anacrónico», no había comprendido que, a principios del siglo XXI, no es admisible, y con justa razón, correlacionar el judaísmo y a los judíos con el dinero. En cambio, la línea de igualdad trazada entre el islam, los musulmanes y el terrorismo no suscitaba ningún problema al mismo Siné ni a la redacción de Charlie Hebdo ni a gran parte de la intelligentsia francesa.


    El 30 de septiembre de 2005, el periódico danés de derecha Jyllands Posten publicó una serie de caricaturas sobre el islam y los musulmanes. Algunas de ellas ridiculizaban al islam y la intolerancia de muchos de sus fieles. Otras, más mordaces, identificaban directamente el islam y Mahoma con el terrorismo. Un dibujo de Kurt Westergaard se destacaba particularmente: el profeta aparecía en él tocado con un turbante en forma de bomba. En Dinamarca, la extrema derecha no tardó en adular a Westergaard. Resulta que, en Dinamarca, la Iglesia (luterana) no está separada del Estado, el cual se hace cargo de la remuneración de los sacerdotes, pero aparentemente Jyllands Posten nunca denunció este estado de cosas.


    En Francia, algunos periódicos, después de vacilar, publicaron algunas de las caricaturas más moderadas, pero el 8 de febrero de 2006 Charlie Hebdo, el órgano «libertario», se apresuró a publicarlas íntegramente y no dudó en publicar otras de su propia cosecha. Contra el telón de fondo de protestas violentas en el mundo musulmán, la venta de ejemplares fue propulsada de los habituales 40.000 (o menos, según algunos) al medio millón. Philippe Val y los antiguos izquierdistas de la redacción aprendieron la lección: desde entonces, tratándose del islam, ya no habría distinción entre «estrategia de marketing», libertad de expresión y laicidad radical. Mientras que el presidente Jacques Chirac calificaba las caricaturas y la publicación misma como «provocaciones manifiestas en contra de los musulmanes», gran parte de la esfera mediática parisiense, empezando por Charlie Hebdo, no vacilaba un instante, con alegre irresponsabilidad, en hacer de Mahoma una especie de nuevo Hitler o Stalin del siglo XXI.


    Hojear los números de Charlie durante el periodo de 2006 a 2015 causa, por lo menos, estupefacción. Si bien el lugar dedicado al islam no es central, dista mucho de ser marginal; el islam es mucho más que un «detalle» en la existencia semanal de la publicación. Uno tiene la impresión de que, cuando se habla de islam, desaparecen todos los frenos: los musulmanes son siempre repugnantes, asquerosos y hasta, las más de las veces, amenazadores y peligrosos. Los dibujantes de Charlie se volvían locos particularmente con el trasero de Mahoma, con sus testículos minúsculos y su deseo frenético de fornicar con puercos y camellos. Los fieles musulmanes ciertamente no compraban ni estaban suscritos al semanario, pero no podían evitar ver las cubiertas, expuestas bien a la vista en todos los quioscos.


    Había mucho más que fealdad en esta representación despectiva e irrespetuosa de la creencia de una minoría religiosa: el deslizamiento permanente entre islam, musulmanes e integrismo radical se consideraba «lógico» y los tres conceptos nunca fueron objeto de una distinción aguda. Tengo el triste recuerdo de otra caricatura, hecha por Rasmus Sand Høyer, también importada de Dinamarca. En ella se ve a Mahoma, barbudo y con expresión cruel, envuelto en una chilaba blanca, con los ojos vendados y sosteniendo un largo cuchillo puntiagudo; a su lado, dos mujeres veladas con niqābs negros, a las que sólo se les ven los ojos de miradas desesperadas. Esta caricatura se parecía asombrosamente a las que aparecían en La Libre Parole, el periódico de Drumont que mostraba siempre a los judíos feos, juntando pesados sacos llenos de dinero.


    Es sorprendente ver cuánto se parecen los judíos «semitas» de ayer a los musulmanes «semitas» de hoy: la misma fealdad del rostro y la misma nariz larga y abultada. Ciertamente, Charlie pudo mofarse de los judíos y de los cristianos, de manera moderada y razonable, pero jamás habría publicado una caricatura que mostrara a un judío barbudo, tocado con una kipá, ejerciendo la usura en una esquina. Tampoco publicó nunca, con la intención de hacer reír, ningún dibujo que representara a un banquero judío estadounidense moviendo los hilos de la economía mundial. También nos ahorró ver el trasero de Moisés, el del papa y el del presidente de la República: esos no son considerados temas risibles para los «anarquistas» de comienzos del siglo XXI y, a decir verdad, ¡mejor que haya sido así!


    Además, cuando el musulmán no es un terrorista, es, por lo menos, un polígamo o un perezoso subvencionado que se aprovecha de la asistencia pública. Tengo ante mis ojos una caricatura publicada en Charlie en la que se ve a un obrero árabe de pie frente a una prostituta, mientras un predicador barbudo lo sermonea: «¡Hermano! ¿Vas a pagar 40 euros por un servicio cuando por el mismo precio puedes pagar una esposa?». Esta caricatura repugnante fue publicada en un país en el que la poligamia está prohibida y donde muchos musulmanes tienen serias dificultades para vivir en un marco familiar con una sola esposa. Este tipo de dibujo no va dirigido contra los integristas ni contra los príncipes saudíes ni tiene tampoco por objeto la defensa de las mujeres. La caricatura amalgama a los simples musulmanes, a esos que uno encuentra todos los días limpiando las calles y en las obras en construcción, con el «peligro de la poligamia» que se cierne sobre una Francia muy monogámica y devota[36].


    El 3 de julio de 2013 el Ejército egipcio, al mando del general Fatah el-Sissi, con ayuda de la Arabia Saudita amiga de la República francesa, dio un golpe de Estado contra el poder legítimo del presidente elegido Mohamed Morsi. De inmediato se lanzó una sangrienta represión contra la multitud de manifestantes que apoyaban al Gobierno de los Hermanos Musulmanes y se oponían a la dictadura militar. El 10 de julio de 2013 Charlie Hebdo exhibía una tapa roja con este alegre título: «El Corán es una mierda». Y la caricatura, situada debajo del título, ofrecía una explicación: un hombre utiliza el libro santo como escudo para protegerse de las balas lanzadas por los soldados egipcios; barbudo, con los ojos muy abiertos, el hombre exclama al ver que las balas traspasan el Corán y le dan en el pecho: «¡Esto no detiene las balas!»[37].


    El general Abdel Fatah el-Sissi venció, pues, con ayuda de la metralla y contribuyó directamente a fortalecer el integrismo y el terrorismo radical en Egipto[38]. Charlie Hebdo ha triunfado hasta el momento por el humor y con ayuda de la ley francesa. En todos los procesos que se iniciaron en su contra, siempre terminó, como Houellebecq, indemne. Todas las denuncias de quienes se sintieron injuriados fueron desestimadas. El apoyo sin reservas de intelectuales, como Élisabeth Badinter, Claude Lanzmann, Bernard-Henri Lévy y de personalidades políticas, como Nicolas Sarkozy y François Hollande, creó un clima de simpatía por los acusados. Numerosos musulmanes y no musulmanes han visto en ello la debilidad de la legislación francesa y no han dejado de criticar el fenómeno. Islamitas radicales, frustrados, desequilibrados, con una creencia muy frágil, decidieron, en cambio, reaccionar con una locura asesina. El 2 de noviembre de 2011 ya habían provocado un incendio en la sede de la redacción. El 7 de enero de 2015 elevaron brutalmente la apuesta: irrumpiendo en el mismo inmueble, abrieron fuego y perpetraron una carnicería. Por desgracia, no sólo el Corán es incapaz de detener las balas; tampoco pueden detenerlas las páginas de una revista satírica[39].


     

    El presidente François Hollande decretó inmediatamente tres días de duelo y convocó a todos los franceses a manifestarse por la libertad de expresión. Al mismo tiempo, Joachim Roncin, director artístico de la revista Stylist, publicaba en Twitter el logo «Je suis Charlie». El encuentro de esas dos iniciativas tuvo un efecto inmediato: el 11 de enero más de cuatro millones de manifestantes, la mayor parte de ellos reunidos bajo el eslogan «Je suis Charlie», respondieron al llamado del presidente. El mismo Roncin y el jefe de Gobierno figuraban encabezando la manifestación parisiense, mientras que a sus lados marchaban jefes de Estado, ministros y embajadores llegados de toda Europa y del resto del mundo. Entre ellos también estaba el jefe del Gobierno israelí, Benjamin Netanyahu, en compañía de su ministro de Asuntos Exteriores de la época, Avigdor Lieberman. También se hicieron presentes Serguéi Lavrov, ministro ruso de Asuntos Exteriores y el primer ministro de Turquía, Ahmet Davutoǧlu; Abdalá II, rey de Jordania; el jeque Abdalá bin Zayed, ministro de Asuntos Exteriores de los Emiratos Árabes, y Nizar Madani, el número uno de la diplomacia de Riad. La identificación con Charlie, con la libertad de expresión y con la defensa de la laicidad fue internacional y total. A causa del acto horrible de dos despreciables asesinos que habían sido educados en escuelas de la República y probablemente muy poco creyentes, París se convertía, por un breve momento, en el epicentro del «mundo libre».


    Toda mi vida he sido reticente a las manifestaciones organizadas por las autoridades y el poder; a pesar de todo, quise sumarme a esa reunión calma para no sentirme demasiado aislado e impotente. Me había imaginado que la gente se manifestaría sobre todo contra el terror y contra el miedo, pero, como consecuencia de la dura prueba, yo esperaba que también expresaran alguna solidaridad con los inmigrantes y los extranjeros. Habría deseado que encabezaran la marcha representantes de las tres comunidades (cristianos, musulmanes y judíos), dirigentes sindicales y personalidades de asociaciones apolíticas. Lo último que me esperaba era una manifestación de políticos hipócritas y de representantes de Estados opresores desfilando dignamente por las calles de la capital y dirigiendo a la gente congregada una sonrisa de vencedor[40].


    En Niza, donde estaba residiendo yo en ese momento, el alcalde Christian Estrosi desfiló a la cabeza de la manifestación sosteniendo una gran banderola que llevaba inscrito el «Je suis Charlie»; en su expresión uno podía ver que se sentía como nunca dueño de la razón, motivo suficiente para mantenerme alejado de la manifestación. Pero debo confesar que la razón más profunda por la que me abstuve de dejarme arrastrar por la multitud de manifestantes fue evidentemente el eslogan mismo «Je suis Charlie». Desde el primer momento, me había dicho a mí mismo, si un loco de la Ligue de Défense Juive (LDJ) atentaba contra la vida del «humorista» judeofóbico Dieudonné, yo repudiaría el crimen y exigiría que la justicia castigara a los autores con la máxima severidad, pero no iría a manifestarme con una pancarta que llevara la inscripción «Je suis Dieudonné»[41].


    Como en el caso de Houellebecq y muchos de su estilo que inmediatamente proclamaron «Je suis Charlie», yo sabía que identificarse con el semanario, quiéralo uno o no, era aceptar en principio su contenido[42]. Siempre pensé que la libertad de expresión es algo primordial por lo que, en mi país, he luchado toda mi vida adulta. Pero también supe siempre que tiene sus límites. Es decir, uno no tiene derecho a incitar a que se atente contra alguien, como también tiene prohibido alentar a que se estigmatice a un grupo de seres humanos sólo por su origen, su género, sus orientaciones sexuales o su religión. En oposición a las interpretaciones habituales (y erradas) del principio republicano, soy favorable a la libertad de expresión de la religión en el espacio público siempre que no se pretenda imponerme, por supuesto, sus valores y su culto. Siempre he sido anticlerical en el plano político y antirreligioso en el plano filosófico, pero siempre me he esforzado, en la medida de lo posible, en no confundir los dos planos. Esta es, a mi entender, la quintaesencia del pensamiento ilustrado. Soy descendiente de padres y de generaciones que han sufrido durante mucho tiempo el odio, el desprecio, el insulto y la persecución. Mis antepasados y los antepasados de mis antepasados, que vivieron en la civilización cristiana, han sufrido no sólo por su «raza» sino, además, a causa de su creencia obstinada y de las prácticas culturales que la acompañaban.


    Aquí, tenemos que detenernos un instante a fin de aclarar una cuestión semántica e ideológica preocupante. El director de Libération, Laurent Joffrin, al tratar de justificar la decisión de Val de despedir a Siné, tomó la defensa del primero, su buen amigo, en estos términos: «Reprobar el integrismo musulmán y denunciar el supuesto poder de los judíos no es lo mismo. En el primer caso, uno es antiintegrista; en el segundo, racista. Uno elige su religión, pero no elige su raza»[43]. Por cierto, inmediatamente lamentó haber escrito esas líneas y se abocó a reparar ese desliz lingüístico sintomático del clima intelectual parisiense de comienzos del siglo XXI. Joffrin no es racista ni judeofóbico y su intención era buena (no sólo en relación con Val). En su gran ignorancia, quiso decir que la hostilidad contra los judíos corresponde al racismo mientras que la hostilidad contra los musulmanes es un asunto de religión; es por ello por lo que, torpemente, hizo de los judíos una raza: para tratar a alguien de racista, ¡hacía falta que se estuviera hablando de una raza! Con todo, el odio ancestral a los judíos no proviene de una teoría racial ni de un ADN diferente; resulta de una larga serie de prejuicios contra los fieles de otra religión.


    En los célebres dramas de Christopher Marlowe y William Shakespeare, escritores que no conocían a judíos, los estereotipos judeofóbicos no se basaban en la raza sino que apuntaban a los miembros de una comunidad religiosa «codiciosa» que se obstinaba en no querer recibir la gracia cristiana. Los prejuicios antijudíos abundan también en la cultura francesa, de Voltaire a Proudhon; proceden de una visión del judaísmo entendida como religión extranjera y adoradora del becerro de oro, cuyos fieles, venidos de Asia, son usureros de padre a hijo (hay que señalar aquí que los judeófobos no hacían distinción entre la religión y sus fieles). En el Imperio ruso, a partir de finales del siglo XIX, las multitudes pogromistas no eran racistas, pero habían aprendido a odiar a los judíos, esos «extranjeros» que, según el rumor, cocían su pan ácimo de Pascua con sangre de niños cristianos. Bastante tardíamente, en la segunda mitad del siglo XIX, en la época moderna, laica y cientificista, la Europa occidental comenzó lentamente a racializar cada vez más a los judíos; vale decir, a aplicarles el concepto de raza. Este término popular no revestía sin embargo una connotación verdaderamente biológica; designaba, sobre todo, a un grupo humano, religioso o «étnico», venido de otra parte y que, aparentemente, no formaba parte de la nación.


    A partir de finales del siglo XIX, olas masivas de inmigrantes judíos –alrededor de 2,7 millones de personas–, procedentes del Imperio ruso, llegaron a las capitales de la Europa central y occidental (para la gran mayoría de ellos, esas ciudades no fueron más que una residencia temporal pues luego debieron huir hacia el continente americano). Esa inmigración fue como echar leña al fuego del rechazo tradicional de que eran objeto los descendientes, barbudos y repugnantes, de los asesinos de Jesucristo[44].


    ¿Por qué más de cuatro millones de franceses desfilaron bajo un eslogan que los identificaba con una publicación islamófoba y totalmente irresponsable? ¿Hay que ver en ello una gran sensibilidad respecto de la libertad de expresión? ¿Era un valiente impulso republicano para preservar la herencia de la Ilustración? Había, por supuesto, manifestantes a favor de la libertad, pero ciertamente muchos menos a favor de la fraternidad. Algunos se sumaron conmovidos por el shock de un acto cruel y bárbaro, pero también me temo que demasiada gente se haya manifestado contra el «otro» diferente, presente cerca de la propia casa. Bajo el eslogan consensuado «Je suis Charlie» se ocultaba, además, una manera finalmente bastante poco fraterna de decir «Yo soy francés»[45].


    En un momento en que la «francesidad» vive una crisis aguda, en un momento en el que un partido político que se moviliza contra los «extranjeros» está a punto de convertirse en el «primer partido de Francia», la ola de histeria y la unión sagrada súbitamente me recordaron al repudio del «no judío» característico del clima político de Israel, con la única diferencia de que, en el Hexágono, todo eso lleva el sello de la Ilustración, de la República y de Voltaire.


    Es interesante hacer notar que la mayoría de los manifestantes no eran electores ni simpatizantes de Le Pen; a estos se los mantuvo casi oficialmente lejos del desfile. Emmanuel Todd hizo sobre esta cuestión un análisis pertinente: en las ciudades donde el Frente Nacional obtiene un buen porcentaje electoral, la cantidad de manifestantes fue de las más bajas (por ejemplo, Marsella, Niza, Béziers, todo lo contrario que en París, Lyon, Grenoble…). La mayoría de los manifestantes «Je suis Charlie» no procedían de los barrios pobres; no eran obreros, sino que formaban principalmente parte de las clases medias, para quienes el voto a favor de Le Pen es ilegítimo y vulgar[46], con mayor razón porque el partido de extrema derecha expresa una concepción nacional antieuropea atrasada y, hasta un pasado reciente, teñida de judeofobia.


    Para la mayoría de los «Charlie», el separatismo en relación con el «otro» era menos marcado y muchos insistían en que el rechazo que expresaban, no estaba dirigido contra los árabes; por consiguiente, no era racista. Este nuevo código establecía, en cambio, la plena legitimidad de detestar al islam y a los musulmanes. La guerra contra el islam aparentemente no es esencialista sino cultural. La división del trabajo para excluir al «otro» era perfecta y eficaz, entre los vulgares y los tímidos, entre los ignorantes y los semiintelectuales. La utilización de eufemismos ha sido siempre el método más eficaz para perpetuar el racismo.


    La identidad colectiva de muchos de los «Charlie», pero evidentemente no de todos, revestía, pues, un carácter relativamente nuevo. Habían adoptado una identidad seudonacional o, más precisamente, «nacionalista-zombi» que, promovida desde hace años en los medios parisienses y en ensayos semifilosóficos o seudohistóricos, se imponía principalmente «desde arriba» y no «desde abajo». Sus miembros no hacían suyos los discursos electorales populistas pronunciados en la periferia. Los contornos de esta identidad se definían como muy franceses, pero ya no eran exactamente los mismos de la Francia clásica. Habían estallado y cambiado y, en gran medida, se calcaban de las fronteras imaginarias de la Europa blanca que el imperativo parisiense a la moda había dotado, ya desde varios años antes, de la apelación distinguida y muy difundida de «civilización judeocristiana».


    Esa expresión, producto puro de los círculos intelectuales mediáticos, constituía la expresión nueva de una hipocresía cultural antigua. Procedió, de pronto, a desdibujar la civilización cristiana en la memoria histórica. Recibió un nuevo bautismo que la llamó «judeocristiana», cosa que, a decir verdad, había ignorado hasta ese momento. Los judíos, que habían vivido durante un milenio en la Europa cristiana, desgraciadamente tampoco habían tenido conciencia de vivir en una cultura simbiótica «judeocristiana». Los participantes de las cruzadas, que mataron a un gran número de creyentes no cristianos, nunca se reconocieron como herederos de un universo «judeocristiano». Los severos agentes de la Inquisición, que interrogaban no sólo a los herejes y apóstatas, sino también a los descendientes del pueblo deicida, nunca imaginaron, por un solo instante, que eran «judeocristianos». Del mismo modo, hasta finales de la década de los cincuenta, los papas nunca incluían en sus rezos dominicales una palabra elogiosa sobre los judíos, a quienes preferían evocar como perfidis Judaeis.


    Los cinco millones de personas, ya se tratara de judíos, ya de sus descendientes laicos, que fueron asesinadas en Europa durante la Segunda Guerra Mundial ignoraban que fueran judeocristianos y no tuvieron ocasión de ser llamados así. Pero muchos adeptos de Charlie Hebdo, admiradores de Houellebecq y gente de los medios y del libro asistentes a los salones parisienses, se han sentido y se sienten siempre muy cómodos con ese término purificador[47]. Lo importante era que las fronteras imaginarias de los nuevos «ateos judeocristianos» correspondieran al estado de ánimo que se ha vuelto hegemónico en la Francia de este comienzo del siglo XXI: esas fronteras integraban al último perseguido de ayer, pero, sobre todo, lo diferenciaban del repudiado y humillado de hoy.


    A decir verdad, no se sabe cuántos de los manifestantes conocían las caricaturas de Charlie. A pesar de la marcada bajada en las ventas que registraba el semanario, es probable que en tiempos de internet, en los tres días siguientes a la masacre, muchos pudieran descubrirlas. El hecho de que su fealdad y la incitación manifiesta al odio contra los musulmanes no hayan disuadido a los manifestantes puede inquietar, pero no es en modo alguno fortuito. Por chocante que pueda parecer, identificarse con los mensajes islamófobos aparentemente ha constituido uno de los estímulos para salir a manifestar y a comprar siete millones de ejemplares del número publicado inmediatamente después de los acontecimientos.


    En todo momento, se justificó la identificación con el contenido del semanario en nombre del valeroso combate nacional por la laicidad frente a todas las religiones. Por más que soy laico y ateo, no deseé unirme a muchos de mis amigos que acudieron hacia la gran manada. La identificación con Charlie me pareció una suerte de «rinoceritis», perfectamente descrita en la pieza de Eugène Ionesco. Uno tras otro, muchos de mis amigos más cercanos se transformaron en conformistas, con una gruesa epidermis europea y amenazadores cuernos «judeocristianos». Según Ionesco, hacerse rinoceronte es algo natural y normal cuando todo el mundo se rinoceriza y se siente bien haciéndolo. Y, cuantos más rinocerontes hay, tanto más se acrecienta el sentimiento de la fuerza de la rinoceritis y tanto más se afirma la victoria del que se rinoceriza[48]. Desde 1967, en mi pequeño país de Oriente Medio, no he dejado de vivir ese fenómeno.


    Es posible que una de las razones por las que yo no podía «ser Charlie» tenga que ver con que crecí en un país en donde espléndidos ateos, apoyándose en un libro teológico y en nombre de un Dios, según ellos, ya muerto, se apropiaron de la tierra de gente que, en su mala suerte, creía en un Dios todavía vivo. Esa situación me ha inmunizado contra el exceso de confianza que a veces se le otorga a esas personas que, por no creyentes que sean, consagran sin embargo a sus iconos un culto tan religioso como el de los creyentes. Yo sabía que los laicos nacionalsocialistas de Alemania y los fascistas ateos de Italia no fueron los menos mortíferos, si se los compara con las largas opresiones cristianas y musulmanas. Las experiencias amargas del estalinismo y del maoísmo también deberían servir de señal de alerta para contener las tendencias antirreligiosas agresivas que, desde hace mucho tiempo, han perdido la razón de ser: en la República francesa… como en la República Popular China.


    
      
        [1] David Pujadas había publicado, anteriormente, en colaboración con Hassan Chalgoumi, un libro titulado Agissons avant qu’il ne soit trop tard. Islam et République, París, Le Cherche Midi, 2013. Sobre las posiciones de ese importante comunicador relativas al Islam, véase Thomas Deltombe, L’Islam imaginaire. La construction médiatique de l’islamophobie en France (1975-2005), París, La Découverte, 2005, pp. 187-196.
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        [7] Ibid., p. 357.
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        [30] Escribo «probablemente» pues, como se sabe, en Francia no existen estadísticas oficiales de la cantidad de creyentes. El «número de musulmanes» incluye a los que nacieron en un país musulmán pero también a sus descendientes. Lo irónico del caso es que el «número de musulmanes» integra, aparentemente, al mismo Houellebecq, a Éric Zemmour, a Bernard-Henri Lévy, a Elisabeth Lévy, a Shmuel Trigano, a Frédéric Haziza y a otros admiradores célebres del islam.

      


      
        [31] Este es el momento de indicar que Sumisión no es la única novela antimusulmana publicada en los últimos tiempos. Dawa, de Julien Suaudeau, París, Robert Laffont, 2014; Les Événements de Jean Rolin, París, POL, 2015, y 2084 de Boualem Sansal, París, Gallimard, 2015, también han tratado de explotar el temor popular de los «sarracenos» del siglo XXI.

      


      
        [32] En 2007, Val ya había sido invitado a la universidad de verano del Medef, la organización patronal, cosa inimaginable en los rebeldes años setenta y hasta en los noventa.

      


      
        [33] Desde que llegó a France Inter, en 2009, Val estuvo directamente implicado en la expulsión de Didier Porte y de Stéphane Guillon, dos humoristas demasiado independientes y críticos para el gusto del director. Para tener una idea más clara de la evolución del universo espiritual de Val y de la ideología que se impuso en Charlie Hebdo, véase Mathias Reymond, «Une histoire de Charlie Hebdo» [www.acrimed.org], 8 de septiembre de 2008, y Sébastien Fontenelle, Même pas drôle. Philippe Val, de Charlie Hebdo à Sarkozy, París, Libertalia, 2010.

      


      
        [34] Ese mismo año, el 11 de junio, Siné había escrito en su columna semanal: «Confieso que cada vez soporto menos a los musulmanes y que, cuanto más me cruzo con esas mujeres con velo que proliferan en mi barrio, ¡más ganas me dan de patearles violentamente el culo!». Esta frase no había suscitado ninguna tormenta mediática; estaba dentro de la «normalidad».

      


      
        [35] Siné inició un juicio, que ganó, contra su despido y los motivos que lo provocaron.

      


      
        [36] Del mismo modo, los dibujos representando a mujeres con velo que exhiben las nalgas mientras dirigen sus plegarias a La Meca («mère Mecquerelle») no es sólo una burla de la fe o de los yihadistas, sino también de los musulmanes en general. Véase Olivier Cyran, «Charlie Hebdo pas raciste? Si vous le dites…» [www.article11.info], 5 de diciembre de 2013.

      


      
        [37] ¿Puede alguien imaginar la cobertura de una revista con el título de «El Talmud es una mierda» e ilustrada con el dibujo que represente a tres niños religiosos y un rabino alcanzados por las balas de Mohammed Merah, camino de la escuela en Toulouse? Por muy buenas razones, semejante publicación sería imposible en la Francia de comienzos del siglo XXI.

      


      
        [38] El golpe de Estado militar de Egipto recuerda en gran medida a la intervención del Ejército argelino de 1991 contra el Front Islamique du Salut (FIS) que había ganado en la primera vuelta de las elecciones de ese año. Esa intervención dio nacimiento a un integrismo radical y a una crueldad asesina recíproca que provocó alrededor de 100.000 víctimas.

      


      
        [39] Las últimas discusiones en Charlie Hebdo, justo antes de la matanza, tenían que ver con los yihadistas franceses. «Tignous [un dibujante asesinado] no los justificaba en absoluto, pero, como auténtico muchacho de barrio escapado de la pobreza que era, se preguntaba qué había hecho realmente Francia para evitar crear esos monstruos furiosos […]. Bernard Maris le respondió que Francia había hecho mucho, había invertido toneladas de dinero», cuenta uno de los sobrevivientes («Philippe Lançon: “J’allais partir quand les tueurs sont entrés…”», Libération, 13 de enero de 2015).

      


      
        [40] La presencia del turco Ahmet Davutoǧlu, en la primera fila de la manifestación, me parecía aún más insoportable que la de Benjamin Netanyahu. En efecto, dos años antes, el 9 de enero de 2013, tres militantes kurdos fueron asesinados en París con la complicidad activa de los servicios secretos turcos (MIR).
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        [42] Así, André Glucksmann, en Le Figaro del 12 de enero de 2015, escribía: «Los terroristas islámicos no se equivocaron de blanco; Charlie Hebdo es el heredero de Voltaire, del Roman de Renard, de la Francia irreverente y libre que tanto amamos».
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        [44] Hasta el día de hoy, no disponemos de estudios serios referentes al impacto de la inmigración judía en la aparición de la judeofobia de finales del siglo XIX y la primera mitad del XX. Sobre la inmigración masiva, en sí misma, existe un importante trabajo de investigación: Gur Alroey, The Quiet Revolution. Jewish Emigration from Russian Empire, 1875-1924, Jerusalén, Zalma Shazar, 2008 (en hebreo).

      


      
        [45] Diversos intelectuales expresaron la sed populista de un orgullo colectivo desaparecido. Así, por ejemplo, Jean-Pierre Le Goff, con un tono inflamado, declaraba: «Lo que se vio es el orgullo de ser francés; se vio a la gente cantar La Marsellesa, aplaudir a las fuerzas del orden, la afirmación de un pueblo que se pone de pie para defender la República» (Le Parisien, 13 de enero de 2015). Y Jacques Julliard: «No basta con ser Charlie un bello día de emoción nacional y de manifestación patriótica. ¡Hay que ser Charlie todos los días! ¡Hay que seguir siendo Charlie todos los días! (Marianne, 16 de enero de 2015). El 12 de enero la primera plana de Libération decía: «Somos un pueblo».

      


      
        [46] Emmanuel Todd, Qui est Charlie? Sociologie d’une crise religieuse, París, Seuil, 2015, p. 67-110. Sin compartir necesariamente todos los atajos «científicos», sobre todo entre la antropología y la política, hay que reconocer la originalidad de la reflexión de este animoso historiador-demógrafo.

      


      
        [47] Tampoco es en absoluto casual que intelectuales como Alain Finkielkraut, Élisabeth Lévy y Éric Zemmour se hayan apresurado a firmar la petición «Touche pas à mon église» («No toquéis mi iglesia»), publicada el 15 de julio de 2015 en el semanario conservador Valeurs Actuelles. Esta petición apelaba a proteger las iglesias vacías para evitar que cayeran, Dios no lo permita, en manos de los invasores musulmanes.

      


      
        [48] Aquí podemos señalar que uno de los poquísimos que no se dejó arrastrar por el torrente «laico republicano» y que también tuvo el coraje de criticar la irresponsabilidad de Charlie Hebdo en relación con el islam fue Lorànt Deutsch, el autor del bestseller Métronome. Esto no es casual: Deutsch es católico y monárquico. Véase su entrevista en Nice-Matin, 23 de enero de 2015.

      

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    VII. De Finkielkraut a Zemmour


    ¿Decadencia o xenofobia?


    Nunca olvidaré el momento en que, por primera vez, sentí y comprendí la tragedia de la colonización […]. Desde ese día, tengo vergüenza de mi país. Desde ese día, no puedo conocer a un indochino, a un argelino, a un marroquí, sin sentir el deseo de pedirle perdón. Perdón por todos los dolores, todas las humillaciones que le han hecho sufrir, que han hecho sufrir a su pueblo. Pues su opresor es el Estado francés y lo hace en nombre de todos los franceses; por lo tanto, también en una ínfima parte, en mi nombre.


    Simone Weil, «Quién es culpable de las intrigas antifrancesas», 1938.


    Sin embargo, no se engañen. No están tratando con maleantes: son soldados. En fin, sí, son maleantes, pero esos maleantes son un ejército, el brazo armado de la conquista. Poco importa que sean o no conscientes de ello y, por otra parte, creo que son mucho más conscientes de lo que la gente imagina.


    Renaud Camus, El gran reemplazo, 2011.


    Siempre tuve claro que hay que combatir, con fuerza y coraje, las religiones tradicionales allí donde son dominantes y opresivas. Habiendo vivido la mayor parte de mi vida en un Estado en el que el poder ateo, pero no laico, utiliza la religión, a nivel institucional, no para inculcar una creencia sino, principalmente, para marcar una separación entre las poblaciones, siempre he luchado con intransigencia contra la obligación religiosa, en todas sus formas, que me horroriza.


    Siempre he pensado que en el Occidente democrático liberal, toda persona dotada de una conciencia moral debe dar apoyo y alentar las protestas y las rebeliones anticlericales que se efectúan en los Estados musulmanes opresores: ya se trate de Arabia Saudita, ya se trate de Irán, de Pakistán o de Kuwait. Por otra parte, cuando me mudé a Francia, me convencí de que todo encarnizamiento contra el islam, en los lugares en los que no se ha constituido en religión de Estado, es no solamente inútil sino, sobre todo, peligroso, pues engendra de manera recurrente reacciones perversas e imprevistas que alimentan los odios.


    El 11 de septiembre de 2001, 2.606 ciudadanos murieron asesinados en Nueva York por una red de terroristas islámicos. Aquel fue el mayor y más espantoso atentado ocurrido en el mundo occidental apenas comenzado el siglo. La Ley Patriótica que entró en vigor en 2002 permitió acosar a los inmigrantes y vulnerar muchos derechos cívicos y humanos. El presidente George W. Bush utilizó además el pretexto de ese acto terrorista para atacar, en 2003, a un Estado petrolero que no le había hecho nada, para destruir sus infraestructuras económicas, políticas y culturales y para provocar la muerte de muchos centenares de miles de iraquíes.


    Estados Unidos de América que, recordémoslo, fue el único país que usó la bomba atómica contra poblaciones civiles sigue siendo una potencia imperialista asesina. Pero Estados Unidos es asimismo portador de tradiciones particulares de resistencia y de oposición a las tendencias autoritarias, inherentes a su cultura nacional original[1].


    El 4 de marzo de 2015, el alcalde liberal de Nueva York Bill de Blasio anunció que, a partir de entonces, las escuelas públicas de la ciudad se mantendrían cerradas durante dos días de fiesta musulmana, el Eid al-Adha y el Eid al-Fitr, como ocurre con las fiestas cristianas y judías. Este gesto suscitó una intensa emoción en la comunidad musulmana (el 8 por 100 de la población de la ciudad) y los intelectuales musulmanes estadounidenses juraron fidelidad a su país y a sus valores democráticos liberales. La medida no ha sido el comienzo de una sumisión al islam, como sugiere la visión amenazadora de Michel Houellebecq, ni un «atentado a la laicidad», como no habrían dejado de interpretarlo Charlie Hebdo y Philippe Val, si el alcalde de París hubiese promovido la adopción de una medida semejante.


    En Estados Unidos existe la separación entre la Iglesia y el Estado, pero, contrariamente a lo que sucede en Francia, el Estado no ha ocupado en América el lugar de la Iglesia. Allí existe, además, una política de identidad de un género que los intelectuales parisienses, tanto de derecha como de izquierda, nunca han comprendido (a excepción, tal vez, de una corta lista de pensadores atípicos que va de Alexis de Tocqueville a Tzvetan Todorov). Es verdad que llevó mucho tiempo que esa política de identidad desembocara en la igualdad jurídica para los afroamericanos, pero el hecho de que esta finalmente se haya adquirido no implicó suprimir el reconocimiento de la pluralidad y de la diferencia en la cultura estadounidense y, más generalmente, en la anglosajona. La República francesa nació a la sombra de un terror totalitario igualitarista y una parte de su uniformidad colectivista fue absorbida en la cultura nacional francesa desde el comienzo de su construcción. El hombre universal, sublime arquetipo resplandeciente de la Revolución, no ha sido únicamente un modelo igualitario; por desdicha también ha llegado a ser, en gran medida, un prototipo unidimensional.


    En Francia hubo pocos intelectuales fascistas (para muchos, los jacobinos nacionalistas y su herencia republicana revolucionaria lo fueron); de todos modos, esto no ha sido fruto del azar y, a diferencia de lo ocurrido en Reino Unido y en Estados Unidos, ha habido un gran número de intelectuales judeofóbicos (de Maurice Barrès a Louis-Ferdinand Céline) amedrentados por la excepción y la diferencia. Más tarde, los intelectuales maoístas y sus adeptos (de Benny Lévy a André Glucksmann) consideraron natural rechazar, con una agresividad completamente «republicana popular», el pluralismo político o cultural. Felizmente, la judeofobia y el maoísmo disminuyeron, pero un resabio de su temperamento intolerante subsiste, profundamente anclado en la cultura de una parte de las elites parisienses[2].


    Los últimos años del siglo XX constituyeron un periodo de profundo estancamiento económico que estuvo acompañado de una aguda crisis de identidad, más marcada tras la unificación europea y la mundialización cultural. A una velocidad sorprendente, se constituyó una potente intelligentsia mediática para la cual la estigmatización del «otro», diferente, que se singulariza, se ha transformado en el signo de reconocimiento más notable. El aborrecimiento de la religión musulmana y la firme oposición a su libertad de expresión pública en suelo francés se han convertido efectivamente en el nuevo opio del intelectual «antitotalitario».


    Intelectuales y sarracenos


    En 1979, el Ejército soviético invadió Afganistán y el «demonio» escapó de la lámpara de Aladino. La ocupación soviética favoreció por primera vez el surgimiento de un movimiento de resistencia islámico nacional que más tarde influirá en la creación de los talibanes y el nacimiento de Al Qaeda. Esa misma fecha marcará también, aproximadamente, el nacimiento del yihadismo cuyo fundamento ideológico es el wahabismo saudí y que hará del terror su principal arma. Hasta la década de los ochenta, nadie habría pensado correlacionar el terrorismo y el islam. El terrorismo de los extremistas musulmanes no tiene su origen en el Corán, como la avaricia de los judíos ricos no proviene del Talmud (contrariamente a lo que hayan podido pensar Charles Fourier y… Karl Marx). Durante los años de la descolonización, quienes recurrieron al terrorismo fueron movimientos más bien laicos, mientras el mundo percibía a los musulmanes fervientes como sujetos relativamente más dóciles y tranquilos. Más cerca de nosotros, el terrorismo palestino provino de la Organización para la Liberación de Palestina (OLP) y de los frentes laicos, mientras que los imanes eran, en general, colaboradores que se mantenían a distancia de la política nacional[3]. La Fracción del Ejército Rojo (RAF), el Ejército Rojo Japonés, la Brigadas Rojas italianas y los vascos de la Euskadi Ta Askatasuna (ETA), todos laicos, también recurrieron al terrorismo. Las acciones terroristas más duras, incluidas las de finales del siglo XX, fueron perpetradas por tamiles de Sri Lanka, practicantes no de la fe islámica, sino del hinduismo.


    No obstante, algo se produjo en el mundo árabe y musulmán como consecuencia del derrumbe total de la alternativa socialista laica. Mientras en París la visión de un futuro socialista se esfumaba del imaginario intelectual para ceder su lugar a ideologías conservadoras apoyadas en identidades comunitaristas, en el marco de la gran civilización «judeocristiana», el fundamentalismo religioso nacional, portador de nuevos desafíos frente al Occidente dominante, comenzó a emerger en la civilización «judeomusulmana»[4]. La corrupción y la represión practicadas por los regímenes más laicos y más «occidentales», ya se trate, en ese contexto, del régimen del sah de Irán, ya del Frente de Liberación Nacional (FLN) de Argelia, han suscitado nuevas simbiosis rebeldes, uno de cuyos ejes es el islam popular nacionalista y el otro, el integrismo musulmán terrorista. La disposición al sacrificio, el desprecio por la existencia material y el derroche, el temperamento igualitario de los activistas y combatientes musulmanes, en comparación con los dirigentes «laicos», han seducido progresivamente a las masas.


    Uno de los primeros que presintió el potencial anticomunista de que era portador ese islam «revolucionario» de nuevo cuño fue Bernard-Henri Lévy, el más reaccionario de los intelectuales parisienses. En 1981, el mismo año en que decenas de voluntarios procedentes de todo el mundo árabe, entre ellos Osama bin Laden, acudían a apoyar a la resistencia, Lévy viajó a las fronteras de Afganistán para ayudar a los rebeldes muyahidines. En esa época Bernard-Henri Lévy estaba obsesionado con el comunismo y no con el islam, cuya mutación en una fuerza combativa anticomunista estaba, por lo tanto, dispuesto a alentar.


    De todos modos, su vigoroso apoyo al sionismo y a Israel –Lévy es, en efecto, un Malraux universalista en Francia pero un Barrès muy nacionalista en Israel– no tardó en enfriar su encaprichamiento por la resistencia islámica, a la que terminó por abandonar por completo cuando esta apuntó su ira contra Occidente.


    En 2002, se publicó en francés La rabia y el orgullo, el libro islamófobo de Oriana Fallaci[5]. Bernard-Henri Lévy reaccionó de inmediato en un tono excepcionalmente crítico afirmando que ese libro podría «hacer palidecer de envidia a los lepenistas más empedernidos»[6]. La lectura rápida de ese texto histérico de la periodista italiana aclara las cosas: Fallaci agradece a los soviéticos haber invadido Afganistán para cerrar la ruta a los bárbaros musulmanes e insulta a todos aquellos que se sumaron como voluntarios para apoyar al «heroico pueblo afgano». La reserva expresada por Lévy fue una excepción, nada característica de la nueva paleta parisiense de las sensibilidades. La publicación del libro de Fallaci marca, en gran medida, la aceleración de la liberación mental y verbal de los plumíferos laicos contra el islam. Lo que Houellebecq se permitía decir, uno o dos años antes, comenzó a ser la norma entre los personajes de los medios y sus compañeros «Sancho Panza» intelectuales.


    Alain Finkielkraut, más allá de expresar una reserva menor, fue el primero en movilizarse para saludar el éxito del odioso libro:


    Oriana Fallaci tiene el insigne honor de no dejarse intimidar por la mentira virtuosa. Saca los pies del tiesto; se esfuerza por mirar de frente la realidad. Rechaza el narcisismo penitencial que hace que Occidente se sienta culpable por aquello de lo que es víctima. Toma al pie de la letra el discurso y los actos de sus adversarios. Pero, como el tema es algo que le oprime el corazón, Fallaci va demasiado lejos. Y avanza chapoteando en su escritura[7].


    Pierre-André Taguieff es no sólo un investigador serio, sino que además cumple funciones de consejero en el Conseil Représentatif des Institutions Juives de France (CRIF). Detesta la judeofobia y dedica su vida a combatirla; apreció, en cambio, La rabia y el orgullo y no vaciló en escribir: «Fallaci da en el blanco, aun cuando pueda chocar por ciertas fórmulas»[8]. Poco después, otro investigador no menos serio, Robert Misrahi, fue invitado por Val a expresar su punto de vista respecto del libro de Fallaci en Charlie Hebdo. Con el título «Coraje intelectual», el profesor de la Sorbona y especialista en Spinoza no mostró ninguna reticencia al elogiar el libro, en cuyas páginas podemos leer, entre otras cosas, que los musulmanes «se multiplican como ratas». El hombre de cultura ha considerado que no hay ninguna xenofobia ni racismo en la obra de Fallaci y que lo que ve es a una escritora valerosa que ha tenido la audacia de romper el silencio en una Europa cobarde que «no quiere ver ni condenar claramente el hecho de que es el islam el que parte en cruzada contra Occidente y no a la inversa»[9].


    Esto ocurre, ciertamente, un año después del golpe del 11 de septiembre de 2001, pero también un año después de que el Ejército estadounidense ocupara Afganistán con el apoyo de la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN). En marzo de 2003, Estados Unidos y Reino Unido se lanzan a una cruzada contra Irak que, como todos sabemos, «acumula armas de destrucción masiva», puesto que lo que se les permite a los «grandes» se les prohíbe a los «pequeños». Francia no se une a esta guerra, lo cual tiene el don de irritar a muchos círculos de la intelligentsia parisiense, preocupados por la decadencia de la posición de Europa en cuanto actor significativo en la relación de fuerzas internacional.


    Frente a las manifestaciones masivas contra la guerra que se registran en todo el mundo, en Le Figaro se publica una petición destinada a estigmatizar a los derrotistas antiamericanos y a aportar un ferviente apoyo a la invasión[10]. En ella encontramos las firmas de Robert Redeker, Pierre-André Taguieff, Shmuel Trigano y de otros eruditos. Como esta insignificante petición no tuvo ningún efecto, se difundió un llamamiento militarista más estridente, reforzado con los nombres de filósofos e historiadores conocidos: Pascal Bruckner, Chantal Delsol, Denis Lefebvre, Mona Ozouf o Stéphane Courtois, entre los más notables[11]. Antes, los filósofos Pascal Bruckner y André Glucksmann y el cineasta Romain Goupil habían publicado un artículo para apoyar a George W. Bush, quien, según ellos, había liberado al pueblo iraquí del tirano totalitario[12].


    Otros, como Bernard-Henri Lévy y Alain Finkielkraut, fueron un poco más prudentes, pero no se opusieron a una guerra cuyo principio consideraban moral. Evidentemente, como ocurre en todas las guerras, esos intelectuales, bien apoltronados en sus sillones, no tuvieron que partir al combate: su intención era que el Gobierno enviara a combatir a jóvenes franceses al territorio de esos países «amigos» para que se concretase su visión y su concepción del mundo.


    Todavía en 2003 prevalecían las vacilaciones frente al neoimperialismo occidental, dotado de nuevo aliento desde la caída de la URSS, pero en el curso del decenio siguiente desaparecerían por completo. Así, mientras Francia misma enviaba tropas «por un periodo muy breve» a las zonas de su antiguo imperio colonial de África a fin de «echar a los yihadistas» y, aprovechando la ocasión, reprimir a los insurgentes tuaregs, se eliminan del debate público las críticas relativas al derecho o la utilidad de volver a aplicar una política neocolonial. El derecho de los franceses a merodear en África para administrar una herencia territorial trágica, cuyas fronteras Francia misma había fijado arbitrariamente, se asemeja al derecho anglosajón de circular por Oriente Medio y dictarle su voluntad.


    Tal vez convenga recordar también que los tumultos provocados por los jóvenes de los barrios guetos de las afueras de París y de otros centros importantes en noviembre de 2005 fueron uno de los elementos que desencadenaron el nuevo clima intelectual que se instauró con éxito. Como se sabe, la primera generación de trabajadores inmigrantes llevados a Francia durante el milagro económico de los años sesenta fue sumisa y obediente, mientras que las mentalidades de la segunda y la tercera generación surgidas de la inmigración eran muy diferentes. Los hijos y los nietos de los primeros inmigrantes, la mayoría convertidos en ciudadanos franceses, estimaron que tenían derecho a una consideración por parte del Estado igual e idéntica a la de sus vecinos autóctonos. Lo han aprendido en las escuelas de la República y, en cierto sentido, esa enseñanza ha logrado su objetivo más allá de lo que podía esperarse: los ha convertido en contestatarios insolentes. En una sociedad donde la solidaridad está en retirada (los vecinos de los inmigrantes antes eran electores comunistas y hoy una parte de ellos probablemente vote por el Frente Nacional) y donde el Estado de bienestar se desintegra y deja a sus últimos trabajadores y a sus hijos encerrados en guetos sin perspectivas de futuro, la República y sus símbolos han perdido una parte notable de su prestigio. El repliegue hacia las tradiciones de los antepasados y la búsqueda de una comunidad fuera del Estado no han dejado de acentuarse en el seno de esos márgenes sociales privados de un porvenir.


    Ante la perspectiva de la amenaza islámica, esas manifestaciones y tumultos elevaron aún más el nivel de inquietud popular que, en esta ocasión, recibió la legitimación del Estado. El ministro del Interior de entonces, Nicolas Sarkozy, prometió a los habitantes «autóctonos» de esos barrios: «Estáis hartos de estas bandas de escoria, ¿no? Pues bien, vamos a libraros de ellas». Alain Finkielkraut, levemente más intelectual, se propuso dar un fundamento «filosófico» a la condena de los rebeldes: «El problema es, en la mayor parte de los casos, que esos jóvenes son negros o árabes con una identidad musulmana […]. Por lo tanto, está claro que se trata de una rebelión con un carácter étnico-religioso […]. Creo que estamos en el estadio del pogrom antirrepublicano. En Francia hay personas que odian a Francia en cuanto república»[13].


    ¿Quién es el responsable de ese amenazador despertar «musulmán» y «antirrepublicano? Finkielkraut le echa la culpa al fracaso de un sistema escolar que ha perdido confianza en sí mismo y cuyos profesores «enseñan la historia colonial como una historia exclusivamente negativa». Y agrega: «Ya no se enseña que el proyecto colonial también tenía el objetivo de educar, de llevar la civilización a los salvajes. Los profesores sólo lo cuentan como un intento de explotación, de dominación y de saqueo»[14].


    Sin decirlo abiertamente, Finkielkraut identifica uno de los conductos que alimenta la nueva vieja fobia: la autoflagelación en relación con el pasado colonial debe cesar pues es la fuente del debilitamiento nacional y del retroceso del prestigio republicano. Escuchando el discurso de estas nuevas voces, entre las que la del «filósofo» mediático se destaca como una de las más sonoras, puede uno llegar a la conclusión de que no estaría mal olvidarse un poquito de la feroz opresión en Argelia, así como de las circunstancias de la dolorosa derrota. Francia fue expulsada de Argelia al término de una guerra agotadora y sangrienta, pero, en el imaginario histórico de muchos conservadores, el combate no ha terminado. Y no ha terminado sobre todo porque, según algunos, ha comenzado una colonización inversa: el enemigo árabe, hostigando todavía a los combatientes de la República, ha llegado a las puertas de la capital. La paranoia que asimila el islam con una amenaza contra Francia ha llegado a ser una moneda intelectual de primer orden[15].


    El 1 de marzo de 2006, por iniciativa de Philippe Val, Bernard-Henri Lévy, Caroline Fourest y otros intelectuales, algunos de ellos de origen musulmán y árabe, Charlie Hebdo, en asociación con el periódico conservador danés Jyllands Posten, publicó una convocatoria titulada: «Juntos contra el nuevo totalitarismo» (conocida también como el «manifiesto de los doce»). El texto empieza con las siguientes frases: «Después de haber vencido al fascismo, el nazismo y el estalinismo, el mundo se enfrenta a una nueva amenaza global de tipo totalitario: el islamismo. Nosotros, escritores, periodistas, intelectuales, llamamos a la resistencia al totalitarismo religioso».


    Estos signatarios se abstuvieron de precisar que, cuando, al superar su fase maoísta revolucionaria, algunos de ellos se convirtieron en jóvenes intelectuales «antitotalitarios», el totalitarismo estaliniano, blanco de su vehemencia, ya no constituía una amenaza desde hacía mucho tiempo. Por supuesto, omitieron incluir en su requisitoria las terribles exacciones perpetradas por el colonialismo y las sangrientas políticas aplicadas por las dictaduras prooccidentales de América Latina y de África.


    Marx lo dijo irónicamente: la historia se repite; la primera vez se vive como tragedia; la segunda, como farsa. Esta afirmación conviene perfectamente a este «caso Rushdie» a la francesa que se ha desarrollado alrededor de Robert Redeker. Este episodio ilustra perfectamente el proceso de creación del nuevo enemigo «islamista» que toma el relevo del antiguo enemigo «comunista». El 19 de septiembre de 2006, Le Figaro publicó un artículo de Redeker, un profesor de Filosofía, instalado en Toulouse, que se contaba ya entre los partidarios más estridentes de la participación de Francia en la guerra librada por George W. Bush en Irak. Titulado «Frente a las intimidaciones islamistas, ¿qué debe hacer el mundo libre?», en el artículo se enunciaban los peligros que, según Redeker, hacía correr el islam a Europa: alimentación específica para los niños musulmanes, reivindicación del uso de velo en las escuelas, etc. Si hemos de creer a este «filósofo», Francia ya vive «una sumisión más o menos consciente a los dictados del islam»:


    Como sucedía antes con el comunismo, Occidente se encuentra bajo vigilancia ideológica. El islam se presenta, a semejanza del difunto comunismo, como una alternativa al mundo occidental. Como hacía el comunismo de otros tiempos, para conquistar los espíritus, el islam toca una cuerda sensible. Se jacta de una legitimidad que perturba la consciencia occidental; está atenta al prójimo: ser la voz de los pobres del planeta. Ayer, la voz de los pobres pretendía venir de Moscú. ¡Hoy vendría de La Meca! Hoy nuevamente hay intelectuales que encarnan ese ojo del Corán, como ayer encarnaban el ojo de Moscú. Ellos excomulgan por islamofobia como ayer lo hacían por anticomunismo.


    ¡No nos engañemos! Para el nuevo «filósofo», el islamismo no es una deriva ni una interpretación del islam; está bien anclado en el Corán y su profeta fundador era un asesino de masas, particularmente de judíos. Si «Jesús es un maestro del amor, Mahoma es un maestro del odio».


    Esta declaración desconcertante merece una aclaración. Uno puede, ante todo, dudar de que su autor haya leído alguna vez el Antiguo Testamento. Si lo hubiera hecho, sabría hasta qué punto es intensa y dura la violencia en la Torá, la parte más sagrada a los ojos de los judíos. Diferentes pasajes contradictorios del Antiguo Testamento dieron origen a desarrollos teológicos, presentes tanto en el Talmud como en el Nuevo Testamento y el Corán. Esos tres libros sagrados han integrado, siguiendo diversos medios retóricos, una parte de los mensajes agresivos contenidos en textos más antiguos. Si bien es verdad que, luego, en el Nuevo Testamento se observa una atenuación significativa de la violencia bíblica, el nuevo «judeocristiano» Redeker supuestamente conocía estas palabras de Jesús: «No creáis que he venido a traer la paz a la tierra; no he venido a traer la paz sino la espada» (Mateo 10:34). Lógicamente, esta expresión perentoria no iba a refrenar al cristianismo ya todopoderoso en su tendencia a comportarse como una de las religiones más opresoras de la historia. Conviene recordar, por ejemplo, que en las zonas de Europa bajo dominación cristiana no subsistieron los musulmanes, mientras que en Oriente Medio (no en el norte de África) los cristianos pudieron seguir viviendo bajo el poder musulmán hasta la era moderna.


    Sin embargo, es interesante señalar aquí que la especie de excitación e incultura expuesta en el artículo de Redeker caracterizaba hasta entonces a los redactores de la prensa de extrema derecha. Ahora bien, esta vez el estilo correspondía a un miembro de la redacción de Temps Modernes, la revista de Sartre, cuya dirección ejercía Claude Lanzmann. Y, si bien Le Figaro mismo tuvo que expresar su reserva respecto de este artículo, no ocurrió lo mismo con la nueva intelligentsia laica, parte de la cual había surgido de la izquierda. Poco tiempo después de que se publicara ese artículo, circularon rumores, propagados principalmente por Caroline Fourest, según los cuales se había emitido una fetua en la cadena de televisión Al Jazeera contra Robert Redeker. Luego se supo que esos rumores eran infundados, pero lo cierto es que tuvieron tiempo de suscitar gran indignación y una vasta movilización de intelectuales.


    Desde el 3 de octubre de 2006, cuando se publicó en Le Monde «Un llamamiento a favor de Robert Redeker». Entre los firmantes figuraban los principales portaestandartes de la lucha contra el «nuevo totalitarismo» en compañía de algunos nuevos reclutados[16]. Además de Philippe Val, Bernard-Henri Lévy, Alain Finkiel­kraut, André Glucksmann y Pascal Bruckner, también se contaban entre los signatarios todos los miembros del equipo de Temps Modernes, con Claude Lanzmann a la cabeza, así como los redactores de la revista neoconservadora Le Meilleur des Mondes, quienes, en su conjunto, habían aprobado la Guerra de Irak. Otra petición del mismo tipo y que también obtuvo gran apoyo, en lo alto de la cual figuraban Michel Onfray y Pierre-André Taguieff, apareció en ResPublica, órgano que se identifica con la «izquierda republicana».


    Aunque la inquietud por la integridad de Redeker era comprensible y justificaba plenamente la preocupación por protegerlo frente a amenazas imaginarias o reales, es significativo constatar que ninguna de las peticiones puso distancia de la incitación a la xenofobia en relación con el islam y con los musulmanes expresada en un diario tan central como Le Figaro[17]. Atacar una religión y a sus fieles, ensuciar los libros sagrados del otro y glorificar la propia cultura hegemónica se volvió algo tan habitual que muchos ya vieron en eso no sólo un derecho sino también un deber: los medios conservadores interpretan toda precaución como una forma de sumisión.


    La identidad suicida


    Desde comienzos de la siguiente década, la radicalización del discurso en vastos círculos de la elite parisiense ha preparado el terreno para la publicación de escritos todavía más agresivos. Ideas «osadas» que, veinte años antes, sólo expresaba una derecha marginal hoy atraen la atención pública y dan lugar a reacciones al principio vacilantes que pronto se vuelven cada vez más favorables. El gran reemplazo de Renaud Camus, publicado en 2011, no tuvo gran éxito de ventas y recogió una cantidad no desdeñable de críticas adversas (sus comentarios precedentes sobre los judíos lo habían perjudicado)[18]. Lengua fantasma, seguido de Elogio literario de Anders Breivik de Richard Millet, publicado al año siguiente, a pesar de su título provocativo y de que uno de los autores hubiera dirigido una colección de Gallimard, no consiguió que sus ventas despegaran y, en muchos, ejerció un efecto disuasivo[19].


    No sucedió lo mismo con la publicación de dos escritos aclamados por los medios y llamados a batir récords de ventas. En 2013 apareció La identidad desdichada de Alain Finkielkraut y, un año más tarde, El suicidio francés de Éric Zemmour. Podría decirse que, desde La Francia judía de Drumont, publicado en 1886, nunca un ensayo polémico como el de Zemmour había conocido una difusión tan impresionante (a excepción, tal vez, del Libro rojo de Mao). Pero es evidente que el contexto y las causas del éxito de esos dos ensayos son asombrosamente similares. La historia, por supuesto, no se repite, pero buscar chivos expiatorios en periodos de estancamiento económico y de crisis social, en lugar de interrogarse sobre el funcionamiento de la estructura socioeconómica en su conjunto, siempre ha constituido un fenómeno de acompañamiento intelectual y político de la evolución del capitalismo. La ironía quiere que, cuando el capitalismo prospera, atrae hacia sí críticas virulentas que no le hacen mella, mientras que, cuando se tambalea y hace temer que haya perdido su capacidad de superar sus contradicciones, las críticas se dirigen hacia otros blancos.


    El texto de Finkielkraut y el de Zemmour difieren uno del otro en el plano del estilo y en el argumental: el primero es más intelectual, mientras que el segundo es más político; el primero trata de la «alta cultura» y el segundo de «cultura popular»; el primero se revela banal y sin sorpresas, mientras que el segundo se muestra coherente y audaz. Pero, a fin de cuentas, los une un mismo diagnóstico y la designación de un enemigo común: la República francesa están en plena degradación. La causa de esa desgracia es doble: principalmente el derrumbe del sistema de educación y de la alta cultura, según el primer autor; una sociedad demasiado feminizada, hedonista e individualista, según el segundo autor. Sin embargo, el factor principal de la identidad desdichada del Estado-nación y de su suicidio político reside en la inmigración masiva que lleva en su seno la dominación del islam. Esos dos libros prepararon el terreno ideológico para la entusiasta recepción que tuvo Sumisión de Houellebecq y, tal vez, de manera indirecta, para que muchos manifestantes (aunque no todos) se identificaran con la consigna «Je suis Charlie».


    Ambos autores pueden considerarse ejemplos de una inmigración bien lograda. Finkielkraut nació en París, pero sus padres, procedentes de la Europa del Este, se naturalizaron franceses, como él, un año después del nacimiento del hijo. Zemmour nació en los suburbios parisienses, en Montreuil, de padres llegados a Argelia durante los años de la lucha por la liberación contra el poder colonial. Ambos crecieron y fueron educados durante los «Treinta Gloriosos», es decir, en un periodo en el que Francia registró un fuerte crecimiento económico y en el que el Estado del bienestar funcionaba. El fenómeno que observamos de inmigrantes –o hijos de inmigrantes– muy bien integrados que manifiestan una relación negativa y hasta agresiva con los inmigrantes que llegaron después, que no se adaptaron tan bien como ellos, no es nada excepcional (véase el ejemplo de Nicolas Sarkozy). En la historia moderna, prácticamente durante cada ola inmigratoria, se han oído las voces destempladas de los inmigrantes precedentes haciendo retumbar sus críticas.


    En este caso, lo que puede sorprender de estos dos ensayistas, en su condición de intelectuales públicos que han alcanzado gran notoriedad, es que su capital simbólico proviene únicamente de haber redactado ensayos dirigidos al gran público abundantemente difundidos en los medios dominantes. Ciertamente, a Finkielkraut se lo presenta en los medios como filósofo –seguramente porque utiliza innumerables citas de diversos pensadores–, pero hay que admitir que no cuenta en su haber con ninguna obra filosófica seria[20]. Zemmour se ha esforzado mucho intentando acumular un capital simbólico escribiendo novelas, pero su mediocridad le ha impedido hacerse conocido como novelista. La época en que los intelectuales comenzaban por adquirir prestigio y autoridad en el campo de la creación y de la investigación, fuera del mundo de la comunicación, y sólo entonces aparecían en la plaza pública, pertenece a un pasado cumplido. En la actualidad, los dirigentes de los medios mainstream evitan invitar a personalidades públicas que, dotadas de una autoridad carismática, les parecen demasiado incontrolables y se satisfacen inventando sus propios intelectuales, vale decir clérigos, que se cuidan de criticar directamente a las verdaderas elites reinantes, que saben perfectamente dónde se sitúa en realidad el poder y que están siempre dispuestos a acusar y a crucificar a los «miserables». Victor Hugo murió hace ya mucho tiempo, pero todavía falta hacer olvidar, lo más pronto posible, a Sartre, a Foucault y a Bourdieu.


    Finkielkraut y Zemmour, a semejanza de Bernard-Henri Lévy, Pascal Bruckner y Philippe Val, encarnan perfectamente las nuevas relaciones de fuerzas entre los dueños de la comunicación y los señores del verbo. Los dos nuevos ensayistas que gozan de gran visibilidad poseen, sin duda, un apreciable talento para la escritura, criterio determinante del posicionamiento en la jerarquía de la cultura parisiense, pero, sobre todo, disponen de una impresionante presencia radiofónica y televisiva. Y han logrado captar la atención gracias a su tratamiento directo de la actualidad político-cultural. Su capacidad para sentir intuitivamente la época y acompañar a las mutaciones de la opinión pública les ha hecho ganar gran notoriedad; por otra parte, ambos eran muy conscientes de todo esto desde los comienzos de sus carreras. Ambos percibieron, más rápidamente que otros, la disolución de lo «políticamente correcto» de los grandes pensadores desaparecidos y la derrota de las izquierdas envejecidas que se habían situado a su sombra. Supieron decodificar exactamente la desintegración del sistema de valores humanistas de los pacifistas y de los libertarios que se aburguesaron.


    Sabían asimismo que los dueños de los medios de prensa los acogerían pues su discurso despierta instintos dormidos y agrada a un amplio público de lectores y de espectadores que pretenden ser al mismo tiempo antirracistas y antiinmigrantes, ardientemente projudíos y antimusulmantes autolegitimados. Además han conseguido contribuir, en buena parte, a que se instale una nueva concepción de lo «políticamente correcto» que ya está adquiriendo una posición dominante. Sus escritos pueden ser superficiales y, en el fondo, insignificantes, pero su contribución a la formación de esa nueva visión de lo «políticamente correcto» –que exhibe sin vergüenza su egoísmo personal elitista y seudonacional– resulta irreemplazable.


    Los dos autores no han cesado de lamentarse de la decadencia cultural e intelectual francesa. El hecho de que sus escritos se hayan beneficiado de un eco tan importante a pesar de la mediocridad de sus argumentaciones prueba al menos que una parte de sus tesis no está del todo errada. Uno no puede sino asombrarse de la superficialidad de su concepción de la historia, de la falta de sentido histórico implícito en su comprensión del Estado-nación, de su ignorancia de la economía política, del candor de sus análisis de las relaciones de fuerzas políticas y de la primacía que dan a las noticias de actualidad antes que a las estadísticas y a los análisis de los especialistas.


     

    El hecho de focalizar sus comentarios en Francia, sin hacer el menor estudio comparativo serio con otros países, roza un provincialismo que creíamos había desaparecido desde los tiempos de Charles Maurras, Édouard Drumont, Julien Benda, Alfred Fabre-Luce y algunas decenas de otros ensayistas semejantes pertenecientes a un pasado cerrado.


    La ardiente aspiración de los dos talentosos hijos de inmigrantes a ser reconocidos como autóctonos, es decir, a ser «franceses de estirpe» tiende a suscitar cierto malestar y, tal vez, cierta admiración. A fin de cuentas, no habría por qué asombrarse de que esos escritos hayan gustado mucho a lectores inmersos en el desasosiego por los espejismos y los auténticos bochornos de la política de las identidades en este comienzo de siglo. Los dos autores quieren ser muy franceses, sin comprender realmente la significación de la crisis aguda que vive hoy la «francesidad». Se aferran a una «Francia de otro tiempo», totalmente imaginaria que, si hemos de creerlos, habría existido durante un milenio para terminar en el alegre alboroto de mayo del 68. ¡Qué ironía que esos dos hijos de inmigrantes sientan nostalgia de una educación nacional en la que todo el mundo balbuceaba «nuestros antepasados los galos»! ¿No es patético ver a ese hijo de polacos judíos y a ese hijo de bereberes judíos fantasear sobre esta «Gran Nación» que, sin embargo, ha desaparecido para siempre?


    Los escritos de los nuevos «entusiastas de la estirpe francesa» rebosan de lo que, a primera vista, parece una profusión de «historia» pero que pronto se revela como un ordenamiento muy selectivo de episodios del pasado puntillosamente seleccionados o, más exactamente, como un paraíso perdido, autoritario y estatista. Y esto es así por una razón muy sencilla: en un mundo en el que el presente es tan fluido y el futuro tan confuso e inquietante, conviene pulsar al máximo la cuerda de la nostalgia de la estabilidad y de la grandeza nacional pasadas; ahora bien, como sabemos, con gran frecuencia la nostalgia no es más que una añoranza melancólica de algo que en verdad no existió. La nostalgia que expresan Finkielkraut y Zemmour no es la aspiración a retornar a un pasado real, sea el que sea; se trata de abrazar una serie de cuadros elegidos, destinados a dar la impresión de una homogeneidad nacional, inmutable desde siempre pero que ahora vive la decadencia de una especie de fonda de clientela variopinta. En realidad, los dos ensayistas extrapolan cierta homogeneidad del campo intelectual y político de París capital, que ha producido una eminente literatura y ha creado un impresionante sistema de educación uniforme y la transforman en una homogeneidad de toda la nación, que nunca ha existido[21].


    He aquí un ejemplo divertido, entre muchos otros, ilustrativo de la «historicidad» que guía a Éric Zemmour: «Para integrar al islam, haría falta que Francia renuncie a mil años de historia, reniegue de Felipe el Hermoso, de Richelieu, de Luis XIV, de Napoleón y de De Gaulle; se pasaría poco a poco de una sociedad mutiétnica [sic] a una sociedad multicultural que terminaría siendo multiconfesional a la manera libanesa»[22]. El nuevo profeta parisiense no amenaza a sus lectores con los modelos pluralistas británicos, estadounidenses o brasileños, aunque no le gusten, y no lo hace porque esos modelos no son lo suficientemente aterradores para sus lectores, descendientes de los campesinos «franceses» de los tiempos de Felipe el Hermoso. Agita el modelo «multiconfesional» ansiógeno que el colonialismo francés había impuesto, en su época, al Estado bajo protectorado que había constituido en el Líbano. Sólo que se olvida recordar a sus lectores que la terrible guerra civil que estalló en ese país en los años setenta no tuvo su origen en la diferencia de creencia o de cultura, sino que se debió, ante todo, a la desigualdad política estructural, inscrita en el modo de representación que otorga preeminencia a los cristianos. El colmo de la ironía es que en aquella época eran justamente los «aterradores» chiíes quienes reclamaban que se aplicara el principio republicano democrático: un hombre, un voto.


    Como Zemmour, Finkielkraut sueña con una sola Francia, unida, centralizadora y uniforme que viva eternamente. Por ello afirma con convicción: «El Estado no se limita a la defensa de los principios de fraternidad, de laicidad y de igualdad […]. El Estado defiende un modo de ser, una forma de vida, un tipo de sociabilidad; para decirlo brevemente, arriesguemos una expresión: una identidad común»[23].


    Aquí estamos en el corazón mismo de la obra del nuevo «estatista». Ciertamente, no se trata todavía de fascismo; faltan muchos elementos para que pueda aplicársele ese término, pero, a semejanza de muchos antiguos izquierdistas, particularmente de la tendencia maoísta, Finkielkraut nunca supo qué es el liberalismo político ni nunca lo hizo suyo, como tampoco supo cuáles son los límites de la intervención del Estado-nación en la vida pública y en la cultura. Las razones de semejante aspiración a un autoritarismo fuerte están a la vista. El «filósofo» Finkiel­kraut, como Renaud Camus, como Zemmour, como Houellebecq y otros intelectuales decadentes de comienzos del siglo XXI, está lleno de temores frente al riesgo de dominación musulmana, lo que lo lleva a requisar el pasado: «Por primera vez en la historia de la inmigración, el acogido niega al que lo acoge, sea este quien sea, la facultad de encarnar al país de acogida»[24].


    Estoy seguro de que el ensayista que ha merecido entrar en la Académie Fran­çaise gracias a su obra xenófoba y antimoderna se ha paseado por las calles de Brooklyn y ha podido ver allí al medio millón de descendientes de inmigrantes vestidos de negro de la cabeza a los pies y a las mujeres tocadas con pañuelo (¡con la tasa de natalidad más elevada de Estados Unidos!) que rechazan con profundo desagrado toda asimilación en el melting pot estadounidense. Sólo falta esperar que Finkielkraut sostenga que Estados Unidos tendría que haberse opuesto a esa inmigración «poco amistosa» y haber dejado a todos esos judíos en las garras de los nazis[25].


    En las cumbres de la sociedad como en los valles de las provincias, en el orden de la moralidad como en el orden material, en el mundo comercial, industrial, agrícola y hasta en los talleres donde compite con los obreros franceses, el extranjero, como un parásito, nos envenena. Un principio esencial según el cual debe concebirse la nueva política francesa es el de proteger a todos los ciudadanos nacionales contra esta invasión […]. La cuestión judía está ligada a la cuestión nacional. Asimilados a los franceses de origen por la Revolución, los judíos han conservado sus caracteres distintivos[26].


    Este texto que resuena con ecos de la época actual no fue redactado por Finkiel­kraut ni por Zemmour: la judeofobia que expresa al final nos protege de todo riesgo de confusión. Su autor es Maurice Barrès, quien lo escribió en 1898. Entonces estaba en la cima de su gloria, en una década marcada por la inestabilidad económica. Barrès no era el primero que sostenía que los judíos, aferrados a sus particularidades, nunca podrían llegar a ser verdaderos franceses (Drumont y otros lo habían precedido), pero fue uno de los primeros defensores laicos de la pura cepa francesa que temían sinceramente que la identidad de la Francia republicana terminara perdiéndose a causa del fortalecimiento del judaísmo y de la llegada de inmigrantes que pronto dominarían el país.


    El comienzo del siglo XXI, con toda la especificidad de su crisis cultural, no es la primera época en la que el temor de la inmigración extranjera obnubila y envenena el discurso público. La hostilidad, tanto popular como intelectual, contra los extranjeros, acusados de «inundar» Francia, casi siempre se ha intensificado en los periodos de marasmo económico. Durante el último decenio del siglo XIX y en el transcurso de los años treinta, la xenofobia alcanzó sus picos más altos. Así, en el sur de Francia, la italofobia fue particularmente popular mucho antes de que apareciera la actual islamofobia. Entre 1876 y 1913, cuando la fuerza laboral totalizaba 19 millones de asalariados, llegaron de Italia 1.700.000 inmigrantes[27]. El miedo a una invasión de italianos alcanzó su paroxismo en 1893, cuando una turba enardecida linchó a ocho inmigrantes en Aigues-Mortes. La prensa italiana de la época habló de 150 muertos. Muchos italianos se vieron obligados a regresar a Italia o a emigrar a América. La gran masa de inmigrantes polacos (medio millón en 1931) también sufrió en tierras francesas. La mayor parte de ellos trabajaban en las minas del norte y vivían en el aislamiento, lejos de los centros urbanos y, por ser católicos fervientes, a menudo tenían que afrontar la hostilidad de los obreros laicos[28]. En 1935, en el momento de mayor recesión, el Gobierno francés envió de regreso a Polonia a una parte de estos emigrados.


    Desde finales del siglo XIX hasta la Segunda Guerra Mundial, cerca de 100.000 judíos llegados de Europa oriental transitaron por –y habitaron en– el barrio del Marais, en el corazón de París: hablaban una lengua extranjera, usaban vestidos estrafalarios, muchos se aferraban a su tradición religiosa, circuncidaban a sus hijos, las mujeres cubrían su cabellera, comían alimentos kosher y, durante sus fiestas religiosas, manifestaban su culto también en la calle. Cuando un parisiense pasaba por el corazón de ese barrio, llamado Pletzel en yiddish, no se sentía en su ciudad. Robert Brasillach describió el insoportable «dominio» judío en ese barrio: «De pronto, nos dábamos cuenta de que los guetos de la Europa central habían vertido allí a sus judíos con sus sombreros de piel, su mugre, su dialecto, sus comercios, sus carnicerías kosher, sus restaurantes baratos de 40 sous el menú, para emprender un acelerado proceso de refino antes de ocupar los guetos comerciales del suburbio de Montmartre, los guetos lujosos de la avenida de Bois de Passy»[29].


    A causa de la hostilidad, no solamente de los «franceses de pura cepa» sino también de los israelíes locales, una parte de esos inmigrante continuaron su periplo hacia Estados Unidos para instalarse en masa, principalmente, en Brooklyn y en el Bronx. Durante la ocupación alemana, alrededor de 25.000 inmigrantes que habían permanecido en el Marais fueron deportados a los campos de concentración ante los ojos –que se volvieron ciegos– de los parisienses.


    Emmanuel Berl, de origen israelita y brillante intelectual, tenía una relación de amistad con los escritores más importantes de los años treinta. No era fascista y, durante largo tiempo, se lo consideró parte de los círculos que se definían como «ni de derecha ni de izquierda». Más que cualquier otro, Berl se dedicó a convencer a sus lectores de que no fueran judeófobos racistas y de que se limitaran a oponerse a la inmigración cultural: los refugiados e inmigrantes de la década de los treinta constituían, según él, una «inmigración de desechos», lo que implicaba un riesgo de degradación para Francia. Por consiguiente, lo que hacía falta era modificar la legislación sobre inmigración de la República, demasiado generosa, y aceptar únicamente a quienes estuvieran dispuestos a renunciar definitivamente a su cultura de origen. Y Berl concluía resueltamente que, para Francia, era «imposible dejar que los indeseables de todos los países invadieran su territorio y su capital»[30].


    Durante la derrota y bajo la Ocupación, Berl, como otros franceses israelitas, tenía la esperanza de que el nuevo régimen no la emprendiera contra ellos sino únicamente contra los judíos inmigrantes, desarraigados, impotentes y sin ciudadanía[31]. Esto puede explicar que se haya apresurado a redactar, mientras le fue posible, los primeros discursos del mariscal Pétain, devenido jefe del Estado. Y tal vez pueda explicar además que Éric Zemmour, también él movido ciegamente por un amor a la tradición de esa Francia «una e indivisible» y por su repugnancia obsesiva por los inmigrantes, haya intentado empequeñecer el papel desempeñado por Vichy en la deportación de los judíos y desenterrar la vieja tesis que explicaba así «la estrategia adoptada por Pétain y Laval ante las demandas alemanas: sacrificar a judíos extranjeros para salvar a los judíos franceses»[32].


     

    Amigo cercano de Berl, Drieu La Rochelle, como otros intelectuales de la década de los treinta, sentía un enorme rechazo por los refugiados y los inmigrantes; veía en ellos una de las principales causas de la decadencia de Francia y de Europa. Heredero de Barrès y de Huysmans y, a diferencia de Berl, no siendo israelita, Drieu siempre fue coherente con sus ideas previas y continuó expresando un odio desenfrenado contra los judíos. Dirigiéndose a los alemanes, en 1941, escribió: «Cuatro millones de extranjeros en Francia, entre ellos un millón de judíos, me hicieron conocer mucho antes de ustedes los tormentos de la ocupación»[33]. Drieu La Rochelle resumía así un decenio de escalada del repudio en el discurso intelectual sobre los extranjeros, característico de la preguerra, que prefiguraba el clima y la legislación xenófobos de Vichy.


    El último resto de esperanza de Drieu La Rochelle se desvaneció con la victoria de los aliados y de los «judíos». El escritor se suicidó en 1945. A pesar de su profundo pesimismo y de estar obsesionado con la decadencia francesa, los autores de La identidad desdichada, de El suicidio francés y de Sumisión parecen haber creído que sus escritos podrían contribuir a la nueva «reconquista» que supuestamente detendría a los sarracenos del siglo XXI y poner fin a su ocupación de Europa. Por un momento quizá pensaron, y con ellos muchos otros «intelectuales» animados por las mismas obsesiones, que la unión sagrada del 11 de enero de 2015 iba a dar un nuevo impulso a su proyecto. Muy pronto debieron de desengañarse.


    En septiembre de ese mismo año, Francia comenzó a bombardear las bases del Estado islámico en Siria. El 13 de noviembre, Dáesh ha respondido perpetrando una serie de atentados particularmente sangrientos. Ciento treinta y dos víctimas inocentes cayeron asesinadas en el corazón de París y, mientras la aviación francesa se lanzaba inmediatamente a bombardear nuevamente las plazas fuertes de la organización terrorista en Siria, el presidente de la República, François Hollande, decretaba el estado de emergencia y llamaba a la unión nacional de todos los franceses. Sin embargo, esta vez el consenso no fue tan mayoritario como después de los atentados de enero de 2015.


    Seis días después de la terrible masacre, Michel Houellebecq publicó en un diario italiano un artículo titulado «Yo acuso a Hollande y defiendo a los france­ses»[34]. De inmediato toda la prensa francesa reprodujo sus palabras. Ese artículo pretendía ser un lejano eco del Yo acuso de Émile Zola. A pesar de su aversión declarada por los intelectuales comprometidos, el escritor de éxito de comienzos del siglo XXI se plantó abiertamente como su heredero directo. Así como Zola la había emprendido vivamente contra los jefes del Ejército francés, Houellebecq se lanzó en un asalto sin precedente contra los gobernantes franceses, responsables, según él, de la tragedia, empezando por el «insignificante oportunista que ocupa el sillón de jefe de Estado» y «el débil mental que cumple las funciones de primer ministro»[35].


    En el artículo, Houellebecq les reprocha, al igual que a sus antecesores, «haber hecho recortes lamentables en las fuerzas policiales hasta reducirlas hasta la exasperación haciéndolas casi incapaces de cumplir su tarea» y «haber inculcado durante años la idea de que las fronteras son un absurdo del pasado, el símbolo de un nacionalismo nauseabundo»[36]. Si bien el escritor echa pestes contra los dirigentes del Estado, se esfuerza en cambio por adular a sus compatriotas: «La población francesa siempre ha conservado su confianza en el Ejército y en las fuerzas del orden; ha recibido con desdén las predicciones de la “izquierda moral” sobre la acogida de los refugiados y los inmigrantes»[37].


    En cierto modo, podemos observar esta columna como el fin tragicómico de un largo ciclo de compromiso moral de los intelectuales parisienses en los asuntos públicos. De un Yo acuso a otro, de Zola a Houellebecq, todo lo que había constituido la nobleza del «intelectual francés» parece haberse evaporado definitivamente.


    * * *


    Durante toda su existencia como reino y todavía cien años después de la Revolución, Francia cobijó una rica pluralidad cultural y lingüística. El bretón, el provenzal, el occitano, el alsaciano continuaron siendo vectores de comunicación cotidianos. Ni siquiera la ley de 1884 sobre la enseñanza obligatoria y el despliegue del ferrocarril por todo el territorio lograron terminar con esta riqueza lingüística y cultural. En el siglo XX, las olas inmigratorias de italianos, de polacos, de judíos de la Europa oriental, de españoles y de portugueses diversificaron la paleta. Coexistieron en su territorio subculturas variadas y sus especificidades quedaron absorbidas en el gran torbellino nacional. Contrariamente a lo que dan a entender las apariencias, ciertos componentes de esas diversas culturas han resistido el desgaste del tiempo y participan de la riqueza y del atractivo de la Francia de hoy[38].


    Las marcas de los materiales de importación, que los conservadores han tenido dificultades para digerir, son igualmente visible en la alta cultura, entre los intelectuales. De Tristan Tzara, que produjo el dadaísmo, muy alejado del cartesianismo, a Aimé Césaire, el inventor del concepto de negritud, muy ajeno a la uniformidad republicana, hasta Georges Politzer, que hizo penetrar el psicoanálisis en un país hasta entonces dominado por la «psicología» y a Emmanuel Lévinas, que importó el talmudismo, muy alejado de la tradición pascaliana, los inmigrantes han enriquecido a Francia con múltiples sensibilidades y han hecho de ese país un tierra plural y apasionante en el plano cultural e intelectual[39]. Por cierto, Francia siempre se ha concebido como «una», descendiente directa de Luis XIV y de Napoleón, pero, en sus entrañas, ha subsistido un pluriculturalismo rebelde que casi siempre consiguió, en los momentos difíciles (dejando de lado el breve periodo de Vichy), frenar el furor nacionalista que rechaza la diferencia y la diversidad. En Francia, país de inmigración por excelencia, la diferencia y la diversidad nunca han constituido una debilidad, sino que han sido, muy por el contrario, fuentes de vigor y de renovación, como en los Estados Unidos y… en Israel.


    Cuando leía a Finkielkraut, a Zemmour, luego nuevamente a Houellebecq, yo pensaba en las grandes personalidades que aparecen en sus obras, empezando por los tres «Charles» –Charles Péguy, Charles de Gaulle y Joris-Karl (Charles) Huysmans– y no pude evitar, como es mi costumbre, ponerme en contra. Por decirlo de otro modo, me acordé de uno de los héroes de mi juventud: Missak Manouchian, el intelectual, el poeta e inmigrante armenio (al ser yo mismo hijo de inmigrantes que se expresaban en yiddish y no ser un sabra de souche [israelí de cuna], siempre me he inclinado a reverenciar a héroes «exóticos» y lejanos).


    A comienzos de 1944, el ocupante nazi y sus colaboradores parisienses exhibieron el famoso Affiche rouge, el «cartel rojo». El ocupante sabía lo que hacía al no incluir en esa lista a ningún «francés de pura cepa» y escribir, en cambio, los nombres de 10 inmigrantes e hijos de inmigrantes, internacionalistas, apátridas. En la proclama que acompañaba al cartel se decía:


    Aquí está la prueba. Si hay franceses que saquean, roban, sabotean y matan, siempre quienes los comandan son extranjeros. Siempre son parados y criminales quienes lo ejecutan. Siempre son los judíos quienes los inspiran. Este es el ejército del crimen contra Francia. El bandidismo no es la expresión del patriotismo herido; es el complot del extranjero contra la vida de los franceses y contra la soberanía de Francia. Es el complot de la anti-Francia. Es el sueño mundial del sadismo judío. ¡Estrangulémoslo antes de que él nos estrangule a nosotros, a nuestras mujeres y a nuestros hijos!


    Esta excitación xenófoba de los nazis no era completamente arbitraria. El batallón de comunistas «extranjeros», organizados en los FTP-MOI (Francotiradores y Partisanos – Mano de Obra Inmigrada), era efectivamente la punta de lanza de la Resistencia en París. Entre los 23 «terroristas» bajo el mando de Manouchian había dos comunistas «autóctonos»; todos los demás eran inmigrantes: italianos, españoles y, sobre todo, polacos y húngaros de origen judío. Algunos apenas hablaban francés y eran ciudadanos naturalizados. Manouchian, cuyos padres habían sido testigos del genocidio armenio, había llegado a Francia en 1925 como inmigrante ilegal. Carente de instrucción, fue trabajador manual, pero escribía poemas en su lengua materna. Deseoso de mantener su cultura de origen a cualquier precio, Manouchian publicaba una revista en armenio y, paralelamente, se inscribió como oyente libre en la Sorbona y tradujo al armenio a Rimbaud y Baudelaire. Como el Partido Comunista aportaba ayuda y sostén a los obreros inmigrantes, Manouchian se había vuelto un ferviente militante del movimiento. Durante la ocupación pasó a la clandestinidad y llegó a ser uno de los jefes militares de la Resistencia en la región parisiense. Murió fusilado el 21 de febrero de 1944, junto a otros 24 compañeros de armas.


    ¿Cuál fue el porcentaje de extranjeros inmigrantes en la resistencia armada que combatieron la ocupación nazi y cuál el de los lectores y seguidores de Édouard Drumont, Maurice Barrès, Joris-Karl Huysmans y Pierre Drieu La Rochelle entre los que arriesgaron la vida para forzar la derrota de los «alemanes de pura cepa»? No disponemos de cifras: dejemos esos números a la imaginación histórica. El futuro dirá, sin embargo, si los herederos de los intelectuales «nacionales decadentes» de ayer, tan populares a comienzos del siglo XXI, se transformarán en referencias morales del mañana.


    Por mi carácter de historiador sé que, en los tiempos modernos, designar a un «enemigo extranjero» imaginario siempre ha permitido obtener la unión de todos los corazones y, de ese modo, reforzar la autoridad y estabilizar el orden jerárquico en funciones. En el pasado, la nación francesa se unificó sólidamente, sobre todo frente a Inglaterra y frente a Alemania y, a veces, también con ayuda de la judeofobia.


    Hoy, Europa intenta afirmarse acusando a los «extranjeros musulmanes» de querer conquistar el continente «judeocristiano». Ahora bien, el temor y el odio, sean cuales fueren sus motivos, siempre han constituido uno de los cócteles más explosivos en la historia humana. Sabemos cómo comienza el rechazo del otro, pero nadie puede prever cómo termina. Todo muestra que el mercado mundial, a pesar del estancamiento económico y el paro persistente, continuará impulsando a los seres humanos a seguir mezclándose y que las migraciones de refugiados que huyen de las guerras y las matanzas en masa continuarán desdibujando las fronteras y derribando los diques. Frente a esos fenómenos y más allá de las dificultades reales, las soluciones complejas, las frustraciones auténticas y los temores imaginarios, tomar posición constituirá un verdadero criterio de civilización. Nadie –ni republicanos ni socialistas, ni siquiera las minorías perseguidas y sus descendientes– está inmunizado, a priori, contra la peste contagiosa que son el miedo y el repudio al otro.


    Además, me gustaría terminar con las palabras poéticas y cándidas de Missak Manouchian, el intelectual migrante, el refugiado que había escapado a un genocidio, antes de cambiar la pluma por el fusil a fin de hacer frente a los promotores y los ejecutores de otro genocidio:


     

    Cuando deambulo por las calles de una metrópolis,


    todas las miserias, todas las desgracias,


    lamentación e indignación del uno al otro,


    mis ojos las reúnen, mi alma las alberga[40].
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