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    A quienes se animan a correr el velo de la censura y disparar con la potestad que nos otorga el libre albedrío.

  


  
    —Hola a todos, Sebastián Tognocchi es mi nombre…


    —¿En serio? «Sebastián Tognocchi», pfff. La gente no quiere saber eso. O ya lo saben.


    —… y me acompaña la talentosísima Marta D´Arguello. Y acá la tienen, en puño y letra: peleadora… desde el punto cero. 


    —Ay, y dale…


    —Bueno, Marta, ¡qué sé yo! ¿Qué digo entonces?


    —¡Es una sinopsis! La gente quiere saber de qué se trata nuestra novela. Camila y Julián…


    —¡Uh! Julián…, qué buen personaje. Se van a enamorar, se los aseguro…


    —¿¡Eh!? ¿De Julián? ¡Si es un egocéntrico…!


    —¿Perdón? Julián es un arma de doble filo, pero busca entretener todo el tiempo.


    —Para mí, es un nabo. Bueno, esta novela trata…


    —Mire, mejor ni hablemos de Camila. 


    —¿Qué pasa con Camila?


    —¡Que es una minita… histérica! Como solo ella puede serlo. Pero fíjese que nos lleva por una historia increíble y difícil de comparar con otra: suspenso, amor, sexualidad en cada párrafo, una novela bien contemporánea. Y Camila, «su» Camila, con ideas frescas y personalidad positiva… 


    —Bueno, al fin le regalás palabras lindas… 


    —¡Momento!… Con ideas frescas y su personalidad positiva, ¡que nos terminan sumergiendo en un misterio imposible de adivinar! Puros problemas para Julián desde que ella se metió en su vida. Pobres lectores…


    —¡¡PERDÓN!!… ¿Cómo que «ella se metió en su vida»? El que entró por la ventana fue Julián, y desde allí la puso patas arriba… a la vida, claro. Ella, escritora. Él, un nabo en una radio.


    —¡Ja, ja, ja! Y, una vez más, el golpe de Martita. Le propongo algo: dejemos que los lectores saquen sus propias conclusiones. Y ahí vamos a ver cuál de los dos tenía razón.

  


  
    Acomódense y desconecten todo a su alrededor. 


    Esto se pondrá… interesante.

  


  
    Prólogo


    Se hace difícil ser quien dé el puntapié inicial en una historia en donde se trata de dejarme fuera o mantenerme en silencio, como cualquier espectador, sin poder actuar motivada por mi propia esencia… Diría que hasta suena ridículo que, siendo prácticamente el eje central de la trama, deba permanecer inmutable mientras soy cuestionada e ignorada por sus protagonistas en su gran mayoría. 


    El hecho de ser inflexible y sostener a través del tiempo la misma postura frente a diferentes situaciones me hace confiable. Pero… pero siempre aparece algún «insurgente», como Julián Somoza, por ejemplo.


    Julián es el vivo ejemplo de cómo, haciendo uso y abuso de una habilidad innata, se puede manipular y crear un ambiente de inestabilidad que no beneficia a nadie, salvo a él, claro está. 


    Aunque no siempre las cosas le salgan como él las planifica (ya entenderán por qué lo digo), debo reconocer que sería genial poder utilizar su sagacidad a mi favor, en pos de la causa de la que soy el estandarte, y, así, reforzar las barreras que él logra derribar como si fueran absolutamente nada… 


    Yo prohíbo, limito…, repruebo. En esta trama en particular, le impido a los deseos acceder a la consciencia y ser reconocidos, valorados, tenidos en cuenta para poder vivirlos en la plenitud que exigen desde que surgen del inconsciente para gritar a los cuatro vientos: «Aquí estamos para darte el placer que nunca soñaste tener».


    Camila, por ejemplo, es la muestra fehaciente de mi poder… o al menos lo era hasta que Julián, por cosas del destino (algo que este encantador natural también maneja a su antojo), invadió mi terreno agitando su ser más íntimo. 


    Lo que ninguno de los dos sabe, ni dimensiona, es el tremendo poder con el que surge una persona a la que se la libera de mis ataduras. 


    Ahora solo me resta recomendarles, a todos los que están dispuestos a conocer la historia que se desarrolla en las siguientes páginas, que observen y evalúen si están dispuestos a recorrer un camino sin nada que los ligue a mí… A instalar en su consciencia el mismo planteo que Julián inserta, de manera casi quirúrgica, en Camila, sin medir las consecuencias. 


    Gracias por su atención. 


    La Censura

  


  
    Capítulo 1


    La ventana indiscreta


    10 de diciembre de 2018, Buenos Aires, Argentina


    Madrugada del martes. Me he pasado toda la noche tecleando y borrando. Trato de poner por escrito el enjambre de imágenes que llevo dentro e intento plasmar en este puto ordenador. Me arrepiento en el mismo instante que lo pienso y le doy un beso a la pantalla. «Tranquilo, vos no tenés la culpa de nada, es solo mi maldita cabeza que no me acompaña», le digo al levantarme del sillón que, a esta altura, no me parece nada cómodo. Me dirijo a la cocina, creo que lo mejor será una buena taza de café o, tal vez… Cambio de idea sobre la marcha, típico en mí, y abro la heladera para sacar la botella que hace semanas guardo para una ocasión especial. «Bien, hoy es tu día de suerte», le comunico al tentador chardonnay mientras observo su etiqueta, la que, al salir de la guarida helada, comienza a sudar. Lo descorcho y disfruto del sonido, hundiéndome en el perfume a fruta fresca que sale de su interior; voy por una copa. Comienzo, como en un ritual, a servirlo lento, dejo que se airee en ese recorrido y percibo el aroma que el roble impregnó durante su añejamiento. Es tan sensual ver como el líquido va cubriendo cada centímetro, cada milímetro, sin dejar ningún espacio vacío. Lo lleno sin derramar ni una sola gota. Aspiro y cierro los ojos al deducir que sería un crimen corromperlo con hielo, y bebo despacio para sentir como cubre mi boca por completo. Apago con su frescura el fuego de mi lengua y tiro hacia atrás la cabeza para que la caída por mi garganta sea natural, sublime, como una cascada de placer hacia mis entrañas. Abro los ojos, miro la copa, hago una pequeña reverencia y susurro: «Con tu permiso, querida…». Le doy otro sorbo y continúo. «Te lo quitaré todo, poco a poco será sólo mío». Una sonrisa de triunfo se dibuja en mi rostro y, girando, vuelvo a la sala. Los primeros rayos de sol se filtran a través de las cortinas. Dejo la copa sobre el escritorio y voy hacia la ventana, quiero sentir su tibieza en mi cuerpo. Corro la tela, y la brisa matinal le gana de mano y hace que un escalofrío ponga mi piel de gallina. Estoy descalza, solo llevo una musculosa (la preferida de las polillas a juzgar por los huecos que tiene) y un culote a modo de pijama. Me asomo al sacar parte de mi torso al exterior y miro hacia el cielo en busca de la ventisca que no quiere entrar; luego, hacia abajo, veo la calle casi desierta. Pero… qué mierda, doy un salto hacia el interior, asustada. Tomo aire y me asomo de nuevo, vencida por la curiosidad. Ahí, sobre la cornisa, junto a mi ventana, un hombre semidesnudo, con la espalda pegada a la pared, me mira y simula un gesto raro con su boca, como el puchero que hace un niño a punto de llorar. Cuando estoy por preguntarle qué hace allí, pone el dedo índice sobre sus labios y pide silencio. No sé por qué, pero le obedezco cerrando mi boca. Camina de costado dos pasos hasta mí e intenta no dejar caer la ropa que lleva hecha un bollo abrazada a uno de sus costados. 


    —¿Me permitirá ingresar o tendré que saltar los tres pisos hasta la acera? —reclama con su rostro a dos centímetros del mío.


    No consigo hablar. En su lugar, me hago a un lado y dejo que entre a mi departamento. Debo de estar totalmente loca al permitir que un desconocido, vestido sólo con un bóxer, se meta a mi casa y de esa forma. Lo pienso y reacciono saliendo de mi letargo. 


    —¿Siempre entrás por las ventanas a los domicilios ajenos? —¡Mierda!…, qué pregunta estúpida acabo de hacerle, y, al ver su expresión, creo que opina lo mismo. Me mira serio. 


    —No…, sólo cuando algún marido celoso llega antes de lo anunciado. 


    —¡Ah! O sea que… —Cierro la boca antes de largar otra gansada. Bajo la vista e, instintivamente, miro hacia su entre pierna, creo que el «cornudo» llegó mucho antes de lo previsto, ya que «eso» que tiene ahí está listo para entrar en combate. 


    —¿Perdón? —pregunta al levantar las cejas e inclinar levemente la cabeza para buscar mi mirada. 


    ¡Carajo! Debo de estar roja como un tomate, mi cara está hirviendo. 


    —Lo siento…, es que… Bueno, convengamos que esto no es normal —explico con los brazos en jarra y llena de coraje. 


    —¿Qué es lo que no es normal? ¿Entrar en propiedades por las ventanas… o lo que estaba mirando absorta? —me contesta el muy descarado. Y sin darme tiempo a réplica, agrega—: Porque si se refiere a lo primero, suelo hacerlo bastante seguido. Y si es por lo segundo, no crea…, es bastante normal. Me defiendo bien, digamos. 


    Ahora sí que me jodió. Este es un chanta de aquellos, uno de esos que anda de cama en cama sin querer asumir ningún compromiso, buscando sólo pasarla bien y… Me detengo al darme cuenta de que es prácticamente lo que he estado haciendo yo misma durante los últimos meses. Salvando las diferencias, claro.


    —No seas idiota, lo digo por lo primero; lo segundo guardatelo para alimentar tu ego machista.


    —Al parecer, le llamó más la atención mi ego que la forma de entrar a su departamento —remata el caradura.


    Sin decir nada más, estoy a punto de caminar hacia la puerta para pedirle que se retire cuando lo veo dejar, muy campante, su ropa sobre el escritorio. Mira la pantalla del ordenador y busca algo en su camisa.


    —¿Escribe? —pregunta mientras saca una cigarrera de metal del bolsillo.


    ¿Por qué me trata de usted? ¿Es del medioevo, acaso?


    —Le pregunté si escribe —insiste.


    Me adelanto hacia él y cierro la máquina con un movimiento un tanto compulsivo. Pero ¿qué se ha creído este imbécil…, que va a andar husmeando mis cosas además de pasearse como Juan por su casa, casi desnudo? Y, y… ¿ahora qué mierda hace? 


    —Ey, nene, ¿a dónde vas? 


    —Voy por fuego —me contesta de espaldas al levantar un cigarro y exhibirlo como un trofeo.


    Lo sigo dando zancadas. Estoy tan enojada que creo que me saldrá humo por la nariz.


    —Sshhh, sshhh, ey, ey, ey… ¿Quién te dijo que podías fumar en mi casa? —No contesta, solo sigue caminando rumbo a la cocina—. ¡Pará, nene! ¿Qué sabés dónde hay fósforos?


    Él, muy seguro, se detiene en el umbral, gira y me contesta con ese modo que ya me está rompiendo las pelotas que no tengo.


    —Simple: es igual al departamento de al lado, aunque bastante más desordenado.


    ¿Qué? ¡Ya es el colmo! ¡Encima, me critica!


    —Mirá, ya te salvé de que te quebraras en pedacitos muy pequeños si saltabas desde el tercer piso, ahora, ¿te podés ir? ¡Y por la puerta, como la gente normal, por favor! —le grito al quitarle los cerillos de la mano. Me mira, niega con la cabeza, camina hacia el calefón y logra lo que buscaba: prender su maldito mini habano—. No me obligues a… —Sin dejar que termine, me lanza una bocanada de humo a la cara. La manera en que lo hace, sumado al aroma dulce que me envuelve, me deja sin palabras.


    —¿Obligarla a qué? —Pregunta que corona con ese gesto raro en sus labios. Gira y sale de la cocina llevándose el cigarro a la boca.


    «Vamos, tranquila…, pensá, analizá», me ordeno a mí misma al practicar una especie de ejercicio de control mental, el que se va al demonio cuando concluyo en que lo que debo hacer es sacarlo a empujones de mi casa o llamar a la policía. Salgo y voy hacia la sala, decidida, pero no lo veo.


    —¿Dónde te metiste…? —indago entre dientes, observando a mi alrededor, hasta encontrarlo frente al equipo de música, con el habano en una mano y… ¡mi copa de vino en la otra!


    —Tiene buen gusto —deduce al mirar los CD y sorber un trago, por lo que no sé a qué se refiere, si a la música o a mi vino.


    Sacudo la cabeza para despabilarme y reaccionar, ¿a quién le importa de qué mierda está hablando? Camino hacia él y, cruzando los brazos sobre el pecho, vuelvo a incitarlo.


    —No lo voy a repetir, y conste que te lo digo por las buenas. ¿Podrías vestirte e irte de mi casa?


    —Me encanta Bryan Ferry —exclama al sacar el disco, sin hacer caso a lo que le pido. Deja sobre el estante la copa, enciende el aparato y Slave to love comienza a sonar.


    ¡Esto ya es demasiado! Giro sobre mis pies y voy hasta la mesa donde se encuentra el teléfono, para terminar por levantar el tubo.


    —Cuelgue… —ordena, lo que hace que me asuste, ya que no lo oí acercarse. Me muevo en el lugar y lo miro desafiante. Sin quitar sus ojos de los míos, coge el auricular lentamente y medimos fuerzas por unos segundos. Sin embargo, por alguna extraña razón, dejo que me gane y, abriendo la mano, le entrego el aparato y lo coloca en su sitio.


    —Solo vestite y ándate, por favor… —le imploro al borde de las lágrimas.


    —Pero ¿cuál es su obsesión con mi ropa? Mírese —susurra—, si usted está igual que yo. 


    Es cierto, estoy casi desnuda y atino a cubrirme. Mierda, ¡si lo que tenía que ver ya lo ha hecho desde que se metió por la ventana! Desisto de la idea, pongo los brazos nuevamente en jarra para provocarlo. Casi… retándolo a duelo.


    —Es verdad, estoy igual…, pero hay un pequeño detalle que estás pasando por alto, nene. Esta es mi casa y ando como se me canta —le espeto cerca de su rostro. Camina, rodeándome, y va hacia la puerta. «Bien, gané», pienso. Al mirar por sobre mi hombro, noto que entra a la cocina. ¿Y ahora? Sale de ella con la copa llena. Pero este tipo no tiene límites. Se para frente a mí y, con una sonrisa seductora, lo que debo reconocer a pesar de querer matarlo, continúa. 


    —La mezcla del sabor frutado del vino con el de caramelo del cigarro es lo más afrodisíaco que he probado en mi vida. —Da una larga pitada y, luego de exhalar el humo, bebe un trago de vino, movimientos que sigo absorta, incapaz de interrumpirlo. Y, entonces, me coge de la cintura, tomándome desprevenida. Me abraza y aprieta su cuerpo contra el mío para luego besarme y volcar el líquido que acaba de ingerir, dentro de mi boca, lo que me llena del sabor que segundos antes describía, y lo saborea con su lengua a medida que se pierde en mi garganta. Ahora comienza a moverse. Su amarre me obliga a seguir su compás, el que marca la música. Mordisquea mis labios y provoca que una energía active todos los censores que conectan los puntos más sensibles de mi anatomía. Él parece obnubilado, perdido en la melodía, ajeno a todo lo que me pasa, y me lleva como quiere, donde quiere. De repente, se queda inmóvil, despega su boca de la mía y me deja ávida de más. Me mira y, sin decir nada, me suelta y hace que, por un momento, pierda el equilibrio. Coge sus cosas y se dirige hacia la salida.


    —No te vayas —me escucho decirle sin entender del todo qué me impulsa a hacerlo. Él, moviendo su cabeza de un lado al otro, con la mano en el picaporte y mirando hacia el frente, me responde:


    —Mujeres… ¿quién las entiende? —Abre la puerta y se va. 

  


  
    Capítulo 2


    Filo del silencio


    12 de diciembre, Buenos Aires, Argentina


    —Shhh.


    —Pero ¿no hablo? 


    —Cuando yo se lo permita —respondo sonriente. En efecto, aguarda sin pronunciarse—. Puedo oír su respiración…, está alterada. 


    —¡No es verdad…! 


    —Sí, ¡claro que sí! —Me entusiasmo, susurrando—: ¿Está nerviosa?


    —¿Por qué me tratás de usted? No soy mayor… 


    —Porque así es como me gusta tratarlas… 


    —¿A todas?


    —A todas y a cada una —insisto, desafiante. 


    —¿Lo trato de usted también? ¿Esas son sus reglas?


    —Me complacería, sí… 


    —Quiero preguntarle —afirma con seguridad.


    —¿Preguntarme?


    —Sí… 


    —¿Usted, preguntarme a mí? 


    —Sí… —insiste. 


    —¿Y yo debo acceder…? 


    —Eso espero. 


    —¿Qué espera?


    —¡Que me permita preguntarle!


    —Las señoritas suelen tener esto… clásicamente. 


    —¿Qué solemos tener? No te entendí…


    —¿Cómo dijo?


    —Bueno, no «le» entendí… 


    —Mejor así… —apruebo, tranquilizándome, mientras bajo el tono de voz—. Decía que las señoritas, como usted, suelen ser así. Su comportamiento. 


    —¿Y cuál sería ese comportamiento? 


    —Histérico. Lo son casi todas. 


    —No puede ser… ¡No puede estar hablándome en serio! —responde ofendida.


    —Es en serio, claro que sí. Histeria de «minita», como se decía en mi barrio. ¿No lo cree?


    —¡No! ¡No lo creo y, para ser honesta, me resulta imprudente, engreído y manipulador! Lo insultaría tanto…


    —¿Está enojada?


    —Y… ¡sí!


    —¿Ofendida?


    —¿Qué cree usted? ¡Por supuesto que me ha ofendido!


    —Entonces ya no quiere preguntarme… —Un breve silencio se genera entre los dos, marcando una curiosa distancia—. Si está ofendida y enojada…, ya no quiere preguntarme. 


    —Sí; sí, quiero —insiste.


    —¿Aún desea hacerlo?


    —Sí… —desliza en un susurro leve.


    Sonrío conforme y, sin poder quitar la mueca de mi rostro, adelanto el cuerpo hacia la mesa.


    —«Histeriquita»…, es su libre albedrío. Así que: dispare —le ofrezco, poniéndome a su entera disposición. Una vez más se genera un silencio incómodo hasta que, finalmente, sus labios vuelven a abrirse.


    —¿Cómo viste hoy? —pregunta, apacible, con vergüenza encantadora.


    —Mmm, veamos. Primero lo primero: no le dimos entidad ni nombre. Pero esta es la primera vez que hablamos, ¿no es así?


    —Así es… —asiente con temor.


    —Será… Azucena. Mi Azucena.


    —Me gusta —agrega, aún con su voz entrecortada.


    —No me importa si le gusta o no —ataco sin remordimientos—. Azucena, hoy estoy muy, pero muy cómodo. Frente a mí, tengo una copa de vino… Un malbec añejado en roble, de la provincia argentina de San Juan. ¿Conoce San Juan? —pregunto con curiosidad.


    —No, no conozco —se apresura en responder con agitación.


    —Es una pena… —me lamento en un tono de voz suave, mientras procuro hablar pausadamente, sin dejar de buscar en todo momento generar un ambiente de confianza e intimidad—. ¿De dónde es usted?


    —Vivo… muy cerca.


    —¿Muy cerca de dónde? Todos vivimos cerca de alguna u otra cosa… 


    —De donde usted está ahora —remata, luego queda en silencio.


    Sonrío y me cercioro de que lo note. Una vez más, elevo la copa y la llevo hasta mis labios. 


    —Un extraordinario malbec —continúo, sin hacer comentario alguno sobre su confesión—. Llevo puesto un pantalón cómodo, casi de dormir, y una musculosa negra desgastada. Estoy descalzo y, para poder sentirla…, para poder imaginarla con mayor facilidad, la luz del estudio se encuentra… absolutamente… apagada —susurro al micrófono. Mariano, operador de confianza, fuma atento dentro del control y aprovecha las licencias que pueden darse en los programas de trasnoche como en el que estamos realizando, mientras juega con una copa bien cargada de aquel vino tinto—. Azucena…, ¿continúa allí? 


    —Aquí estoy.


    —¿Y aún se siente nerviosa? 


    —Un poco… sí.


    —¿Desea que terminemos la comunicación en este momento? 


    —No…


    —Entiendo… —respondo y asiento. Abro la puerta del estudio y estiro mi brazo para conseguir que Mariano me convide de su cigarrillo a medio terminar—. ¿Cuándo lo descubrió?


    —¿Cuándo descubrí qué cosa? 


    —Que la excita ser sumisa. ¿Cuándo lo descubrió?


    —No es así…, no soy sumisa.


    —¿Lo descubrió y ya no pudo dejarlo, o es algo que hace según la ocasión? 


    —Pero… ¡yo no soy sumisa!


    —Sí, claramente lo es. Y es un límite interesante el que se cruza para determinados comportamientos. Mire: yo la traté de histérica, cosa que claramente es… —agrego, sonriendo, y, tras hacer una pausa y notar que no responde, continúo—: Y, luego, se ofendió mucho conmigo, pero no eligió finalizar la comunicación. Y más allá de todo esto, me ofreció encontrarme con usted. 


    —No, no es así. ¡Yo no le ofrecí nada…! 


    —Usted… Cuénteme de usted.


    —No, no. Hablemos de que usted es un «casanova», un sinvergüenza… —acusa con seguridad. 


    —Ah…, ¡la sumisa que se resiste, y ahora discute y lucha!


    —Usted cree que puede tratarnos a todas como se le antoja…


    —Sí, efectivamente lo creo. 


    —¿Y cree que tiene derecho de comportarse de esa manera?


    —¿Honestamente? Sí, así lo creo —insisto—. Pero… permítame corregirla. Corregirla, cosa que, imagino, no le gustará en lo más mínimo porque, aparte de «histeriquita», es orgullosa, como toda mujer despechada. —No responde, pero puedo oír que resopla del otro lado de la línea, sin poder creer el contenido directo de mis palabras. Sonrío y continúo—: Casanova no soy y, como diría una persona que conocí en la vida, «me pasa a cinco cuadras» lo que usted piense o deje de pensar de mi persona. Pero debo corregirla, porque me es necesario: «Casanova» fue un libertino, un enamoradizo de la vida y de las mujeres. Según su propia autobiografía, conquistó ciento veintidós mujeres, de las más reconocidas y bellas. ¡Pero…! Él era, probablemente, la persona menos machista del mundo, y luchaba y se esforzaba por que se reconozcan los derechos de las mujeres. Tanto los implícitos como los que no. Y yo…


    —¿Y usted…? 


    —Y yo no lucho por nada. Yo solo deseo saber cómo es que viste usted en este momento. —Una vez más, el silencio se apodera de la conversación. Solo puede escucharse la música suave de fondo—. Azucena…, ¿qué lleva puesto en este momento? —indago, provocándola. 


    —Un pantalón muy cortito, suelto… —responde con temor. 


    —¿Nada más que eso…?


    —Y una musculosa… suelta también. Hace mucho calor…


    —¿Y su ropa interior?


    —No llevo puesta ropa interior…


    —No lleva… Interesante —repito asintiendo—. ¿Y está en su cama? 


    —No… 


    —Cuénteme entonces. Permítame imaginarla.


    —Estoy recostada sobre un sillón, con las rodillas flexionadas. 


    —Y juega con sus piernas…


    —Así es… 


    —Cuénteme del ambiente.


    —Está a oscuras, como el de usted. 


    —¿Y le gusta?


    —Me gusta mucho…


    —Azucena…, ¿suele acariciarse? 


    —Desearía no tener que hacerlo… 


    —Pero hoy está aquí, conversando conmigo. A oscuras en su sala de estar, y yo, a oscuras en mi estudio, con miles y miles de hombres y mujeres que se recuestan en sus camas, apagan sus televisores, luces y mentes, y sueltan sus ratones por sus habitaciones al sintonizarnos.


    —Sí… —responde en un susurro placentero.


    —Estamos pasando un límite y dejándonos seducir por lo imposible. 


    —Me gusta… —insiste.


    —Miles de hombres y miles de mujeres se acarician, en este momento, con usted. Se acarician con usted… y la acarician a usted. 


    —¿Y usted? ¿Me acaricia, Giuly? 


    —Jamás… 


    —¿Jamás…? 


    —Acaricio su mente, molesto en sus límites, los voy borrando. La voy empujando más y a más. La voy llevando hasta lo imposible. La voy exponiendo y voy permitiéndole que disfrute con esa exposición. Con ese lado B que todos tenemos, pero que nadie se atreve a mostrar. Hoy, usted está expuesta ante miles de ciudadanos… y le gusta. Le fascina sentirse así…, baja y sucia.


    —Sucia… —repite—. ¿Y las caricias…?


    —Las caricias se las dejo a usted, como un regalo a todos los que nos escuchan —susurro mientras consigo oírla respirar con agitación del otro lado de la línea—. Azucena…, ¿cómo es usted?


    —¿Perdón…? —responde confundida. 


    —Quiero que nos cuente cómo es usted.


    —Soy… rubia, delgada, de ojos color claro…


    —Bien, llegamos hasta aquí. Gracias por contactarse con Sin Censura —respondo súbitamente. 


    —¿Qué? ¿Cómo…?


    —La nombré y le di entidad. Azucena es rubia, delgada, histérica e impulsiva. Y se encargó de hacerme saber que vive muy cerca de la emisora. No necesito más, ni usted tampoco. Que tenga una linda velada. Mariano, podemos finalizar la llamada —indico en el momento en que ella atina a agregar más palabras. En silencio, me quedo observando la copa—. Mujeres… —Sonrío, elevando mis ojos hacia Mariano—. Jamás voy a enamorarme ni a casarme. Jamás voy a ofrecer matrimonio a nadie porque no creo en la monogamia. Si lo piensan, ustedes que están allí, del otro lado, enfurecidos por haberles quitado de los oídos a esta blanda mujer, bellísima, sin lugar a dudas, que jugaba con nosotros desde la sala de su hogar… Si lo piensan, sepan que más del 50% de los matrimonios fracasan en nuestro país. En Argentina, más del 50% de las parejas que contraen uniones formales terminan por finalizarlas. Eso se debe tan solo a una cosa: el ser humano no está preparado para la monogamia. Tal vez la mujer sí… En su mayoría, al menos, sueñan con sus grandes casas, familias numerosas y maridos perfectos, deportistas, buenos padres y perfectos amantes. ¡Y atentos! Sin embargo…, luego se acarician a escondidas, espiando al vecino, o responden mensajes con doble sentido a través de las redes sociales. Todos tenemos ese lado B del que no nos sentimos orgullosos, pero, sin lugar a dudas, somos adictos. Sabemos que está mal, pero no dejamos que se pierda en el olvido. Ese lugar más nuestro, más íntimo, más privado del mundo, del que nadie jamás se enteraría… hasta que llegan a nosotros. Sin Censura: pecado es no sentirse vivo no es solo un programa radial. No es solo un proyecto. No, no lo es —aseguro, negando con la cabeza e intentando aterciopelar el tono de voz cuanto puedo—. Sin Censura es una posibilidad. Es correr desnudo bajo la lluvia por la acera. Es tener relaciones sexuales dentro del océano en un verano, y una y mil noches de placer en un automóvil. Sin Censura es eso: sentirse vivo. Y no se preocupen por la blanda divina de recién. Mañana les contaré qué tan real era. Y ahora… ahora podríamos hablar de muchas cosas. Muchas e interesantes: tickling, humming, squirting…, pero no. No será hoy. Hoy quiero contarles cómo es que hace un par de días terminé entrando por la ventana de un departamento, hecho absolutamente fortuito gracias a un error de cálculo horario, que devino en conocer a una mujer increíble que me salvó de quebrarme en «pedacitos muy pequeños», según sus palabras. Para ser honesto, Emma (vamos a apodarla de esa manera), hubiesen sido «pedacitos muy pequeñitos», y no solo pequeños. Ese tercer piso era, de verdad, muy alto. 

  


  
    Capítulo 3


    Secuelas


    Ella creía estar preparada para el desafío. Sabía que debía tener la claridad suficiente para mantenerse con la mirada puesta en el objetivo planteado, pero no le estaba resultando fácil obviar los mensajes subliminales que él enviaba. Cada escrito, cada interacción, tenía intrínseco una carga sexual fácil de leer entre líneas. La lascivia empapaba el ambiente más allá de la historia que estaban gestando, y la ficción se mezclaba de forma peligrosa con la realidad que los envolvía. 


    El celular vibró en el escritorio y su mano comenzó a temblar sobre el tablero de la notebook. El mensaje entrante era de Bruno, el coautor de la novela que estaba escribiendo. 


    Se puso de pie e insultó entre dientes. Se maldijo y se tomó de la cabeza por haber aceptado la propuesta, una oferta tentadora que la sedujo y de la que ya no tenía vuelta atrás.


    Giró hacia el aparato, resignada. Cerró los ojos invocando a todo lo santo, y no tan santo, que pudiera engrosar la armadura con la que estaba decidida a cubrirse, una que la protegiera, incluso, de sus propios deseos, de sus bajos instintos… de caer en las redes que su mente, su propia y traicionera mente, tejía.


    Buenas noches, Ana.


    ¿Se encuentra en línea?


    No la tuteaba. Ella le había pedido de mil maneras que lo hiciera, pero Bruno se mantenía firme en esa forma de dirigirse a la mujer que lo traía de cabeza. Era una especie de barrera que él mismo se había impuesto; una que tenía prohibido transgredir o se iría todo al demonio.


    La necesito…


    —Pero qué carajo… —expresó Ana al caer en la butaca. Tragó con dificultad y aguardo, por su salud mental, que él completara la frase.


    Estoy trabado con una escena y no sé cómo resolverla.


    Escribió al fin al dejar suspendidas en el aire las fantasías que se les habían cruzado a ambos por sus cabezas.


    Aquí estoy, Bruno.


    Le respondió recostándose sobre el respaldo de la silla. Esperó con ansias que él le enviara un audio para poder deleitarse y soñar con su voz cálida y sensual.


    Lo que marcaba la parte superior de la pantalla del móvil acrecentaba su expectativa. Mientras Bruno grababa la consulta, Ana imaginaba sus brazos tatuados alrededor de su cintura…


    ¡¡¿Tatuados?!!


    ¡¡Ey!! Un momento… ¿En qué instante mi protagonista se tatuó los brazos?, me pregunto levantando las manos para no continuar tecleando incoherencias. Un flash me transporta cuarenta y ocho horas atrás, refrescando mi memoria, y retrocedo para alejarme de la mesa todo lo que el impulso me permite. El imbécil no solo se metió en mi departamento sin mi consentimiento, ahora resulta que también se cuela en mi novela tirándose de «musa inspiradora». ¡¡Maldito engreído!! Lo único que me falta. Estoy tan enojada que comienzo a caminar por toda la casa buscando un cigarrillo. Abro cuanto cajón y armario cruzo en mi recorrido, segura de que en algún lugar he escondido alguno antes de abandonarlo. En el mismo instante que me doy por vencida y me dispongo a salir corriendo como desquiciada hasta el quiosco de la esquina por una etiqueta, aparece ante mis ojos la botella de whisky que compró Adrián antes de mudarse. Claudico un vicio por otro y voy por un vaso a la cocina. 


    «Voy a ahogar tu imagen, aunque me cueste toda la botella hacerlo», me prometo al tiempo que lleno la copa, indignada por la forma que se fue, dejándome con el sabor dulce de su beso inundando mi garganta y mi entrepierna palpitando por lo que nunca llegó. Bebo con ganas y, lejos de quitarlo de mis pensamientos, lo único que veo en el fondo del vaso son sus ojos color café, encendidos e intrigantes. Mierda… Interactuamos poco y nada, no entiendo por qué está instalado en mi cabeza de manera caprichosa.


    «¡Al demonio con el intruso!», grito decretándolo a los cuatro vientos, como para que me quede bien en claro la decisión que acabo de tomar.


    Cojo mi celular y voy hacia la ventana. Mientras busco entre mis contactos, corro las cortinas para descubrir que ya es de noche. Otra vez, el tiempo ha pasado volando y yo sigo sin poder avanzar con la novela. Marco el número y, mientras aguardo que mi amiga responda, me asomo para comprobar, con desilusión, que no hay nadie parado en la cornisa, y me odio por ello. Levanto el dedo mayor en un gesto desagradable dirigido al recuerdo del amante fugitivo de mi vecina. 


    —¡¡Nena, qué sorpresa!! —exclama Cata al contestar.


    —¿Por dónde andás? 


    —Estoy saliendo del local, ¿por?


    —¿Cenamos? —le pregunto cruzando los dedos para que no tenga otro programa.


    —No me digas que terminaste el libro.


    —¡Ojalá!


    —¡Ay, Cami, esto a tu editor no le va a gustar nada!


    —Lo sé —reconozco, a sabiendas de lo que se me viene con Gustavo—, pero no quiero hablar de eso por teléfono. De verdad, Cata…, necesito un buen vino y un oído dispuesto a escuchar mi cháchara.


    Media hora después, estamos ambas camino a Las Cañitas. 


    —Te juro que no entiendo qué me pasa —le confieso jugando con la etiqueta que me compré mientras esperaba en la calle a que pasara por mí—, es como si de pronto mi mente se hubiera apagado y ni una maldita escena, digna de ser contada, saliera de mi imaginación.


    —¿Vos no habías dejado de fumar? —me interroga y saca la vista del camino para posarla directamente sobre el atado de cigarrillos. 


    —¡Cata, no me jodas con esto ahora! Te estoy diciendo que una crisis existencial está haciendo estragos conmigo y ¿criticás mi falta de voluntad?


    —¿Voluntad? Si mal no lo recuerdo, era por una promesa.


    —Bueno, da igual —respondo resignada y evito cruzarme con su mirada condenatoria—, ya la cumpliré en otro momento. Ahora los necesito para lidiar con mi estrés. —Me observa, sé que lo hace porque siento como su mandíbula emite ese ruido tan particular en ella cuando se traga las palabras. Es una tremenda idiotez lo que acabo de decirle.


    —¿Campo Bravo? —pregunta al doblar por Baez. Es temprano y no nos cuesta encontrar un lugar para estacionar cerca del restaurante.


    La noche está preciosa, amerita una mesa afuera, bajo las estrellas… y, de paso, para qué negarlo, puedo fumar.


    —¿Ya lo hablaste con Gustavo? —Levanta la vista de la carta, curiosa por ver mi reacción. Sabe que mi relación con él no es la mejor desde que lo rechacé cuando quiso ir más allá de lo estrictamente laboral. Niego con la cabeza y me zambullo en la lista de tragos—. Yo que vos le voy adelantando algo. A este paso, ni a palos llegás para presentarlo en la Feria del libro, como quiere la editorial.


    —¿Nos pedimos un vino? —interrogo obviando la lógica de su observación.


    —Cami…


    Dejo sobre la mesa el menú, cojo la etiqueta, retiro el precinto y saco el primer cigarrillo después de tres meses sin fumar. 


    —Es verdad —reconozco mientras le hago señas al camarero para que me dé fuego—, pero, aunque esté en tiempo de descuento, creo que en un par de semanas podré enviar el manuscrito. Solo tengo que patearle el trasero a este maldito bloqueo. —Aspiro el humo y percibo como cubre mi boca. Noto el sabor amargo que deja en ella al exhalarlo y de manera automática recuerdo lo distinto, lo dulce y afrodisíaco que se sintió, dos noches atrás, cuando el intruso degustó sobre mis labios su habano—. Cata, tengo que contarte algo que me pasó.

  


  
    Capítulo 4


    Giuliu


    Debería mejorar muchas cosas en mi vida. Lo sé, conozco mis limitaciones y tengo claro no ser ejemplo en… casi nada, para ser sincero. Y sincerarse no es sencillo, porque uno termina por exponer su lado más sensible y más débil al hacerlo. El mundo se compone de hombres que caminan, triunfantes y sin aparente temor, aunque llevan su armadura más perfecta a cada batalla. No son sinceros, ni consigo mismos ni con el resto. Simplemente venden su mejor imagen para, así, tratar de «atrapar» al otro. Y esto se debe a que, al final, todo en este mundo tiene que ver con la atracción, el encanto y la seducción. Todas las actitudes humanas, todas las elecciones que uno hace y enfrenta tienen que ver con esto: cuanto nos ha seducido o dejado de seducir el oferente. El mundo animal es así.


    Mi nombre es Julián, pero alguna vez un oyente tuvo la brillante idea de llamarme Giuliano. Y a la audiencia le encantó, ¡y lo adoptó!, y, sin más remedio, yo mismo debí hacerlo. Imposiciones de la vida cotidiana. No es tan grave y fui acostumbrándome, excepto cuando comienzan con los molestos diminutivos, como ser «Giu», «Giuliu».


    —Buenas noches, Omar… —saludo al recepcionista de la emisora. Él me realiza un ademán despreocupado. Ojalá pudiesen verlo. Por su reacción, pareciera haberme contestado: «Che, qué pena me das, pibe…, yo acá tranquilo y vos siempre a las corridas». Me gusta pensar en estas cosas. Me gusta imaginar, analizar y tratar de interpretar a las personas. Porque sé que en el fondo tan solo fue un ademán, aunque no me inmuta tal desplante. Un ademán tan automático, tan despreocupado que, probablemente, mientras tomo el elevador, Omar ya olvidó, incluso, que ingresé al edificio. Y disculpen que no me haya presentado apropiadamente. Pero ahora, al menos, saben que ya casi no tengo identidad. Uno la va perdiendo con el tiempo, y ese personaje con el que se mueve y avanza, ese acorazado, lo va atrapando y confundiendo. Al finalizar todo, ya no tengo claro dónde empieza mi verdad y dónde termina la de «Giu». Es gracioso en algún punto. No soy una estrella ni internacionalmente famosa, pero tampoco suelo pasar desapercibido. Mi padre era hijo —o nieto, jamás lo tuve claro— de italianos. De parte de mi madre, alguien que escapaba del imperio austro-húngaro, se mezcló con esta, la sangre italiana y, sin más ni menos, aparecimos todo el resto. Y aunque resulte extraño para los europeos, aquí todas las familias parecieran tener el mismo acto inicial: «en algún momento de la historia, llegaron al puerto de Buenos Aires escapando de la guerra…», y etcétera.


    —Buenas noches, Julián.


    —Hola, Mariano, ¿cómo estás?


    —Sin dudas, mejor que vos —replica con sarcasmo. Luego me entrega la hoja de ruta y algunas anotaciones del productor.


    —Sí, bueno…, eso lo vemos en unos minutos —anuncio, le guiño el ojo y le doy unas palmadas en la espalda. Tras ingresar en el estudio, acomodo los papeles con cuidado y respiro agitado. Tengo treinta y cinco años, y soy soltero. Desde hace años que no estoy en pareja formal y, aunque resulte extraño, no es algo que me pese particularmente. Y descuiden, he aprendido a vivir con ello: «¿Cómo es posible que no encuentres a ninguna mujer apropiada?». Todas lo son en algún punto, y estoy bien así. Tranquilos, tranquilos todos.


    —Buenas noches, y bienvenido a usted, que está escondido y ahí, a la espera, a Sin Censura. Apenas ha pasado la medianoche y es momento de que se encienda nuestro mundo…


    Treinta y cinco años, y soltero. ¿Que cómo soy? Mi estatura está dentro del promedio. Sobrepaso apenas el metro setenta y tengo cabello castaño oscuro y ojos café muy claros, gracias a la herencia nórdica de parte de mi familia materna. Llevo tatuajes en mis brazos, tribales, aunque delicados. Uno, de manera particular, desciende desde mi hombro izquierdo por lo largo de mi brazo y llega incluso a cubrir parte de mi mano menos hábil. Concesiones, claramente. Concesiones posibles de hombre mediático, debo reconocerlo. En una realidad alternativa en la que debiese ganarme la vida con un trabajo clásico de oficina, mi imagen sería, casi con certeza, un condicionante. O tal vez no, ya no lo sé en estos tiempos modernos. ¡Cierto! Casi lo olvido: también llevo una perforación sobre mi ceja derecha, un aro alargado que me aleja de la vejez, según me gusta creer, y me acerca a una juventud atrevida para la que no soy más que un hombre mayor «apendejado». Tristezas de la vida que continuaremos ignorando cuanto haga falta. No visto de traje y he de tener unos diez pares de zapatillas de lona que componen la totalidad de mi calzado.


    —Buenas noches…


    —Buenas noches a usted —respondo prestando poca atención. Es una constante puesta a prueba a la que uno se somete en la vida, pruebas de seducción y desinterés, y esto no exime a los oyentes—. La escucho.


    —¿Cómo empezó todo esto?


    —¿Se refiere al programa?


    —No. ¿Cómo nos convertimos, al final del cuento, en lo que somos?


    —¿Perdón? —pregunto descolocado y sorprendido. 


    —Nadie habla mucho de ello. Estamos aquí haciendo esto, y así son las cosas y ya. No nos quejamos, o, al menos, no demasiado. Tampoco hacemos preguntas que sobren.


    —¿Y qué es lo que hacemos?


    —Solo hacemos lo nuestro.


    —«¿Lo nuestro?» —repito, acentuando mi consulta.


    —Somos diferentes, probablemente. ¿No lo cree, Giuliu?


    —¿Quién es usted? —insisto, entusiasmado, aproximando mi cuerpo al micrófono. Observo a Mariano, esperando explicaciones. Sin embargo, no consigo mi objetivo, como así tampoco su atención.


    —O, tal vez, simplemente seamos especiales.


    —Especiales y diferentes son idénticas definiciones, señorita.


    —¿Lo son…?


    —Para personas como nosotros, al parecer.


    —«Como nosotros…» —repite con voz sensual—. Personas como nosotros comprendemos que, por citar un ejemplo interesante, no puede haber amor sin sexo, pero sí sexo sin amor.


    —Es interesante su planteo —respondo, sonriente—. Vamos a nombrarla.


    —¡Finalmente!


    —Vanesa, ¿no es así, Mariano? —Este no responde ni me observa, ocupado en sus quehaceres—. Mi operador me da la razón, usted suena a Vanesa —digo disimuladamente, recostándome sobre el respaldo.


    —Como usted desee…


    —Siempre es como yo deseo, y lo sabe.


    —Eso es actitud, corazón mío… —me dice, riendo.


    —Claro. La tengo toda.


    —Porque es un hombre complicado, al igual que lo soy yo.


    —¿Se considera complicada?


    —Si, por supuesto que lo soy. Soy una mujer a la que ni yo misma entiendo por momentos.


    —¿Y me considera complicado a mí?


    —En ocasiones, sí, sobre todo por lo que niega. Por todo aquello que esconde.


    —Por lo que escondo… —repito tentado de la risa—. Pruébeme.


    —¿Puedo hacerlo?


    —Como me gusta decir: su libre albedrío. Pruébeme, dispare —insisto.


    —¿Jamás sintió piel con nadie?


    —Vanesa, la piel es lo único que cuenta. Y eso es algo que solo conocen quienes la han sentido. No existe amor a la distancia, ni relación laboral, ni amistad posible sin seducción. Y cuando uno conoce la piel de verdad, la verdadera piel, ya nada vuelve a ser como era.


    —¿Y cómo es esa piel que tan pocos encuentran? —pregunta con su voz entrecortada.


    —Esa piel… extasía y, al mismo tiempo, no basta. Jamás es suficiente.


    —¡Vamos, Guiliu! ¿Por qué no deja de mentirnos?


    —¿Disculpe?


    —No es sincero.


    —Vanesa, veamos: estar aquí cada noche…, tener la posibilidad de llegar a ustedes, es un honor sin precedentes. Sin precedentes para mí, sonriendo y agradeciendo en esta oportunidad… con el mayor desinterés conocido —arremeto—. Lo que ocurre es que actuar como yo lo hago aquí es, posiblemente, la forma más hermosa y profesional de falsedad. Y en lo que a mí respecta… ya no me quedan intenciones de mentirles.


    —Entonces deje de actuar y haga algo real.


    —¿Yo debo hacer algo real, según usted?


    —¡Por supuesto! Llevo años escuchándolo fanfarronear desde su postura de seductor y su voz de locutor. Deje de actuar y demuestre que puede llevarlo a la realidad.


    —¿Invitándola a salir a usted? —pregunto, curioso.


    —¿A mí? No, yo tengo una propuesta para hacerle.


    —¿Usted, una propuesta para hacerme a mí?


    —Así es… si es que se atreve.


    —¿De verdad usted me pone a prueba a mí?


    —Sí, es la intención. Pero si no se encuentra a la altura…


    —¡Aguarde, aguarde…! —La detengo abalanzándome sobre el micrófono y sonriendo entusiasmado—. Finalmente… ¡finalmente algo de aire puro y novedoso entre tanta mediocridad…!


    —¡Ahora considera mediocres a sus oyentes!


    —Vamos, ¿por qué motivo la gente tiende a tomar a mal esa palabra? ¡Mediocridad refiere al medio, al común, a quien no sobresale! Voy a demostrárselo.


    —Demuéstremelo…


    —Vanesa, usted no quiere saber cómo estoy vestido…


    —Mmm, no. Honestamente, no es de mi interés.


    —¿Tampoco está intentando seducirme?


    —¿Telefónicamente? No, para nada. Tal vez algún día en vivo… —Ríe, acalorada.


    —Perfecto. Confieso que tiene toda mi atención… La escucho.


    —La señorita del tercer piso… —Me sorprende al retomar programas pasados—. ¿La recuerda?


    —Sí, claro que la recuerdo —me apresuro, y aguardo impaciente su propuesta.


    —El desafío para usted, machista empedernido, manipulador y avasallador que todo lo puede…


    —Ajá…


    —Momento: ¿todo lo puede? —pregunta curiosa mientras juega conmigo.


    —La escucho, dije… —insisto en posición listo para el ataque.


    —Bien. Le doy… no, no. Miento. Todos nosotros, todos sus oyentes, le ofrecemos quince días…


    —¿Para que mantenga relaciones con ella?


    —No, eso no. Sería simplista. ¿Es un hombre simplista acaso?


    —Vanesa, deje de desafiarme. ¿Me ofrece quince días para que…? —pregunto curioso, en el momento exacto en el que Mariano apoya un papel escrito sobre el vidrio de su cabina—. «Para que venga a la radio y nos cuente tu verdad» —leo en voz alta.


    —¿Cómo dijo?


    —Disculpe, Vanesa. Aquí, Mariano, súbitamente participativo… —confieso entrecerrando mis ojos—, propone un desafío.


    —¿Y cuál es ese?


    —Según imagina, tengo quince días para que la señorita del tercer piso esté aquí, en nuestro estudio, compartiendo con todos ustedes mi verdad.


    —Me parece fantástico. —Ríe entusiasmada—. Y no es simplemente una invitación: deberá seducirla y demostrarle que todo lo que profesa y promete es la verdad. Y deberá ser ella misma quien nos cuente esa realidad. No más mentiras. No más manipuleo. Fantástico.


    —¿Lo es? En quince días estaremos en las fiestas de fin de año —intento excusarme, poco convencido.


    —Nunca mejor pensado, ni imaginado: la señorita del tercer piso tendrá su libre albedrío, en vivo, y usted no podrá cortar la comunicación cuando sus palabras no le convenzan. Siempre y cuando esté a la altura.


    —¿Cómo se encuentra hoy? —pregunta con la calma y la suavidad que lo caracteriza. 


    —¿Cómo se supone que debería encontrarme?


    —No lo sé.


    —¿No lo sabe?


    —Usted dígamelo, Julián —insiste.


    —No sé qué es lo que espera que responda.


    —¿Cree que debamos volver a la anamnesis? —propone, incorporándose. Vuelvo a observarlo sin comprender sus palabras—. Ya sabe cómo es: me presento, se presenta, hablamos de sus datos personales… —explica una vez más, de manera apresurada en citar el ejemplo.


    —No creo que sea necesario.


    —Muy bien. —Sonríe satisfecho y vuelve a echar su espalda hacia el respaldo—. Entonces, cuénteme: ¿cómo se encuentra usted hoy, Julián?


    —Me siento bien, muy bien —respondo con seguridad. Apoyo los codos sobre las rodillas al tiempo que muevo frenéticamente la punta del pie derecho. Al oírme, el doctor suspira conforme.


    —Cuénteme qué es lo que usted considera bien. Cuénteme por qué motivo dice usted estar mejor.


    —Ya no tengo palpitaciones —ejemplifico, asintiendo de manera exagerada.


    —¿Se han detenido?


    —Así es.


    —¿Y qué ocurre con sus temores?


    —¿Qué ocurre con ellos?


    —¿Aún lo aquejan?


    —¿Estaría aquí de no ser así? —Me molesto.


    —Julián…, no debe atacarme ni convencerme de nada.


    —No intento convencerlo.


    —¿No lo hace?


    —No lo hago, doctor —repito con apresurada seguridad.


    —¿Y por qué motivo cree que no lo hace?


    Al oírlo, entrecierro los ojos.


    —No… no comprendí —balbuceo, resignado.


    —Usted aún siente palpitaciones. Intentamos imponer el componente evitador como uno de los ejes centrales de nuestro tratamiento contra su trastorno de pánico, y temo que eso es lo que usted hace conmigo en este momento.


    —¿Qué cree que hago?


    —Creo que intenta mentirme y, al mismo tiempo, que yo sea consciente de que usted intenta hacerlo.


    —Intentar, intentar —me quejo volviendo mi espalda contra el respaldo y cruzando las piernas—, ¿por qué motivo intentaría? Si quisiese mentir, lo haría sin problemas.


    —¿Y por qué motivo no lo hace?


    —Pero… ¡acabo de plantearle eso mismo, doctor! —respondo enérgicamente ofuscado.


    —Julián, no es su deber curarse. No es una obligación. No es algo que usted deba hacer por imposición o exigencia.


    —Lo sé, doctor… —Bajo la vista al suelo.


    —Usted debe curarse porque ese es orden natural de las cosas —decreta—. Tomará el tiempo que deba tomar, pero vamos a sacarlo adelante. Confíe en usted. Vamos a conseguirlo. 


    —Gracias, doctor. Al momento, no temo morir —confieso riendo.


    —¿Cómo dijo?


    —Dije que no temo morir.


    —Eso es bueno, muy bueno… —asiente, interesado—. Pero todos tememos a la muerte.


    —No es mi caso.


    —¿Porque lo ve como una salida? ¿Una posible solución?


    —No… no es por eso.


    —Cuénteme por qué entonces… —insiste.


    —No lo sé… Creo que es porque no lo tengo en la cabeza.


    —¿Y que tiene en la cabeza?


    —¡Qué tengo en la cabeza! —Rio sin disimulo—. Todo, todo tengo en mi mente, y lo tengo todo el tiempo.


    —¿Tiene a Patricia en su cabeza?


    —¿Patricia? Le dije que ya es pasado. Estoy focalizado en mi trabajo.


    —Pero también me dijo que está. Que existen, el uno para el otro.


    —Sí… —asiento incorporándome hacia una ventana con mi rostro enfocado en ella—, pero hoy no es un problema que deba tratar.


    —¿No lo es? ¿Qué debemos tratar entonces?


    —Bueno… no la muerte. Eso sin dudas. —Vuelvo a reír.


    —No la muerte —repite remarcando las palabras—. No tratamos el miedo a la muerte, entonces, ni su ruptura amorosa.


    —Así es. Ambas cosas están bien.


    —Las maneja.


    —¿Cómo dice?


    —No pregunto, sino que afirmo. Me afirmo en sus palabras. Ambas cosas parecen estar en paz dentro de usted. ¿Qué es lo que le preocupa entonces?


    —Yo mismo me preocupo.


    —¿Usted? —Asiento al notarlo sorprendido—. ¿Por qué usted se preocupa a usted mismo?


    —Bueno, no es a mí a quien preocupo, sino a mi otro yo.


    —Explíquese —me ruega, frunciendo el ceño.


    —Tengo, en mí, un otro yo. Uno que espera de mí más de lo que espera cualquier otra persona. Y que me aterra, porque está constantemente ahí, señalándome. Esperando.


    —¿Y teme defraudarlo?


    —Temo defraudarme a mí mismo, sí. Porque exige, y espera, y me obliga a jamás detenerme. Y es el culpable de que sea, yo mismo, un fracaso tras otro.


    —¿Se considera un fracaso?


    —Sí, ¡claro que sí! Fracasé casi toda mi vida. Jamás dejé de hacerlo, perdí en casi todo lo que me propuse. Sin embargo, este otro yo me obliga a levantarme y a volver a intentarlo. Y así voy, en toda mi existencia, intentando e intentando. Y no importa cuántas veces he caído…, el mundo no lo sabe.


    —El mundo mira éxitos, pero también observa los fracasos, Julián.


    —¡Ah, no en mi mundo! Aquí, en este pequeño planeta llamado yo —digo encerrándome imaginariamente en un círculo formado por mis manos—, aquí todo parece ser éxito. Me han dicho tantas veces lo exitoso que soy, ¡con envidia en oportunidades…! Y yo, yo solo pienso, agradeciendo de manera amable, que nadie sabe cuántas veces tropecé y caí, y debí levantarme para volver a intentarlo. Fracaso serialmente, a diario.


    —Un fracasador serial —agrega.


    —¡Exacto!


    —Sí, ya me lo ha dicho en más de una oportunidad.


    —Porque así es. Así es la vida de todos. Nos levantamos, cada mañana, para caer y volver a caer. Y en cada noche, y sin poder evitarlo, me recuesto pensando qué he logrado en mi día. Antes de dormir, cierro los ojos y pienso dónde estaba cuando desperté y dónde estoy en ese momento. Y debo sentir que he avanzado, que mi vida, ese día, tuvo un sentido. Que no reposé en el aire como una hoja. Cada mañana yo me levanto para avanzar.


    —Eso es bueno. Es un ejercicio positivo, porque puede encontrar avances insignificantes a la vista mundana y, sin embargo, puede encontrarle un sentido que lo ayude.


    —Y ahí está él —insisto. Me aproximo y tomo asiento nuevamente.


    —¿Quién está, Julián?


    —Mi otro yo, el que espera, y me señala, y me obliga.


    —Y le teme…


    —Le temo, así es, doctor —respondo conforme, y apoyo mi espalda ora vez contra el respaldo.


    —¿Teme que lo señale?


    —Temo… —digo pensativo. Presiono los labios y asiento—, temo defraudarme a mí mismo al no encontrar el camino.


    —Y hoy se ocupa, sobre todo, de su trabajo —agrega al retomar mis palabras recientes.


    —Así es —digo y sonrío con entusiasmo—. Finalmente comienza a resultarme desafiante y divertido al mismo tiempo.


    —¿Divertido?


    —Para alguien como yo, que vive de correr los límites de la gente, que me propongan correr los míos es, sin miedo a equivocarme, lo más excitante que me ha ocurrido en mucho, mucho tiempo. 

  


  
    Capítulo 5


    Tiempo Extra


    Bien, aquí estoy, como una buena chica, una muy obediente y sumisa, aguardando que el insufrible de Gustavo se digne a atenderme. Yo lo sabía y se lo dije a Cata cuando ella insistió en que hablara con él para pedirle una prórroga en la fecha de entrega pactada para mi nueva novela. No sé en qué estaba pensando cuando le prometí que lo haría. El tipo no me quiere ver ni en fotos desde que me negué a salir con él. Una invitación bastante desubicada teniendo en cuenta que solo habían pasado unos meses de mi separación y yo estaba hecha un trapo de piso… literal. A mis treinta y siete años, lo único que quería era ser como Susanita de Mafalda: tener una casa, un marido y algunos niños que me hicieran reinventar como mamá día a día. Pero el destino…, bueno, el destino con la ayuda de la turra esa, la compañera de trabajo de Adrián, se encargaron de estamparme la realidad en la cara, tirando al excusado mi mundo ideal, con proyectos y todo.


    —Camila, el editor la espera en su oficina —me anuncia la nueva secretaria de Gustavo.


    Me levanto y camino hacia la puerta. Trato de recordar cuantas asistentes le he conocido desde que trabajo para este sello, cuatro, tal vez cinco… Golpeo y un «adelante», seco y tajante, me confirma mis sospechas de por qué no le duran. «Carácter podrido», pienso, y abro para enfrentar al ogro con mi mejor cara.


    —Espero que me hayas traído el manuscrito —gruñe de entrada desde su silla sin levantar la vista de su ordenador.


    —Bueno, justo quería hablar de eso con vos. —¡Lo sabía! Esta es la frase que al fin capta su atención. Me observa sin mover la cabeza, con la mirada escondida detrás de sus cejas tupidas. No dice nada, pero me quema con los ojos—. Necesito más tiempo. —Hago al fin mi pedido y me siento, sin ser invitada, para aguardar su reacción. Él se inclina hacia uno de los lados, abre un cajón del escritorio y saca una parva de papeles.


    —¿Ves esto? —pregunta al dejar sobre la mesa el montón—. ¿Sabés qué es? —agrega y, sin darme la oportunidad de responder, abre uno tras otro el resto de las gavetas, apilando frente a mí, de manera enérgica, demasiada para mi gusto, todo lo que encuentra dentro de ellas—. Son trabajos de escritores tan buenos como vos, esperando ser publicados.


    —Yo… —Trago saliva y, con ella, cualquier palabra que haya tenido la intención de salir de mi boca.


    —Te dije noviembre, Camila…, ya estamos a mediados de diciembre y no tengo ni un puto borrador de la novela acá. —Golpea la torre de hojas y se pone de pie con ímpetu—. La corrección, maquetación, la portada…, todo, absolutamente todo, depende de tu responsabilidad. —Rodea el escritorio y camina hacia donde estoy como embutida en mi asiento—. O irresponsabilidad, mejor dicho —se corrige solo antes de apoyar sobre la mesa ese trasero al que me encantaría patear en este preciso momento—. Editar un libro no es soplar y hacer botellas.


    —Lo sé.


    —Parece que no.


    —Perdón —susurro. Después de todo, debo reconocer que tiene razón en enojarse. Aquí, la que no está cumpliendo con lo pactado soy yo—. Gustavo, te pido…


    —Si para el 28 de diciembre no tengo tu historia terminada acá, olvidate de la feria del libro.


    —Pero…


    —De la feria de Buenos Aires y las del resto del país. Olvidate de todo —remata sin dejar que diga nada—. Tenemos un contrato, Camila…, y estoy siendo muy paciente con vos. Si para esa fecha no lo cumplís, lo tuyo pasará a la base de todo esto —sentencia señalando la montaña de papeles que hay detrás de él.


    Salgo a la calle con un nudo en la garganta. Mas allá de que tenga razón, no tiene por qué tratarme así. Es un autoritario, un bruto. Sabe que me tiene agarrada por la parte económica. ¡Maldita la hora que acepté el adelanto! Pero no tenía opción, mis finanzas están en la lona y, si no entrego para esa fecha, pueden cancelar mi contrato y pedirme que devuelva el dinero, y ahí sí que estoy frita.


    —¡28 de diciembre! El día del inocente… ¿Es joda? 


    —Ninguna joda, Cata —le aclaro a sabiendas de cómo debe de estar del otro lado de la línea—. Vos y tu brillante idea de que lo viera.


    —¡Ah, claro! Ahora resulta que yo tengo la culpa de tu falta de cumplimiento.


    —Bueno, de eso no, pero de tener que fumarme su mala onda, sí.


    —¿Y cómo le ibas a pedir más tiempo entonces?


    —Por teléfono, por mail…, con señales de humo. ¡Qué sé yo, nena! Cualquier forma es mejor comparada a verle la cara de culo al amargado este.


    —¡Menos mal que no saliste con él! Aunque, pensándolo bien, tal vez…


    —Ni se te ocurra terminar la frase —le advierto al intuir lo que está pensando—. Donde se come, no se…


    —Coge. —Me gana de mano con un término que no es precisamente el que iba a utilizar, pero encaja perfecto—. Si, ya lo sé… Era un chiste.


    —Uno de muy mal gusto —le recrimino—. Ahora te dejo, viene el micro. Me voy a casa.


    —Okey, suerte con tus musas piqueteras.


    Río por su ocurrencia y corto la llamada para subir al colectivo atiborrado de gente. Hoy no es mi día. Mi cabeza es un enjambre de ideas que tengo que ordenar para poder armar las escenas y que mi historia retome su vuelo. Desciendo en la parada e intento resguardar las palabras disparadoras en mi celular mientras camino las dos cuadras que me faltan para llegar a mi departamento, en el que me tendré que auto acuartelar hasta terminar. Antes, una pasada técnica por el kiosco para reponer la etiqueta que me hizo tirar anoche mi amiga pro salud. ¡Un momento! ¿Ese que está ahí es el escapista? ¡¡Carajo!! Comprobado, definitivamente, hoy no es mi día. 


    ¿Qué hago? 


    Doy la vuelta y cruzo la calle a toda marcha para evitar un nuevo encuentro con el macho de América. Solo quiero entrar al edificio, aunque me cueste hacerlo sin mis cigarrillos. Busco las llaves en el morral con apuro injustificado, como si quisiera escapar de algo… o de él. ¿Por qué? ¿Qué me hace pensar que está acá por mí? «Olvidate, nena…, tu vecina es el imán que lo atrae a esta zona», me digo con cierta lógica, descartando de cuajo cualquier otro motivo para que se encuentre, en este mismo momento, calle de por medio, frente a la puerta de mi edificio. Entonces… ¿por qué sigo temblando? ¡Es ridículo! Cierro el bolsillo de la mochila y camino decidida hacia la vereda contraria para comprar mis puchos. De paso, y como quién no quiere la cosa, averiguo qué hace acá.

  


  
    Capítulo 6


    Y el premio es…


    No es que no pueda estar sin ella. El problema es que no deseo estar sin ella. Y ese tipo de dependencia generada y generalizada es mucho, mucho peor. Peligrosa. Dañina. Pero uno suele hacer estas cosas. Está en el ADN del ser humano, el autoflagelo de perseguir los imposibles. 


    —Superado —pienso en voz alta mientras cruzo rápidamente la calle, evitando que un automóvil me atropelle gracias a mi descuido. «Superado y absolutamente controlado». Sin lugar a dudas. La historia está en el pasado, y ahí debe quedarse. Porque de lo contrario…


    —¡Disculpe…! ¿Está usted bien, muchacho? —pregunta con preocupación una anciana, quien, saliendo de su edificio con apuro, golpea mi cuerpo con su carro de compras.


    —Lo estoy, lo estoy, no se inquiete —respondo. Le sonrío con dificultad al tiempo que evito con mi pie el cierre de la puerta.


    —¿Espera a alguien?


    —Sí, gracias. Pero ahora que abrió usted, aprovecho y subo —explico y, sin dar oportunidad a segundas consultas, ingreso cerrando a mis espaldas. «Superado y controlado, sin ningún tipo de duda». Porque tampoco es sano ni natural vivir pendiente del pasado, y mucho menos darle importancia a este. No es posible vivir en él, sin importar lo mucho, poco, lindo o feo que haya resultado. Tercer piso por escaleras, ¡y listo! Si algo no sirve en este momento, es levantar sospechas. «He aquí, la puerta de entrada de la señorita del tercer piso». El edificio tiene movimiento propio. Pueden escucharse los interiores de los departamentos, pero en este en particular no parece haber vida. Lento, muy despacio, poso mi oído sobre la madera maciza. Silencio absoluto. Comprobado, no hay nadie dentro. Tras meter la mano en el bolsillo derecho de mi pantalón cargo, en uno de esos bolsillos laterales ideales para guardar cuanto plan obsesivo exista, retiro un sobre perfectamente doblado. Bueno, obsesivo no, ahora que lo pienso. «Está todo absolutamente controlado», me reitero negando con la cabeza. Continuemos. De mi otro bolsillo, el izquierdo, retiro una cinta adhesiva y, colocando el sobre a la altura de la visión común de la gente, lo adhiero con cuidado de cirujano.


    —Perfecto… —digo, y, sin demorar, doy media vuelta y bajo apresurado los escalones de dos en dos. Llego al palier de entrada y aguardo con las manos en los bolsillos. No pasa demasiado tiempo, para ser sincero, ya que a los minutos llega un hombre cargado con bolsas del mercado y ofrece dejarme salir.


    —Gracias, señor —pronuncio con naturalidad, y, a paso veloz, cruzo de nuevo la calle para dirigirme hacia una tienda ubicada a escasos metros. Aunque, ahora que lo pienso, ¿cuál es el problema con la obsesión? Al fin y al cabo, no es más que una idea fijada de manera permanente y que termina por dominarlo a uno. Y, claramente, ¡claramente no me domina! Ella es pasado, de manera absoluta y definitiva, olvidada. Bueno, olvidada no, pero sí controlada por…


    —Hola… —Me sorprenden a mi izquierda, en el momento en que, con un cigarro en los labios, busco dinero para abonarlos. «Olvidada no, pero sí controlada por años de terapia». Volteo y quedo congelado en tiempo y espacio. Ya saben, como cuando una película queda pausada, con la expresión más alarmante en el rostro del protagonista. Tras apenas milésimas de segundos, eternos a mí entender, reacciono sonriente. Maldición, ¡maldición!


    —No puede ser… ¿Me está siguiendo acaso? —pregunto con cautela.


    —¿Siguiendo? Cómo te atrevés…


    —Acosadora… —la acuso en un tono de voz bajo.


    —¡Sí, claro…! —responde de manera sarcástica.


    —¡A-co-sa-do-ra….! —repito alentando las letras.


    —¿Qué hacés acá?


    —Compro cigarrillos —aclaro con naturalidad mientras entrego el dinero al dueño de la tienda—. ¿Usted? ¿Solo me acosa o…?


    —Y dale con lo mismo… ¡Cómo voy a acosarte si estás en la puerta de mi edificio!


    —¿En la puerta? —pregunto con disimulo y el ceño fruncido mientras elevo la vista y suelto el humo sobre su rostro.


    —No lo sabías…, estoy segura. Casualidad absoluta.


    —¡No lo había notado! ¡Es real! Debería creerme.


    —¿Sabés qué? No me interesa realmente.


    —Si, por supuesto que sí le interesa…


    —No, te lo aseguro. Suerte con mi vecina. Espero que esta vez no tengas que entrar por mi ventana.


    Al oírla, sonrío y clavo mi vista sobre sus ojos.


    —Obsesiva… —deslizo antes de girar.


    —¿Cómo…?


    —Eso, lo que escucha. Creí que me acosaba, pero ya resulta obsesiva. Y mire que jamás pienso en estas cosas, pero… debo reconocer que me alarma usted, mujer.


    —No, no… Yo no soy obsesiva.


    —Sí, claro que lo es. No deja de pensar en ese encuentro.


    —¿Qué? No podés hablarme en serio…


    —Se lo digo, claro que sí. Tenga cuidado, que puedo sorprenderla… —susurro, divertido, una vez más.


    —¿Sí? Bueno, lo dudo. De verdad lo dudo —dice bufando. Voltea y cruza la calle con apuro, para perderse a través de la puerta de acceso del edificio.


    En silencio y observando hacia arriba, quedo esperando. Mi cigarrillo va de nuevo hacia mi boca y tomo una bocanada profunda; doy algunos pasos hacia el frente. El ascensor demora unos cinco segundos por piso. Eso quiere decir que el total de su viaje es de quince. Mas unos veinte posibles en el palier para esperarlo, máximo, tenemos poco más de medio minuto, aproximadamente. Seamos buenos con ella: tal vez quedó impresionada por su encuentro conmigo y eso la demore algunos segundos más. Mi vista, entretanto, no se aparta de aquella ventana de su sala. Si la luz se enciende…, no hemos conseguido el triunfo buscado. Y en caso de que no… Olvídenlo, ¡aquí viene! La puerta del palier vuelve a abrirse y allí, observándome confundida, queda de pie, con el sobre en la mano. Sonriendo una vez más, arrojo mi cigarrillo al piso y me acerco a paso apresurado.


    —Borrá esa sonrisa, nene… —ordena elevando el dedo índice de la misma mano en la que sostiene el sobre.


    —No sonrío, perfecto. Como ordene.


    —¿Qué es esto?


    —Un sobre, según parece —respondo, desentendido.


    —Sí, un sobre —repite con aparente pésimo humor—. ¿Cómo es que…? —inquiere confundida. Hace una pausa y continúa—. ¿Qué son estos números?


    Una vez más, sonrío, soltando el aire suficiente, y observo al piso mientras muerdo mi labio inferior.


    —«Toc, toc»… Julián, un gusto… —digo extendiendo la mano con cautela. Me observa desconfiada y no me ofrece su saludo.


    —Camila —se presenta, resoplando.


    —Bien. Dentro de ese sobre hay tres tarjetas —explico.


    —Así es…


    —Numeradas… del uno al tres.


    —Sí, eso vi.


    —Elija, señorita del tercer piso —ordeno al sacar del bolsillo izquierdo de mi pantalón tres sobres con la misma numeración.


    —¿Qué…?


    —Que elija un número —repito.


    —¿Por qué te haría caso?


    —Cuénteme… ¿por qué bajó con el sobre en la mano? —pregunto, y ella queda sin palabras.


    —Dos… —accede, enderezando su cuerpo, con expresión de poco convencida.


    —Dos… —imito, dejo los otros sobres en el bolsillo y abro el elegido con cuidado, extendiendo el papel frente a ella—. «Por haber sido la mujer que salvó mi vida, al evitar que cayera estrepitosamente al vacío, lo cual hubiese llevado a que el mundo se prive de mi bella voz y actitud incomparable, ha ganado una experiencia imperial para dos en un exclusivo restaurante de sushi, hoy mismo, ahora mismo. Boucher irrenunciable». —Finalizo mi lectura, doblo la hoja y vuelvo a guardarla en su lugar.


    —Sos un machista, y un nabo.


    —Gracias…


    —¿Por qué sonreís? Sos un creído.


    —Sonrío porque sigue acá parada, y porque sabe que fui ingenioso.


    —No me parece, no… —niega con su cara inmutable.


    —Y también sonrío porque se pregunta, una y otra vez por dentro…, cómo es que ingresé, ya por segunda vez, hasta su casa.


    —No, la verdad es que me tiene sin cuidado.


    —La primera… —continúo con mi explicación, ignorándola— fue con su permiso. Me permitió entrar y me salvó de caer. Ahora, la segunda, ya fue sin este…


    —¿Y va a haber tercera?


    —¡Ja! Eso quisiera usted. ¿Le agrada el sushi?


    —Ok, vamos —dice al comenzar su caminata, dejándome de pie a sus espaldas—. Ah, una cosa más —se vuelve hacia mí—. ¿Qué había en los otros sobres?


    —Un viaje a París, con todos los gastos pagos, y una noche en un hotel de lujo, con mi compañía.


    —Bien, qué suerte que tenga hambre. —Ríe y, una vez más, vuelve a caminar.


    —Entonces, efectivamente, ¿qué hacemos acá?


    —En principio, vamos a cenar —digo, acomodando los cubiertos. El lugar se encuentra a media luz y una música muy suave, proveniente desde el fondo, inunda cada rincón. Cientos de bombillas cuelgan a una misma altura a lo largo y ancho de todo el techo, y las mesas, redondas, presentan un lujo poco habitual.


    —¿Solés venir seguido a lugares como éste? Tengo una amiga que tiene un catering y siempre quiere que pruebe. Pero nunca me animé.


    —No, no de manera necesaria. Pero sí me gusta mucho el sushi, y hoy es una noche especial.


    —¿Por salvarte la vida?


    —Por eso, y porque debo contarle algo. Hay algunas reglas para comer sushi… —digo señalando la bandeja.


    —¿Contarme algo? —me interrumpe, curiosa.


    —Sí, en realidad, pedirle algo. ¿Sabe qué?, el sushi puede comerse con la mano, pero yo le recomendaría utilizar los palillos, sobre todo por las salsas…


    —¿Qué es lo que vas a pedirme?


    —¿Algo la apresura? —pregunto mientras la observo con detenimiento—. Porque pareciera que es un suplicio, para usted, estar aquí conmigo hoy… —No responde. Suspira, lo que hace obvia su impaciencia—. Necesito que venga al programa de radio —deslizo velozmente, y, volviendo a acomodar los codos sobre la mesa, continúo—: Le recomendaría que utilice poca soja y que jamás, pero jamás, la mezcle con el wasabi…


    —¡¿Qué radio?! ¡¿Por qué debo ir a una radio?!


    —… y siempre coma bocados enteros, sin arrancar los pedazos —finalizo sin abandonar mi explicación.


    —¿Sabés qué? La voy a mezclar toda. ¡Voy a mezclar toda la soja con el wasabi, ahora mismo…! —dice con exasperada violencia, y, sin dudarlo, arroja un poco dentro de la salsa, revolviéndola con impaciencia, mientras presiona sus labios.


    —¿Por qué? —pregunto, sorprendido y tentado por la risa, sin dejar de observarla 


    —¡Porque no me respondés nada de lo que te pregunto!


    —¡Eso… —digo señalando su mezcla— fue una actitud de nena chiquita!


    —¿Por qué?


    —¡Porque no se mezclan! El wasabi tiene un sabor con muchos matices, y combinarlo con la soja es absurdo.


    —¡No! —Se enfurece y vuelca un poco más dentro de la vasija—. ¿Por qué no me respondés? La verdad es no sé qué hago acá con vos.


    —Está acá conmigo, porque soy divino. Claramente. Y… —bromeo elevando la mano, como si pidiese permiso para hablar en la clase de séptimo grado, frente a su sonrisa y actitud desfachatada— quiero aclarar que sí le estoy contando. Le dije que la invité aquí para agradecerle y para pedirle que venga a la radio. ¿Y sabe por qué accedió a venir conmigo aquí?


    —Sorprendeme, ¿a ver?


    —Porque fue perfecto e inesperado.


    —¿Perfecto? ¿Por qué perfecto?


    —Porque no se lo esperaba, y todo lo que sorprende y no se espera es perfecto.

  


  
    Capítulo 7


    Señorita del tercer piso


    —Buenas noches a toda la audiencia. Noche especial, llena de contenido. Hoy, nos acercaremos hasta lo más profundo de cada sentido. Hoy, quiero llevarlos a un viaje especial. Y hoy…, tenemos visita. Así es, detras del vidrio, sonríe, poco convencida, la señorita del tercer piso. Lo prometido es deuda y aquí, hoy, yo voy a cumplir cuantas promesas hagan falta. Buenas noches, está al aire.


    —Buenas noches —responde con voz sensual una mujer del otro lado de la línea.


    —Lara, definitivamente —arremeto sin dar posibilidades a reacción.


    —¿Lara?


    —Lara, ya la he nombrado. Buenas noches, Lara. Que voz más sensual que tiene… Me encanta. Muy radial…


    —Buenas noches, Giu, y gracias por nombrarme.


    —¿En que podría ayudarla?


    —No creo que pueda ayudarme…


    —¿Y complacerla?


    —Eso espero, para ser honesta. Quisiera… confesarme —indica en un tono de voz suave. Al oírla, sonrío observando la cara estupefacta de Camila al otro lado del vidrio.


    —¿Se ha comportado de mala manera? —continúo, siguiendo su juego.


    —Muy, muy mal…


    —Lara…, tiene un acento interesante. ¿De dónde es usted?


    —¿Es importante?


    —Yo decido qué es lo importante en todo esto y qué no lo es…


    —Sí, señor, le pido disculpas. Soy del norte del país.


    —Cuénteme, Lara. Cuénteme qué es lo que ha hecho tan mal —solicito mientras, acercando una copa al micrófono, dejo que se escuche cómo se llena con la bebida color bordó habitual.


    —Participé de una cena. Ayer por la noche. Fue en el departamento de una amiga. Bebimos y reímos hasta que todos marcharon, y, con las noches de calor que están haciendo, terminamos, ambas, sentadas en el suelo de su balcón, bebiendo las últimas gotas de aquel vino exquisito.


    —Su libre albedrío. Dispare —ordeno sin quitar la mirada de Camila.


    —Sin imaginarlo, tomándonos por absoluta sorpresa, la luz de un departamento enfrentado al de ella se encendió. Uno de un edificio contiguo. Y, frente a nosotras, que aún a oscuras disfrutábamos en la noche de una bonita conversación…, una pareja comenzó a besarse apasionadamente.


    —Entiendo…


    —Y los besos se convirtieron en caricias… y las caricias en desesperación.


    —¿Y ustedes? Me refiero a usted y a su amiga… ¿Qué les generó presenciar eso?


    —En un principio, sentimos vergüenza y… ¡alboroto! —dice elevando el tono de voz—. Pero a medida que los observábamos, nuestras voces fueron acallándose. Y ahí quedamos…, sentadas sobre el suelo, con las piernas cruzadas, vestidos veraniegos y copas en la mano, cristales que aún jugaban de manera tímida en nuestros labios, deseando ser ella. Deseando ser aquella mujer que se desvivía frente a su amante, entregándose… por completo.


    —¿Y dejaron de observarlos?


    —No, no lo hicimos…


    —Bien, muy bien. Pero ya no reían…


    —No…


    —Lo deseaban…


    —¿Al hombre?


    —Así es… —respondo, llevándola, con sutileza, por el camino necesario.


    —No deseaba a aquel hombre, sino sentir lo que aquella mujer. 


    —Comprendo.


    —Y cuando menos lo imaginé, mi mano derecha se posó sobre la pierna de mi amiga, quién continuaba sentada ahí, a mi lado.


    —¿La rechazó?


    —¿Mi amiga? Pude notar cómo se contrajo su respiración, mas no agregó palabra alguna.


    —Insisto: su amiga… ¿la rechazó?


    —No lo hizo…


    —¿Dejó su copa?


    —No…


    —¿Y dejó de observar a esa pareja?


    —Tampoco dejó de hacerlo…


    —Ella deseaba sentirla. —Sonrío conforme—. Lo sabe, ¿no es así?


    —Lo sé… porque fui acariciando su pierna mientras mi respiración se agitaba y mi corazón parecía salirse de mi pecho. Y al acercarme lo suficiente… sus piernas abrieron paso a sus sentidos…


    —Lara…, confiésese con nosotros. ¿Había hecho algo así alguna vez?


    —Jamás lo hubiese siquiera imaginado.


    —¿Y le agradó?


    —Muchísimo…


    —… gracias por comunicarse con Sin Censura —agradezco, frunciendo el ceño y observando a Camila. Sin más, la conversación finaliza—. Cuanto ocultamos, ¿no es verdad? Cuantas verdades jamás llegan a decirse por temor al qué dirán. Y acaso me pregunto si está prohibido… sentir. Me pregunto si existe quien pueda juzgar ante lo desconocido y señalar frente a actitudes correctas o incorrectas. ¿Consiguieron escucharme? Correctas o incorrectas. ¿Quién dice, con certeza y verdad absoluta, qué es lo correcto y qué no lo es en la sexualidad? ¿Por qué motivo hay cosas que sí se pueden y cosas que no? ¿Por qué no pueden ni plantearse ni pensarse? Infidelidad en una pareja, es todo. La infidelidad de pensamiento también existe. También es real. También tiene valor. Estar con alguien pensando en un tercero… es infidelidad también. Desear con todo tu ser a alguien más, aún sin jamás tocarlo, es igual de malo que estar físicamente con alguien sin desearlo. Somos mentirosos por naturaleza. El ser humano es mentiroso nato. Y se convence de sus verdades, al igual que lo hace de sus mentiras. Entonces, «pensar» está bien y «hacer» está mal. A ver si consiguen comprenderme: ¡ambas cosas están igual de mal! O… igual de bien. Porque, de lo contrario, caeríamos en el famoso «ojos que no ven…». Finalmente, la traición, el «daño» al otro, está. La falta de respeto en desear a alguien más está. Pero es en la sexualidad, paso siguiente a la sensualidad, donde todo es precisamente eso: descubrir e ir más allá. Nada más excitante que lo novedoso. ¿Saben por qué motivo existen tantas infidelidades en el mundo? Porque la gente no es sincera consigo misma ni con sus pares. Prefieren ocultar, y mentir, y escaparse, y sentirse vivos por fuera, sin siquiera imaginar que les está ocurriendo exactamente lo propio: su media naranja está siendo exprimida por alguien más gracias a estos mismos hechos fácticos. La gente elije no sincerarse. ¿Recuerdan esa armadura perfecta que llevamos los hombres al mostrarnos al mundo? Esto es parte de eso. Se sorprenderían del efecto positivo que podrían llegar a encontrar si tan solo le diesen la oportunidad a su pareja. La oportunidad de ser honestos y sinceros. La oportunidad de invitarlos a jugar con ustedes. De comprender que una cosa es el amor y el cariño, y el elegir a otro para el resto de la vida, y otra muy diferente es la práctica sexual. El… «juego» sexual. Y si uno eligió compartir su vida con un par, si uno elige todo con ese par…, ¿por qué no incluir a los juegos o a la sexualidad? Porque no es necesario jugar de forma solitaria. Porque todos tenemos ese lado B del que nos gusta hablar. Nos gusta exponernos, en algún punto. No es necesario arriesgar cuando se puede ser sincero, y honesto, y compartir. Como en el caso de Lara, nuestra activa oyente que se atrevió a dar ese paso. Lara no dejó que ese pensamiento quedara en su cabeza y se atrevió a ir por más. Y esa aparente homosexualidad le resultó sabrosa. Le resultó excitante. Le resultó… estupenda. Fue el cruzar ese límite estipulado, intolerable y odioso que de nada sirve. Porque lo mejor, lo más rico, lo más estupendo está en atravesar ese límite. En concederse a sí mismo esos permisos. ¿Deseaba acariciar a su amiga? Bien por ella y por atreverse. ¿Desea una pareja invitar a un tercero? Aplaudo la elección y la decisión, pero más aplaudo las agallas para hablarlo, para hacerlo en conjunto y para no terminar por buscarlo en privado, sin que el otro se entere, arruinándolo todo: confianza, vida y destino. Debemos atravesar todos los límites. Debemos exponernos. Probar. Porque de eso se trata esta vida. Contar al aire frente a miles de personas que ha acariciado a alguien de su mismo sexo, que mantuvo relaciones con un extraño en un subterráneo, que mantiene relaciones sexuales con su jefa en su oficina. ¡Atraviesen los límites! Que la vida está para sentirse vivo. La vida existe para eso mismo. La vida debería ser adrenalina en el estómago. Y hablando de atravesar límites… —digo señalando hacia fuera e invitando a Camila a pasar—, la puerta del estudio se abre en este mismo momento y quien se hace presente es nada más y nada menos que la señorita del tercer piso. Así, sin anestesia… Tome asiento, por favor.


    —¿Acá?


    —Donde desee. Solo somos usted, yo, las copas de vino y miles y miles de fieles seguidores a los que les prometí que la traería.


    —Parece que fue así, ¿no? ¿Fue una promesa? —pregunta confundida, acomodándose los auriculares.


    —¿Nerviosa?


    —Para nada…


    —Mejor. Solo la escucha el mundo entero, literalmente. ¿Promesa? No, no fue una promesa. En realidad, fue un desafío. Vanesa, oyente del programa, me desafió a traerla a usted aquí, para exponerme.


    —Sabés que no tenías que traerme, ¿no?


    —No tengo temor al hacerlo.


    —Podría sacar tu máscara. Arruinarte, literalmente. 


    —¿Podría?


    —Claro. Chicas, ya mismo les digo algo: no es tan lindo. ¡Honestamente! —Ríe acalorada, descolocándome por completo—. Y tiene un aire a nene adolescente que… no sé. Parece un hermano menor —bromea. Yo río, tentado.


    —Acá conté cómo fue que nos conocimos. El famoso episodio…


    —… por el cual soy la mujer del tercer piso —asiente.


    —La señorita del tercer piso —la interrumpo.


    —Cierto, señorita. Siempre tan educado. Sí. Les digo también, chicas, que este muchacho salió del medioevo. Es una cosa extrañísima. Tatuado y apendejado, con un aro en la ceja… ¡pero trata a todo el mundo de usted! —Una vez más, río a carcajadas—. ¡Y es real! No es un papel que hace acá. ¡Él va por el mundo tratando de usted a todos!


    —Bueno. Está acá. Yo atravieso el límite y me expongo, porque es lo que siempre digo que hay que hacer. Por lo tanto: su libre albedrío. Dispare.

  


  
    Capítulo 8


    Yo, la peor de todas…


    Esto es de locos, con todos los hombres que hay en Buenos Aires, me tengo que cruzar justo con el típico macho agrandado, obsesivo y manipulador que no ha hecho otra cosa que meterme en su espiral desde nuestro primer encuentro.


    ¡Él es un atrevido! Y yo, una inconsciente… ¿En qué cabeza cabe acceder a cenar con alguien que entró por la ventana de mi departamento y que, unos días después, me persigue de manera sospechosa para hacerme una propuesta más rara que la mierda?


    Aún no le saco el perfil, pero lo peor de todo es que trato de entenderlo, como si yo tuviera todo el tiempo del mundo para estar perdiéndolo. 


    «Chiquita, la guillotina te espera», es lo que me ha repetido la voz interior, responsable de hacer que me siente frente a la notebook para avanzar con mi novela, desde que acepté la invitación de este tipo en lugar de revolearle el estúpido sobre en su cara y volverme a mi casa. Pero, fiel al dicho: «la curiosidad mató al gato», no pude con mi genio y aquí me encuentro, en una emisora radial en donde el engreído es locutor y me quiere «exhibir» como un trofeo a su audiencia. Ni se imagina que le puede salir el tiro por la culata. También puedo ser ocurrente y sorprenderlo… A ver si lo que yo diga al aire, en vivo y directo, también le parece «perfecto» como sus genialidades.


    Por el momento, estoy en el cuarto contiguo, observándolo a través de un vidrio y escuchando por un parlante lo que pasa del otro lado. ¿Es posible que una persona cuente cosas tan íntimas así, como si nada? Mientras una mujer, muy suelta de lengua, le relata una situación vivida, él se hace el seductor, jugando al amo y la sumisa con ella, impostando su voz con los ojos clavados en mí. 


    —¿Siempre bebe solo? —le pregunto al tal Mariano que me presentó de volada antes de dejarme en el control.


    —¿Perdón? 


    —Que si el vino es para él nada más —aclaro al ver que no entiende; por si las dudas, le señalo una copa vacía que está frente a mí, en el escritorio. 


    —En realidad, sí. —Me deja de cara con esa respuesta. «Bien, Dios los cría y el viento los amontona», pienso—. Pero si me prometés no hacer ruido, te busco un poco —susurra, y me hace tragar las palabrotas que le estaba por decir.


    Hago el gesto de mantener la boca cerrada y le entrego el recipiente.


    Entra de manera sigilosa y va derecho a donde se encuentra la botella. Julián, o «Giu», como lo llaman sus seguidores según él, frunce el ceño sin dejar de mirarme y finaliza la llamada. Cuando al fin tengo la copa en mi mano, la levanto en señal de triunfo y observo de reojo cómo disfruta el chico del control, a juzgar por su media sonrisa disimulada.


    —¡Gracias, está riquísimo! —le ofrezco con cierta complicidad al extender el brazo hacia él. Duda, pero al final cae en la tentación y accede.


    —¿De verdad se conocieron así? 


    —¿Así cómo? —Contesto su pregunta con otra.


    —Como él lo cuenta. —Me devuelve la copa y queda expectante a mi respuesta, tanto que olvida por un momento el panel de control.


    —Si lo que cuenta es que se metió semidesnudo por mi ventana, a las cinco de la mañana, al escapar de un marido celoso, no ha mentido.


    Mariano ríe y asiente con la cabeza.


    —Dijo que lo salvaste de convertirse en pedacitos si caía desde el tercer piso.


    —Bueno, algo así fue —reconozco, y bebo otro poco del excelente malbec. Lo saboreo e identifico a la perfección parte de sus componentes—. Me encanta cuando el chocolate y las guindas dominan.


    El gesto de Mariano me dice que le sorprende mi comentario tan específico.


    —Ni idea, acá el que sabe de eso es él. —Su mirada vuelve hacia el frente y se encuentra con los ojos de Julián—. Debe de estar loco de la intriga. —Cambia el tema al expresar algo que yo ya he notado.


    —Le gusta dominar todo, ¿no? —pregunto con la convicción de que así es. Levanto la copa en un brindis imaginario con quien está del otro lado del vidrio, casi como una provocación, y tomo el resto que me queda. Julián continúa a micrófono abierto envolviendo oyentes con su oratoria. Sus palabras captan toda nuestra atención al observarnos fijo, como si se dirigiera directo a nosotros, específicamente a mí.


    «¿Saben por qué motivo existen tantas infidelidades en el mundo? Porque la gente no es sincera consigo misma ni con sus pares. Prefieren ocultar, y mentir, y escaparse, y sentirse vivos por fuera, sin siquiera imaginar que les está ocurriendo exactamente lo propio: su media naranja está siendo exprimida por alguien más, gracias a estos mismos hechos fácticos».


    —¡Ah, bueee! Hablando de Roma… —Es imposible quedarme callada ante su declaración, que más que eso parece una confesión. Mariano no aguanta, se tapa la boca para evitar que la carcajada se filtre en la transmisión—. Vos y yo tenemos que hablar —le advierto en tono muy bajo pero firme, afirmando con mi dedo índice lo que digo. Yo sé de una de las naranjas que el Macho de América se está chupando, pero me muero por ampliar la información solo por gusto. 


    «Que la vida está para sentirse vivo. La vida existe para eso mismo. La vida debería ser adrenalina en el estómago. Y hablando de atravesar límites…».


    —Te está llamando. —Mariano levanta el pulgar hacia el otro cuarto y me avisa que es mi turno de entrar en acción—. ¡Suerte! —lo escucho susurrar cuando me pongo de pie y tomo mi copa vacía. Con la mano sobre el picaporte, le hago un guiño cómplice.


    —La puerta del estudio se abre en este mismo momento y quien se hace presente es nada más y nada menos que la señorita del tercer piso. Así, sin anestesia… Tome asiento, por favor —me anuncia con bombos y platillos.


    Me invita a sentarme y señala la silla que se encuentra justo frente a él, del otro lado de la mesa. Dejo la copa junto a la suya al ver que está cogiendo la botella para reponer el contenido. Obvio que, mientras me ubico, él continúa con su bla bla para la audiencia. 


    Se ufana de haber cumplido su cometido al tenerme en el estudio, sin quitarme los ojos de encima, mientras me coloco los auriculares. Incluso ofreció cumplir «cuanta promesa haga falta». «Veremos qué tan así es».


    —¿Nerviosa?


    —Para nada…


    —Mejor. Solo la escucha el mundo entero, literalmente. ¿Promesa? No, no fue una promesa. En realidad, fue un desafío. Vanesa, oyente del programa, me desafió a traerla a usted aquí, para exponerme.


    No le gusta que esté tan tranquila. Es su terreno y, como buen manipulador, quiere dominar la situación.


    Le remarco que podría haber optado por no traerme, por desestimar el reto de su seguidora, sin ocultar cierto tono de advertencia en mis palabras.


    Pero arremete y acepta el desafío con la mirada mientras me acerca la copa rebosante de vino.


    —Podría sacar tu máscara. Arruinarte, literalmente. —Bebo un sorbo y sonrío al ver la expresión de sorpresa apoderarse de sus facciones. Duda, y, como es algo que solo percibo yo, comento sobre el micrófono todo lo que estoy viendo al agregar algunas características de su aspecto, lo que, al parecer, le da gracia y larga una sonora carcajada.


    —Acá conté cómo fue que nos conocimos. El famoso episodio —comienza a decir cuando recupera el aire.


    Él insiste en llamarme la señorita del tercer piso, y eso me da pie para hacer una introducción a la descripción que vengo maquinando contarle a sus fieles oyentes, sobre todo a la platea femenina que seguro muere por él y su voz aterciopelada y pegajosa.


    Al escucharme, ríe abiertamente, tirando para atrás la cabeza, y algo en su barbilla me provoca un cosquilleo en el estómago, muy inoportuno, que trato de ocultar. Continúo como si nada y le cedo la palabra para beber otro trago de mi tentador vino. 


    —Bueno. Está acá. Yo atravieso el límite y me expongo, porque es lo que siempre digo que hay que hacer. Por lo tanto: su libre albedrío. Dispare.


    —¿Dispare? —repito, y río sobre el micrófono como para que no queden dudas de que está entregado a mi «libre albedrío» e intrigado por lo que pueda decir de él. Se cruza de brazos y se acomoda sobre el respaldo simulando estar relajado, cosa que dudo… y mucho—. No les puedo explicar la tensión que hay en el estudio en este mismo momento.


    —Yo no percibo nada —me desmiente nervioso. Cambia de posición y queda erguido, y a la defensiva, frente al micrófono. 


    —Mariano, ¿se puede cortar esto? —le pregunto a mi nuevo amigo al tiempo que apunto de manera directa, sin siquiera mirar a Julián, hacia el instrumento que utiliza él para conectarse con el mundo. Del otro lado del vidrio, un pulgar para arriba me da la certeza de que se ha cumplido mi deseo—. Bien, como les decía, «Giu» —vocalizo su apodo de forma exagerada y lo remarco con comillas en el aire—, como les gusta llamarlo, ha encontrado en ese trato, el de usted, la manera perfecta de tomar distancia. —El esfuerzo que hago para no descostillarme de la risa al ver sus ojos, prácticamente fuera de órbita, es enorme—. Esos límites de los que él habla, los que se supone que cruza, son los que él genera y borra cómo y cuándo quiere. Los que maneja y domina desde la comodidad y resguardo entre estas cuatro paredes. —Su rostro está tenso. Apuesto a que me está maldiciendo por dentro—. Él las bautiza, las lleva a donde se le antoja con su labia para hacer que confiesen sus secretos más íntimos, y luego corta la comunicación para quedar hablando con todos los que las han escuchado relatar al aire cómo las tocan o se tocan para llegar al orgasmo. Opina sobre la libertad para vivir el sexo. Sobre el comportamiento de las personas en particular, de las parejas en general, pero bajo sus normas. Muy loco, ¿no?… —Lo miro desafiante. «Esta es por dejarme boqueando la primera vez que nos vimos», pienso. Tomo el último sorbo que queda en mi copa y sigo—: Ese es el momento en el que el programa se convierte en una mezcla de consejos tipo Bucay y Alexandra, la sexóloga. Yo lo llamaría «el bloque de la autoayuda hot». —Me tiento y largo la carcajada cuando veo a Mariano llorar de la risa en el control. Julián se incorpora y rodea la mesa para quedar a mi lado. Creo que me excedí un poco, por lo que bajo los decibeles de mi monólogo para tirarle un centro entre tanta defenestrada. Estira el brazo, y podría jurar que me va a sacar el micrófono, pero no… toma la botella y pone lo que queda en ella dentro de mi copa, sin dejar nada para él. Me guiña un ojo y hace una seña hacia el control—. Bueno, pero no todo es tan malo en él —retomo mi locución—, lo que tiene de obsesivo y arrogante lo compensa con lo atento y ocurrente. ¿Les cuento un secreto? —Pego mi boca al micrófono, bajando el tono, como si estuviera hablando en el oído de los miles que deben de estar escuchando. Los ojos de Julián no se despegan de mis labios—. Estaría en condiciones de asegurar que este macho seductor y dominante que alimenta sus fantasías on line pone un pie en la vereda y tiembla ante la sola idea de encarar una mujer. —Mariano entra a nuestro espacio, le entrega una botella llena y se lleva la vacía, evitando cruzar su mirada con la mía—. Aquí, es Giu, el sex symbol; y afuera, es Julián, el tatuado apendejado que les describí al principio. El típico perro que ladra pero no muerde. —Sonríe por mi comparación y se sirve el tentador elixir. Levanta la copa y me invita a brindar. Acepto, y el choque de los cristales retumba como símbolo de paz—. Se me ocurre que debe de ser un excelente amante virtual —largo de repente, provocando que se ahogue con el trago de vino que acaba de ingerir. Tose y camina hacia su sitio, se sienta y pide aire señalando el micrófono—. Sería cuestión de probar —tiro, y queda con la boca abierta, estático—. Espero que la que lo haga luego lo cuente en el programa para saber si estoy en lo cierto. Yo…, yo paso. —Me saco los auriculares y los dejo sobre la mesa tratando de quitar de mi mente lo que estoy imaginando…: a él, desnudo, en la pantalla de mi notebook.

  


  

    Capítulo 9


    Corriendo límites


    —¿Finalizó? —pregunto con cautela.


    —Sí, creo que ya dije todo lo que tenía para decir.


    —Entonces, ¿puedo continuar?


    —Es tu programa.


    —¿Lo es? Ya no estoy tan seguro —insisto, lo que la hace reír a carcajadas—. Cómo explicarles lo que me ocurre dentro en este momento. Solo puedo decirles que me siento menos que un puntito.


    —¿Menos que… qué? —inquiere, confundida.


    —Menos que un puntito. ¿Reconocen la muestra matemática, en la que el pato se come o deja de comerse un puntito? ¿El… piquito? —gorjeo en el minuto exacto en que Camila estalla en una carcajada.


    —¡El pajarito! —exclama al entender a qué me refiero.


    —Bueno, el ave que deseen, es lo mismo. Me siento menos que ese puntito que el ave elige comerse.


    —Debo confesar que… me ha dejado sin palabras —confieso cerca de su rostro en el acceso de la radio, mientras me acerco con pasos precavidos hasta su zona de confort. Ella, sonriente, no atina a retroceder ni un solo centímetro.


    —¿Fui demasiado malvada? —arremete, con el ceño fruncido. Se muerde el labio y aguarda, con temor, mi respuesta.


    —¿Demasiado? Jamás, se lo aseguro, ¡jamás había conocido la maldad hasta esta noche! —Tras mis palabras, ríe a carcajadas y tapa su boca con la palma de la mano mientras niega con la cabeza.


    —Espero no haberte causado problemas en tu trabajo… ¡aunque lo merezcas! —confiesa y vuelve a reír a carcajadas.


    —¡Tal vez sí lo merezca, tiene razón! —respondo. Bajo la vista al piso e introduzco las manos en mis bolsillos y observo, con fingida atención, los dibujos invisibles que realiza mi zapatilla de lona sobre la acera—. Señorita del tercer piso…, quiero agradecerle.


    —¿Agradecerme? —pregunta sorprendida—. ¡Acabo de denostarte!


    —Lo sé, ¡lo sé! —asiento nervioso—, pero jamás, le aseguro que jamás, me han tratado de esa manera.


    —¿Jamás te trataron como merecés?


    —No, no lo han hecho —repito. Sonrío y niego con la cabeza.


    —¿Y me agradecés?


    —Le agradezco…


    —¿Estás seguro? —insiste, divertida.


    —Lo estoy… claro que lo estoy…


    Camila guarda silencio por un instante.


    —¿Vas a demandarme judicialmente? —pregunta antes de volver a reír a carcajadas. Yo la observo entrecerrando los ojos y borro mi sonrisa de a poco.


    —Es… diferente. No me equivoqué cuando conté al aire que una falla de cálculo me había permitido conocer a una mujer extraordinaria.


    —Y ahí comenzás una vez más… —bufa, dando la vuelta sobre sí.


    —¡Hablo con la verdad! Es… natural, espontánea y caprichosa.


    —¡¿Caprichosa?!


    —¡En el mejor de los sentidos! —respondo en el acto, para atajarme.


    —Veamos, don Juan: ¿cómo puede una ser «caprichosa» en el mejor de los sentidos?


    —Simple: no se niega. —Al oírme, sus labios hacen silencio y sus ojos se abren por la sorpresa—. Usted no se niega a vivir. Vive, de manera caprichosa, sin importarle lo que pueda pasarle. Prefiere tomar ese riesgo… y siempre lo hace con una sonrisa en su rostro. De verdad: gracias, le digo, porque jamás me han tratado así. Y su naturalidad es una bocanada de aire entre tanta…


    —Mediocridad, sí. Lo dijiste ya…


    —Sí… —respondo, asintiendo—. Sé que lo dije. Y no consigo encontrarle el truco.


    —¿De qué truco hablás…?


    —El… detalle —intento explicarme—. No pareciera tener un manual… Usted es diferente y no consigo verla entre líneas.


    —Bien, Julián —me interrumpe, y suspira de forma exagerada—. Gracias por permitirme arruinarle la carrera y por darme la oportunidad de contarle a todas sus admiradoras lo imbécil que resulta ser en la intimidad.


    —Bueno, por nada…, el placer fue mío —afirmo y acompaño con un ademán apenas perceptible.


    —Es tarde. Es mejor que me vaya.


    —O no…


    —¿Perdón?


    —O no lo haga. No se vaya.


    —¡Y ahí, una vez más, el machista empedernido…!


    —¡No! No, se lo aseguro —respondo mientras rio nervioso—. Pero es de madrugada y podríamos beber algo.


    —No lo creo —objeta al emprende la marcha. Sin embargo, algo la detiene y corre la vista rápidamente. 


    —¡Una cerveza! —insisto y hago un movimiento para interponerme en su paso. Camila se frena, suspira y eleva su rostro al cielo en el exacto momento en que extiendo los brazos hacia los costados en señal de armisticia—. Vamos, aún no es tan tarde. Una cerveza aquí, en el bar de la esquina. Solo eso, una pequeña tregua. La cerveza más inocente y poco importante de su vida.


    —Si vas a invitarme una cerveza a las 02.30 de la madrugada, sabé que también vas a tener que invitarme algo de comer —susurra poco convencida.


    —Que sea algo de comer también —acepto feliz y sonriente.


    —Y no se te ocurra ponerme un solo dedo encima. Yo elijo quien me toca.


    —Una inocente cerveza, con algo de comer y nada de toqueteo ni intento de sexo. Tiene mi promesa. ¡Piénselo! Se lo debo. En el programa de hoy no dejaron de participar los oyentes. Fue un éxito absoluto. De alguna manera, debo compensárselo.


    —Inocente… Sí, seguro —resopla mientras comienza su caminata y repite la única palabra que parece tener encuenta de todas mis promesas.


    El establecimiento se encuentra a escasos metros de nuestro lugar. La noche, veraniega, nos regala su calidez y, al llegar a la entrada, saludo al personal y le doy paso a Camila. Me agradece sonriente y accede a ingresar. Es un bar moderno, pero con refinamientos de antaño. Instalado hacia un lado de la acera, una extensa hilera de ventanas tapadas con tupidos telares arropan mesas de diseño diferentes entre sí, como así también sus asientos: ninguno coincide en estilo con el siguiente. Al mismo tiempo, una barra alargada e iluminada de forma tenue se extiende del lado izquierdo, y sobre el fondo, casi en la penumbra, un pequeño y solitario escenario se yergue orgulloso y bien mantenido. 


    —¿Le resulta correcto aquí? —consulto, corro una silla y le ofrezco asiento—, porque, de lo contrario, podríamos ir a un reservado, más privado, pero no creo que…


    —Cree muy bien, aquí está perfecto —refunfuña algo irritada; luego, acomoda su mochila sobre el respaldo del asiento.


    —Muy bien, lo sabía. ¿De beber? —pregunto al tiempo que se aproxima, entre la gente de a pie, una empleada bien predispuesta.


    —Elegí vos, sos el que invita —delega y apoya su mentón sobre la mano, a la espera.


    —Julián, buenas noches —se presenta.


    —¡Hola! ¿Cómo está?


    —Estoy muy bien. ¿Vos? ¿El programa?


    —Impecable, gracias…


    —¡Wow! ¡Realmente sos famoso! —bromea Camila. La empleada, al oírla, frunce el ceño y la observa confundida.


    —¿Julián? Sí, claro. Bastante famoso… —explica con paciencia.


    —Deje, está bromeando —intento detenerla para evitar la vergüenza.


    —¡No lo hago! ¡No bromeo! Acabo de estar en la radio con él.


    —¿De verdad? —duda, sorprendida.


    —Sí, una experiencia rara… ¡pero no sabía que era tan famoso!


    —Camila, por favor. —Sonrío intentando detenerla.


    —¿Es locutora también? —consulta la mujer, de forma amable.


    —¿Yo? No, ¡para nada! Solo fui una invitada…


    —Pero…, Julián, vos no llevás invitados a tu programa. A menos que…


    —¿A menos que…? —inquiere Camila entusiasmada.


    —¡La señorita del tercer piso! —responde en una sincera carcajada.


    —¡Acá me tenés! —Se pone de pie y abre los brazos—. En vivo y en directo, aunque supere tus expectativas.


    Poso la mano sobre mi frente, sin poder creer la situación.


    —Bien, muy bien —interrumpo y, resignado, hago un gesto para indicarle a Camila que tome asiento—. ¿Sabe qué, Daniela? Tráiganos, por favor, dos cervezas tiradas y el menú para ver qué podemos comer. —Asintiendo, aún con su sonrisa intacta, voltea con apuro.


    —¡Daniela! —susurra Camila abalanzándose por sobre la mesa.


    —¿Cómo?


    —¿Cómo que cómo? ¡Daniela! —insiste en una especie de trabalenguas incomprensible.


    —Sí… Daniela, la empleada… —aclaro y elevo las cejas.


    —¿También con ella?


    —También con ella, ¿qué? —repito. Al hacerlo, Camila me guiña un ojo con exageración—. No le corresponde saber —contesto e imito el guiño en el momento en que ambas cervezas llegan a la mesa. Sin embargo, una vez más pareciera irse de la situación y queda ausente…, como helada—. ¿Está bien? Pareciera que vio un fantasma. —Me sonrío.


    —Bueno —reacciona de golpe—, contame. Contame porque finalmente te destruí, me divertí, pero no sé nada de vos. Y espero que podamos ser adultos y no arruinemos todo en minutos.


    —Me parece bien —afirmo, levanto la bebida y propongo un brindis—. Como en el programa: su libre albedrío. Dispare…


    —¿Novia? ¿Pareja? ¿Esposa? ¿Concubina? —Escucho y río, ahogándome con la bebida—. ¿Una prima muy, muy lejana? —insiste.


    —Bueno…


    —¿Una amiga íntima? ¿Demasiado íntima?


    —Hay una mujer…, sí —confieso. Al oírme, Camila sonríe suspirando, como si me demostrase que ya conocía mi respuesta.


    —¡Siempre hay una mujer…! Incluso para un cazador como vos.


    —Bueno… técnicamente, no estoy seguro de que la haya. Para decirlo de manera correcta, existió una mujer. La hubo.


    —¿Y cómo es que la perdiste?


    —¿Perdí? ¿Acaso cree que yo pude haberla… perdido?


    —Escuchame con atención, «Giuliu»… —entona en modo de reto—. No vengas acá a actuar cual gavilán pollero, porque te va a quedar poca cuerda —bromea, elevando su dedo índice en señal de advertencia.


    —No, no me refería a eso. ¡Cómo explicárselo! —me exaspero y busco entre mis pensamientos—. ¿Cómo se hace para dejar ir a lo más perfecto e increíble que ha conocido en su vida?


    —¿Tanto es ella? —pregunta poco convencida.


    —¡Tanto y más! Es… dulce, y amable, y divertida, y extravagante. Y aunque tiene sus temores, no los demuestra por el mundo. Por el contrario: siempre avanza y con una sonrisa. Esa sonrisa, Camila…, es la más hermosa de todas. Es perfecta… perfecta para mí.


    —Y si tanto es lo que sentís por ella…, ¿qué ocurrió?


    —Se fue…


    —¿Julián? Contame, dale. Aprovechemos esta última oportunidad en la que, al menos, ambos estamos vestidos inocentemente —bromea, riendo desafiante. 


    —Jamás se lo he dicho a nadie…


    —¿Y creés que yo voy a poner en riesgo tu vida, machote del medioevo? Entraste a mi departamento por una ventana de un tercer piso, semidesnudo. Me sobra material para complicar tu existencia, así que no sería justamente por esto.


    —La pienso…


    —¿Sí?


    —… volviendo a armar su vida… —digo en un tono de voz suave, con pena en cada una de mis palabras—, y si bien así lo deseo, porque puedo asegurarle que nada me es más importante que saberla feliz, tan feliz como merece ser…, ella, ella merece caminar libremente por una acera, tomada de la mano de alguien que la ame. Ella merece ser amada, y merece ser cuidada. Mas… —Camila volvió a elevar sus cejas, aguardando—. Mas yo solo deseo que la respeten. Que consiga alguien que la respete y se sienta orgulloso de estar a su lado. Que comprenda que es el hombre más afortunado del mundo al tener la posibilidad de despertar, cada mañana, a su lado.


    —Eso es hermoso —me interrumpe—. Creo que así deberían ser las letras del amor.


    —¿Las letras?


    —Cada guion de amor debería saber así… debería saborearse así. Porque si eso no es amar, realmente no sé qué lo sería.


    —Sin embargo, me destroza, Camila… —confesó.


    —¿El amor?


    —El amor me mata. ¿Cómo alguien puede sentir lo que yo siento por ella y, aun deseando lo mejor para su vida, saber que otro va a tocarla, otro va a amanecer a su lado? Otro va a hacerle el amor cada noche. Otro va a hacerla feliz, cuando yo estoy aquí, cuando yo estoy aquí, Camila. Cuando yo existo…


  


  
    Capítulo 10


    Manos a la obra


    Ana termina de arreglarse y se encuentra perfecta al observarse. Entiende que esto es algo así como una reunión de trabajo, ni más ni menos. Una que les permita evaluar a ambos si van por buen camino en el proyecto que han encarado juntos a pedido de Emma, su editora. 


    —Buenas tardes, señora —la saluda el botones del hotel al abrirle la puerta principal para que salga a la calle en busca de un taxi. Ha llegado a Buenos Aires muy temprano, esa misma mañana. Tomó el primer vuelo luego de acomodar todo en su casa para poder ausentarse por un par de días, los que serán suficientes según el llamado de Emma para solicitarle que viajara lo antes posible.


    La brisa primaveral hace que su vestido intente salir volando y debe controlarlo con las manos para que no deje expuesta su ropa interior a la vista de los transeúntes que caminan junto a ella por la vereda, sumergidos, cada uno, en sus problemas. 


    A pesar de la incomodidad, decide recorrer a pie el trayecto hasta el restaurante en donde acordaron encontrarse. Tiene tiempo y prefiere aprovecharlo para organizarse mentalmente y sacudir la carga sexual que han tenido los últimos mensajes que intercambiaron con su coautor.


    Bruno mira nervioso su reloj. Guarda todo lo que hay sobre su escritorio y hace una pasada rápida por el baño de la oficina. Maldice no poder prepararse como la ocasión amerita, pero no consiguió que su jefe le diera el día libre, así que «Bien, es lo que hay», piensa mientras peina con sus dedos mojados los mechones rebeldes que le caen sobre la frente. 


    —Tranquilo, pasará lo que tenga que pasar —decreta en voz alta con los ojos clavados en la imagen que le devuelve el espejo. Levanta los brazos y comprueba que sus axilas huelen bien, suspirando con alivio. Igual saca de su mochila un antitranspirante en aerosol y se rocía de manera exagerada por todo el cuerpo. Acomoda el cuello de su camisa y frota con los nudillos su insipiente barba—. Debí afeitarme. ¡Mierda! —se lamenta resignado. Toma su morral y sale hacia la planta baja, evitando cruzarse con cualquier persona que signifique una demora.


    —Santa Fe 1773 —le indica al taxista al tiempo que escribe un mensaje en su celular.


    Ana es la primera en llegar. Pregunta por la reserva y es acompañada por uno de los mozos hasta una mesa al fondo a la izquierda, justo en frente de la barra.


    Se pide un refresco y aprovecha el tiempo a favor que tiene para diagramar en su cabeza la reunión. El principal punto a charlar es, nada menos, que el final de la historia. Ella apuesta a uno digno de la novela romántica, el típico «felices para siempre», con perdices y todo. Bruno se niega de manera rotunda. Para él es imposible que ambos protagonistas terminen juntos. Apuesta a describir lo que en la vida real sería más factible que pasara entre dos personas que tienen un romance clandestino, sin la valentía suficiente para tirar por la borda años de matrimonio y familias constituidas. 


    Su móvil vibra. Bebe otro trago del jugo y chequea el mensaje de WhatsApp que acaba de ingresar. Es de Emma.


    Demorada, lo siento. Comiencen sin mí. 


    También tiene uno anterior del que no se había percatado. De Bruno.


    En camino.


    Al leerlo, se mueve incómoda en la silla. Ese maldito cosquilleo que reconoce a la perfección le comienza a subir por las piernas y le provoca una corriente muy molesta en la unión de ellas.


    —¿Ana? —¡Un desastre! El resto de la bebida que le quedaba en el vaso ahora está desparramada por la mesa y empapa el mantel que gotea el excedente sobre la falda de su vestido—. ¡Perdón!, no quise asustarla —se excusa Bruno al pasarle de manera torpe una servilleta por el regazo.


    —¡Ya, suficiente! —dice al sugetar su mano para quitarla de la zona de peligro. El camarero se acerca con lo necesario para cambiar el servicio y dejar en condiciones el sitio. 


    —Discúlpeme, soy un tonto —comenta Bruno, apenado por la situación, al tiempo que toma asiento frente a ella.


    —No te hagas cargo de mi torpeza. —Lo libera de culpa y cargo. Se excusa con una amplia sonrisa difícil de resistir—. Menos mal que ya me había tomado casi todo el jugo —bromea y exhibe el vaso vacío antes de entregárselo al mozo que regresa para dejarles las cartas.


    Por una fracción de segundo, sus miradas se cruzan y leen en ellas infinidad de gestos que nada tienen que ver con lo que acaban de vivir. 


    Todo lo que percibían en los últimos capítulos que escribieron, en el desarrollo de los chats acordando las escenas, en las caricias que se prodigaron en la piel de sus protagonistas, absolutamente todo confluye en este mismo momento en el espacio que los envuelve.


    «El amor me mata. ¿Cómo alguien puede sentir lo que yo siento por ella y, aun deseando lo mejor para su vida, saber que otro va a tocarla, otro va a amanecer a su lado? Otro va a hacerle el amor cada noche. Otro va a hacerla feliz, cuando yo estoy aquí. Cuando yo existo…».


    Mi cabeza me juega una mala pasada y repite como una lección bien aprendida cada una de las palabras que Julián, uno que no conocía y que logró sorprenderme, expresó a modo de confesión cuando salimos anoche de la radio. 


    —Está enamorado… ¡¡Mierda!! —admito en voz alta. ¿Qué habrá pasado? ¿Por qué ella lo dejó? Seguro que la fulana lo pescó en algún chanchullo y le dio pista. Él y sus benditas ideas del poliamor, vaya a saber con qué le habrá salido para espantarla de su lado.


    «Bueno bueno…, no te distraigas con pavadas, que venimos bárbaro con el libro», me llamo al orden e intento volver al texto para continuar avanzando. 


    A ver… 


    … en las caricias que se prodigaron en la piel de sus protagonistas, absolutamente todo confluye en este mismo momento en el espacio que los envuelve. 


    La energía es imposible de ignorar y solo es cuestión de tiempo para que deban asumir lo que les pasa.


    —Ana, yo… 


    —No sigas, por favor. —Sabe que la verdad que tanto ha temido está a punto de salir por esa boca que desea con locura, para enfrentarla con su propia realidad.


    —Usted me vuelve loco —le dice sin vueltas, ignorando su súplica. 


    El aire se torna espeso, pesado…, insuficiente. El calor hace que las mejillas de Ana se enciendan y la respiración sea una tarea difícil de ejecutar. Duda, pero su reacción es casi inmediata. Toma su cartera y se pone de pie. Él salta de su lugar en el mismo instante para cortarle la huida. No está dispuesto a dejarla ir sin antes escuchar de sus propios labios que es solo un espejismo, una ilusión que creció en su cabeza y nada tiene que ver con lo que ella siente.


    —Dígame que a usted no le pasa lo mismo que a mí y esto termina aquí y ahora —le pide aferrando con ambas manos sus brazos, atrayendo su cuerpo hacia el suyo para que pueda sentir como le bulle la sangre disparando sus hormonas.


    —Ufff, ¿por qué lo veo a él tomar el lugar de mi prosa? —me pregunto casi gritando al darme cuenta de que Bruno muta hasta convertirse en Julián. Su voz, sus tatuajes…, su mirada impostando una seguridad que no existe por más que intente demostrar lo contrario. 


    «Bueno, chicos, sorry que los deje tan calientes, pero hasta aquí he llegado al menos por hoy», me disculpo con Ana y el susodicho antes de bajar la tapa de mi portátil, satisfecha por mi avance, al menos hasta la interrupción del macho de América. A este paso, en cuatro días pongo la nunca tan bien ponderada palabra mágica y le doy a Gustavo su bendito manuscrito. 


    Me merezco una buena cerveza bien fría. Mi maldita suerte se hace presente al abrir la heladera y verificar que lo único que tengo es agua. No importa, no voy a dejar que nada empañe mi sensación de misión casi cumplida. Busco un par de envases y salgo decidida a llegar al chino de la vuelta antes de que baje la persiana. 


    Regreso con todo lo necesario para preparar una buena picada y darme una panzada de capítulos de Grey´s Anatomy, la abstinencia me está matando.


    —¿China? —escucho vociferar mi apodo desde la esquina, cuando estoy a punto de abrir la puerta de ingreso. Giro y quedo inmóvil al ver quién se acerca corriendo—. Ya me iba, pensé que no estabas.


    —Estoy entrando, ¿no ves? —respondo de mala gana al remarcar una obviedad—. ¿Qué haces acá, Adrián? —le cuestiono a mi ex, pensando en cómo se fue al tacho Netflix y en que no pierde la costumbre de estropear mis planes.


    —Ey, no seas mala onda, estaba por la zona y pensé que te gustaría una visita.


    —¿Qué te hace pensar que es así? 


    —Vamos, Cami, hagamos las paces… por los viejos tiempos.


    En una de mis manos tengo las llaves y en la otra cargo la bolsa con las compras. Este es el momento en que deseo tener dotes de karateca y estamparle una patada voladora en medio de la jeta. 


    —¿Ahora te importan los viejos tiempos? —le recrimino mientras desciendo un escalón para quedar a su altura en la vereda—. Cuando te metiste con la zorra de tu compañerita, te pasaste por el traste nuestra historia.


    —Ya te pedí perdón, fui un idiota…


    —Eso no lo vamos a discutir —lo interrumpo, y vuelvo a subir con toda la intensión puesta en abrir la puerta, entrar y dejarlo a él afuera.


    —China, necesito que me escuches…, por favor.


    «¡¡Me puede, el hijo de puta me mete los cuernos, me deja por una trola, viene y pone ese tono de ternero tierno y ME PUEDE!!».


    —¿Qué querés?


    Si alguna vez alguien me pregunta cómo una noche que iba a ser de relax total, tirada en el sofá viendo mi serie favorita en pijama, comiendo todos los snacks grasosos conocidos y tomando cerveza hasta que me salga por los ojos, termina convertida en la que le sirvo de paño de lágrimas a mi ex, a quien escucho y consuelo por el abandono sufrido como si fuera mi mejor amiga, puedo dar cátedra y documentar el momento con alguna que otra selfie tomada bajo los efectos del alcohol. 

  


  
    Capítulo 11


    Esa incómoda desnudez


    —No estaría reconociendo un primer conflicto, básico en todo esto.


    —¿Usted cree?


    —Por supuesto, Kathia —asevero en un tono de voz calmo, aunque terminante.


    —Ilumíneme, se lo pido. 


    —Obligado a hacerlo, ya que usted no ve por sus propios medios. Básicamente, el problema aquí es que ustedes no rompen con su comodidad estanca. 


    —Yo creo que sí lo hacemos —se defiende con seriedad.


    —No, no lo hacen Y acostumbrarse a la comodidad es como hacerlo a la mediocridad. Porque al estar uno cómodo y tranquilo en un lugar, ya no lucha, ni se esfuerza, ni intenta. Entonces pierde objetivos y se vuelve… uno más. 


    —Giuliu, escúcheme —pide para intentar recuperar el control del debate—, ¿cuántas parejas existen en mi situación?


    —Cientas —respondo de manera enérgica. Al oírme, guarda silencio unos instantes.


    —Me refiero… —trata de expresarse de manera más clara— a cuantas mujeres permiten que su pareja esté con otras mujeres…


    —¡Ah, a eso se refería! —Me sorprendo con sarcasmo—. Es cierto, no son cientas: son miles.


    —¿Cómo dice?


    —Dije que no son cientas, sino miles. No comprendo cuál es el real motivo por el que se siente especial…


    —Bueno…,creo que no es tan común lo que practicamos y, siguiendo la línea de sus recomendaciones… 


    Al oírla, me sonrío y me aproximo al micrófono, procurando suspirar sobre este.


    —¿Siguiendo mi línea, dice?


    —Eso digo, sí…


    —¿Usted desea seguir mi línea?


    —Es lo que espero —asegura. 


    —Entonces, ¿va a hacer lo que yo indique? 


    —Así es…


    —Bien… muy, muy bien —asiento, observando a Mariano—. No me mal entienda, pero aquello especial que usted cree que hace no lo es en lo más mínimo.


    —¿No lo es?


    —Para nada. Es una práctica absolutamente común. Si bien es cierto que no todas las parejas se encuentran en condiciones de llevarla a cabo, aquellas que consiguen sobrepasar ciertos mitos y condicionamientos culturales pueden dar ese siguiente paso. 


    —¿Mitos? ¿De qué mitos habla?


    —Bueno, Kathia, existen diferentes ataduras en la vida. Los antiguos griegos, por ejemplo, hablaban de liberación sexual para poder ejercer con libertad las empresas que los hombres afrontaban. Y trazando un extraño paralelismo —digo riendo, tentado por mis propias palabras—, podemos decir que, y esto sí que es real, existe una atadura que liga al amor con el placer sexual. Y no hay nada más cierto y, al mismo tiempo, incierto. Son opuestos complementarios. Y lo cierto es que la lealtad y el amor no tienen motivo para ir de la mano. Como ya lo he dicho, el ser humano es un animal y, como tal, no ha sido concebido para vivir en monogamia. Es un invento, es un condicionante social, ¡y sexual! Sí, sexual. Porque el poder de pertenencia sobre el otro, el poseer al otro, el ser dueño de su vida, de sus elecciones y decisiones, y, por supuesto, el ser dueño de su cuerpo, no es más que un absurdo y arcaico pensamiento que, de manera necesaria, debe modificarse. Pero aquellos que sí consiguen comprender, que ven un poco más allá o que, rompiendo con las estructuras mentales y culturales de comportamientos heredados comprenden, efectivamente, que es… natural el desear el cuerpo de alguien más, que es lógico sentir deseo, nervios o excitación por alguien más… ¿Usted está en pareja desde hace cuántos años, Kathia?


    —Siete años…


    —Siete años… —repito, asintiendo—. ¿Con un hombre o una mujer?


    —Un hombre.


    —¿Y ama? ¿Ama a su pareja?


    —Así es. Sin dudas. 


    —Pero consigue compartirlo…


    —Sí…, puedo hacerlo.


    —¿Y usted también consigue estar con otros hombres?


    —También lo estoy, así es.


    —¿Y aun sintiendo y gozando de la dicha de otro cuerpo, de un cuerpo ajeno… continúa amando a su pareja?


    —Sin lugar a dudas…


    —Exacto —arremeto con violencia inductiva—. Porque de eso hablamos cuando aquí nos referimos a dar ese paso. El amor y el sexo no van siempre de la mano. Y sincerarse con su pareja es comprender, aceptar y asumir que sí, claro que sí: cuando otras manos me toquen, voy a sentir nervios, excitación y cosquillas. Sí, es lo normal. Sí, es lo natural, ¡y no, claro que no!: nada le estamos haciendo al otro con maligna intención o dolo. No es venganza ni algo adrede. Es, hermosa y sencillamente: natural. Y es normal. Y es como es. Y que nadie sea tan hipócrita…, hombres y mujeres por igual, del otro lado de estos parlantes, arropados en sus camas, que se observan de reojo con sus parejas sin emitir palabra alguna, con expresiones en sus rostros que… ¿saben qué? Hasta puedo leerlas. ¡Si, desde aquí puedo leer sus expresiones! ¿Y saben qué leo? Leo hipocresía total y absoluta: «¿Cómo puede ser que exista gente así?», «¿Quién puede disfrutar de aquellas prácticas?», «¡Pero si quien comparte a su pareja no la ama…!»… Sí, escucho sus mentiras desde aquí. Pero ¿saben una cosa más? Todos… todos ustedes son hipócritas. Hipócritas y arcaicos. Creen en el título de propiedad. Creen que son dueños de esa persona que está ahí, al lado suyo. Jamás permitirían que nadie se les acerque, y jamás permitirían que les confiesen, esas personas que tanto ustedes aman, que sí, sienten excitación, deseo o curiosidad por alguien más. ¿Y saben qué más…? Detrás de su máscara de ofendidos, con absortas arrugas de desaprobación… detrás de ese papel poco creíble, malos actores, pésimos guionistas de sus propias vidas… detrás de todo eso, no pueden dejar de recordar cómo los acarició el vecino o lo que sintieron con ese extraño en aquel bar. Piensan en la compañera nueva del trabajo, o en esos mensajes pícaros con su expareja de la infancia. Todos, todos iguales. Porque está en el ADN del ser humano. Entonces… humanícense y tengan el valor que tiene Kathia al decir: sí, lo amo, y sí, puedo compartir, junto con mi pareja y como un juego sexual inclusivo, ni más ni menos que el sexo. Amar no es coartar al otro. No es ser dueño de su vida ni encadenar sus alas al suelo. Es acompañar, es verlo crecer, es sentirlo vivir. Y en el sexo pasa exactamente lo mismo… 


    —Sexo por un lado, y amor por otro —interrumpe, haciendo que me detenga.


    —Vamos a hacer que usted, Kathia, avance más allá. Y va a hacer esto que le comento…


    —Dígame, estoy aguardándolo. 


    —Vamos a poner a prueba a usted y a su pareja. 


    —¿Y cómo haremos eso? 


    —Con un juego —insisto al tiempo que una música sensual comienza a acompañarnos de fondo. 


    —Soy toda oídos… 


    —Prefiero que sea toda mía… —provoco a mi estilo y la insito. Ella guarda silencio. 


    —Esas cosas se ganan… —responde, e intuyo que me está poniendo a prueba. Me sonrío y vuelvo a llenar la copa próxima al micrófono. 


    —Va a elegir una pareja. Una, en su mente y en este momento. 


    —Muy bien…


    —¿Ya la tiene?


    —La tengo… —afirma.


    —¿Eligió hombre y mujer?


    —Hombre y mujer, correcto. 


    —Perfecto. Harán, entonces, lo siguiente. Usted, Kathia, saldrá a cenar y a beber algo con aquel hombre, y, al mismo tiempo, su pareja llevará a hacer lo propio a la mujer ajena. Ambas parejas se encontrarán en un lugar determinado y allí harán los cambios. A las 22 horas, saldrán a sus destinos. No es necesario que confiesen al otro cuál es, ya que de eso se trata el juego. Sin embargo…, hay cosas que no podrán hacer.


    —¿Como cuáles…? —consulta con curioso entusiasmo.


    —No estará permitido ir a un hotel. Necesariamente deberán compartir horas de conversación y seducción, como en una cita.


    —Bien —responde conforme.


    —Durante el transcurso de la velada, podrán coquetearse, jugar, descubrirse… Podrán llevar sus sentidos a otras alturas. Podrán… acariciarse. Podrán… besarse —susurro al micrófono—. Una única cosa no estará habilitada.


    —¿Cuál?


    —No podrán tener relaciones sexuales hasta no volver a juntarse. A las 01 horas, volverán al mismo lugar en el cual se separaron. Y allí, deseosos del otro, excitados, pensando en cuánto se desean y, al mismo tiempo, pensando e imaginando cuánto habrá hecho su pareja en su cita… lejos de sus ojos, de su conocimiento, escondidos en un lugar al que usted jamás podrá acceder. 


    —¿Y qué ocurre si mi pareja no consiguió aguantar, no cumplió y atravesó el límite?


    —Bueno, no lo hará, porque él sabe que usted no lo hará.


    —¿Y si cree que yo sí voy a hacerlo y, por tal motivo, él también lo hace?


    —Uno debe acceder a enfrentarse a situaciones diferentes, Kathia. Eso es parte del todo. Es parte de esto. Y ahora, en definitiva…, cuénteme: ¿cuál es el límite del juego? 


    —¡Julián! —Una voz desde un costado del corredor hace que me detenga y, con cierta torpe desesperación, comienzo a buscar entre la multitud—. ¡Julián, por aquí! —repite una vez más. Finalmente, sonriente y… radiante, dato que consigue descolocarme, la encuentro allí, agitando su mano por sobre su cabeza. 


    —¡Camila! —exclamo sorprendido, acercándome con pasos lentos, como si intentase hacer más dramático e interesante mi arribo—. Podríamos… podríamos haber venido juntos hasta aquí. Me refiero a que venimos de la misma zona —reprocho. 


    —¿Lo conocés? ¿Conocés este lugar? —me interrumpe sonriente. Asiento sin dejar de observarla. Recostada sobre el barandal, de espaldas al canal y con sus codos sobre el aire, entrecierra los ojos por efecto del sol.


    —He venido, sí… —respondo observando hacia los lados. 


    —Has venido al Paseo Victorica… —insiste. Asiento de nuevo, como si mi respuesta debiese resultarle obvia—. Pero yo no hablaba del paseo, sino del Museo de Tigre. ¿Has venido alguna vez aquí? 


    —¿Al museo? —me sorprendo. Volteo y la observo. Creo que deberemos hacer una pausa para explicarles, a ustedes, testigos que no conocen de lo que estamos hablando. Tigre, o como se lo conoce aquí, «el Tigre», es, en realidad, una ciudad ubicada al noroeste del centro de la Ciudad Capital de Buenos Aires, que es, al mismo tiempo, la provincia capital de la Argentina. Es un lugar conocido por su famoso mercado de frutos y su geografía única en el mundo. Se ubica en el margen del Río de la Plata y es atravesado por el delta del río Paraná. El Paseo Victorica, para ser exactos, bordea parte del río Tigre que desemboca al río Luján. Está repleto de árboles, farolas, plantas y bancos, como así también de juegos para los niños. Sobre el final de este, se encuentra el Museo de Arte de Tigre, estructura de arquitectura imponente. Y allí, en aquel mediodía soleado de verano, envueltos en vida diurna juvenil, mates y turistas, allí pude encontrarla por vez primera. Esta mujer, esta señorita del tercer piso, rompía, sin lugar a dudas, por completo mi preconcepto sobre su persona—. Al museo, no, no lo conozco… Es raro, está aquí desde… ¡siempre! Sin embargo, jamás ingresé y nada sé de él. 


    —¡Excelente entonces! —Se entusiasma, acercándose unos pasos hacia mí, y me extiende su mano—. Mi nombre es Camila, pero podés llamarme «China», como casi todo el mundo lo hace. 


    —Hola… —respondo con una tímida mueca, para devolverle el saludo.


    —¡Aguarde! —bromea—. ¿Eso es una sonrisa acaso? ¿De verdad conseguí robarte una sonrisa? —No respondo e intento, sin éxito, esconder torpemente mi mueca—. Bien, llámate a silencio, ¡como prefieras! Creo, «Giuliu»… —exagera y revolea sus ojos en clara señal de desaprobación a mi apodo—, que comenzamos, ¡y continuamos!, con el pie izquierdo y de mala manera. Y eso favoreció a tus formas y objetivos machistas y manipuladores. A partir de hoy, vamos a movernos a mi ritmo, bajo mis reglas, y veremos cómo soportás ser… descolocado. Veremos cómo resulta. —Camila continúa firme, con sus piernas juntas, mientras realiza un leve movimiento de cadera hacia sus lados. Su cabello, lacio, aunque algo enrulado hacia las puntas, se desmecha por sobre su frente, y cambia de un color castaño oscuro a un rubio bien claro por sobre su lado izquierdo. Viste un elegante y, al mismo tiempo, ajustado y atrevido vestido color rojo que apenas cubre sus rodillas y que, sobre su falda, lleva cortes que confiesan medias de encaje oscuras por debajo, y un pañuelo del mismo color se encuentra atado en su garganta. Botas bajas negras y un aro en su nariz no llaman tanto mi atención como sí lo hace su rostro, que me deja sin habla. Simetrías perfectas y rasgos bien marcados, aunque suaves y armoniosos, son dignos de un artista bien ideado, aquel que ha sabido aprovechar los más finos secretos de su alma. Sus ojos, achinados, cargan con largas y sensuales pestañas, y un verde oscuro y profundo parece brillar desde su interior. Sus labios, grandes y rosados, dibujan una boca sensual. Sin embargo, el detalle más fascinante de todos es, tal vez, el más sencillo e inocente: por sobre su mejilla derecha y en perfecta sincronía con su nariz respingada, un armonioso lunar solitario le regala una naturalidad perfecta e imposible de ignorar—. ¿Preparado? —pregunta apenas bajando sus cejas.


    —La verdad, no lo sé, pero, intuyo, eso no va a detenerla…


    A paso apresurado nos dirigimos hacia la arcada de acceso. La intensidad del calor del mediodía parece apaciguarse bajo la enorme galería y a nuestro alrededor el sonido de las embarcaciones surcando las aguas de los canales enmarcan el paisaje en el concepto más puro e ideológico de verano. 


    —Dame $ 150 —me dice extendiendo la mano y elevando sus cejas. Aún, confieso, no tengo muy claro qué hago aquí ni por qué sigo sus reglas.


    —¿$150 cada entrada? —exclamo, sorprendido, mientras tomo la cartera de mi bolsillo. 


    —¿Qué? ¡No! Son $ 75 cada una. Pero es obvio que vas a invitarme, ¿no? 


    —¿Voy a invitarla?


    —Sí, claro. 


    —¿Y por qué voy a hacerlo?


    —Porque vos sos vos. Y porque yo soy tu guía turística. —Tras reír, accedo—. Buenas tardes. Somos dos, por favor —dice entregando el dinero, aunque se detiene—. Momento, señor, ¿hacen descuentos para casi famosos? —pregunta con seriedad.


    —¿Disculpe? ¿Cómo dijo, señora? 


    —Señorita —aclara, tajante.


    —Señorita… ¿Descuento para qué…? 


    —Para «casi famosos» —insiste en forma pausada, sin siquiera inmutarse. Y en lo que a mí respecta, frunzo el ceño, incrédulo. ¿Qué le ocurre a esta mujer? Solo deseo que una ola salga del canal y me arrastre con ella, lejos, muy lejos… 


    —Para «casi famosos»… no, no hacemos… —intenta excusarse el hombre.


    —¿Sabés qué? Dejá, no hay problema. ¿Viste, Giuliu? Famosos, sí. Ahora, «casi famosos…», para nada. Vas a tener que esforzarte más, eh… —me regaña mientras me toma de nuevo la mano y me arrastra hacia el interior del edificio. Realmente, ¡una ola para mí, rápido! El sol y su reflejo sobre los canales relucen tan fuertes en el exterior, incluso sobre los jardines bien cuidados de rosales combinados, que la primera impresión al ingresar nos resulta extraña. Como una breve ceguera que nos obliga a frotarnos los ojos con nuestros dedos. Sin embargo, en cuanto conseguimos distinguir con mayor claridad, el lugar me deja sin aliento. 


    —Vaya —digo elevando la mirada hacia el techo.


    —Imponente, ¿no es así? —responde, divertida—. Estás muy… muy metido todo el tiempo en tu mundo. Quiero ver cómo te comportás cuando no estás en tu zona de confort. 


    —Mire, no entiendo nada de arte, pero esta construcción…


    —¿La construcción? —pregunta extrañada.


    —Sí…, los detalles, las arcadas y las ventanas —insisto, señalando hacia un lado.


    —A ver si comprendo bien: te traigo a ver arte, ¿y vos ves todo menos al artista? —reprocha con sus brazos en jarra, sin disimular su enojo. Río al escuchar su planteo.


    —Eh… sí, creo que así es —respondo tímido, aunque divertido. Camila me observa en silencio, sin dejar de fruncir el ceño. Finalmente, continúa.


    —¿Vos no tenés amigos, no? Sos insoportable… —Una vez más vuelvo a reír, aunque en esta oportunidad a carcajadas. Tan fuerte y de tal manera que ella misma se me encima, cruzando su dedo índice por sobre mis labios para que guarde silencio. 


    —Vamos, guíeme, antes de que me aburra y la haga cambiar de juego —musito aún con su dedo en mi boca, y con delicadeza pongo mi mano sobre su cintura. Sonriendo de manera pícara, toma mi diestra y comenzamos a recorrer la habitación abovedada de techos altos, aunque sin hablar. Luego de unos minutos, se aproxima hacia mi oído y susurra en un tono de voz bajo—. Hoy, usted juega mi juego. Otro día, yo jugaré el suyo. —Y, sin más, besa mi mejilla con suavidad—. La idea de este museo —comienza, elevando su voz— fue privilegiar la compra de obras que muestren el paisaje y las costumbres del Tigre y su Delta, denominado la «Venecia de jardines» en la antigüedad —explica—. ¿Conocés algo de arte, don Julián?


    —Nada… —confieso a paso lento y sin dejar de observarlo todo.


    —¿Nada? —insiste frente a mi negación—. ¿Eduardo Sívori? ¿Graciano Mendilaharzu?


    —No, nada. Pero me agrada la historia, si es que sirve de algo.


    —¡La historia! —Se sorprende—. Bueno. Eran dos edificios similares. El Tigre Hotel y el Tigre Club.


    —¿Y este era el hotel? —pregunto, subiendo unas delicadas, brillosas e imponentes escaleras curvas.


    —No, el hotel ya no existe. Este era el club. Aquí tomaba el té la aristocracia, las clases más altas que tenían quintas y grandes extensiones de tierras en el Delta. Escapaban de la ciudad los fines de semana y aquí venían a pasar las veladas. Escuchaban orquestas en vivo, bebían… y, bajo la terraza que cruza la calle y llega hasta el río, funcionó un casino y, en la planta alta, un gran salón de baile.


    —Entiendo. ¿Y cuánto está inventando de todo esto?


    —¿Inventando? Nada de nada. —Sonríe abrazándose a mi brazo. Lentamente, camino sin quitar las manos de mis bolsillos—. Aprendí mucho de este lugar gracias a una novela que escribí, y, cuando lo vine a conocer, tras haber hurgado en los detalles…, bueno, hay una historia, más real, humana e interesante, detrás de la que nos cuentan. Pero tengo que admitir que sería muy, pero muy fácil inventarte y mentirte. Y también tengo que admitir que sos muy diferente al hombre seductor de la radio.


    —No soy diferente. 


    —¡Sí! Sí lo sos. 


    —No, ¡se lo aseguro! Pero con usted estoy haciendo una… pausa. 


    —¿Una pausa? ¿Qué sería una pausa? —pregunta curiosa, en el instante que se apoya sobre un gran ventanal. 


    —Bueno… —susurro, aproximándome cuanto puedo, hasta que su mano se posa sobre mi pecho y hace que me detenga a una distancia mínima de su piel—. Vamos a ver hasta dónde me lleva usted, China. Luego veremos hasta dónde me permite a mí llevarla conmigo. Pero tenga cuidado, tal vez usted se quede aquí, y yo decida llevarme a su otra usted. 


    —¿Y cuál sería mi otra yo…?


    Guardo silencio apenas unos segundos.


    —La que se atreve a todo lo que usted no. 


    —No me diga… —susurra sonriente, sin quitar su vista cristalizada de la mía. 


    —¿Siente miedo?


    —¿Miedo de vos? —Suspira, y despega su mirada de mis ojos para recorrer de forma lenta mis labios—. No tenés ni por dónde empezar para que sienta miedo, chiquito…


    —¿Segura? —insisto. La presiono un poco más contra el ventanal, en el momento exacto en que se escabulle hacia un costado y tira de mi brazo para continuar el recorrido—. Se aproxima mi cumpleaños —la sorprendo. Mis palabras detienen su marcha y me observa esperando que continúe.


    —¿Y entones…? 


    —Y me gustaría que me acompañara.


    —¿En tu cumpleaños? 


    —Así es, en mi cumpleaños. 


    —¿Cuándo es tu cumpleaños?


    —El 30 de diciembre. 


    —No creo poder… Época de fiestas familiares, ya sabés cómo es eso, ¿no es así? —Disfruta haciéndose la difícil. 


    —En la noche del sushi… en el restaurante.


    —¿Qué pasa con esa noche?


    —Dijo tener una amiga dueña de un servicio de catering. 


    —Sí… —responde, entrecerrando los ojos.


    —Me gustaría encargarle la comida para la fiesta. En mi departamento, el 30 de diciembre. Unas… veinte personas. ¿Podrá hacerse cargo?


    —Pero no la conocés…


    —Pero usted sí la conoce.


    —Tampoco me conocés a mí.


    —Sí, es cierto. —Sonrío revoleando los ojos.


    —¿Y si no es buena cocinando? 


    —¿Es buena cocinando? —pregunto sin darle tiempo a reacción.


    —Es excelente. 


    —Excelente, entonces, ¿podrá hacerse cargo?


    —Sí, seguramente. Pero voy a decirle que te cobre más de lo que suele cobrar por sus servicios. 


    —¿Más? ¿Por qué motivo? 


    —Porque te lo merecés…


    —¿Merezco que sea un servicio más caro? Sin servicio. Incluso, no lo quiero. Solo quiero que traiga la comida y se retire.


    —¡Ups! —dice elevando tanto la voz que los presentes en el recinto, quienes disfrutaban el arte en silencio, voltearon para observarnos. 


    —¿Ups? ¿Qué significa «ups»? —susurro con disimulo, aproximándome a ella y entrecerrando los labios.


    —Acaba de subir el precio —responde divertida—. Sin servicio, el precio es más elevado.


    —No diga… —Enderezo mi espalda hacia atrás. 


    —¿Realmente querés que participe de tu cumpleaños?


    —Sí. Realmente lo digo. 


    —¡Ups! Volvió a subir el valor.


    —¡Muy bien, muy bien! Siempre y cuando usted venga, el precio que sea es más que aceptable.


    —¿Más que aceptable? Pero… ¡ah, ahora lo entiendo! —dice golpeándome el hombro suavemente con la palma de la mano mientras en su rostro una sonrisa gigante se dibuja, imposible de disimular. 


    —¿Qué es lo que entiende?


    —¡Me estás comprando!


    —¿Perdón…?


    —¡Estás comprando mi tiempo!


    —No, eso no es así —me excuso, tentado de la risa.


    —Me comprometés…


    —No…


    —Sí, y no solo me comprometés, ¡sino que me tratás como a una cualquiera!


    —Yo… —digo elevando el dedo índice al aire—, yo jamás dije eso.


    —Prostituta, eso. Bueno, no de compañía sexual, pero… 


    —Acompañante —la interrumpo.


    —¿Me querés de acompañante en tu propia fiesta de cumpleaños? Qué vida triste la tuya. Claramente no tenés amigos —se burla, volteando, para terminar dando unos pasos lentos a lo largo del salón. 


    —No… no me refería a eso. Pero esa era la palabra que usted buscaba… —explico de pie en medio del recinto, inmóvil, con las manos de nuevo en los bolsillos. Hasta que da vuelta en su lugar. 


    —Dale. Le paso tu teléfono y que te llame.


    —¡Pero…! Antes tengo un pedido que hacerle.


    —¡Otro más! Carísimo, ¡carísimo te va a costar todo esto!


    —Hay un evento… —explico, aproximándome hasta quedar frente a frente en medio del gentío.


    —¿Qué evento? 


    —Una fiesta. Una premiación de radio y televisión. Y, ¿honestamente? Siempre concurro solo, sin compañía. Año tras año. Como usted y yo somos amigos, y nada más que eso…, creí que podría interesarle venir conmigo. Como pareja, aunque sin serlo. 


    —Al evento…


    —Así es —respondo sonriente.


    —¿Con famosos…?


    —Con… famosos, sí. No me diga que es fanática, porque ese es el principal motivo por el que jamás llevé a nadie. 


    —¿Y cuándo es el evento…?


    —El 26 de diciembre. 


    —Está bien —responde entusiasmada—. Pero como amigos. Que quede claro que yo elijo quién me toca. 


    —Está claro, por supuesto.


    —¡Ups…! 


    —¿Ups?


    —Sí…, subió un poquitito más —responde, guiñándome un ojo, y, tras voltear, desciende por las escaleras a toda velocidad.


    Al caer la tarde, el sol se oculta, lejano, por detrás de las construcciones ribereñas y el calor de un diciembre agobiante, después de todo, parece haber concedido piedad a la ciudad. Habiendo tomado asiento sobre un banco de cemento y bajo la sombra de los arbustos trepadores, en silencio quedamos observando las embarcaciones pasar. 


    —¿Estás bien, Julián?


    —Sí…, lo estoy.


    —No parece. ¿Querés contarme? Sabés que podés hacerlo…


    —Sí —sonrío avergonzado—, entiendo que podría hacerlo. Potencialmente hablando.


    —En serio te lo digo… 


    —Bueno, me avergüenza el tener que hablar de esto.


    —Vos… ¿Justo vos te avergonzás? 


    —¿Por qué me lo plantea de esa forma? —pregunto interesado. 


    —Bueno… —intenta explicarse, confundida por mi comportamiento.


    —No. Es real. Se lo pregunto de verdad. ¿Por qué no debería avergonzarme? Cuéntemelo.


    —Porque… sos vos. Sos Julián Somoza. Y sos como yo. 


    —¿Y quién es Julián Somoza para usted? ¿Quién cree que es Julián Somoza para el mundo?


    —Un locutor… reconocido que, diría…, ¿cuenta con la fama suficiente?


    —¿Fama? —la interrumpo—. ¿Qué cree que ofrece la fama? 


    —No, no lo sé… No lo dije como algo malo, Julián. Ni fue mi intención faltarte el respeto. —Al oírla apenada, sonrío con ternura.


    —No tiene que pedirme disculpas ni me ha faltado el respeto tampoco. Solo tengo interés en que me cuente por qué motivo dice y asegura lo que dice y asegura. 


    —Yo solo creí… —comienza, intentado encontrar las palabras justas.


    —Me encuentro vacío, Camila. 


    —¿Vacío? 


    —Así como lo escucha. No encuentro mi lugar en el mundo. He perdido todo cuanto supe ser y, por más que lo intente, y puedo asegurarle que lo hago a diario, no sé bien cómo volver a subirme a su funcionamiento.


    —Pero el mundo te espera, Julián…, a vos, ¡a todos!


    —Sí —sonrío—, el mundo siempre espera o, al menos, es lo que el mundo nos hace creer. Pero entonces la vara es muy alta, tan alta que en más de una oportunidad no comprendo cómo enfrentarla. 


    —¿Y tenés que hacerlo? ¿Tenés que encontrar la manera?


    —Claro que debo hacerlo, Camila. Todos, ¡todos esperan de mí! 


    —Es un tanto egocéntrico tu pensamiento.


    —No, no lo es. Puedo asegurarle que no es egocentrismo. Pero estar en mi lugar… Usted es escritora, ¿no es así? —Esta asiente, se acomodada a mi lado, con los codos sobre las rodillas y su mirada atenta—. ¿Y ama lo que hace?


    —Amo escribir, sí. Como también amo muchas otras formas de arte. 


    —¿Y a usted la llena?


    —¿Escribir?


    —No solo escribir ni el arte en sí, sino lo que usted hace en general. ¿Se siente bien consigo misma? 


    —Sí. Me siento bien con mi mundo y con lo que hago. 


    —Es escritora…


    —Soy escritora. Pero yo relato situaciones, no las escribo. Las veo en mi mente y tengo la capacidad de relatarlas. Describirlas. —Asiente nuevamente, divertida. 


    —Es escritora, y… ¿hace música? 


    —Bueno…, no sé si lo considerarán música, pero… —bromea, torciendo su boca y haciendo volar su mirada por los cielos. Al oírla, desmorono mi interés, haciendo que Camila se desespere por mantenerme con ella—. ¡Sí, lo soy, lo soy! No me gusta alardear, pero tampoco me encasillo, ¿sí? Soy escritora y cantante. Y puedo hacer música con algunos instrumentos, los de cuerda por sobre los otros. ¡Y poeta! Amo, ¡amo la poesía! Y también soy titiritera… 


    —¡Titiritera! 


    —¿Qué tiene de extraño?


    —En Buenos Aires, es un arte… extinguido, diría yo.


    —Pero amo hacerlo… Paso horas buscando los movimientos perfectos, coordinando cada detalle. Incluso hago mis propios muñecos…


    —Me ha sorprendido —digo, con los ojos abiertos—. Y… una vez más debo preguntarle, ¿se siente bien consigo misma?


    —Amo lo que hago, te lo dije. No lo cambiaría por nada en el mundo, ¡aun siendo pobre! —bromea, haciéndome reír. 


    —Y yo… yo amo verla tan enamorada de su vida y de lo que hace. Amo verla amar… ¡y créame que es una envidia muy poco sana! —reconozco en tono divertido también.


    —¿Por qué ya no amás tu carrera, Julián? 


    —Bien… —digo pensativo—, creo que por ese mismo motivo.


    —¿Perdón? 


    —Se ha convertido en una carrera. Ya no es solo lo que disfruto, sino mi trabajo. Dependo de él. Mi mundo económico depende de ella. Una vez conocí a un hombre que me recomendó que jamás me dedique a lo que me gustaba, porque el tiempo de uno, para hacer las cosas que le gustan a uno, debe continuar así: siendo de uno. 


    —Es un pensamiento muy sensato —dice volviendo su vista hacia el atardecer, por sobre el canal. 


    —¡Sí que lo es! Pero no lo supe ver. O no lo comprendí, ¿me entiende? De pronto, uno va llegando y sí, es el sueño de su vida —explico al incorporarme—. Y un contrato lleva a otro, ¡y aparecen las propuestas más interesantes! Y luego uno pierde, y pierde, y vuelve a perder. 


    —Julián, vos no perdiste tanto. No juegues el papel de humilde conmigo. —Ríe y baja la vista.


    —¡Sí, lo hice! ¿Quería que le cuente? ¿Quería que le explique mi verdad? Bien, no es más que esta misma: vivo perdiendo. Amanezco cada día perdiendo, y el esfuerzo a diario es para conseguir salir de ese estado y sentirme seguro de que lo he conseguido. Y en la locución, uno siente que pierde todo el tiempo. Porque siempre se puede mejorar, porque siempre algo puede estar mejor hecho. Porque nunca, nada de lo que uno hace lo deja absolutamente conforme. 


    —No es un trabajo mecánico —agrega al comprender.


    —¡Exacto! —digo entusiasmado, y brinco, de un lado a otro, sobre el suelo de adoquines—. Digamos… un sello, ¿sí? Un sello que debe ser puesto sobre una línea de puntos en un formulario, por poner un ejemplo. No quiero menospreciar el trabajo de nadie, pero…, al final, ¡es un sello en un formulario! —Río—. Ahora, el arte es expresivo. Es el momento. Uno puede escribir, en un tren o en medio de una cafetería, los mejores poemas de su vida, o instalarse acomodado en su hogar y no poder trazar dos frases con sentido.


    —¡Ja! Si lo sabré… —Sonríe, enrojecida de manera evidente. 


    —¡Porque es así! Porque el arte es eso. Uno debe perder el temor a equivocarse y continuar siempre por el camino de la intuición. No hay dos sellos iguales. No existe un tablón que reproduzca una misma obra de teatro dos veces, incluso estando en cartel durante meses. Es la luz, la actitud, el tono de voz y el público de esa noche. Arte no es una persona ni sus manos. Arte es todo lo que lo rodea, e invade, e incómoda. Hay que sentirse verticalmente incómodo para poder dar las soluciones más perfectas dentro de la imperfección, y viceversa


    —Es fantástico —responde entusiasmada.


    —No, no lo es. Fantásticas son otras cosas. Un gran artista de Buenos Aires, llamado Raúl Soldi, dijo, ya entrado en años, que él intentaba transmitir sosiego y no asombro, porque en el arte lo que perdura es la emoción. ¿Lo ve, Camila? No hay dos sellos iguales. Somos este momento y lo que podemos dar en este instante. Eso nos convierte en artistas. 


    —Pensé que no sabías nada de arte…


    —Ah, no sé nada de nada —desestimo, tomando asiento. 


    —Pero lo tenés. Vos lo tenés.


    —¿Lo tengo?


    —Decís haberlo perdido, pero hablás con más pasión que muchos. A mi sentir, sos un artista.


    —Pero cuando el artista pierde la esencia del momento y solo ya corre detrás de contratos y de tiempos y de obligaciones, entonces sí comienza a sellar formularios y vuelve tedioso lo que ama. Y si se vuelve tedioso lo que uno ama, ¿sabe que ocurre?


    —Deja de amarlo.


    —Deja de amarlo —asiento—. Hoy me encuentro perdido, sin rumbo y viendo cómo se aleja de mi vida todo cuanto amé desde que tengo uso de razón. Fracasador serial…, y allí voy, una vez más.

  


  
    Capítulo 12


    Casi famosos


    —No me cierra.


    —¿Qué cosa no te cierra, Cata?


    —Adrián, nena… Ese acercamiento tan repentino buscando consuelo —aclara como si hiciera falta. Sé de lo que habla, pero no tengo ganas de discutir sobre un tema que para mi está muerto y sepultado—. ¡Es un caradura! Ir a llorar a tu casa porque la mina lo colgó es el colmo. —Está indignada y tiene razón, pero la verdad es que me da igual.


    —¿Y a dónde querés que vaya?


    —No lo sé, a cualquier parte menos con vos. —Deja el mate y se pone de pie para sacudirse con bronca el pasto que tiene adherido al short—. Él te cagó, Cami, ¿o ya te olvidaste?


    Observo a mi alrededor e intento encontrar las palabras para explicarle lo que siento. La plaza entera me transmite paz, una tranquilidad colorida que ni siquiera es interrumpida por los gritos de los niños que están en los juegos. Miro hacia arriba y busco en donde está Cata, con sus brazos en jarra, aguardando que salga del trance y le responda.


    —Lo recuerdo, amiga…, pero ¿sabes qué? Ya está. Ya fue.


    —¡¿Qué?! —exclama sorprendida, y gira en el lugar agarrando su cabeza como lo hacía mi mamá cuando yo me mandaba alguna macana—. ¿Vos me estás jodiendo? A ver… pará… ¡Un momento! —Cae de rodillas y me mira fijo a los ojos, como si quisiera hipnotizarme—. Decime que no lo perdonaste y te arreglaste con él.


    —Sí, lo perdoné —le contesto, y pongo la misma cara de sacada que tiene ella para no reírme de su expresión—, pero ni loca vuelvo.


    —Dame un mate —ordena, y se sienta de nuevo en el pasto, junto a mí—. Ahora me cierra menos todavía. —Aspira de la bombilla con ganas—. Quiero detalles para poder entender de qué me perdí.


    —No te perdiste de nada, Cata. No seas exagerada. Es simple, fue a casa y charlamos como viejos amigos. Reconoció la macana que se mandó al dejarme por calentón y ahora se lamenta porque se quedó sin el pan y sin la torta.


    —¿Te pidió volver?… ¿Es eso? Porque por algo se apareció de la nada en tu departamento.


    —Me sorprendió, no te lo voy a negar, pero también fue una muy buena oportunidad para comprobar lo que yo ya venía sintiendo por él.


    —Y eso sería… —Se tira para atrás y se recuesta sosteniendo el peso de su espalda con sus codos. Cruza las piernas y queda expectante a mi explicación. 


    —Nada, no siento nada —le confieso con total sinceridad.


    —Bueno, eso es un avance. Hasta hace un mes, pasabas por todos los estados cuando hablabas de él: lo odiabas, querías que no se le parara más, que se pudriera en el infierno, después terminabas llorando abrazada a la remera que dejó en el placard, diciendo que ibas a morir de amor mientras él estaba feliz meta bomba con la otra —termina de describir cómo era mi situación un tiempo atrás, y los gestos con que acompaña su relato merecen el Oscar—. Ahora que lo pienso…, ¿el pata de lana de tu vecina tiene algo que ver con este cambio repentino? 


    —¡Nada que ver! —le miento desviando la mirada para que no pueda ver la verdad en mis ojos—. Adrián quería saber en dónde voy a pasar las fiestas. —Regreso al tema anterior para que no continúe con sus peligrosas deducciones—. Él se queda en Capital y estaría solo para el veinticuatro.


    —¿No quiere que te disfraces de mamá Noel también? —infiere con sarcasmo—. Ahora me decís que lo invitaste a tu casa y te doy el premio a la buenuda del año.


    —No lo invité —le respondo. Guardo todo el equipo del mate en el bolso y me pongo de pie. Ella ni se mueve de su posición.


    —Entonces ¿por qué te pone tan nerviosa?


    —No lo sé, me da pena que esté solo en Navidad —reconozco con total sinceridad—, tal vez sí sea una buenuda después de todo.


    Se incorpora y me abraza.


    —Ay, amiga… ¿Qué voy a hacer contigo?


    —Nada, por el momento, preparame lo que te encargué para llevar pasado mañana a casa de mi madre —le recuerdo dando por terminado el tema «Adrián». 


    —Tranqui, que eso ya está encaminado. ¿Hasta cuándo te quedás en La Plata? ¿Volvés para el cumple de tu nuevo amigo? —Me da la espalda al mencionar la última pregunta, pero por su tono de voz puedo jurar que está sonriendo—. Necesito saberlo para organizar la entrega del pedido que me hizo. —Gira y se detiene frente a mí, cortando mi paso—. Porque imagino que estás invitada a ese festejo, ¿no? 


    —Claro que lo estoy, pero aún no sé si voy. Por el momento, lo veo el veintiséis en un evento al que me pidió que lo acompañe.


    —Bue, ahora entiendo por qué tu ex ya está tres metros bajo tierra. —Levanta los brazos hacia el cielo, dando por hecho que Julián es el motivo de la vuelta de página en mi historia reciente, y tal vez deba darle la razón… 


    —¡Ni en pedo me meto con el tipo más manipulador y caradura que he conocido! —asevero de manera enfática, utilizando todas mis dotes de actriz—. Y ahora, acompañame al chino, que en casa no tengo ni cebolla —ordeno al pasar por su lado mientras ella permanece inmóvil observándome con cara de detective privado—. ¡Dale, nena, que ya tuve demasiado recreo por hoy! —la apuro para sacarla del modo «recalculando» en el que está. 


    Nos ponemos en marcha sin ninguna opción de retomar el tema «Macho Alfa». 


    La noche pinta larga, pero si todo sale bien, la historia de Ana y Bruno estará muy pronto sobre el escritorio de Gustavo.


    Nos despedimos en la puerta del edificio, al que ingreso con medio supermercado en bolsas. Ahora me preparo una rica cena, descorcho un buen vino y a escribir se ha dicho.


    No imaginan cuanto me fastidia tener que hacer llamados telefónicos. Vamos, seamos sinceros. ¿En este mundo? ¿En esta realidad? ¿Con el avance tecnológico actual? Hacer un llamado es arcaico y poco productivo. No da posibilidad al análisis, a poner el mejor tono de voz posible, y siempre, pero siempre, ocurre que en el momento menos…


    —Hola, Julián. —Escucho sorprendida su voz—. Espero que sea importante, porque se me quema la comida.


    —Hola, Camila. ¡Perfecto! ¿Me invita a cenar?


    —No, para nada.


    —Pero cena tarde, ¡muy! Y yo salgo recién de trabajar. Tal vez…


    —No —repite de modo terminante.


    —Bien, bien. Y yo que creía que, con mi llamado, podría desvelarla.


    —¿Desvelarme? Nunca… Yo ya no sé lo que es dormir desde que te conozco —dice, lo que provoca que yo ría a carcajadas sin dejar de caminar.


    —¡Es bueno eso! ¿Será que piensa mucho en nosotros?


    —¿Nosotros? Claro, porque vos no tenés las ojeras que se instalaron en mi cara. Me quitás el sueño modo panda. ¡Sabelo! Julián…, sos el enemigo número uno de mi rivotril —acusa, y hace que mi risa llegue hasta el llanto.


    —Me divierte, debo confesarlo. Pero también pienso, si me lo permite, que soy lo mejor que puede pasarle en estos momentos. Me refiero a que aún debe finalizar su novela. E, incluso, creo que le gusta…


    —Julián, mi novela avanza porque para mí sos inspiración.


    —¿Perdón? ¿Cómo dijo?


    —Bruno se transformó en un Julián camuflado. Y yo, debo admitirlo, muero por ser esa Ana que se anima a todo…


    —Creí que usted era una mujer que se animaba a todo. Que era como yo. Al menos, esas fueron sus palabras…


    —Vos lo dijiste… «era». El tema es que, cuando te quemás con leche, ves una vaca y salís carpiendo. La verdad es que me tiraría de cabeza, pero temo por mi integridad mental, mejor no. Me volvés loca…


    —Momento, momento, ¿cómo dijo?


    —Dije que me volvés loca. Y no sé si pueda reponerme de una cagada más en mi vida.


    —¿Sabe qué creo, Camila? Si es que aún puedo quitarle su preciado tiempo con esta llamada…


    —Te escucho.


    —¿Conoce el termino «síndrome de Estocolmo»?


    —Sí…, pero ¿en qué cuadra eso con nosotros? O conmigo. O… con vos.


    —Bueno, estoy regresando a casa, habiendo salido del programa, y me preguntaba qué le ocurre a usted conmigo. Porque, vamos…, ¡claramente le ocurre algo! —bromeo, ronroneando en el teléfono—. Y sé, sé perfectamente, que no soy sencillo de ignorar. ¡Cómo hacerlo, si soy divino! —Escucho su risa y me sonrío por el objetivo cumplido—. Entonces pensé en Estocolmo.


    —No lo sé… Tal vez, haciendo un análisis de cómo sucedió todo, podría darte la razón. Entraste a mi vida por la ventana… literal. Yo te lo permití y, de hecho, te salvé, sin darme cuenta de que estaba protegiendo a quien sería el carcelero de mi mente… Te diría que también de mi corazón, pero dudo de que te interese, y sería un dato que a la larga me jugaría en contra, si puedo tener algo más que me dé cachetadas en la nuca para que me despierte de un sueño que puede ser mi pesadilla. Sos dos Julián en uno, y el problema es que no puedo definir si hay algo que no quiera de ambos… Sos la perfecta sincronicidad de mi perdición.


    —¿Terminó, señorita del tercer piso? —la regaño.


    —Sí —responde con fastidio, sabiendo que ignoré su confesión.


    —¡Silencio entonces! Dícese: «Trastorno psicológico temporal que aparece en la persona que ha sido secuestrada y que consiste en mostrarse comprensivo y benevolente con la conducta de los secuestradores y en identificarse progresivamente con sus ideas, ya sea durante el secuestro o tras ser liberada». Y esto es para que vea que no soy ningún improvisado. Mariano mismo buscó la información y la imprimió para que yo pueda leérsela. Claramente…, ¡claramente!, usted se está enamorando de mí. ¡No digo que sea bueno…! No digo que sea lo mejor que le puede pasar, pero está pasando.


    —Bue…, chocolate por la noticia.


    —Apa… —respondo sorprendido—. Pero la llamé a esta hora tan solo para que sepa que yo también sé, y lo tengo más que claro, que esto va a empeorar.


    —¿Más? ¡Pufff! No le tengo miedo a eso si entrás conmigo a donde sea que vayamos. Peor es que tu computadora se bloquee y quedes en pelotas.


    —Yo creo que usted me quiere sin ropa… casi todo el tiempo —insisto.


    —¿Puedo reservarme la respuesta? No quiero darte ninguna ventaja. Y ahora te corto, porque se me quema la comida. Te espero en mi ventana como la primera vez…, pero esta será con otro fin. No es una amenaza, es una certeza.


    —Buenas noches, señorita del tercer piso. Y prepárese para el veintiséis, que será una noche sin igual.

  


  
    Capítulo 13


    Una noche de brillos


    —Permítame decirle que luce estupenda —confieso mientras la observo de pies a cabeza.


    —¿Aprobé el código de vestimenta? —bromea con notable fastidio.


    —Sin ninguna duda. Queda claro que era importante para usted.


    —¡Ja! —exclama de manera sarcástica al elevar su vista al cielo—. No te olvides que yo decido lo que es importante o no para mí.


    —Bueno, bueno. Como desee. Sin embargo, luce sensual. ¡Sorprendido de manera muy grata, para ser honesto!


    —Soy vanidosa, Julián. Qué puedo decirte —desliza aún de mal modo.


    —¿Y eso a qué se debe? ¿Se sabe hermosa?


    —No, para nada. Soy una mujer normal. Bah, eso creo. ¡Hermosas son las mujeres que van a estar aquí dentro!


    —Entonces no comprendo. ¿Por qué se hace llamar vanidosa?


    —Porque lo soy. —Acompaña su afirmación con un extenso suspiro.


    —Increíble, habla de vanidad con la soberbia lógica de alguien en su postura y…, por algún motivo extrañísimo, ¡me enfrenta a ello cual virtud! —exclamo intentando que se pierda en la conversación.


    —Me gusta verme siempre bien. Por eso salgo bien arreglada de mi hogar. Con mi estilo, pero bien arreglada. Esa es mi vanidad. Pero tocaste un tema interesante —dice, tomándome del brazo, y, a paso lento, comenzamos a atravesar un enorme estacionamiento, plagado de automóviles, para llegar a una alfombra roja improvisada que da acceso a un salón bien provisto de camarógrafos—. La seducción se da por dos caminos: la vista y la mente. Sin dudas están relacionadas, pero la seducción que se basa solo en la vista se despeja y desaparece si la mente no se siente puesta en juego. En cambio, cuando la seducción proviene de juegos donde la mente se pone a prueba, no sólo dura más, sino que las satisfacciones son mayores. Me inclino por la segunda, que es más mi estilo. Obvio, la vista acompaña, pero suelo prescindir de escotes y polleras muy diminutas. Todo se encuentra oculto y sale en el momento justo.


    —Está nerviosa… —respondo, sonriendo con aire victorioso.


    —¿Qué?


    —¡Que está nerviosa! Jamás la oí hablar tanto y tan seguido.


    —Sí…, estoy nerviosa —confiesa, aferrada a mi brazo con fuerza.


    —Pareciera que nos dirigimos a un altar, ¿no cree? —bromeo y busco tranquilizarla.


    —¿Al altar? ¿Con vos? Estás loco…


    —Sí, disculpe, tiene razón. Es imposible porque, si yo la llevase, sería su padre. En tal caso, estaría allí donde está aquel fotógrafo alto y atento, listo para acribillarla con sus tomas. ¿Lo ve? —Una vez más, presiona mi brazo, aunque no responde—. Me sigue sorprendiendo.


    —Bien. Me gusta sorprender.


    —Hablo de su explicación de recién. —Y, a metros del ingreso, ya escuchando la música de fondo, detengo mi andar y le tomo la mano para quedar ambos frente a frente—. Es que el mundo se volvió tan… básico, ¿no lo cree?


    —Exactamente. Coincido —responde cuando algunos flashes de las cámaras comienzan a alcanzarnos, extasiados al interrumpir nuestra supuesta intimidad.


    —Si usted viera las cosas que me llegan, las imágenes y propuestas que me son enviadas… Matan la gracia de la seducción con cada acción alborotada y para nada pensante. Sin embargo, ¿sabe qué creo? Que no todos están listos para comprender. Y mucho menos para hacer algo diferente.


    —Qué interesante, dicho por un hombre. Te lo voy a pedir prestado para que lo diga uno de mis protagonistas, ¿puedo?


    —Todo suyo.


    —Algunas veces me resulta difícil construir el personaje masculino. Temo que se noten creados por la mente de una mujer. Y eso creo que es porque busco estas actitudes y estas respuestas.


    —A ver si entiendo…, ¿cree que tengo actitudes y respuestas femeninas? —pregunto sonriendo frente a más y más flashes que nos envuelven. Descolocada, ríe a carcajadas e intenta tapar su enorme sonrisa mientras niega con su dedo índice de manera poco convincente.


    —Bueno, yo soy un poco todo. En realidad, soy una persona seria, pensante y, normalmente, malhumorada. Pero soy lo que debo ser para obtener los resultados que busco. ¿Y sabe usted qué es lo peor, lo más triste en todo esto? ¡Que a nadie le importa! Como en este momento, por ejemplo. La detuve por dos motivos. El primero tiene el objetivo de tranquilizarla para que pueda ingresar más distendida al evento. Y el segundo fue para alimentar a los paparazi. Y ahí están, viéndonos reír y conversar en privado, y alimentamos su ego y nos fotografían, lo que terminará por derivar en los romances más increíbles. —Al oírme, Camila golpea mi brazo en señal de reproche, desaprobando mi actitud—. ¡Claro! ¡Ahora resulta que a la señorita no le agrada que la crean íntima de un famoso!


    —¿Ya está? ¿Vas a callarte? Bueno, primero lo primero: nos sos famoso, Julián. Sos «casi famoso», y recordá que los «casi famosos» no tienen descuentos en museos —dice al volver a tomarme del brazo y, con decisión, me arrastra hacia la alfombra roja—. Y segundo… ¡qué romance ni romance! Antes invitame un trago, mínimamente. Cómo son los hombres, ¿eh?… —refunfuña, y lagrimeo de la risa frente al acceso del salón. A nuestro alrededor, una veintena de fotógrafos nos enceguece con sus cámaras.


    —¡¿Quién es la mujer, Julián?! —Se escucha una voz sobresaliente desde el tumulto.


    —¿Ella? Bueno, su nombre es Camila Bertona y es una talentosísima escritora de novelas, y me alegra que al fin la descubran. Ya pronto tendrá la presentación de su nueva novela. ¿Cuándo es la fecha exacta? —pregunto, haciéndome el distraído.


    —Mi… ¿la presentación de mi novela? —repite en tono bajo—. En unos meses.


    —¿Y está invitado, Julián, a su presentación? —consulta una segunda voz más alejada.


    —Allí estaré, por supuesto —respondo convencido—. Y no solo yo, sino muchos de los que están aquí adentro. Y no por un favor, sino porque, en realidad, es talentosa y el mundo merece descubrirla y conocerla. —Tras decir esto, Camila sonríe alfo forzada y clava con ternura sus uñas en mi brazo. Por mi parte, abrazo sus hombros con delicadeza, dando paso a una nueva lluvia de flashes.


    —¡Camila! —Se escucha una primera voz—. ¡Señorita Bertona! ¿Dónde se realizará la presentación? —Se escucharon más consultas. Tras saludar y agradecer, volteamos en el lugar e ingresamos.


    —Bueno, a como yo lo veo, Camila, no solo soy yo. Ahora ambos somos «casi famosos». —Río a carcajadas, gozando el triunfalismo.


    —Estás loco, Julián.


    —Juego, Camila. Entiendo que el mundo tiene una lógica y un sentido, y, en base a eso, juego y me estructuro según la ocasión. Soy lo que debo ser, necesariamente, para obtener los resultados que busco.


    Al final ingresamos al salón, preparados para el evento. El espacio es inmenso, incluso mucho más imponente de lo que asemeja por fuera. Grandes columnas sobre las paredes laterales sostienen gigantescos espejos que acrecientan aún más su majestuoso estilo, y, dentro de prolijos centros de mesa, las cuales se desparramaban a lo largo del establecimiento, se yerguen orgullosas flores naturales. En un bullicio constante, casi de naturaleza hipnótica, cientos de personalidades se entremezclan en uno.


    —Buenas noches, y sea bienvenido, señor Somoza. Buenas noches, señorita —nos recibió con amabilidad un acomodador bien predispuesto—. Su mesa es la número diecisiete. Por favor, disfruten de la velada.


    Agradeciendo y tomándola de la mano, sin aguardar por permiso alguno, la arrastro hacia el medio de la pista de baile.


    —Ya viví en su mundo y bajo sus reglas. Ahora es tiempo de que usted viva el mío. ¿Estamos de acuerdo? Mi mundo, mis reglas. Vamos a ver qué puede hacer con eso… —la amenazo, y procuro ser desafiante.


    —¡Mirá! ¡Mirá quién está ahí! —responde, ignorándome por completo.


    —¡Sí, claro! ¡Seguro voy a caer en ese truco!


    —¡Es en serio, nabo! ¡Mirá! —insiste. Logra que voltee y observe a la distancia.


    —Camila, ¡por favor! ¡Me avergüenza! —la regaño—. ¡No señale!


    —Pero ¡es Mariano Furnari! ¡Crecí viendo sus novelas! Por favor… ¡Qué lindo que era!


    —Bueno, ya…, tranquila, mujer —bromeo. Acaricio sus hombros e intento calmar sus ánimos. Tras esto, la volteo hasta dejarla frente a mí—. ¿Se divierte? —consulto al tomarla por la cintura. Camila, al sentir mis caricias, abre sus ojos, sorprendida, aunque sonriendo por mi atrevimiento.


    —Entonces, ¿creés que tenés derecho tocarme solo por haberme traído acá? —refuta.


    —¿Cómo dice? ¡No consigo escucharla, es debido al volumen de la música! —insisto para acercarla aún más a mí. Tanto, que nuestros cuerpos quedan pegados, sintiéndose. Una vez más, consigo que se sonría.


    —Sos un atrevido… —susurra a mi oído.


    —Le encanta que lo sea… —respondo al tiempo que la llevo lentamente en un baile sensual en medio del gentío—. ¿Qué me ocurre con usted? Está… todo el tiempo en mi mente, y tan solo me pregunto una y otra vez: ¿qué es lo que me ocurre…?


    —¿Y no lo sabés?


    —No… ¿Usted sí?


    —Claro que lo sé. Te gusto un poquito. Eso te pasa —responde y apoya su cabeza sobre mi hombro sin dejar de sonreír.


    —¿Usted dice? Me gusta un poquito…


    —Eso mismo, sí. Y vos me gustás un poquito a mí también. Y ahí hacemos una miniexplosión.


    —¿Y no es peligrosa esa miniexplosión?


    —Siempre rondamos lo peligroso nosotros dos…


    —Cierto… y le encanta, como ya le dije.


    —¡Oiga! Nos encanta a los dos… —explica.


    —¿Sabe que más me encantaría a mí, Camila…? —digo en un eterno suspiro, y, con mi mano aún en su cintura, comienzo a acariciarla de manera lenta, bajando con suavidad.


    —Atrevido… Busquemos algo que tomar. —Ríe, toma mi mano y nos escabulle entre la multitud. Allí, la gente se pierde dando vueltas entre las luces y, tras segundos de atravesar bailes alborotados, finalmente llegamos hasta una barra bien provista.


    —¿Cerveza?


    —Cerveza, claro… —responde conforme. Estirándome cuanto puedo desde una punta de la enorme barra, al final consigo existir para el alborotado empleado, en el preciso momento en el que alguien toca mi espalda y me llama por mi nombre.


    —¡July!


    —¡Patricia…! —exclamo, sorprendido al encontrarla allí de pie. Lo cierto es que lo sabía… sabía que esto podía ocurrir.


    —¿No me vas a presentar a la chica que tenés colgada de la cintura? —arremete.


    —¡Sí, claro! Patricia, ella es Camila. Camila, ella es… bueno.


    —Patricia, la exnovia de Julián. ¿Cómo estás? —se presenta.


    —¡Patricia! ¡La famosa exnovia! Estoy muy bien, un gusto —responde con seguridad, estrechando su mano.


    —¡Famosa! ¡Wow! Eso no habla muy bien de vos, Guliu. Exnovia está bien, ¿no? —pregunta con una mueca cómica instalada en su boca.


    —Sí, está bien. Imagino que sí… —respondo, aún de pie entre ambas y sin conocer la mejor manera de manejar aquella situación.


    —No sabía que eras de los medios, Patricia —interviene Camila al intentar entablar una conversación—. ¿De radio?


    —Actriz, radio… un poco de todo —responde de manera arrogante, por compromiso—. ¡Yo no sabía, Julián, que estabas en pareja! Te cuento, Camila, que él nunca, jamás de los jamases, trae a nadie a estos eventos. Bueno, excepto a mí, porque también tenía que venir, ¿no? ¡Estoy realmente sorprendida!


    —¡No, no! ¡No somos pareja! —se excusa Camila, y frunce el ceño en señal de desaprobación—. Solo… ¿amigos, Julián? Y ni siquiera, mirá, ¡creo que soy su némesis! Lo acompañé porque me lo pidió.


    —¿No son pareja? —Se sorprende una vez más. Ambos negamos con nuestro rostro, sonriendo con inocente vergüenza—. Y sabés, Camila, que nosotros nos llevamos bien, ¿no es así? Digo… Julián y yo.


    —Sí, tranquila. Sé todo… —la interrumpe elevando la voz, producto del volumen de la música.


    —¡Bueno, genial! July, pedime una cerveza, vuelvo en un minuto. Voy hasta el toilette, ¿me querés acompañar?


    —No, gracias —responde Camila con su cerveza en lo alto.


    —Juro que no entiendo el real motivo por el que las mujeres se acompañan a orinar. ¿Es preventivo, acaso? —me quejo y bebo un sorbo mientras Patricia se aleja.


    —¡Ay, por favor, Julián!


    —¿Qué? Solo digo que…


    —¡Es divina! ¡Hermosa! —exclama.


    —Sí, lo es —respondo sonrojado por su observación—. ¿Quiere que armemos algo los tres esta noche? —pregunto a su oído, por lo que consigo un codazo en la boca del estómago como respuesta.


    —Es fina, divertida, ¡y su cara! ¡Es perfecta! ¿Qué hacía saliendo con una persona tan, pero tan común como vos?


    —¡Ja! ¡Es porque soy divino! Y tengo mis encantos…


    —¿Los tenés? ¿Dónde?


    —Escondidos… —confieso guiñándole un ojo.


    —¡Bueno! ¡Tranquilo…! Tranquilo, macho de América. —Golpea mi hombro con su palma, como si intentase calamar a una fiera, en el momento exacto en que la bebida de Patricia es servida sobre la barra y ella misma regresa con su cartera colgada al hombro. Lleva puesto un vestido de encaje que marca perfectamente sus curvas, y sus pechos rebosan, asomando sin disimulo por el escote.


    —¿Qué dicen si salimos al jardín a conversar? —ofrece Patricia, y, pasando entre ambos, acaricia mi rostro con su mano y se aleja entre la multitud.


    El jardín se extiende sobre la parte trasera del evento. Allí, varios sillones se encuentran ubicados a lo largo de un parque bien atendido y la música, sonando a la distancia, da paso a la conversación. Rápidamente conseguimos comodidad en un living apartado y, a nuestra llegada, nuevas bebidas nos son servidas de inmediato.


    —Contame, Camila —dice Patricia, que se acomoda a mi lado y la deja enfrentada a mí.


    —Te cuento… ¿Qué te cuento?


    —No sé, algo. ¡Contame de vos! —insiste, acercándose, en una carcajada, bebida en mano, sin omitir posar la otra sobre mi pierna. Camila observa la situación sin emitir comentario alguno.


    —Bueno…, soy la enemiga pública número uno de Julián.


    —¡Y eso por qué! —Ríe de nuevo.


    —¿Porque me conviene? —dice acompañándola en la carcajada—. No, realmente. Creo que soy la culpable de que la carrera del señor esté en descenso. —Al oírla, Patricia frunce el ceño y me observa sin comprender.


    —Digamos que la llevé al programa de radio…


    —¡¿La llevaste a tu programa?! ¿Desde cuando llevás invitados?


    —Desde que me convertí en una aventura —explica antes de beber.


    —Momento… ¿entonces sí tuvieron una aventura?


    —No… —intento explicar.


    —Sí —me interrumpe Camila, dispuesta a contar la verdad—. Tuve que salvar su hombría una noche de infidelidades, y allí me convertí en una anécdota que se volvió famosa. ¿No escuchás su programa? —pregunta, incisiva.


    —No, la verdad es que ya no lo escucho.


    —Se nota —arremete, y sonríe antes de terminar su trago.


    —¿Y a que te dedicás?


    —Soy escritora.


    —¡Escritora! ¿De algún periódico?


    —Novelista. —Tajante, se defiende.


    —Entonces tendrías que saber nuestra historia. ¡Es para un best seller!


    —No me digas… ¡Contame!


    —No creo que sea necesario —intento interrumpir en el instante en que se acerca un colega a saludarme, por lo que pierdo la posibilidad de manejar la conversación.


    —Bueno, ¡me da un poco de vergüenza! Pero resulta que Julián y yo éramos… amigos. Conocidos de la vida. Y en algún momento él me propuso… prostituirme —confiesa, lo que hace que Camila se atragante con su bebida.


    —¿Perdón?


    —Así como escuchás —insiste, sonriendo.


    —No, no fue tan así —intento defenderme mientras vuelvo a tomar asiento.


    —Dejame, Julián. Está bueno que lo sepa, ¡sobre todo si es tu enemiga!


    —Claro, ¡dejala, Giuliu! Que me interesa.


    —Resulta que éramos amigos, conocidos, y, bueno, siempre tuvimos buena relación. Indudablemente, algo se había encendido entre nosotros. Entonces, en una noche…, ¡como la de hoy, para ser más precisa!, salimos de acá y los dos sabíamos que no podía haber nada serio ni natural entre nosotros. Porque, si vamos a ser sinceros, ¿qué es natural en la vida del señor? Todo tiene que tener una vuelta de tuerca.


    —Brindo por eso —responde Camila, elevando su bebida, al tiempo que me sonrío y observo las confesiones.


    —Entonces, el muy descarado me hizo la propuesta.


    —¿De prostituirte?


    —Yo lo llamo así, es posible. En realidad, me propuso tener algún tipo de intimidad a cambio de algún obsequio.


    —Patricia —digo intentando detenerla, a lo que ambas me callan, olvidándose por completo de que me encuentro allí.


    —Y de esa manera nos pareció divertido y, haciendo esto, en algún punto no se llegaba a la intimidad por deseo únicamente.


    —Formalizaron un acuerdo entre ambos… —agrega Camila, comprendiendo la situación.


    —¡Exacto! Me llamaba, me ofrecía alguna cosa a cambio de… lo que él quería, y yo accedía porque me resultaba divertido. ¡Obvio que no lo hacía con ningún otro hombre! Pero entre él y yo fue un juego que funcionó. Y, para ser sincera —dice volviendo a acariciar mi pierna—, funcionó muy bien.


    —Y así terminaron siendo pareja.


    —A la larga, el juego se volvió una forma de vida, y sí…, fuimos pareja.


    —¿Durante mucho tiempo?


    —Convivimos un tiempo, sí.


    —¡Vivieron juntos! —Se sorprende.


    —¡Apa! Me parece que Julián no te contó todo al fin y al cabo —acota en el momento en que distintos organizadores nos invitan a pasar a nuestras mesas.

  


  
    Capítulo 14


    Mucho ruido y pocas nueces


    «¿Qué hago acá?», me pregunto de manera repetitiva mientras aguanto cómo esta flaca cuenta cómo se lo cogía a Julián en la época que tenían una transacción sexual disfrazada de gloriosa relación… o viceversa. Me duele la cara por mantener estable una sonrisa más falsa que billete de trescientos pesos, mostrando interés por lo que me relata, «orgullosa», lo que para ella es digno de un best seller.


    Observo de soslayo a Julián, que no quita su vista de los labios de su ex. Su expresión es una mezcla de admiración, deseo y «trágame, tierra» que, lejos de darme gracia, me provoca una sensación en la boca del estómago que podría compararse con… ¿celos? «Mierda».


    —¿Señorita? —la interrumpe un camarero al mismo tiempo que otro se dirige a nosotros con el mismo fin: invitarnos a pasar al salón en donde la cena está por comenzar. 


    Certifico que mis ruegos fueron escuchados al ver que no compartiremos mesa con ella, y, aferrada del brazo de Julián, la saludo con una estúpida e infantil sonrisa triunfal dibujada en mi cara, lo que aporta una semilla de maldad a esto que la situación ha sembrado durante los últimos minutos. Ella me responde con una leve inclinación de cabeza mientras coge la mano de un hombre, muy apuesto, por cierto, que la intercepta en el camino a su ubicación para continuar el recorrido juntos. 


    —¡Esto está riquísimo! —expreso de manera exagerada para atraer la atención de Julián. Desde que nos sentamos, no hace otra cosa que curiosear con disimulo hacia donde está sentada ella, charlando de manera animada con quien la acompaña.


    —Ajá. —Su cuasi respuesta, sin siquiera mirarme, hace que deje mis cubiertos a los costados del plato de una forma un tanto ruidosa, lo que provoca que voltee para verme. Bueno, él y el resto de los comensales que están en la mesa.


    Sonrío a todos y me inclino hacia el costado para que solo Julián pueda escuchar lo que le digo al oído.


    —Si tanto extrañás a la versión mejorada de Olivia… —se aparta unos centímetros para mirarme directo a los ojos—, ¿por qué no viniste con ella en lugar de estar como un viejo chusma parando la oreja y siguiendo sus movimientos? —Su respuesta es una estrepitosa carcajada que me da más bronca aún—. ¡No te rías, es muy en serio lo que te estoy diciendo! —lo regaño entre dientes. 


    —¿Qué Olivia? —indaga cuando recupera un poco el aire.


    —¿¡Olivia!?


    —Usted dijo «la versión mejorada de Olivia».


    —Sí, la novia de Popeye —aclaro, pero parece no entender por la expresión de su rostro—. Ni tan flaca ni tan desgarbada…, y un poco más linda —reconozco. Y ahora soy yo la que la busca por sobre mi hombro para confirmar la comparación—. Debe de ser por los tatuajes. ¿Se los hicieron juntos? —Viro la conversación al notar que son muy parecidos a los que él tiene en sus brazos. Sobre todo, el de su mano izquierda. 


    —¿Por qué no deja descansar su imaginación y termina con el contenido de su plato, ya que tanto le gusta? —Pone punto final a mi observación retomando mi primer comentario, y no sé por qué, pero tengo la leve impresión de que está incómodo. 


    Le hago caso, después de todo, soy su invitada y no tengo derecho en arruinarle la noche con cuestionamientos de una ¿novia celosa? Puf, ¡por favor! 


    El vino aporta su cuota de poder de distensión y disfrutamos el resto de la velada. 


    La pista se convierte en un atractivo al terminar la tediosa entrega de premios. Un exagerado sentimiento de orgullo me invadió cuando él subió a la tarima a recibir los suyos… ¡Sí! Ganó en dos de los rubros en los que estaba nominado: Mejor producción integral y Mejor programa nocturno.


    —Felicitaciones —le susurro aferrada a su cuello. Estoy algo mareada y no quiero ser la protagonista de un papelón al caer en medio de todos los que están bailando junto a nosotros.


    —¿Por los premios? 


    —No, si va a ser por tus pasos a lo John Travolta —me burlo, y logro arrancarle una de esas carcajadas que tanto me gustan en él—. ¡Obvio, nene! Ahora subiste de categoría.


    —Ah, ¿sí? —Se separa unos centímetros de mí sin soltar mi cintura—. Y… ¿cuál sería? —pregunta intrigado, subiendo una de sus cejas, otro de sus gestos que me encantan.


    —Ya no sos más un casi famoso.


    —Y eso a usted le encanta, ¿verdad? —¡Carajo!, es tan sexi el maldito cuando se lo propone. Le comería la boca en este preciso momento—. ¿Alguna vez la besó un famoso? —¡Sexi y clarividente!


    —¿Camila? —Alguien me llama y me saca del limbo en el que me encuentro. Ambos nos damos vuelta, intrigados.


    —¡Ceci! ¿Qué hacés acá? ¿Cuándo llegaste? —Suelto de mi amarre a Julián para abrazar a mi amiga.


    —Llegué esta mañana. Vinimos con Gaby porque estábamos nominadas como conductoras.


    —¿Conductoras de qué? —pregunto perdida.


    —Del programa on line de Divinas, La hora romántica.


    —Cierto, qué tonta —recuerdo avergonzada—. Perdón, no los presenté. Ceci, él es Julián Somoza, productor y conductor de un programa nocturno rezarpado. —Julián pone los ojos en blanco por mi acotación y se acerca a Ceci para saludarla con un beso en la mejilla—. Ella es Cecilia Pérez —continúo—, administradora de un grupo de lectores en Facebook. 


    —Un placer conocerla —le dice en su característico trato cordial.


    —Igualmente, y puedes tutearme.


    —Ni te molestes, Ceci. El «usted» es su marca registrada. —Julián sacude la cabeza y sonríe de lado por mi sugerencia. Hago un paneo rápido por el salón—. ¿Y Gaby? ¿Ya se fue? —inquiero.


    —Se quedó en la terraza. Yo entré para ir al baño y justo te vi.


    —¿Vamos afuera un rato? —propongo, entusiasmada por ver a mi amiga.


    —Vaya con ella, Camila. Yo la espero por allí —declina la invitación y se retira hacia donde está el grupo que compartió nuestra mesa, luego de despedirse.


    Ingreso a la sala media hora después y no dejo sitio en donde buscarlo. Incluso me metí al baño de hombres y lo llamé en voz alta, pero nada… ¡Se lo tragó la tierra!


    «Tal vez haya ido a buscarme», deduzco. Cuando voy camino a donde me encontraba hace diez minutos, veo al camarero que nos atendió durante la recepción. 


    —Disculpe, ¿no ha visto al chico que estaba conmigo?


    —Él se ha retirado, señorita —me informa con cierto recelo.


    Mis piernas tiemblan contagiando el movimiento al resto de mi cuerpo al pensar en una posibilidad que no me atrevo a constatar. Dudo, pero cuando menos me doy cuenta, la pregunta se desliza sin poder detenerla:


    —Por casualidad… ¿La chica que estaba con nosotros se fue con él? —El tiempo que demora en responder se hace eterno. Tengo la leve impresión de que no quiere meter la pata, así que busco sacarle a mentira verdad. Extraigo de la cartera las llaves de mi casa y, mostrándole el manojo, agrego—: Es que tengo las llaves de su departamento y la sonsa se olvidó de pedírmelas.


    —No hace mucho que se fueron en aquella dirección. Si se apura, los alcanza —admite indicando calle abajo, adicionando una recomendación final que se clava en mi orgullo como un puñal dentado. 


    Inclino la cabeza en señal de agradecimiento, guardo las llaves y bajo a la vereda antes de gritar lo que tengo atravesado en la garganta.


    No sé cuánto he caminado hacia el lado contrario que me marcó el mozo, por momentos no veía ni por donde iba a causa de las lágrimas y la bronca que fluía como manantial envenenado de mi interior. 


    «Es un hijo de puta. ¿Qué esperabas de él?», me digo a mí misma al deshechar todo lo que había imaginado que podría pasar esta noche.


    Entro en un bar y me pido un jugo venciendo las ganas de cambiarlo por un buen trago. El alcohol actuaría como desinhibidor y no podría controlar las ganas de llamarlo por teléfono y escupirle todo lo que pienso antes de mandarlo a la misma mierda… Eso prefiero decírselo en la cara. 


    Siempre me gustaron los amaneceres. Tienen, en ellos, una nostalgia grande, muy grande, que me divierte en su sarcasmo más perfecto. El cielo aclara y, con él, se acallan los murmullos. Mientras recorro las aceras con las manos en los bolsillos, dos mundos se entremezclan enfrentándose y señalando sus desventajas. Y es que estoy convencido de que, mientras yo observo con recelo al taxista que prepara su vehículo, pronto a comenzar su día, él me analiza imaginando cuán maravillosa ha sido mi noche. Y, para ser sincero, lo ha sido. «Patricia ya es pasado. Se ha terminado, ya lo hemos hablado en más de un oportunidad con el doctor», me repito dando un salto para evitar que un encargado de un edificio empape mis zapatos de gala, y, deteniéndome en mi destino, elevo la vista torpemente, buscando aquella famosa ventana. Sonriendo y negando con la cabeza, llamo a su timbre y aguardo. No hay respuesta. «Vamos, ¡tiene que estar aquí!», me repito y vuelvo a llamar en el momento exacto en que la puerta se abre y una amable señora, al verme de camisa y corbata desalineada, sonríe y me invita a pasar. Lo creo una posibilidad, debo admitirlo, pero termino negándome con educación. Allí, en el filo de ambos mundos, donde las realidades se rozan y pareciera unirse el pasado con el futuro, los que aún no hemos finalizado la jornada y aquellos que no solo sí lo han hecho, sino que han dormido, despertado y se disponen a comenzar con su mundo…, allí quedo con las manos en los bolsillos y la frente en alto, mirada hacia el azul cielo y disfrutando de la calma de la resignación.


    —¡Julián! —Me sorprende su voz. Reacciono asustado y abro los ojos con dificultad. Demoro unos segundos en salir del trance.


    —¡Camila! Creí que estaba en su hogar y llamé, pero… —digo rascando mi cabeza y señalo, con el ceño fruncido, hacia su ventana.


    —¿Qué hacés acá? Es tarde, ¡chau! Andate… —responde de mala manera, y vuelve a caminar.


    —Pensaba que podíamos tomar algo… —digo sin atino, y, en el momento en que pasa a mi lado, intento detenerla al tomarla por su brazo.


    —¿Qué hacés? No me toques…


    —Bien, perdón… —acepto. La suelto sorprendido por su humor—. ¿Está bien usted?


    —Sí, perfecto —afirma sin dejar de intentar introducir la llave en la diminuta cerradura.


    —¿Está segura? Sabe que puede contarme… —insisto.


    —¿Sabés qué? —Se olvida de la puerta y voltea hacia mí—. No, no estoy bien. ¿Dónde estabas?


    —¿En la fiesta? Bueno, me fui con Patricia…


    —¡Te fuiste con Patricia! ¡Te fuiste de la fiesta con Patricia! —repite, asintiendo y golpeando la palma de su mano contra su cadera.


    —¿Le molestó? Le pido disculpas, no creí que…


    —No, no me molestó, Julián. Dejá, no entendés —balbucea y, volteando, vuelve a jugar con las llaves en su poder.


    —Entiendo. Está celosa… —acuso en un tono sobrador, el que logra que se paralice. Incluso el ruido de la llave desaparece en aquella mañana veraniega. Lentamente, como si se tratase de una película de suspenso, Camila gira hasta encontrarse con mi mirada.


    —¿Qué dijiste?


    —Dije… que está celosa —repito, con el cuerpo erguido, dispuesto a la batalla.


    —¡Ah, no podés ser más idiota…! —insulta y sonríe de costado.


    —Usted… —digo mientras suspiro y doy un paso hacia el frente—, está celosa. Celosa de que yo me haya ido del evento con Patricia.


    —Vení, pasá… —me ordena al abrir la puerta con fuerza. A puro paso apresurado, se esconde del movimiento mañanero y sube algunos escalones. La sigo de manera obediente—. Vos tenés que estar jugando conmigo, o estás realmente muy mal. ¡¿Yo… celosa?! —arremete una vez más, observándome desde varios escalones por encima.


    —Usted, celosa —insisto, y trepo un escalón más—. Deseaba que me fuera con usted. Deseaba que estemos juntos.


    —Imbécil… —responde entre dientes, frunciendo el ceño.


    —Me desea… —aseguro, trepando un último escalón.


    —¡Sos un imbécil y un machista!


    —Dígalo —susurro, ignorando sus palabras y tomándola de la cintura. Al sentirme acercarla hasta mí, intenta liberarse en un forcejeo enfurecido—. ¡Dígalo! —insisto, presionándola un poco más. Tanto, que su espalda se encorva hacia atrás y, junto a una breve pausa, asesta un golpe en mi cara—. ¡Dígalo, Camila!


    —¡Sos un imbécil! —grita, y comienza a arrojar más y más golpes sobre mi cuerpo hasta que, tomando mi cara, se lanza sobre mis labios con enfurecido deseo, saboreándome. Tras esto, detiene por completo sus movimientos y suspira largamente. Puedo sentir como afloja su tensión y, aún contra mí, sintiéndonos por completo, alejo su boca de la mía.


    —Dígalo, señorita del tercer piso… —susurro una última vez.


    —No hoy. No ahora, y no después de la horrible noche que me hiciste pasar.

  


  
    Capítulo 15


    Abriéndose al mundo


    —Suena el teléfono, por lo que descubramos a quién tenemos del otro lado de la línea.


    —Hola, Julián… —saluda una mujer.


    —¿Hola, Julián? Es bastante informal, ¿no lo ve así?


    —No, de hecho, no es así como lo veo.


    —¿Y, aun así, espera que la nombre?


    —¿Así como? —pregunta, curiosa.


    —Así… con su altanera desfachatez.


    —No soy altanera —se defiende.


    —Sus modos no parecen ser los adecuados, al menos.


    —¿Los adecuados según usted?


    —Eso es correcto —insisto, sirviendo mi copa.


    —Sin embargo, pareciera que le gustan los desafíos. Le agrada que lo quiten de su zona de confort —incisiva, arremete con seguridad.


    —¡Ah…! Muy, muy bien. —Sonrío conforme, acercándome al micrófono—. Malvina. La he nombrado.


    —Me agrada Malvina —responde.


    —No me interesa si le agrada o no. Ya sabe cómo es esto: su libre albedrío. Dispare.


    —Estoy canalizando hoy.


    —¿Y qué es lo que canaliza?


    —Bueno, intento no acosarlo. Aunque muero de ganas.


    —¿Acosarme? ¿Cómo podría acosarme?


    —Lastimando su susceptibilidad —explica en un tono de voz inocente. Río al escuchar semejante planteo—. De todas formas, tranquilo, Giuliu, que no voy a tatuarme su nombre entre los pechos. Hoy, solo tengo ganas de jugar.


    —¿Y esta noche está sola?


    —De no estarlo, no estaría conversando con usted.


    —Eso es una pena, porque hemos tenido partidas de varios jugadores al aire, y las respiraciones y los momentos puedo asegurarle que se transmiten.


    —Bueno, yo, para transmitir, elijo otros medios.


    —¿Cómo cuales, Malvina?


    —¿Tiene el celular de la radio a mano?


    —¿El celular? —pregunto confundido, tomándolo de la mesa.


    —¿Ve una imagen de perfil de color violeta?


    —La veo… —asiento mientras abro el mensaje para terminar por encontrarme con una foto de una mujer completamente desnuda, de proporciones exuberantes.


    —Elegí un perfil violeta para que pueda encontrarme entre tanto mensaje. Y le envié una fotografía, como para que tuviese un mapa más… corporal de mi persona.


    —Entiendo. Quiero contarles a todos los oyentes que Malvina tiene una muy interesante belleza, y muy poco proporcionada…, si es que logro ser claro —digo sonrojado, haciendo que esta ría del otro lado de la línea—. Hermosos pechos, Malvina. Está jugando… de forma peligrosa.


    —Yo siempre quiero jugar —dice en un suspiro extraño que hace que Mariano y yo nos congelemos, afinemos el oído y baje el volumen de la música.


    —¿Y quiere jugar en este momento y al aire?


    —¿Podría hacerme jugar? —responde, desafiante, antes de suspirar de manera exagerada.


    —Estoy convencido de eso mismo —acepto, acomodándome en mi asiento, cuando recibo una nueva imagen que me acelera el pulso y hace que olvide por un rato la razón del programa. Sin embargo, tras esto, la llamada se interrumpe—. ¿Malvina? ¿Hola? ¿Qué… qué pasó…? —pregunto a Mariano, quien eleva los hombros sin entender lo que pasó—. ¿Realmente se cortó la comunicación? —insisto incrédulo y molesto por la situación, mientras hago señas desesperadas con los brazos abiertos. Sube la música, Mariano me solicita con un gesto que aguarde y, al final, me da señal.


    —¿Hola? Perdón, Julián…, tuve que ausentarme un poquitín.


    —¡Malvina! Nos dejó a todos aguardando…


    —Es que necesité un balde de agua fría —explica, ya más relajada y riendo.


    —¿A qué se refiere? ¿Se masturbó? —pregunto sin rodeos, absolutamente descreído de lo que estaba ocurriendo.


    —Claro que sí… ¡debí hacerlo!


    —Entonces esta conversación ya no tiene más sentido. Gracias por comunicarse con Sin Censura.


    La tentación de escuchar su programa es enorme, pero mi autocontrol la supera. Sé que si oigo su voz caeré irremediablemente a su embrujo. Juraría que en algún lugar de su habitación tiene un muñequito con mi cara y un alfiler incrustado en el costado izquierdo. Mañana es su cumpleaños y mi ansiedad se torna cada vez más incontenible. No nos vimos desde la madrugada en la que se presentó después de haberme dejado abandonada en una fiesta que ni siquiera era mía, para irse con su adorada ex. Son tal para cual. Engreídos, altaneros…, dominantes. No sé por qué me sorprende tanto que se miren como lo hacen, con un desafío constante, una puja entre el poder y la redención. Sea lo que sea que hubo entre ellos, lejos está del amor tradicional. Es más bien una relación sombría, y sus secuelas continúan tapando los ojos de Julián con una densa oscuridad, impidiéndole ver que hay una vida más allá de Patricia. Una en donde estoy yo…


    En fin, mejor me descorcho un vino y me concentro en mis protagonistas. Estoy a punto de poner la palabra fin y no pienso cerrar esa historia sin darles la posibilidad de que tengan un fogoso encuentro. 


    Bruno


    De pie bajo el umbral del dormitorio, solo con un toallón en la cintura cubriendo su virilidad, la observa en silencio; entretanto, las secuelas de una noche de sexo y descontrol son evidenciadas por el caos instalado en su propio desorden. Apoyada en el marco de la ventana, sus ojos se inundan de amanecer. La luz se quiebra al tocar las curvas en su piel bronceada, refractándose, dándole un tinte tornasolado que embellece aún más su cuerpo. El cigarrillo se consume de manera lenta mientras el humo la envuelve haciendo difusa su imagen. Por más que busca en su mente todavía ahogada en alcohol, no recuerda cómo ella ha terminado con él, en ese cuarto. Una melodía que no reconoce se mezcla con los recuerdos que, desde su subconsciente, van desprendiéndose a cuenta gotas como para darle una pista de lo sucedido en las últimas horas. Levanta uno de los tantos bollos de papel que cubren el piso y, al alisarlo, descubre que las notas garabateadas en él concuerdan con los acordes que se repiten en su interior.


    —Es la canción que escribiste anoche —le dice de repente al girar y buscarlo con su mirada, mientras aplasta el filtro contra el cenicero. Se acerca luciendo con descaro su tentadora desnudez sin ningún pudor—. La interpretaste con esto y hasta me la dedicaste —le informa orgullosa al tiempo que levanta del suelo el saxofón. Intenta, de manera torpe, imitar los movimientos de quien sabe del instrumento. La mira más allá del hoy…, del ahora, y las piezas comienzan a encajar refrescando su memoria, evocando lo que sucedió. Lo que comenzó digno de un martes trece y luego fue mutando para convertirse en momentos colmados de sensualidad que hacen elevar el ritmo de sus pulsaciones.


    Horas antes en alguna parte de Buenos Aires


    —No me podés hacer esto, Emma. Te avisé hace un montón que tenía esta fecha —le reclama con ímpetu a su editora, esperando que rompa con la entrevista que armó sin consultarle. Por el silencio del otro lado de la línea, deduce que quizás elevó mucho el tono y decide bajar un cambio para lograr el objetivo. Se le ocurre una alternativa y, sin perder ni un momento más, se la dice—. Podríamos…


    —¡Basta, Bruno, dejá de poner excusas ya! —lo interrumpe de mal modo—. Ana viajó especialmente para reunirse con nosotros. Ya tuvimos un percance en la anterior reunión. No pienso cambiar nada más por un capricho tuyo y dejar que ella se vaya sin resolver lo planteado. Te espero en la dirección que te pasé en el mensaje anterior. Beso.


    —No es ningún capricho, Emma… Hola, ¿Emma? —Aparta el celular de su oído y certifica que quedó hablando solo—. ¡Me cortó! ¡Maldita sea, carajo! —insulta en voz alta reprimiendo las ganas de estampar contra la vereda el único teléfono que tiene. «¿Y ahora? ¿Cómo les explico a los muchachos que no puedo tocar esta noche? Me van a crucificar. Ellos y el dueño del local», piensa encerrado en un laberinto del que necesita encontrar la salida. 


    Busca en el chat la ubicación que le mandó la inflexible de Emma y comprueba que ambos lugares se encuentran muy cerca. 


    —¡¡Bingo!! —grita con alivio. Ahora sabe lo que debe hacer y cruza los dedos para que sus impulsos no lo traicionen… otra vez.


    Observo la pantalla de mi notebook y, para ser sincera conmigo misma, debo admitir que mi imaginación vuela al poner a Julián debajo de la piel de Bruno.


    Me tomo un respiro y voy hacia la ventana para fumar. Completo la rutina que tengo desde hace casi un mes y busco sobre la cornisa a quien seguro ya está al aire dominando a alguna oyente zafada que, sin pelos en la lengua, lo hace partícipe de sus experiencias sexuales.


    ¡A la mierda el autocontrol del que tanto me jacto! Estrujo la colilla contra el cenicero, regreso a mi escritorio y lleno la copa con lo que queda en la botella, preguntándome en qué momento consumí el resto. Busco en la web el enlace para escuchar on line el programa y me recuesto en el sofá. 


    Su voz inunda el espacio como la única noche que estuvo aquí, la que fue suficiente para que ni las paredes me permitieran olvidarlo…


    Así… con su altanera desfachatez.


    «Bueno, habla el rey de los altaneros y desfachatados».


    No soy altanera.


    «¡Me gusta! Esta oyente se defiende y no se deja vapulear».


    Sus modos no parecen ser los adecuados, al menos.


    ¿Los adecuados, según usted?


    Eso es correcto.


    «Bueno, lo reconoce», pienso, y sigo con atención el diálogo que se ha generado entre ellos, que más que eso parece un desafío para ver quién se atreve a ir más lejos.


    Hermosos pechos, Malvina. Está jugando… peligrosamente.


    ¡¡Me están jodiendo!! ¿Le mandó fotos en tetas? Pobre mujer…, qué situación lamentable. Bebo otro trago de mi malbec e intento encontrar el motivo que puede llevar a una persona a semejante exposición. Me suena a que la soledad es la principal causa, al menos en este caso. 


    La comunicación se corta y una idea loca se me cruza por la cabeza. Marco el número de la radio, pero la tal Malvina está de nuevo en línea, así que corto descartando mi plan. 


    ¡¡Ahh, bueee!! Si de confesiones y exposiciones hablamos, lo que esta señora acaba de asegurar ¡es increíble! Encima, como el macho manipulador se quedó sin palabras ante la afirmación de ella, pin, pum, paf…, la corta en seco y a llorar al campito.


    Me incorporo para tomar lo poco que queda en mi copa antes de dejarla a un costado y marco de nuevo presionando la tecla de rellamada.


    —Sin Censura, buenas noches.


    —Mariano, ¿me pasás con el macho Alfa? —pido con algo de dificultad para manejar mi lengua a causa del vino.


    —¿Perdón? —duda. Estoy segura de que no sabe ni quién soy—. ¿Sos…?


    —Sí, sí…, la del tercer piso. —Termino su frase para apurar el trámite.


    —¿Camila?


    —Sip, la misma que viste y calza.


    —¿Estás borracha?


    —No, solo un poquito entonada —miento—. Dejá de perder el tiempo que se termina el programa. Otro día charlo con vos. Ahora, pásame con Narciso.


    —¿Con quién? 


    —¡Dale, nene, poneme al aire de una vez! —exijo, y puedo imaginar las señas que le debe de estar haciendo a Julián a través del vidrio para prevenirlo de lo que está a punto de pasar.


    —Parece que tenemos a alguien más en línea. ¡Hola! —Escucho que anuncia, y se me para el corazón—. ¿Hola? —repite, y ya no sé si fue tan buena la idea de llamar.


    —Ho… Hola —puedo susurrar a duras penas.


    —¡Bueno, pero qué timidez! —Tira, y estoy casi segura de que no me reconoció—. A ver, podría llamarla…


    —Ya tengo un nombre, no necesito que te rompas el coco inventando uno para mí —espeto despertando del letargo etílico—. Camila, me llamo Camila.


    No sé cuánto pasa. Segundos, minutos u horas, pero se me hace una eternidad escuchando solo su respiración a través del auricular.


    —¿Camila…?


    —Sí, la que si no te salvaba de caer y hacerte mil pedacitos contra el piso, no hubiera quedado boyando sola en una fiesta en la que no cortaba ni pinchaba.


    —Cami, yo ya le expli…


    —Tranquilo… —corto con lo que se cansó de repetir por mensaje de texto y detrás la puerta que no quise abrir cada una de las veces que se presentó en casa para pedir disculpas—. Hoy, llamo como una oyente con ventaja.


    —¿Con ventaja? —repite—. ¿Y eso cómo sería? —Muerde el anzuelo entrando a mi juego. 


    —Te conozco, Julián. No voy a dejar que me manejes como a un títere. Ups, que loco, ¿no? Ahora que lo pienso, ambos tenemos la misma pasión, solo que mis títeres son de tela y los tuyos, de carne y hueso.


    —¿Está bien, China?


    Mierda, ese fue un golpe bajo. Pero no me va a doblegar, aunque esté un poco borracha, sé muy bien lo que quiero. Bueno…, eso creo.


    —¡Perfecta! ¿Por? —Río redoblando la apuesta—. ¿Sabés qué? No está bueno que tu programa se llame sin censura y que lo manejes como un déspota metiendo límites y obstáculos para que la gente no pueda expresarse como quiere.


    —¡Déspota! ¿Por qué lo dice? Yo dejo que los oyentes hagan uso de su libre albedrío.


    —Sí, claro… ¿No me digas? Como la mujer de hace un rato, la que bautizaste Malvina.


    —Ella hizo lo que quiso hacer —se defiende.


    —Sí, pero sin tu permiso, así que ni bien te lo confesó, le cortaste y a otra cosa, mariposa.


    —¿Y para usted cómo debería ser?


    Escucho como suspira, toma aire y busca consensuar hablando sobre el micrófono, poniendo su mejor voz de seductor sexi.


    —Dejar de querer dominar todo. No ser tan altanero y arrogante. Pero, por sobre todo… —dejo colgando a propósito la última parte de mi consejo para elegir muy bien las palabras—, terminar con lo que comenzás. —Quedó mudo. Síntoma de que entendió perfecto mi mensaje subliminal—. Y como soy muy buena y quiero que te superes, mañana te voy a dar una oportunidad.


    —¿Va a ir?


    Noto sorpresa y entusiasmo en su pregunta.


    —¡Por supuesto! Ni loca me pierdo las exquisiteces que prepara mi amiga y, encima, gratis. ¡Nos vemos! —concluyo y, sin esperar respuesta de su lado, corto la llamada para ganarle de mano y que vea lo que se siente. 


    Pongo en silencio el celular y me recuesto en el sillón con un cierto sabor a satisfacción en la boca del estómago. Esta noche él se dormirá pensando en mí…, estoy segura.

  


  
    Capítulo 16


    Felices 36


    —No es así. Lo pienso y vuelvo a pensarlo, pero no creo que sea así. No es cierto que uno pueda pasar su existencia entera buscando al amor de su vida. Y el amor de su vida sí puede ser aquel al que deja ir. Porque el amor de su vida no le pertenece. No hay posesión en el amor. O no debería haberla, al menos. Se siente, pero no se tiene. Estoy convencido de que más de la mitad de la gente que usted conoce sueña con alguien más. Alguien de su infancia, de su adolescencia. De su trabajo, tal vez. Y simplemente se ha resignado. ¿Y sabe algo más? Saber decir «sé feliz» es el acto más grande de amor en el mundo, aun si en ese estado de gracia uno no termina por estar presente. Porque el amor es así, irracional…, ilógico e imposible. Y hermoso hasta en el dolor más insoportable.


    —No sabía que usted creía en el amor. Es algo… nuevo.


    —Creo en que existe, pero no creo en que estemos preparados para afrontarlo y para manejarlo. 


    —¿Me permite?


    —Absolutamente. Su libre albedrío —respondo, alejándome del micrófono con cierto fastidio.


    —Coincido con usted en que es un acto de absoluta grandeza dejar ir a quien amamos, pero únicamente para quien no somos la mejor opción, por la razón que sea. Uno puede quedarse en la nostalgia o la depresión de haber dejado ir, mas no creo que uno deba quedarse solo por este motivo. Estoy convencida de que el ser humano busca a alguien para amar, siempre. Se busca al amor, porque es el mejor estado en el que se puede estar. Lo más cercano a la perfección es el estar enamorado. El ser humano siempre quiere amar y sentirse amado, y hará lo necesario para llegar a esto. Tal vez deje ir al que en un acto de amor le dije «adiós». Pero seguiré buscando quien me ame de un modo sano. —Y tras esto, resopla largamente.


    —Valeria —rompo el silencio nombrándola—, no se desinfle. 


    —¿Cómo dijo? 


    —Si suspira tanto, se desinfla y pierde energías. Consérvelas. 


    —Muy bien. Voy a hacerlo, y gracias por nombrarme. 


    —Lo suyo, Valeria, es una convicción de amor muy ensimismada. 


    —¿A qué se refiere? 


    —A que es conveniencia, y no amor.


    —¿Y usted es el único capaz de hablar de amor? 


    —No creo que sea el único, pero sí estoy más capacitado que usted, sin lugar a dudas. Efectivamente.


    —¿Más capacitado? ¿Quién cree que le ha dado ese lugar?


    —La vida. 


    —¡¿La vida?! Usted es quien lleva la bandera de que jamás piensa enamorarse. 


    —Y una vez más, con sus expresiones, me da la razón, Valeria. Sin lugar a dudas, me encuentro más capacitado. A mi parecer, usted no ama con el corazón, sino con la razón. Usted acomoda el casillero del «amor» en su vida, a su comodidad.


    —Eso no es verdad.


    —¿No lo es? Bien, cuénteme entonces: ¿se puede sufrir por amor?


    —Se puede, pero no debería ser así.


    —¡Y ahí está! Una vez más, usted definiendo las cosas a su voluntad. No afronta las verdades como son. ¿Puedo confesarle una cosa? Yo agradezco haber sufrido por amor. Agradezco haber llorado y haber visto a alguien llorar por mí. Porque esas cosas son las que humanizan teorías perfectas. Que duela, que cueste, que se sienta profundo en el alma hasta que corte la respiración… eso es perfecto. Tomarse la cabeza, sentir un hueco en el pecho en el momento en que siente que ha perdido a alguien. Esa tortuosa idea, ese tortuoso pensamiento que nos dice y repite, una y otra vez: ¿cómo voy a vivir sin saber nunca más de él, o de ella? No lo entiendo… ¿nunca más? ¿Nunca más verlo reír, verla llorar…, saber de ella, saber de él? Autodestructivos, porque así es el mundo y está muy, pero muy bien que así sea. Usted, Valeria, siga mirando cómo visten o cuán ejercitados están. Siga prestando atención a las llaves de su auto… Siga acomodando al amor en el lugar que más le conviene. Tal vez, solo tenga miedo de saber que el hombre más humilde del mundo podría llevarla a otro planeta con tan solo el roce de sus labios. Usted continúe así. Continúe, Valeria, alimentándose con sus ojos.


    —¿Sabe qué? Es un engreído, Julián —arremete enfurecida—. ¡Feliz cumpleaños! 


    —Sí, lo sé, y muchas gracias. ¡Clásico de mujer! Se enoja, ¡pero no deja de saludarme! ¡Ciclotímicas, todas! Aunque, en realidad, no soy engreído, sino que tengo una autoestima alta. No sé, a ciencia cierta, si es una cuestión de ego. Y en tal caso, ¡por qué no debo quererme a mí mismo, si soy la única persona con la que jamás tengo conflictos honestos! Pero se equivocó, y me encanta que eso ocurra, porque me permite explayarme. Yo no digo que no voy a enamorarme, sino que jamás voy a casarme, que no es lo mismo. El casamiento y el compromiso son una decisión, una pésima decisión del ser humano. Ningún animal en la naturaleza toma un compromiso «moral» con el otro y que, aunque cueste creerlo, ¡está penado por la ley en caso de romperlo! Si la moralidad es subjetiva, ¡no deberíamos tener leyes que reposen sobre esta! Es como… sería como penar a quien dice color rojo en lugar de colorado. O como aplicar el peso de la ley sobre quién prefiere pastas para la cena por sobre la carne. Entonces, con estas bases morales y culturales, uno debe extrañar a su pareja, porque, de lo contrario, es un pecador. A la consulta «¿Me has extrañado, amor?», ¡no existe respuesta honesta posible! ¿O que ocurriría si uno dijese «No realmente»? Uno debe decirle todos los días algo bonito, aun sin sentirlo, o es catalogado como un mal esposo. ¡El tener una pareja estable es el inicio, la puerta a la catedral de la hipocresía! Los esposos de años se mienten a diario, sabiendo que el otro lo sabe. Y así debe ser y punto final. Pero enamorarse va más allá de uno. Enamorarse es algo que uno no controla. Simplemente ocurre y ya no hay nada que uno pueda hacer, más que dejar ir en caso de que así lo considere. ¿Ahora lo ve? Yo creo estar más capacitado que usted, porque tengo la entereza de aceptar que, de manera probable, el amor de mi vida sea esa mujer a la que dejé ir, o que me dejó ir. Y podré ser feliz y rehacer historias con diversos finales, mas nunca dejaré de saber, sin temor ni vergüenza, que el amor de mi vida fue aquel que partió. Y usted, en cambio, cree en cuentos de hadas, en el cual el amor de su vida será aquel que se quede a su lado. En que el amor de su vida será aquel con el que esté y que no existe otra cosa. Entonces, cuénteme, Valeria, ¿soy yo el engreído y el egoísta? ¿O es usted la persona más egoísta que existe, incluso con usted misma? Hágame caso: debería tener una larga conversación con su otro yo. 


    Aquella noche no resultó habitual, y eso no es poco decir en esta vida. Me refiero a que lo habitual en mi diario ya resulta por demás extraño al ajeno. Tan solo imaginen un día poco habitual en su realidad y dupliquen su inoportunidad a los ojos de un tercero. La humedad resulta insoportable, al punto de agobiar las intenciones, y el programa ha finalizado antes de lo previsto. La medianoche se aproxima con apremio y tengo claro que cuento con pocos minutos de ventaja para preparar el agasajo. Tras descender del ascensor y saludar a la seguridad de la emisora, la cual ignora mi presencia una vez más, me aventuro a las pocas cuadras que separan mi hogar de mi trabajo. La vida en esta ciudad resulta intensa por momentos y, como gran paradoja, en esta noche veraniega, algo en mi interior mortifica mis intenciones. Pocas veces he sentido nervios semejantes, y, apresurando mi andar, dejo atrás los últimos metros e ingreso a mi edificio. Subo los diez pisos que me separan del sonido habitual e incesante. Al fin doy con la puerta de madera maciza que guarda, con recelo, mi mundo más mío, como también mis secretos mejor escondidos. Ingreso con calma, apoyo la espalda contra esta y respiro con agitación, intentando recuperar el control en mis sentimientos. Y allí, observando el enorme ventanal que se enfrenta a mis ojos, quedo perdido a través de los cristales. El departamento es lo moderno. Luego del acceso, se ingresa a un hall pequeño, con la puerta del toilette sobre el lado izquierdo y una pequeña pared hacia la derecha. A continuación del baño, una escalera flotante se pierde hacia un segundo piso. Camino con calma y arrojo las llaves sobre el sofá del living. Frente a mí, la pared completa de vidrio se eleva desde mis pies hasta el techo del segundo piso y, a mi derecha, la barra de la cocina reluce orgullosa la luz de la luna. Tras observar la tranquilidad del ambiente, reacciono, suspirando, y me dirijo hacia la escalera, para terminar de pie en el dormitorio. Una cama de dos plazas se centra en aquel ambiente balconeado, rodeado de una baranda de vidrio que permite observar desde los enormes ventanales. Sin pensarlo, tomo asiento sobre esta y aguardo, entrecruzando mis dedos inquietos. «Patricia ya es pasado. Se ha terminado, ya lo hemos hablado en más de un oportunidad con el doctor», me repito, aun luchando por ubicarme en tiempo y espacio, cuando el llamado del timbre se hace presente y me asusta. Salto de mi lugar, presiono el portero eléctrico, ubicado a un costado de la cama, e intento tranquilizar mi voz. 


    —¿Hola? —Me desentiendo. 


    —¿Julián? Camila. Vengo con mi amiga, que estacionó su camioneta acá en la puerta. ¿Podrás abrirnos?


    —Claro. Hecho. Solo empujen y listo —respondo amablemente, y suelto el botón para correr con desesperación hacia el baño principal ubicado detrás de la única pared de la habitación. Rociándome con perfume y saltando escalones de dos en dos, tomo el control remoto acomodado en la barra y enciendo el equipo de música. Por último, algunas luces bajas terminan por darle encanto al lugar en el momento exacto en el que vuelven a llamar a la puerta. Inspirando y resoplando por lo bajo, cierro los ojos para buscar una vez más la calma, cuando nuevos e impacientes golpes me sorprenden.


    —¡Julián! ¡Dale…! —Oigo la voz de Camila desde el corredor. Haciendo volar mis ojos, poco convencido de mi propia elección, abro para recibirlas y permito que ingresen con cuanto bagaje y alboroto traen consigo—. Julián, ella es Cata, mi amiga.


    —Hola, Cata… —respondo y beso su mejilla al pasar.


    —Hola, Julián, feliz cumpleaños —dice ya desde lejos, al acomodar algunos bultos sobre la barra de la cocina—. ¡Ay, pero qué lindo es tu departamento! 


    —Bueno, gracias, Cata, pero… —intento decirle, inútilmente.


    —¡Guiliu! ¡Me impresionaste, eh! ¡De verdad te lo digo! Moderno, sofisticado… ¡nada que ver con vos! —se burla Camila, de pie en medio del living, observando el balcón por sobre su cabeza—. ¿Qué tenés ahí arriba?


    —Es… el dormitorio —respondo con cierta duda, sin dejar de ver el ir y venir frenético de Cata.


    —¿Tu dormitorio da a este ventanal gigante? —pregunta. Asiento, divertido—. ¿Y el sol? Te vive despertando la claridad…


    —No. —Sonrío. 


    —Julián, te dejo todo acá, tengo que irme porque que estoy mal estacionada. 


    —Sí, claro, Cata. Acá está lo convenido —agradezco extendiéndole un sobre con dinero. 


    —Me voy, pero ¿van a poder? Porque me dijiste que los invitados llegan a medianoche, ¡y ya no queda mucho tiempo!


    —Sí, estimo que no tendremos problemas. —La acompaño hacia la puerta. 


    —¿Cuántos invitados eran? —pregunta Camila, volviéndose sobre sus pasos hasta nosotros.


    —Veinte —responde Cata por mí—. Bah, eso me dijiste, ¿no? Yo preparé todo para veinte personas…


    —Sí, exacto. Veinte. —Presiono mis labios y suspiro. 


    —Te desinflaste —deduce Camila, con sus ojos entrecerrados. Era indudable que intentaba atravesarme con esta—. ¿Viste que escucho tu programa? 


    —No lo hice.


    —Sí. Te desinflaste. ¿A qué hora llegan tus invitados? —insiste al dar un paso más al frente. Una vez más, me sonrío. 


    —No va a llegar nadie —confieso para liberar mi tensión. 


    —¿Nadie…?


    —No. Nadie —repito sin correr la mirada de sus ojos.


    —Perdón, pero… ¿cómo que nadie? Esperen, esperen un minuto. ¡¿Nadie?! Yo cociné, ¡el servicio lo presté…!


    —Y ahí tiene el sobre con el dinero, Cata. Pienso quedarme con todo. No se preocupe. 


    —¿Con todo? —me interrumpe Camila una vez más.


    —Con todo. Pienso quedarme… con todo —respondo en un susurro, sin dejar de observar su expresión.


    —Bueno, no sé. Vamos, Cami, no te vas a quedar acá si no viene nadie —continúa su amiga de mal modo. Toma las llaves del automóvil y se dirige hasta la puerta de entrada. Al llegar a la arcada, voltea confundida al notar que su amiga no la ha acompañado. Camila sigue de pie frente a mí, con sus brazos entrecruzados y su postura netamente acusadora. En lo que a mí respecta, aguardo, aún con las manos en los bolsillos—. Camila…, ¡vamos! —insiste, ya desde el corredor.


    —¿Por qué mentiste, Julián?


    —No mentí. Al menos, no en un principio.


    —Explicate —ordena sin descruzar su intención. 


    —Sí. Realmente pensaba celebrar mi cumpleaños, mas… luego de haberme comportado como un completo imbécil en el evento al que, por cierto, le rogué que me acompañe, creí que le debía una disculpa. Y esta ocasión me resultó ideal para hacerlo.


    —Entonces, le dijiste a todos tus invitados que no vengan.


    —A todos y a cada uno.


    —Y no suspendiste el catering…


    —Debemos alimentarnos. Y… tenía que asegurarme de que usted sí asista, Camila. Usted sí tenía que venir. Se lo dije…, voy por todo —susurro una vez más. La música ambienta la noche, suavemente. Y por primera vez en mucho tiempo, en muchos años, siento enfrentarme a una situación límite. De esas que uno espera, imagina y fantasea. Y persigue, casi con entusiasta intriga. Y aquí estoy, frente a mí y a todo o nada. Aquí, ese límite y esa exposición sin sentido que tanto me desesperan. Aquí, ella. Aquí, yo. Finalmente… Camila suspira, presionando sus labios.


    —Chau, Catu, mañana te llamo —saluda sin observarla. Inmóvil frente a mí, queda petrificada hasta que la puerta se cierra a un costado, y no es hasta entonces que esquiva mi cuerpo a paso lento y se vuelve hacia el centro del salón. 


    —¿Nada va a decime? 


    —Sí. Varias cosas, pero no tengo bien claro por cuál empezar —dice al caminar en puntas de pie y dar grandes zancadas para atravesar la sala de estar. Sacude sus manos de un lado hacia el otro y aplaude de tanto en tanto—. Impresionante, realmente te lo digo —repite, vuelve a observar el balcón y señala hacia arriba sin dejar de asentir de manera exagerada.


    —Gracias —atino a decir, aún de pie en el mismo lugar—. Entonces, ¿va a regañarme o…? 


    —Para ser una primera cita, debo admitir que gastó una fortuna con tanto catering —me interrumpe, perdida frente al ventanal.


    —¿Primera cita? Creí que ya habíamos pasado por eso.


    —¿Vos y yo, una cita, antes de todo esto? Estás loco… —bufa, aún sin observarme.


    —Estoy convencido… —insisto, aproximándome a las bolsas y paquetes cargados de alimentos.


    —¿Convencido? Creeme, nene…, si vos y yo hubiésemos tenido una cita, lo sabrías vos, lo sabría yo… y también lo tendrían muy en claro tus vecinos. —Se aproxima y me guiña un ojo.


    —Wow…


    —¿Wow? —repite, tomando una rodaja de queso de una de las bandejas.


    —Sí, wow… —insisto sin agregar palabras y elevando mis cejas. Apenas segundos bastan para que desespere y, sin reparo, arroje una nueva rodaja de queso, la cual golpea en el centro de mi pecho.


    —¡¿Qué es «wow», Julián?!


    —¡Su seguridad! 


    —¡Siempre tengo seguridad! ¿O creés que miento?


    —¡No, no! Estoy seguro de que no. Claramente la tiene toda… —Le sigo el juego.


    —¿Y…? ¿Qué «toda» tengo? 


    —¡Toda la seguridad! Pero… ¿qué me dice del bar en la esquina de la emisora? ¿No fue una cita?


    —No. Fue cordialidad. 


    —¡Cordialidad! —exclamo frente a sus palabras—. ¿Y sushi? Eso sí fue una cita.


    —Sushi fue obligado. Casi un rapto, diría yo… No me hagas recordar mejor —responde sin dejar de mover su cuerpo al compás de la música.


    —Entonces, la fiesta de la radio no cuenta tampoco —calculo mientras guardo algunas bandejas repletas de brochetas en el refrigerador—, porque también la llevé obligada. 


    —No sé por qué me nombrás esa noche, pero no. Es más… creo que esa fue una reunión de trabajo. 


    —¿Porque ahí la ayudé a hacerse «casi famosa»?


    —¡Al contrario! Reunión de trabajo, porque ahí yo te ayudé a vos a no pasar desapercibido. 


    —¡Ah! Entiendo. Como si fuese mi representante.


    —No… más bien, community manager, diría yo —asiente de manera exagerada y toma un nuevo queso. Vuelvo a sonreír y muerdo mis labios—. ¿Qué te pasa? No te guardes palabras…


    —¿No debo hacerlo? Muy bien: qué lindo esto que somos cuando estamos juntos, Camila. No puedo dejar de repetirme eso —la sorprendo y hago que se sonroje—. Entonces… —continúo pensativo, abro una cerveza y se la ofrezco a través de la barra—, solo nos queda su departamento en aquel primer encuentro. Poca ropa, incomodidad de su parte. Una bonita, bonita primera cita… —Sonrío, guiñándole un ojo. Camila, por su parte, rodea la barra y se aproxima cuanto le es posible a mi cuerpo, para terminar por elevar la botella frente a mis ojos. 


    —Últimos dos minutos y se acaba el día: feliz cumpleaños, Giuliu —susurra divertida y, tras esto, besa mis labios con suavidad. 


    —Es mi cumpleaños…


    —Es tu cumpleaños —repite, sonriente.


    —¿Y qué ocurre en los cumpleaños?


    —Bueno, se bebe mucho…


    —Es cierto… ¿Y qué otra cosa?


    —A ver… —piensa—, se celebra con gente que uno aprecia…


    —Me sorprende, de verdad.


    —¿Por qué motivo te sorprendo?


    —¡Por su absoluta falta de ingenio!


    —¿Mi falta de ingenio? —reprocha ofendida, alejándose algunos pasos hacia atrás—. ¿A ver? Decime qué ocurre en los cumpleaños… 


    —En los cumpleaños… se reciben regalos —explico.


    —¡Ah! ¿Vas a exigirme tu regalo?


    —Voy a exigir mi regalo, exactamente. 


    —No te traje ninguno, ¡qué pena! —responde en un tono de voz picaresco. 


    —Entonces, me veré obligado a pedirle algo.


    —Bueno, es su cumpleaños. ¿Cómo podría negarme? 


    —Cuidado, Camila. —Sonrío—. No tire de la cuerda por demás. Podría sorprenderla.


    —¿Vos, a mí? A ver si entendés algo, Julián. —Impone su presencia y se acerca de nuevo, tanto que nuestros cuerpos vuelven a sentirse—. Vos… no tenés nada que me sorprenda.


    —¿No tengo nada que pueda sorprenderla?


    —Para nada… ¿O te olvidás que ya te vi en mi departamento, con poquísima, poquísima ropa? —embiste de forma certera, echándose a reír.


    —Entonces debo suponer que vino preparada.


    —¿Preparada?


    —Preparada como para terminar sin ropa. 


    —¡Guliu! ¡Epa! ¿Cómo? ¿Así nomás me lo decís? 


    —Camila, voy a pedirle mi regalo y quiero saber si se encuentra preparada —la desafío de nuevo. Camila entrecierra los ojos y suspira. Una vez más, se aproxima y besa mi boca. Mordisquea mis labios como si intentase alimentarse de ellos, sin dejar de asentir de manera sensual y lenta—. ¿Ve aquella mesa en la sala? —pregunto mientras señalo hacia el centro del ambiente principal—. Le cuento qué vamos a hacer: yo voy a retirarme y a darle algunos minutos para que se aliste. ¡Tantos como necesite!


    —Lo sigo… —Está curiosa por mi planteo.


    —Y cuando usted ya se encuentre lista, va a llamarme. 


    —Espera un minuto: ¿voy a llamarte cuando esté lista?


    —Así es —asevero con calma. 


    —¿Y tengo que estar lista… yo sola?


    —Exacto. ¿Va a permitirme finalizar? —Camila asiente, sonriendo avergonzada—. Voy a retirarme y, cuando usted se encuentre lista, va a llamarme. 


    —¿Y qué vas a encontrar cuando te llame?


    —Tenemos mucha comida. 


    —Tenemos mucha comida… —repite, intentando adivinar mi juego, aunque claramente confundida.


    —Voy a alimentarme y a alimentarla a usted, sobre y desde su cuerpo desnudo —arremeto, sorprendiéndola. Tanto, que sus ojos se abren por la sorpresa, lo que provoca que se aleje en el acto. 


    —No me estás hablando en serio.


    —¿Luzco como un mentiroso acaso? —pregunto. Ella aguarda unos instantes.


    —¿Vas a comer?


    —Voy a comer, así es…


    —¿Sobre mi cuerpo?


    —Así es. En realidad, voy a comer de su cuerpo, para ser exacto.


    —¿Y estás hablando de forma veraz?


    —Es mi cumpleaños y yo decido de qué manera celebrarlo. Hoy, solo por hoy, es mi libre albedrío —aseguro con absoluto convencimiento.


    —Entiendo… ¿Cata estará lejos ya como para que pase a buscarme?


    —Probablemente en su cama ya. Lamentable, ¿no? 


    —Pero mirá que podés empalagarte. No sé si prestaste atención al escote que luzco hoy —responde divertida, estirando la tela de su atuendo desde el medio y hacia abajo un poco más de lo posible. 


    —Bueno, eso depende.


    —¿De qué depende?


    —De cuanta hambre logre generarme.

  


  
    Capítulo 17


    A mi juego me han llamado


    «¿Y si no resulta?», me pregunto frente al espejo del baño. No puedo creer que se me haya ocurrido hacer esto. 


    Observo mi aspecto e intento encontrar una sola razón por la que él elija salir de esa estructura que ha armado, basada en un plan calculado y premeditado, para prenderse a mi locura. A una propuesta de juego improvisado que saqué de la galera solo para darle la contra. Para demostrarle que no siempre puede salirse con la suya. Creo que no fue muy acertada mi idea. Voy a mi cuarto y me vuelvo a cambiar. Dejo a un lado la lencería sexi que elegí al principio, cuando me tenía toda la fe, y me pongo mi viejo y cómodo remerón. Paso por la cocina y saco de la heladera el paquete de canapés y la botella de chardonay que traje de la casa de Julián. Eran para compartirlos con él, pero…


    Juro que estaba segura de que vendría cuando encontrara la nota que le dejé, junto a mi regalo, sobre la mesa en donde, se suponía, me debía hallar a mí, como Dios me trajo al mundo, según su deseo. Debe de haber salido del dormitorio con toda su artillería lista para entrar en acción y, en lugar de mi cuerpo desnudo, se topó con un envoltorio, una nota y mucha comida para él solo.


    Repaso mentalmente por enésima vez lo que le escribí en la esquela y sigo admitiendo que es genial: «Este es el regalo que yo preparé para vos. Está hecho a tu medida, por lo que no se aceptan devoluciones. Si querés cumplir alguna fantasía sexual conmigo de coequiper, será en mi departamento. Tu propuesta, mi casa, mis reglas. Espero que tengas mucho apetito, no soy muy fácil de saciar».


    Ya pasaron más de tres horas desde que desaparecí antes de que saliera de su habitación, y ni noticias de él. Lo dije el día que fui a la radio como su invitada: perro que ladra no muerde… 


    Te lo perdiste… Alpiste. 


    Descorcho la botella, lleno mi copa con el contenido helado y me siento frente a la notebook a revisar el último capítulo de mi novela, el que escribí a la madrugada. Ya le envié el archivo a Gustavo, pero nunca está de más una mirada extra. 


    Busco en la playlist el tema que sonaba en mi cabeza mientras mis protagonistas lo pasaban súper y dejo que comience a sonar Ain’t No Sunshine. Saco un bocadito sin retirar del todo el papel que los cubre y me sumerjo en el mundo de Ana y Bruno. 


    Si estaba nerviosa para el primer encuentro, ahora, después de lo que le pasó, se siente entre la espada y la pared. No entiende por qué la cobardía se aloja en el lugar preferencial cuando de reconocer y avanzar se trata. «Bruno se animó, ¿y yo?… Yo solo atiné a escapar como lo vengo haciendo desde que comenzamos con este proyecto», se pregunta y responde a sí misma. La distancia y la virtualidad fueron sus aliadas hasta ayer. Tenerlo frente a frente, sentir lo que imaginó durante tantas noches al escuchar sus audios en la penumbra de su cuarto, la vibración que se apoderó de su cuerpo cuando él tocó por primera vez su piel fue el desafío más grande al que se haya expuesto y del que huyó como una jovencita temerosa e inexperta… Alguien tan lejana a quien en realidad es una señora de cincuenta y tantos. «Podría ser su madre», se machaca dejando los ojos en blanco.


    Dudó de acceder al pedido de Emma. Lee y relee su mensaje en donde insiste en autoproclamarse responsable del fracaso de la velada anterior debido a su ausencia. Pobre, no debe de haber comprendido nada cuando le habló para informarle que volvía a Córdoba esa misma tarde.


    «—No lo entiendo, Ana. Si me estás diciendo que no llegaste a ninguna definición con Bruno, ¿por qué te vas? 


    —Lo lamento, no debí haber venido. Esto se resolverá de la misma manera en la que venimos escribiendo el libro: vía internet.


    —Es mi culpa, perdón —repitió por enésima vez, al igual que las razones de fuerza mayor que la obligaron a faltar a su compromiso».


    Y ahora que ya renunció a su vuelta intempestiva, ¿con qué cara va a decirle que hoy no la espere? Toma la etiqueta, el encendedor y sale al balcón de la habitación del hotel a fumar y pensar cómo escapar de este enredo. Definitivamente, la mala suerte se ha empeñado en demostrarle que existe al ver que no le queda ni un cigarrillo. 


    Va hasta el quiosco que está en la misma cuadra en la que se encuentra hospedada y regresa. Saca un pucho del paquete, busca su celular y sale de nuevo al mirador para responderle a Emma.


    El cigarro queda colgando sin encender de su boca al ver que tiene tres llamadas perdidas de Bruno. Otra vez el enjambre de abejas comienza a hacer estragos en sus entrañas. Está inmovilizada y no atina a nada hasta que el aparato vibra en su mano. Es un mensaje de él…


    Ana, al fin tomé coraje para llamarla, pero deduzco que no me atiende porque está molesta por mi actitud de ayer. Yo mismo lo estoy…, pero a pesar de ello debo reconocer que no me arrepiento de lo que le dije. Es lo que siento y siempre he sido fiel a expresar mis sentimientos, por lo que me tomo la licencia de repetírselo: usted me vuelve loco, y eso es irremediable.


    Sin tiempo a digerir del todo las palabras, otro mensaje entra y su cuerpo entero sufre un sismo grado 7 en la escala Richter.


    En unas horas nos veremos (dudo de que la insistencia de nuestra editora no haya podido convencerla). Probaré suerte de nuevo y la llamaré. Le ruego que me atienda. Quiero hacerle una propuesta.


    «Ay, Bruno…, vos sí que te jugaste por lo que querías», razono dejando de lado la influencia que tuve yo sobre sus decisiones. Hago un alto en la lectura y voy por hielo. Regreso con la frapera colmada para poner dentro la botella y que recupere la temperatura adecuada. 


    Son casi las cuatro de la mañana del último día del año y yo. No sé por qué, pero es la hora en que mis musas despiertan y comienzan a contarme cosas que necesito transformar en una nueva historia. 


    —¡Tranquilos, chicos, fumo un cigarrillo y soy toda de ustedes! —les digo en voz alta. Lo enciendo y miro de pasada el celular, sin dejar la esperanza de encontrar un mensaje, pero nada… Me dirijo hacia la ventana, en donde tengo el cenicero; pienso en mis adorados Ana y Bruno. Debo iniciar el duelo para dejarlos ir. 


    —¡Las cosas que hay que hacer para que a uno le cumplan su fantasía! 


    —¡¡Qué hacés, tarado!! Me vas a matar de un infarto —grito con la mano en el corazón después de tirar al aire el cigarrillo. 


    —Y usted hará que yo me mate si tengo que seguir entrando por acá —protesta mientras, de un salto, ya está junto a mí en mi living.


    —Tal vez deberías probar tocando el timbre para que te abra la puerta —le sugiero con su cuerpo a pocos centímetros del mío. Me separo para levantar mi pucho y apagarlo antes de generar un incendio.


    —Las últimas dos veces que lo hice no tuve esa respuesta precisamente, así que para no arriesgar desperté a su vecina y ella fue el salvoconducto.


    —En primer lugar: es más que justificado que no te haya permitido subir después de que me dejaste plantada para irte con la flaca esa —me defiendo con los brazos cruzados sobre el pecho. El ríe y se inclina para dejar sobre la alfombra el morral y las zapatillas que cuelgan de su hombro—. Y las otras veces que viniste estaba demasiado enojada como para escuchar tus excusas, así que menos que menos te iba a dejar pasar.


    —¿Terminó? —pregunta observándome desde abajo, mientras saca algo de su bolso. 


    —Sí…, por ahora.


    —Bien.


    —¿Bien?… ¡Bien las pelotas! —Reacciono ante el tremendo déjà vu que estamos viviendo—. ¿A qué viniste, Julián?


    —Principalmente, vine por mi regalo, señorita del tercer piso —responde en tono grave y pausado. Camina hacia la mesa, deja un paquete al lado de la frapera, gira y apoya su trasero en el filo de la madera—. Bueno, mi otro regalo. —Señala la remera que tiene puesta. No me había dado cuenta de que es la que yo le dejé como obsequio en su departamento—. Este está muy lindo, el detalle es ingenioso, digno de usted.


    La verdad es que le queda pintada y la frase que le hice estampar, «Mi libre albedrío. No dispare», es para él y nadie más.


    —Yo…


    —Pero… —me interrumpe agitando en el aire un papel que saca del bolsillo de su jean—, según lo que usted misma escribió en esta nota, tenía que trasladarme hasta aquí para buscar mi otro regalo. —«¡Carajo! Yo y mis ideas brillantes», pienso, recordando que dejé mi mejor lencería tirada en la cama para cambiarla por este desastre que llevo puesto. Lo único que ruego es que mi bombacha al menos esté sana—. Y como dijo durante la llamada que hizo al programa, vengo por mi oportunidad para terminar lo que apenas comenzamos.


    Trago con dificultad al ver que camina hacia mí. Se detiene y extiende su brazo para que tome su mano. La música sigue sonando desde mi ordenador y cubre cada rincón. Su mirada me libera de cualquier temor que pueda sentir. Quita las dudas y encierra mi razón bajo cinco llaves, estimulando el deseo que, con seguridad, lee en mis ojos, a ir por todo. 


    —¿Siempre te tomás todo tan literal? —Si había una pregunta pelotuda para cortar con la sensualidad del momento, la acabo de hacer. El ríe con ganas y se acerca un poco más.


    —No lo crea. En la nota también dice que, aquí, usted pone las reglas, y hasta ahora no escuché ninguna, más bien estamos bajo las mías. —Enrosca su brazo en mi cintura y me pega a su cuerpo—. Y una de ellas es avanzar hasta donde usted me lo permita. —Su boca devora la mía y creo que voy a morir dentro de ella. Nuestros dientes chocan arrastrados por la lujuria de nuestras lenguas y toda la energía contenida se libera para conectarnos en un punto. Uno en el que coincidimos sin decir ni una sola palabra. Mi corazón late tan fuerte que mueve el piso sobre el que estoy de pie, o tal vez sea el suyo… o los dos al mismo tiempo, compaginados hacia un sitio en donde todo lo demás sobra… Un gemido que nace desde mis entrañas se pierde haciendo eco en su garganta y se replica en otros que se mezclan sin diferenciar el origen. Se separa apenas para mirarme—. ¿Sigo? —pregunta con dificultad para respirar, la misma que tengo yo para responderle que sí, que no se detenga…


    Giramos juntos hasta la mesa y me sienta sobre ella. Me quita la remera y siento el calor de sus ojos cubrir cada centímetro de mi cuerpo. Pone todo lo que ocupa la superficie a un costado y hace que me recueste. Saca la botella de la frapera y derrama el vino helado sobre mi piel ardiendo, lo que provoca espasmos que apenas puedo controlar. Miles de cataratas se forman libres desde los distintos senderos por los que el líquido se abre paso, algunos para terminar es su boca… Gimo y grito de placer al sentir como bebe levantando con su lengua todo a su paso. Mis ojos están cerrados y mis sentidos, activados a nivel extremo. Siento como vuelca mas vino directamente sobre mis pechos y los succiona como si quisiera extraer más de ellos. 


    Me aferro con ambas manos a la madera de la mesa para no caer víctima del temblequeo que me domina. 


    —¿Sigo? 


    —¡Si parás te mato! —gruño abriendo los ojos y clavándolos en los de él. Se quita la ropa y va a uno de los extremos. Tomas mis piernas y tira de ellas hasta dejarlas colgando. 


    —Siéntese —me pide, y le obedezco previniendo lo que quiere. Vacía el contenido de la botella en mi pecho y se sienta en la silla, frente a mí, observando desde un lugar privilegiado como mi culote se empapa del alcohol y de mi propia humedad. Me mira escondido detrás de sus cejas y, sin dejar de hacerlo, corre la tela hacia un costado para zambullirse en mi sexo. Mis manos jalan de su cabello acompañando el movimiento que hace su cabeza mientras su lengua se sumerge en mi interior para arrancarme de este mundo y llevarme a otra dimensión. Lo suelto, levanto las piernas y apoyo los talones en el borde para recostar mi espalda de nuevo y poder sentir como la electricidad que sale desde donde él está sacude todo mi ser liberando el mejor orgasmo de mi vida. 


    —¡¡Dios!! —grito con una voz que no reconozco. 


    Sin darme tiempo a reaccionar, Julián desliza mi ropa interior hasta liberarme de ella, tira de mis piernas y caigo sobre su regazo. Me levanta de la cintura y me sienta de manera lenta sobre su erección, cubierta con un preservativo que no sé en qué momento llegó ahí. 


    Su piel es todo lo que yo imaginaba, suave, atractiva…, caliente. Aferrada a sus hombros, dejo que marque el ritmo y disfruto de cada retirada porque sé que la próxima vez irá más adentro…, más profundo. Me mueve de las caderas y por momentos creo que va a traspasarme. Gime tanto o más fuerte que yo hasta que en un sonido que no le conocía explota dentro de mí empujándome con él al mismo lugar en donde nuestros corazones laten entre las piernas.


    La vibración del bloque que formamos los dos va atenuando y espaciando las consecuencias del éxtasis al que llegamos. Poco a poco, el aire parece volverse suficiente y es justo en este momento en donde nos encontramos en la mirada del otro.


    —Espero que tenga más vino, señorita.


    —¿Te quedaste con sed? —le respondo sin moverme de la posición en la que estoy muy cómoda.


    —No, pero aún falta la comida y hay que acompañarla con algo para tomar.


    ¡Mierda! Esto es un «recién empieza», ¿no?… ¿Es lo que me está insinuando? Carraspeo y le pregunto con mi mejor cara de inocente.


    —¿Tenés hambre?


    —Ni se imagina cuánto.

  


  
    Capítulo 18


    Yo, el peor equilibrista


    «El último día del año tiene algún tipo de magia. Siempre lo sentí así».


    Con tan solo un roce se marcó el camino. Aquella ventana continuaba abierta y los ruidos de la ciudad se colaban a través de su arco. Sonidos lejanos se volvían hipnóticos, siendo zumbidos constantes, perfectos entre nuestros cuerpos. Y aquel roce, inconsciente e inusual, me descubrió la piel de su espalda y pude ver como se erizó, indefensa, cada centímetro de esta.


    «Siempre lo sentí así: algún tipo de magia. Se cierran capítulos… y se derrumban ilusiones».


    Con tan solo un roce se marcó el camino. Así, falto de delicadeza, tanto como para que ambos nos sintamos sorprendidos. Un espasmo en su respiración entrecorta sus intenciones y, volcando su rostro por sobre su hombro, me encuentra detrás de él. 


    Ahí está, terminando su cigarrillo de manera pausada antes de dejarlo en el atiborrado cenicero al que cambiamos mil veces de lugar. 


    Aproximándome un poco más, entrelazo mis brazos a su cuerpo y dejo que ella sienta el mío. Su boca afloja la tensión y sus labios se abren como si las palabras fuesen a escapársele. Con mis dedos acaricio su piel para descubrir la bebida ya reseca que volqué sobre ella, y, jugando como un niño, recorro sus pezones suavemente. Ya sin tensión sexual; ya sin desesperación por lo obvio e inevitable; esta vez, en esta oportunidad, el descubrirla me resulta asombroso. 


    Tomo sus brazos y los elevo hasta enredarlos a mi cuello, el que va liberando a medida que desciendo con mi boca por la línea de su columna. Deshago con caricias el camino que marqué con mis besos, presionándola contra mi cuerpo. Camila se arquea, eleva su pecho y empuja su cola aún más contra mí.


    —Voy a hacerla mía… —le susurro al oído, antes de permitir que mis manos capturen de nuevo sus senos. 


    —¿Sí? ¿Otra vez?


    —Otra vez… —respondo convencido. La llevo conmigo hasta dejarla sentada sobre el umbral de la ventana. Agitada, entierra sus uñas en mi espalda. 


    Tomo su cabello, tiro suavemente de él y hago que su rostro se eleve para reclamar su cuello una vez más, en el preciso momento que siento como me busca con sus manos. Tomándome entre ellas, inspira con fuerza y comienza a acariciarme, haciendo que me sonría y aleje mi rostro para observar el suyo.


    —¿Te gusta? ¿O es mucho? —pregunta jocosa. Abre su boca e incrementa su velocidad. 


    No le respondo. Sin dudarlo, la tomo de la cintura, la bajo y volteo su cuerpo para apoyarla contra el filo de la abertura. Allí, tomada del marco, completamente desnuda, observa, con seguridad, como todo a su alrededor, transeúntes y vecinos, tienen la posibilidad de descubrirnos.


    Siguiendo el impulso de mi deseo, caigo de rodillas tras ella para ubicarme entre sus piernas y comenzar a besarla. Ella se inclina hacia delante y un nuevo gemido se escapa entre sus dientes, esta vez más largo…, más sentido. Su frente baja tanto que queda escondida entre sus brazos, y, tomándola de su cadera, dejo que mi boca active sus puntos más sensibles hasta empaparme de su éxtasis. 


    Me incorporo sintiendo como aún tiembla de placer en mis manos y, obedeciendo el pedido de su cuerpo, ingreso en ella de manera lenta…, profunda. Al sentirme, se toma con fuerza del marco de la ventana y deja su vista perdida en el afuera. 


    Me disfruta.


    Nos disfruta… 


    Un gemido explícito es seguido por otro y, allí, tomando posesión de su cuerpo, recorro con mis manos su espalda y su cadera. La recorro con cada sentido: recorro su piel con mis manos, recorro su calor interno que late y me envuelve. Y, por algún motivo que aún no consigo comprender, necesito, imperiosamente, recorrer cada centímetro de su alma.


    «Se derrumban. Se derrumban ilusiones. Cada fin de año. Cada cierre de capítulo. Sin embargo, ¿que ocurre con las oportunidades que pueden aparecer?».


    —Ok, ¡Ok! Atiendo, pero solo por la insistencia de Mariano. ¡Muy feliz última noche del año! Y hablando de noches, está al aire —bufo y le brindo poca atención a las palabras, sin dejar de jugar con el teléfono celular.


    —Hola, Giuliu. ¿Cómo está usted esta noche? ¿Cómo se prepara para recibir el nuevo año?


    —Hoy estoy… —repito. Presiono mis labios y entrecierro los ojos—, cansado. Fue una noche larga. Cansado y… atravesado. Atravesando la vida estoy. 


    —¿Atravesando la vida? 


    —Sí, así como lo escucha —impaciente, sorbo un trago. 


    —Eso es bueno, ¿o no? Me refiero a que uno debería…


    —¡Claro! ¿Sabe qué más es bueno? —la interrumpo, prestándole poca atención. 


    —Le estaba hablando… 


    —Sí, pero hoy no es su libre albedrío. Ni el suyo ni el de nadie. Repito: ¿sabe qué más es bueno? —insisto—. Cambiar. Los cambios siempre, siempre, pero siempre, son buenos. 


    —Como, por ejemplo, ¿cambiar de parecer?


    —¡Exacto! —me entusiasmo y elevo mi bebida—. Y como no solo se profesa, sino que se vive según lo que se trama, y se canta, y se vitorea, hacemos lo propio y hoy aquí, con Mariano, cambiamos. 


    —Qué miedo… —responde, jocosa. 


    —¿Miedo a mí, a Mariano, o a nuestros cambios?


    —¡Miedo a los cambios! —Ríe—. ¿Van a intercambiar? ¿Mariano conduce y usted opera?


    —¡No estaría nada mal! Pero no. Los cambios son difíciles de afrontar, pero solo por la mediocridad estanca. ¿Recuerda que hemos hablado de eso en más de una oportunidad?


    —Lo recuerdo, así es —afirma, acompañándome en mi razonamiento.


    —Pero los cambios tienen eso de interesante, eso de… excitante. ¿No es así? Enfrentarse a lo desconocido, aun sabiendo que uno puede perder…


    —Pero usted no pierde, jamás.


    —No suelo hacerlo, Verónica, no. O al menos intento no hacerlo.


    —Gracias por nombrarme… —responde en un susurro. Habla entre paréntesis e intenta no interrumpirme. 


    —¡No agradezca! Hoy cambiamos con Mariano —bromeo y guiño un ojo hacia la nada misma— y estamos bebiendo: cerveza.


    —¡Cerveza! ¿No me diga?


    —¡Sí le digo! Y no cualquier cerveza, ¡ojito, eh…! Sino una elaborada artesanalmente. Una exquisita IPA. ¿Bebe cerveza?


    —Bebo cerveza —asiente. 


    —Interesante…


    —IPA significa Indian Pale Ale —agrega. 


    —¡Verónica! Me sorprende para bien. Bueno, esta es una «American IPA», lo que quiere decir que cuenta con sensaciones más cítricas y amargas de lo común. ¿De verdad? Impecable, ¡riquísima! 


    —Podría invitarme a disfrutarla con ustedes. Digo, ya que ahora sí van visitas a su programa…


    —No, claro que no —respondo tajante, borrando de un plumazo cualquier intención de parte de la oyente—. Pero hoy estoy atravesando la vida, como le dije. Y me refiero a esto por los cambios. Uno normalmente acompaña a la vida, la vive, la disfruta…, pero hay momentos en los cuales se debe patear el tablero y revolearse con todo, entrar a golpes de puño y… ¡quejarse! ¡Quejémonos de todo! ¡Rompamos con cada una de nuestras estabilidades! ¡Atravesemos la vida!


    —Julian, ¿está usted bien? —pregunta la mujer, tentada de la risa.


    —Y no. ¡Y no! ¡Claramente no lo estoy! O tal vez sí, qué sé yo. ¿Qué ocurre si estoy mejor que nunca? ¿Qué pasa si esto era todo lo que debía ser? ¿Eh? ¿Qué pasa? 


    —Creo que… ¿nada? 


    —¡Y nada! ¡No pasa nada! Y hablando de qué pasa… ¡¿Qué pasa con las medias?! ¡¿Eh?! 


    —¡¿Con las que…?! —dice confundida.


    —¡Con las medias! —repito, riendo y viendo a Mariano reír también, mientras escucho una carcajada de Verónica a través de la línea—. No, no, en serio lo digo, señorita. Repita conmigo: «media, negra… de vestir».


    —Media, negra, de vestir.


    —¡Más fuerte y con más ánimo, Verónica! ¡Vamos! ¡Media! ¡Negra! ¡De vestir!


    —¡Media, negra, de vestir! —responde sumando intención, aunque sin comprenderme. 


    —Y ahora explíqueme: ¡qué ocurre con las medias negras de vestir! —exploto en un exabrupto—. Es absolutamente, increíblemente: imposible. ¡No tiene sentido alguno! Sígame, Verónica, ¡vamos!


    —¡Lo sigo, lo sigo! —responde aún tentada.


    —Tengo dos medias en la mano, ¿sí?


    —Sí.


    —Y las meto dentro del lavarropas, ¿bien? 


    —Entendido, ¡adentro del lavarropas! —agrega. 


    —¡Cierro la puerta! ¿Cerró la suya?


    —¡Cerrada! 


    —¡Ya está! ¡Están ahí! —explico, haciendo que una nueva carcajada de ella me tiente y me dificulte continuar—. Apoyo un ojo contra el vidrio, ¡y están ahí! Atrapadas, sin opciones. Ahora dígame. ¡Dígame, Verónica! 


    —¡Le digo…! ¿Qué le digo?


    —¿Cuántas probabilidades hay de que, al terminar el lavado, falte una? ¡¿Cuántas?! ¡Siempre falta una! 


    —Es verdad… ¡es verdad! —responde, riendo como pocas veces había oído—. No sé qué pasa con las medias, ¡pero nunca están los pares!


    —Y bueno… ¡y bueno! ¿Me da la razón o no me da la razón? Repita conmigo una vez más: ¡Medias, negras, de vestir!


    —¡Medias, negras, de vestir! —grita, y se vuelve a una nueva carcajada—. ¡¿Qué le pasa hoy, Julián!? 


    —¡Shhh! Estoy impecable. ¡Qué le pasa a usted hoy, que ríe como si fuese una hiena! Y aunque no lo crean, este programa, así como lo escuchan, acaba de ser premiado a Mejor producción integral y Mejor programa nocturno. Qué quieren que les diga: ¡yo aún no entiendo cómo no conseguimos el de mejor conducción! —indico a Mariano, elevando los hombros—. Y así como así, se terminó. Sí, sí…, basta por hoy. Gracias por contactarse con Sin Censura, Verónica, hemos finalizado. Yo me voy. ¡Su libre albedrío comienza ahora! Aprovéchelo, queda al aire… —susurro al micrófono y, poniéndome de pie, abro la puerta y me retiro del estudio, cerveza en mano. Allí, aún secando lágrimas de sus ojos, me recibe Mariano sorprendido por mi actitud. 


    —Decime ya mismo qué fue todo eso… —amenaza.


    —Convidame un cigarrillo.


    —Yo te convido hasta a mi mujer, ¡pero vos decime qué fue eso!


    —No tenés mujer, Mariano. Si tuvieses, no me la ofrecerías —respondo de manera burlona mientras enciendo el tabaco. Tras aspirar profundamente, apoyo mi cuerpo contra la mesa de control y lleno mi boca entera con aquella bebida burbujeante. 


    —Julián…


    —¡No tenía ganas! Eso es todo. No tenía ganas de jugar. Hoy… hoy tengo la cabeza en otro lado. 


    —¿En qué otro lado? —insiste antes de dejarme en silencio—. ¡Pero dale, nene! ¡¿Te hacés la estrella pornográfica conmigo?! 


    —Estoy…, dejame pensar: a doce metros de altura —indico, elevando la mano por sobre nuestras cabezas, y vuelvo a aspirar mientras aguardo su razonamiento. Mariano entrecierra los ojos y me observa durante segundos, en los cuales, juro, puedo escucharlo sumar entre susurros internos. 


    —Uno, dos… ¡tres! ¡Tres pisos! ¡Doce metros! No me digas que…


    —Ok, entonces no te digo nada —respondo guiñándole de nuevo un ojo.


    —¡Que no me vas a decir! ¡Contame todo ya mismo! 


    —Pero ¿estás borracho o qué te pasa? No te voy a contar nada, Mariano. «Los caballeros no tenemos memoria». —Hago que me insulte a vivas voces.


    —Mirá que te conocí…, bueh, ¡unas cuantas, che! Pero hoy estás embobado… ¿Para tanto? Contame, ¡dale…! ¿Fue para tanto? 


    —Es… diferente. Absolutamente, totalmente, ¡increíblemente diferente! Viste cuando tenés sexo con una mujer… ¡que está buenísima, eh! ¡Ojo! Pero que solo es sexo increíble… ¿y nada más? —Asiente atento—. Bueno, olvídate de todo eso. ¡Esto fue mil, pero mil veces mejor! 


    —Esperá, esperá… —responde, mientras acomoda su bebida, al tiempo que ajusta algunos controles del estudio. Luego, toma asiento y me observa con el ceño fruncido—. ¿Cómo dijiste? 


    —¡Te digo que anoche encontré algo absolutamente diferente a lo que viví en mi vida! Es… ella es increíble. Inteligente, ¡bellísima! Osada, divertida… y sin pudores. Creeme que valió todo: valió la espera y valió el juego. Si te digo, Mariano, que ni siquiera existieron límites. Es como si esta mujer hubiese estado tomando nota de mis deseos, de todo cuanto me fantaseó en la vida y, con eso, armó una hoja de ruta y se sentó, paciente, a esperarme. Única. ¡Es única! Doce metros de altura…, ahí me quedé. Colgado y haciendo equilibrio a doce metros de altura. Y no puedo…, no quiero, ¡ni se cómo hacer para dejar de pensar en la señorita del tercer piso! Y te juro que ni Patricia ni nadie. No me importa nadie… y no sé cómo seguir. No quiero quitarla de mi vida. Y lo peor de todo es que no sé cómo hacer para decírselo… 


    —Y… ¡stop! —me interrumpe Mariano, al presionar un botón titilante de sus equipos. De forma automática, un cosquilleo involuntario carcome mis entrañas y abro los ojos para incorporarme. 


    —¡¿Qué hiciste?!


    —¡No me jodas, Julián! Jamás en mi vida te vi así ni te escuché hablar de esta manera. Acabo de sacarte al aire, así que esperemos que Camila se haya quedado escuchando a Verónica después de tu ataque histérico de amo de casa versus tu lavarropas.


    —¡Ah, pero no podés ser más gil! —Se me escapa desde lo más profundo de mi ser al sentirme indefenso y vulnerable frente a su exposición.


    —Seré gil, no me importa nada. ¡Yo, a vos, te conozco! Y sé qué te está pasando. 


    —¡Ah! ¡Vos sabés lo que me está pasando!


    —Claro, Julián: estas entrando en la etapa de enamoramiento.


    —No digas…


    —Te digo. ¡Y te digo más! Empezás a sacarte esa coraza que tenés y de la que siempre hablás. 


    —Mañana… —respondo, desentendiéndome de sus palabras.


    —¿Qué pasa mañana?


    —Mañana cenamos en casa. 


    —¿Quiénes «cenamos»? —pregunta con mirada suspicaz.


    —La señorita del tercer piso, su amiga más íntima, vos y yo.


    —¿Me preparaste una cita?


    —¿Podés ser tan nabo? —lo ataco, riendo. Él hace lo mismo y bebe un sorbo. 


    —Decime: ¿cómo es?


    —¿La amiga? Divina, en serio te digo. Cata se llama —aclaro, y elevo mi copa al momento en que el equipo de la radio comienza automáticamente con la cuenta regresiva—. Feliz año, Marian.


    —¡Feliz año, Giuliu! —responde en un brindis.

  


  
    Capítulo 19


    Arde el WhatsApp


    —¡Estás loca!


    —¡Si! Loca y desatada —le confirmo a Cata que está como desquiciada del otro lado de la línea, mientras yo le voy relatando fragmentos de la mejor experiencia sexual que he tenido en mi vida.


    —No es chistoso, China —me reprende de lo mas afligida—, todo lo contrario, es una irresponsabilidad enorme haberlo hecho sin protección.


    —Es que se le terminaron y yo no tenía.


    —Bueno, no sé…, se la envolvía en film o no cogías y listo.


    —Cata… ¿Vos no escuchás lo que te estoy contando?


    —Cada detalle, por eso mi preocupación.


    —Tranquila, ambos estamos al día con los controles, lo hablamos cuando…


    —Cuando a punto caramelo se dieron cuenta de que se les terminó lo probista —me interrumpe, y creo saber lo que me va a decir ahora—: Así, en caliente, todos son muy aplicados. ¿No pensaste que podía estar mintiendo? 


    ¡Bingo!


    —¡Ya, Cata…, calmate un poco! Todavía estoy volando y vos no hacés otra cosa que tirarme con una hondera para estamparme contra el piso. —Me siento en la cama de donde no he podido salir atrapada por el perfume de Julián impregnado en las sábanas—. Tranqui, está todo bien con nuestra salud sexual.


    —Perdón, es que me muero si…


    —Cata, ya está. —Corto en seco su explicación o no la termina más, lamentando haber mencionado el tema en mi entusiasmo por compartir con ella mi alegría. Suspira, y sé que se hará un nudo en la lengua para no seguir con el tema. 


    —¿Y cómo es él? Digo, en el…


    —Es increíble —susurro, volviendo a tirarme de espalda sobre el colchón, mientras frente a mis ojos pasan secuencias de lo que sucedió desde la madrugada entre él y yo—. Es dulce, tierno…, pero a la vez posesivo y dominante. —Suspiro y me sonrojo al recordar su boca entre mis piernas—. Te juro que nunca me pasó nada igual. Hice y me hizo cosas que me hicieron tocar el cielo sintiendo el calor del infierno.


    —¡Ah, bueno! ¡Miren a la escritora de erótica aprendiendo el Kama Sutra!


    —¡No seas tonta! Te estoy hablando en serio —reacciono riendo por su acertada comparación—. No sabía nada de todo lo que mi cuerpo escondía.


    —¡¿De que qué?! —grita, lo que provoca que aparte el aparato de mi oído—. No te hagas la pura y casta, que ya tenés un camino recorrido. —Reímos asumiendo que nada está más lejos de eso que yo. 


    —Es verdad, pero en ese recorrido no me había topado nunca con lo que sentí hoy —confieso al recuperar el aire—. Fue mágico. El intercambio de energía superó nuestros límites y dejó luz por todos lados.


    —Nena, estás en el horno —reflexiona sin equivocarse.


    —¿Por lo caliente?


    —No, por esas mariposas que estoy segura de que sentiste y estás evitando mencionar.


    —No sé qué es, lo que sí sé es que no quiero bajarme de la nube en la que me encuentro.


    —Tendrás que hacerlo, mi vida. Acordate que tenemos una fiesta para despedir el año y te paso a buscar en un par de horas.


    ¡Carajo! Me había olvidado ¿Y ahora cómo le digo que quedé en pasarlo acá, con Julián?


    —Cata, me vas a matar, pero…


    —¡¡Sabía que me ibas a dejar colgada!! —expresa cortando por lo sano con mi excusa.


    —Disculpame, ni se me pasó por la cabeza la fiesta cuando me comprometí con él.


    —¿Y si le decís que venga con nosotras? —La sugerencia de Cata me pone piel de gallina. El recuerdo de como terminó la bendita entrega de premios me hace descartar por completo cualquier evento multitudinario, al menos por el momento. Aparte, si hay algo que Julián me dejó bien en claro, es la intención de despedir este día conmigo sobre él, o debajo de él, o detrás de…


    —Bueno, está claro que tienen otros planes. —Lee mi pensamiento intentando no sonar tan enojada como intuyo que está—. Decile a tu «Macho de América» que más le vale pasar por una farmacia antes de concretar de nuevo.


    —Sí, «mamá», ya lo sabe —me burlo con cariño de mi hermana del alma. 


    Reímos y nos despedimos con la promesa de vernos mañana. 


    El living es un desastre. Ordeno lo que puedo y, antes de ir a la ducha, enciendo la notebook para terminar con la revisión.


    Emma sale del restaurante, sorprendida. Ana y él han acordado en no cuestionar ninguna de sus sugerencias para terminar lo antes posible con la cena de trabajo.


    En la extensa charla telefónica que tuvieron por la mañana, ella aceptó las disculpas de Bruno, pero evitó hacer algún comentario al respecto para no extenderse sobre un tema que, según sus propias palabras, consideraba cerrado. Accedió a ayudarlo para que pudiera cumplir con ambos compromisos y no perjudicar a sus compañeros de la banda. Obviamente que la invitó al pub en donde tocarían en vivo, no pensaba perder la oportunidad de pasar más tiempo junto a ella, pero lo rechazó con sutileza.


    Van juntos hacia la esquina y se despiden. Ella extiende la mano para estrechar la de Bruno, quien, en un impulso al que no puede ni desea reprimir, tira de su diestra y la atrae hasta pegar su cuerpo al de él. Se separa como si el contacto le quemara y desecha la última oportunidad de romper con las barreras que sus temores amuraron para protegerla, no de él, sino de lo que ella siente. 


    El local está repleto y los acordes del jazz son un bálsamo para la desazón de Bruno. El whisky también hace lo suyo anestesiando el coraje que lo alentaba a salir corriendo a buscarla. 


    Sentado solo en una mesa, minutos antes de la última entrada, permite que ese tsunami de sentimientos salga convertido en notas que va volcando en un papel de manera desordenada, inconclusa…, como lo que hubo entre ellos.


    Ensimismado en los acordes del tema final, deja que su saxo llore junto a él, en el mismo momento que la ve, de pie, entre el público. 


    Duda, culpando a sus deseos, y descarta que sea real. Pero no, sigue ahí, expectante. Guarda sus cosas, baja de la tarima y, sin mediar palabras, la toma de la mano para salir del bar y dejar que la noche sea testigo y cómplice de una especie de trato secreto. 


    Los primeros rayos del sol se filtran por la persiana de su departamento. Bruno camina a su encuentro, encandilado por su belleza. Embebido en el sutil perfume que despiden sus hormonas, el que, de manera casi instantánea, comienza a generar un revuelo en las suyas. 


    —¿Podrías tocar para mí de nuevo? —La lascivia que cabalga en su respiración agitada se cuela entre sus palabras, mientras le alcanza el instrumento que saca del estuche. Bruno toma con delicadeza el saxo de las manos de Ana, como si estuviera despojándola de la ropa que no lleva, y lo deposita en su sitio. 


    Ella lo observa atenta, deseosa… Sus senos claman, en silencio, por su atención, y él obedece fiel a su debilidad por ellos. Los gemidos de placer que colman de lívido sus labios alimentan su voracidad.


    El sendero que entrelaza cada punto sensible de su cuerpo se convierte en un perfecto pentagrama sobre el que, sin pérdida de tiempo, él se dispone a escribir, con la boca, una nueva composición generada por el deseo. La recuesta sobre la cama y se quita lo único que lleva encima.


    —¿Qué haremos con esto que nos pasa, Bruno? —le pregunta con un dejo de angustia escondido entre sus palabras.


    —Disfrutarlo, vivir cada segundo que tengamos la posibilidad de estar juntos —le responde. Se acuesta sobre ella sin poder dejar de mirarla, embelesado por su belleza—. Usted me vuelve loco, Ana, y la cordura no entra en mis planes —le susurra cerca de su rostro y deja que su piel interprete las notas de la nueva melodía sobre la que, tiene la certeza, es su fuente de inspiración.


    Fin


    La emoción de ver esa palabra escrita me lleva hasta las lágrimas… Ahora sí comenzaré mi ritual de duelo para poder soltar la historia que me mantuvo cautiva durante casi un año. 


    «Gracias, Bruno y Ana, por contarme su experiencia y permitirme que la escriba».


    Guardo el archivo y cierro el Word.


    Casi me da un infarto cuando veo la hora que es. Julián debe de estar en la radio, por salir al aire, y yo, en veremos. Busco el enlace en la web para escuchar on line su programa. La cortina musical está sonando. Tomo el celular y le envío un mensaje.


    ¿Algún menú especial para esta noche, o el chef está cansado?


    Después de la tremenda comilona de las últimas horas, creo que habrá que remarla.


    Mientras, escucho como saluda a una oyente a la que obviamente no le presta toda su atención, ya que ahora veo su estado en línea.


    Pfff, Pruébeme, Camila.


    Mmm, no sería mala idea.


    Para nada mala idea.


    En realidad, vos ya me probaste… 


    Ahora falto yo.


    ¿Yo?… ¿YO?


    Si, Julián…Vos


    ¿Sabe cuánto me falta?


    ¡¡Ni empecé!!


    Me deja sin palabras y pongo una carita de agobiada por el calor. ¡¡Quién me manda a provocarlo!!


    Téngame más fe.


    Te la tengo.


    Por las dudas, te aviso que en el quiosco del frente venden preservativos.


    La atrevida que está en línea se hace la entendida sobre las cervezas, aprovecha la admiración de Julián por eso y se tira de cabeza sugiriéndole que la invite a salir. Antes de leer su respuesta, redoblo mi apuesta y subo el tono de mis mensajes más aún. 


    Salvo que quieras algo distinto


    Acompaño con una carita guiñando el ojo y voy por más.


    En ese caso, tendrás que ir un poco más lejos. La dueña del sexshop es mi amiga y te puede hacer descuento.


    Jajajajajaja


    Ok


    Jajajajajaja


    No te rías. Hablo en serio 


    Perdón. ¿Alguna preferencia?


    Le envío el dibujito de la mariposa. Luego, el del delfín, acotando que ese no porque ya lo tengo. 


    Cuando salgas de la radio, te lo presento.


    Me divierte muchísimo esto. Me siento una adolescente jugando a la sexi con su novio.


    Jajajajaja


    ¿Qué onda el delfín?


    ¡¡Y picó el carnalito, nomás!! El emoji con la lengua afuera me viene de diez para responderle. 


    ¿Me deja usarlo?


    En usted, claro 


    Te puedo enseñar.


    Podría mandarme una foto.


    A modo explicativo.


    Digo… como para matar el tiempo.


    ¡Ni loca! Pero le voy a seguir el juego porque la tal Verónica está en plan Gatubela, dispuesta a clavarle las garras ni bien baje la guardia.


    No lo sé…


    Tal vez.


    ¿Votamos?


    ¿Votar? 


    No creo que haga falta.


    Después de todo es mi libre albedrío.


    ¿Segura?


    Porque Cata y Mariano, seguro, me darían el visto bueno.


    ¡¡Momento!!


    ¿Qué tienen que ver ellos?


    Pfff…


    Me apoyan.


    No entiendo nada…


    ¿Ellos se conocieron?


    Creo que estás jugando sucio.


    Oiga: ¡es mi vida entera jugar sucio!


    ¿Y esa confesión?… ¿Qué onda? Ahora me entró la duda. ¿Qué se trae entre manos? Salgo del chat para buscar a Cata entre los contactos y veo un mensaje de Gustavo pidiéndome que lo llame ni bien pueda, que necesita hablar conmigo urgente. No me huele bien ese pedido, así que creo que no podré hasta el dos de enero… con suerte. 


    Marco el número de mi amiga y nada. Ya debe de estar camino a la quinta en donde será la fiesta, y en ese sitio hay cero señal. 


    Vuelvo al chat con Julián mientras pesco algo de lo que está hablando con la misma oyente. Me matan los temas que saca de la galera este hombre. Ella, esperando que él le active o apacigüe sus ratones, ¡y recibe en su lugar un análisis completo del misterio que hay tras la desaparición de las medias de vestir en el lavarropas! Me causa gracia lo desconectado que está hoy con sus fans, y creo saber quién es la culpable. Río sin poder evitar sentirme halagada.


    ¿Me abandonó? 


    ¡Confirmado, sí soy la causa!


    Perdón, llamada de Gustavo.


    Miento para darle un poquito de celos.


    Ese Gustavo… 


    No aprende más, ¿no?


    Avísele que ya perdió.


    Ni compite.


    Nunca compitió.


    Le aclaro, feliz de no haberme equivocado. Está celoso.


    Retomando el tema anterior.


    Sé que jugás sucio.


    Dejarme plantada, por ejemplo…


    Intencional.


    100%


    Claro, ahora resulta que fue planificado para que luego pudieras comerme…


    ¡Literal!


    Exacto.


    Y para que usted me odie.


    ¿Me odia?


    Yo no puedo creer lo que me está diciendo. Se fue de una fiesta, a donde él me invitó, con la ex, y dice que estaba planificado para joderme a mí… ¡¡A MÍ!!


    Busco en la web una foto de la novia de Popeye, Olivia, la copio y pego.


    ¡¡A ella la odio!!


    Listo, se tenía que decir.


    Y se dijo.


    ¿Patricia?!


    ¿No me diga que le hace ruido?


    ¡No te odio! Entre nos… serías mi Hombre Araña particular, claro…


    Ignoro su pregunta, arrepentida de haberla incorporado a esta conversación. La verdad es que lo que menos que quiero es hablar de ella.


    Eso tiene un precio.


    ¿Cuánto?


    Pongámoslo así: sigo al aire.


    Una mujer me habla no sé ni de qué, y yo sigo aquí, chateando con usted.


    Eso sería: Hombre Araña tiempo completo.


    Parece que le gusta mi comparación y quiere sacar provecho de ella. Sigo el juego y canto retruco.


    Te dejo probar todos mis chiches.


    Pero antes…


    Quiero verla.


    En foto.


    A usted.


    Ahora.


    Y vuelve Piñón Fijo con el tema foto. Qué cosa que tienen todos con eso. 


    No me depilé.


    Invento para ganar tiempo y buscar otra imagen en google. 


    Jajajaja


    Cobarde.


    ¿Estás solo? Digo… ¿Mariano ve tu celu?


    Pregunto para generarle expectativa antes de pegar una foto muy sexi que encontré en una página.


    Solo.


    Total y absolutamente.


    Responde y le envío la imagen. Lloro de risa imaginando su cara. 


    Ufff.


    Trampa, China…


    Eso es trampa. 


    Ufff, ¿qué?


    Usá la imaginación, que la tenés…


    Y mucha.


    La tengo toda.


    Dice con doble sentido, y mis latidos se aceleran, disparando señales de alerta en todos los sentidos de mi cuerpo.


    ¡¡CONTROLATE!!


    NO QUIERO.


    Yo tampoco.


    ¿Venís?


    ¿Cómo me espera? 


    Sorpresa.


    Ufff.


    Cierro y voy.


    Tocá el timbre.


    ¿Abre?


    Depende.


    Si venís vestido de…


    ¡¡Hombre Araña!! Jaja.


    Me gusta.


    Yo creo que va abrir.


    ¡Probá!


    Acordate de pasar por el quiosco.


    No sé, no sé.


    ¿No sé? 


    Mira que sin «eso»… no hay «esto».


    Le advierto completando el mensaje con los emoji de las manos, una marcando el círculo y la otra apuntándolo con el índice.


    Ahora me voy a bañar.


    Apa…


    Dejá de boludear y vení, o no te abro…


    Nada de nada te abro.


    ¿Se entiende?


    No amenace, que yo abro solito. Me tengo confianza.


    ¿Ya está en el baño?


    Sí, ¿por?


    Miento para ver qué se le ocurre ahora.


    Párese frente al espejo.


    ¿Y?


    Y se saca una foto…


    Para mí. 


    ¡Mierda, Julián!


    Si no te apurás…


    Voy, voy.


    Apago la notebook, dejo el celular y entro al baño. Hoy la cena de fin de año estará impecable y perfumada. 

  


  
    Capítulo 20


    Punto Omega


    Mi departamento es moderno, efectivamente, aunque sencillo. Hoy las decoraciones se vuelcan al minimalismo, y eso resulta ideal para mí. No solo cuento con el dormitorio balconeado sobre la sala de estar, sino que, del otro lado de los grandes ventanales que cubren la pared continuada de dos pisos, se encuentra una terraza provista con una mesa y sillas. Luces led de pared se esconden detrás de unos maceteros largos, y, allí, en compañía de la oscuridad, disfrutamos una cena más que agradable.


    —Riquísima, ¡pero riquísima tu comida, Cata! —expresa Mariano al darle palmadas a su panza, satisfecho.


    —¡Gracias! Es mucho más rica cuando la paga Julián, ¿viste? —bromea, lo que hace que todos riamos.


    —Es un obsequio, así que no tengo inconvenientes —aclaro, por lo que todos me aplauden ante tan osada confesión.


    —Bueno…, dejame decirte lo que yo creo de vos —me sorprende Cata, eleva su copa de vidrio negro y me apunta con esta mientras cierra un ojo para enfocar su blanco. Pienso que sus palabras, esta vez, sí podrían ser asesinas.


    —¿Va a decirme qué opina usted… de mí? —pregunto curioso.


    —Es un año nuevo, ¡la primera noche del año…! Creo que es bueno comenzar con la verdad. ¿O no es bueno acaso? —pregunta hacia Mariano y Camila, como si buscara su complicidad. Ambos elevan sus copas en señal de aprobación y le dan paso a su descargo.


    —Muy bien, la escucho —respondo, dejo mi bebida acomodada a un lado de los cubiertos y hago lo propio con mi teléfono móvil. Cruzo los brazos sobre la mesa, entrecierro la mirada, atento a sus palabras.


    —No… ¡así no! Hacé tu gracia —indica en el momento exacto en el que el celular de Camila vibra contra su plato y hace que todos volteemos instintivamente.


    —Perdón… ¿Qué haga mi qué?


    —¡Tu gracia! ¿Qué es lo que siempre decís al aire, a tus oyentes, cuando van a explayarse? ¡No decís: «la escucho», Julián!


    —¡Ah…! —Vuelvo contra el respaldo—. ¡Bien! Veamos: Catalina…


    —¡Ay! ¡Gracias por nombrarme! —susurra apresurada, de manera irónica para burlarse de mi programa. Río una vez más.


    —Catalina… —repito, esta vez en un tono de voz más elevado—, su libre albedrío. Dispare.


    —Creo que sos un machista… ¡tremendo! —comienza sin tregua—. Y que disfrutás de ser así: arrogante y malhumorado.


    —¡Divina! ¡Gracias! Aunque poco ingeniosa para ser sincero. Nada diferente a lo que suele decirme su amiga, así como tantas otras —respondo sin dejar de jugar al conductor radial mientras observo como Camila toma su teléfono por segunda vez—. ¿Debe atender? Puede hacerlo sin problemas, ¿lo sabe? —susurro, sonriendo.


    —¡No, no! —se alborota, y, tras conseguir ponerlo en silencio, se disculpa y vuelve a prestar atención.


    —Cami, si es tu amante, atendé tranquila, que acá el «señor pantalones» no se alarma con esas cosas —agrega Cata, claramente decidida a mantener una postura bélica contra mi persona. 


    —¿Cómo su amante? —la interrumpe Mariano, reclinado sobre su asiento.


    —¡Sí, amante! ¿No creerás que Camila no los tiene más allá de Julián, no es así?


    —¡Pero claro! ¡Por supuesto que los tiene! —La toma de manera suave de la mano—. Lo que me sorprende es que Julián no sea el amante, la parte oscura y prohibida en toda esta historia…


    —No, no, no, ¡no me corras con eso! —responde riendo y soltándose.


    —A ver si los dos la cortan, manga de perejiles. ¡Qué amante ni amante! —los interrumpe Camila, para luego arrojar su móvil a un costado. 


    —¿No tiene amantes acaso? —consulto divertido, en el momento en que suena su teléfono por tercera vez consecutiva. Puedo ver como abre los ojos, absorta, mientras todos volvemos a reír—. ¡Porque la verdad es que no parece que no tenga! Alguien quiere festejar el inicio de año con usted, ¡claramente!


    —En fin. Julián, ¡parecés un machista pedante, molesto, insufrible y sabelotodo! —se despacha en palabras Cata, y retoma el control en un tono de voz elevado—. Pero… la verdad es que tenés un hermoso, hermosísimo departamento. Así que, si no salen bien las cosas con Camila, ya sabés: me llamás y listo —ofrece guiñando un ojo frente a nuevos aplausos de todos—. No, en serio, en serio. ¡Sí…, parecés todo eso que te dije! Pero la verdad es que cada día me queda más y más claro que vendés un personaje y que mal no te va haciéndolo. Y está bueno eso, lo respeto. Me parecés un buen tipo, en serio… —Finaliza y, tras eso, eleva su copa invitándome a un brindis. Yo le sonrío y hago lo propio a la distancia—. Y ahora, si me disculpan…, voy a enseñarle a mi amiga a atender su teléfono —bromea y se pone de pie. Mariano hace lo propio y toma algunas botellas vacías de cerveza abandonadas a lo largo del mobiliario, cuando es sorprendido por el portero eléctrico del departamento. Observo como las chicas susurran entre ellas, reviso mi celular para conocer la hora. Es cerca de la media noche y no tengo ningún mensaje importante que no haya revisado. Una vez más, vuelven a llamar con insistencia.


    —¿Julián? —pregunta Mariano desde la cocina, sorprendido de que no haya reaccionado. Me incorporo con apuro y presiono el botón de acceso ubicado a un costado de la barra.


    —¿Hola? —pregunto hacia la nada misma—. ¿Hola? —insisto con poca paciencia.


    —¿Te hicieron una broma? —sugiere Mariano, tentado, en el momento en que la puerta del departamento se abre de un solo movimiento y allí, dando unos pasos hacia dentro, como si se hubiese apoyado sobre esta hasta que cedió, Patricia queda de pie, observándonos detenidamente. Mariano y yo, inmóviles, no conseguimos comprender lo que ocurre y su mirada, brutal como de costumbre, nos recorre sin piedad. 


    —¿Julián, tendrás un cargador…? —pregunta Camila al ingresar desde la terraza y, al encontrarla de pie en medio de la sala, detiene su andar casi por completo. 


    —¡Patricia! —la nombra sorprendida.


    —¡Camila! —responde con el ceño fruncido—. ¡Y claro! ¿Cómo no ibas a estar acá?


    —¿Perdón? —Da algunos pasos hacia ella.


    —¡Patricia! —Las interrumpo—. ¿Qué… qué hacés acá?


    —¡Es mi casa…!


    —Eso… —cuestiono, elevando el dedo índice e inclinando el rostro mientras presiono los labios— eso no es cierto. Venga, por favor… —solicito, la tomo del brazo y la llevo escalera arriba.


    —¡A mi dormitorio! ¡Obvio! ¿Ves, Camila? ¡Me lleva a mi dormitorio…! —grita a vivas voces. Desde allí puedo ver como Mariano le pide a Camila que regresen a la terraza.


    —Patricia, ¿qué hace acá?


    —Escuché todo. Todo Julián. Escuché el programa, ¡y mirá que no lo venía siguiendo desde hace rato! Pero lo escuché. Te escuché… te escuché hablar… —reprocha, afloja su cuerpo y cae sentada sobre la cama, de manera pesada.


    —¿Cuánto bebió?


    —¿Qué te importa? ¿Desde cuándo te importo?


    —Sabés que no es así, Patricia. Sabés que sí me importás.


    —Me estás tuteando…


    —Te estoy tuteando… —respondo sonriendo, y me acuclillo frente a ella.


    —Camila me habló, Julián…


    —¿Se puede saber qué es lo que te pasa con ese celular? —me pregunta Cata entre dientes. Se acerca a mí y aprovecha la ausencia de Mariano, que fue por más bebida al interior del departamento—. Por más que intentemos disimular, es muy obvia tu incomodidad cada vez que suena la alerta de mensaje entrante. ¿Es Adrián? ¿No le quedó claro que ya no querés nada con él?


    —No es Adrián. —El nudo que tengo en la garganta me impide dar más explicaciones. Le paso el teléfono a Cata para que vea por ella misma de quién se trata.


    —¡¡No te puedo creer!! —expresa tapándose la boca con una de las manos—. ¡¡Es el loquito de nuevo!! —dice mientras desliza el dedo pasando de un mensaje a otro de los muchos que he recibido en las últimas horas—. Lo tenés que denunciar, China…, no podés pasar de nuevo por toda esa locura. Es un psicópata, y con eso no se jode —aconseja, alarmada, sin dar crédito de las barbaridades que va leyendo en la pantalla de mi móvil—. Ups, se apagó, creo que te quedaste sin batería.


    No sé si es buena o mala la noticia. Dudo unos segundos y decido revivirlo.


    —¿Vos trajiste tu cargador? —le pregunto a Cata, que sigue aguardando que le diga quién es el causante de mi preocupación. 


    —China, lo ponés a cargar después. Ahora decime qué carajo vas a hacer.


    —Lo conecto y te cuento. Julián debe de tener uno para prestarme. —Giro y me dirijo hacia donde están los chicos, escuchando los insultos de Cata a mi espalda.


    Pero… ¿qué mierda hace Olivia acá?


    —¡¡Patricia!! —exclamo. Verla de pie en medio de la sala me desorienta.


    —¡Camila! —me nombra como si le diera bronca hacerlo, para luego agregar que no le llama la atención encontrarme acá. No entiendo nada. Lo miro a Julián, que tiene el rostro desencajado, y camino hacia ellos, dudando de que sea real.


    Comienzan una discusión típica de La guerra de los roses y, al tiempo que Mariano me toma de la cintura para volver junto a él a la terraza, ellos suben al cuarto de Julián… ¡¡A su cuarto!!


    —¿Qué mierda fue todo eso, Mariano? —Mis ganas de tirarme desde el balcón son extremas, pero antes de salir de aquí quiero escuchar una explicación lógica que justifique la presencia de la ex en una noche que, se suponía, iba a ser una cena de amigos.


    —Debe de haber escuchado lo que Julián dijo ayer en la radio. —Apenas puedo oír lo que responde. Tiene la cabeza hacia arriba, tratando de adivinar qué sucede en el dormitorio.


    —¿Y qué se supone que dijo? —cuestiona Cata siguiendo con la mirada en la misma dirección.


    —No dijo nada extraño. Hasta donde yo escuché, fue el programa más tranqui, al menos desde que lo conozco —comento sumando mi vista a la de ellos—. Cero sexo, cero doble sentido y muchas medias de vestir que se perdían en el lavarropas. —Ambos voltean sus cabezas hacia mí, al mismo tiempo, y ríen como si hubiera contado un buen chiste—. ¿Qué? ¡Es verdad! Mariano, vos estabas ahí, desmentime si no es cierto lo que digo.


    —Sí, algo así fue, pero creo que no escuchaste hasta el final. Ahí está el «quid de la cuestión».


    —¿Por qué no te dejás de hacer el misterioso y desembuchás, nene? —Cata le pega una apurada a su mejor estilo.


    —Perdón —interrumpo antes de que Mariano nos ponga al tanto de lo que, supuestamente, desencadenó toda la situación que está pasando en el cuarto de Julián—. ¿Podríamos entrar así enchufo esto? Después somos toda oídos.


    —Bien, de paso me contás qué onda eso que tanto te incomoda y te mantiene pendiente de tu celular.


    Accedo dispuesta a ponerlo al tanto de todo lo que fue parte de una pesadilla en mi pasado reciente. Tendré que contarle lo que un fanático desquiciado puede hacer cuando no diferencia entre la realidad y la ficción, haciéndome protagonista de las novelas que escribo dentro de sus propias fantasías. Un acosador con todas las letras… 


    Abandonamos el balcón y debo reconocer que siento cierto alivio al haber dejado de ser testigo de lo que está pasando entre el hombre que me hizo el amor como nunca nadie lo había hecho y la mujer que, intuyo, viene a reclamarlo como propio. 


    —¿Te enamoraste de ella? —pregunta Patricia, tomándose la cabeza y entrelazando sus dedos en el pelo—. Porque, si te enamoraste…


    —No sé… La verdad es que no sé si es enamoramiento.


    —¿Cómo podés no saberlo?


    —Así… así de simple. Solo no lo sé, Patri. No quiero decir que sí, si no es un sí total y absoluto. Y no quiero lastimarla.


    —¿Vos? ¿Vos no querés lastimarla? Yo te conozco, Julián.


    —¡Patricia! No me conocés nada…


    —No la querés lastimar, pero me lastimás a mí. Lo estás haciendo.


    —A vos jamás en la vida te lastimé ni voy a hacerlo. Y lo sabés.


    —¡Claro! ¡Pero me exponés en vivo frente a todo el mundo! ¿Eso no es lastimarme?


    —¿A quién expuse? ¿A vos?


    —¡Y sí! ¡A mí!


    —¡¿Y quién sabe de vos, Patricia?! —pregunto poniéndome de pie. Al hacerlo, volteo y puedo encontrar, aún en la terraza, a los tres invitados observándome.


    —¿Cómo «quién sabe de mí»? ¡Mucha gente sabe que estamos juntos!


    —¡Que estuvimos juntos! ¡Estuvimos! Pasado, Patricia, ¿o te olvidás que me dejaste?


    —No te dejé…


    —Patricia, ¡me dejaste! Elegiste irte. Elegiste intentar por tu lado, priorizar tu carrera. Elegiste cualquier cosa antes que a mí. Por más que yo estaba, vos no me veías. Elegiste al mundo entero antes que a mí.


    —¿Realmente creés eso de mí? —duda enfurecida, y se pone de pie con dificultad.


    —¿Y vos de verdad me estás hablando? Todo, todo siempre fue más importante que yo, o que nosotros. Elegiste cualquier otra cosa en la vida antes que a mí. ¿Sabés quién sí sabe de vos, aparte de Mariano? Mi psicólogo. Con él te traté y te voy a seguir tratando.


    —¿Hablas de mí en terapia? —inquiere conmovida, lo que me descoloca.


    —En terapia, sí. Por… momentos —respondo, doy un paso hacia atrás y me arrepiento de otorgar explicaciones sin sentido.


    —Eso es tierno —sonríe y apoya su mano sobre mi pecho.


    —Dame las llaves, Patricia.


    —No…, son mis llaves.


    —Son mis llaves y es mi casa. Dame las llaves.


    —¿Es en serio? ¿Me vas a quitar de vos?


    —Es lo más en serio que dije en mi vida.


    —Entonces, vas a dejar todo esto, todo lo nuestro… ¿por esta chica? ¡¿Por esta… escritora?!


    —No…, no, amor. No dejo todo esto por ella —le aclaro para lograr que guarde silencio. La tomo de los brazos lo más suave que puedo—. No dejo todo esto por ella. Dejo todo esto por mí. Por mí y por vos. Y porque vos y yo ya no somos compatibles.


    —Julián…, ¡estuvimos juntos hace… diez minutos! Y… la pasaste bien. ¡No sabés lo bien que la pasamos, Camila! —grita. Gira y la busca a la distancia.


    —Basta, vamos —ordeno sin poder creer su actitud. De nuevo la tomo del brazo y la obligo a descender con apuro.


    —Me estás lastimando…


    —Caminá, Patricia…


    —¡Soltame! ¡Me lastimás! ¿Viste, Camila? Así te va a lastimar a vos también ¡Te va a lastimar, como a todas! —grita una vez más desde el umbral de la puerta y, tras cerrarla y dejarla en el pasillo, quedo dentro, de pie en el hall, con mi mano en la frente y el corazón en la boca.

  


  
    Capítulo 21


    Comenzar el año con el pie izquierdo


    Las explicaciones de Julián fueron insuficientes. Nada me va a sacar de la cabeza las palabras que dijo Patricia antes de que la puerta se cerrara en su cara. «Te va a lastimar, como a todas», gritó, dejándonos a los que quedamos del otro lado, atónitos con su advertencia dirigida solo a mí.


    Necesito pensar, y para eso nada mejor que la soledad de mi departamento. Busco el cargador y conecto mi celular que quedó sin batería de nuevo, aunque esta vez agradezco que así sea. De otra manera, interrumpiría mi aislamiento fundamental para entender qué fue lo que acaba de pasar.


    «Estás equivocada, Cami…, por favor, no te vayas». En una especie de eco, siento una y otra vez la desesperación de Julián por detener mi huida… Sí, una huida ni más ni menos. Creo que hasta un poco espantada por lo que presencié. 


    Ella estaba ahí. Entró como «Juan por su casa». De hecho, tenía un juego de llaves… ¡¡Tenía las llaves!!


    Carajo…


    Me desnudo sintiendo alivio al poner los pies en mi territorio. Es ridículo, pero la seguridad que eso y mi vieja remera de entrecasa me dan hace que mi cerebro pueda procesar con más claridad cualquier información. Ahora necesito un buen trago, como para completar el «kit». Busco en las alacenas el bendito whisky que dejó Adrián, aunque sin éxito. Miro de pasada mi móvil, tentada por encenderlo. 


    «Lo siento, bombón…, esto fue demasiado», pienso y renuncio al impulso para retomar mi pesquisa. Finalmente, encuentro la botella y, a pesar de que no es mucho lo que queda, festejo mi hallazgo como si de un tesoro se tratara. Voy por hielo y en minutos me instalo en el sofá, vaso en mano, como única compañía. Bueno, el vaso y las mil quinientas imágenes que, como parte de un rompecabezas, no logro encajar en mi actualidad. 


    De repente, mi memoria saca de la galera un recuerdo. Una confesión que me hizo Julián el día que salimos juntos de la radio y, en su momento, la encontré tierna. Hoy, después de lo que vi, me resulta patética: «El amor me mata. ¿Cómo alguien puede sentir lo que yo siento por ella y, aun deseando lo mejor para su vida, saber que otro va a tocarla, otro va a amanecer a su lado? Otro va a hacerle el amor cada noche. Otro va a hacerla feliz, cuando yo estoy aquí, cuando yo estoy aquí, Camila. Cuando yo existo…».


    Más claro imposible: Patricia no está fuera de juego, y no diviso hasta qué punto eso a Julián le incomoda, como lo expresó en su triste representación esta noche. La echó, pero en su cara vi la inestabilidad de quien hace algo en contra de su voluntad. 


    Un sorbo barre con la amargura de mis propias conclusiones y de las ilusiones que me había permitido tener.


    Hecha puré, así quedé luego de que la imagen que me había formado de lo que presentía como el inicio de «algo» entre nosotros se estampara contra el piso.


    No me banco las medias tintas, los grises…, los punto y seguido. Para mí, si algo no va, se termina y listo.


    Qué maldita costumbre la de la gente de poner esperanza en algo herido de muerte. En una pareja que agoniza o, peor aún, que está enterrada tres metros bajo tierra.


    No me gustan los juegos sin límites… Definitivamente…


    Juntaré mis pedazos y seguiré adelante retomando mi vida como era antes de él…, antes de sus besos, de probar el sabor de su piel, de sentirme inmune al fuego a pesar de estar ardiendo en el infierno.


    En alguna parte del universo debe existir la fórmula que me catapulte del mundo que construí con él como eje, mi eje…, mi centro.


    Esta jugada fue un jaque mate directo al corazón. Que se quede protegiendo a su reina, yo salto del tablero para caer al vacío sin temor a romperme más de lo que ya estoy…


    Miro de soslayo la mesa y se me pone la piel de gallina al rememorar lo que pasó sobre ella hace unas horas. Lo odio y lo deseo con la misma intensidad, y eso no está bueno… nada bueno. Pasaron demasiadas cosas en tan poco tiempo. Después que no me digan que la realidad no supera a la ficción. Si meto la mano en la bolsa de situaciones de mi vida, con un par que saque de muestra, las presento como prueba y hago ley la frase. Al menos mi caso sienta precedente: MI realidad supera ampliamente cualquier ficción… He dicho.


    «Dejá de pensar gansadas y andá a dormir, nenita», me digo a mí misma. Estoy tan agotada que me recuesto en el sillón sin ninguna intención de ir hasta el cuarto. Ahora solo quiero descansar. Mañana será otro día… Ya veremos qué pasa.


    —China, despierte —escucho la voz de Julián que se cuela en mi sueño sin ninguna invitación. Y, ya que está, se queda y le hago lugar a mi lado. Sus manos se pierden debajo de mi remera y…—. ¡China! —grita. Abro los ojos y lo veo de cuclillas junto al sofá.


    —¡Qué hacés, nene! —Salto y quedo en uno de los extremos, aferrada a mis piernas—. ¿Nadie te dijo que es peligroso despertar así a la gente? ¡Me podrías haber matado del susto! —me quejo y le doy gracias al cielo el haber reaccionado antes de que mi sueño siguiera su camino. De erótico para adelante, cualquiera podría haber sido su destino.


    —¡No exagere! —intenta defenderse. Se incorpora para sentarse en el espacio que dejé libre.


    —¡Ey! ¿Qué hacés? 


    —Necesito que hablemos. 


    —Yo no quiero hacerlo —me niego de manera caprichosa—. ¡Y dejá de entrar por la ventana, carajo! —lo amonesto. Salto al piso para quedar de pie, frente a él, con mis brazos en jarra.


    —¿Me hubiera abierto la puerta?


    —¡No!


    —¿Ve por qué entré por ahí? —se justifica y señala hacia su salvoconducto. ¡Es un caradura!


    —Mañana mismo hago poner una reja.


    —Es carísimo, no le conviene —acota y camina hacia donde estoy.


    —Bueno, si no son las rejas, le pongo un mosquitero. Cualquier cosa que sirva para cortarte la entrada. —Ríe, y yo lo quiero matar. Estoy tan enojada. Pero no porque se haya metido por donde ya es su costumbre. No, no… Estoy dolida por lo de anoche—. ¿A qué viniste? —inquiero resignada. 


    —Patricia.


    —¡Bueh! Empezamos mal.


    —Déjeme hablar, por favor —solicita dejando sus ojos en blanco. Me siento de nuevo exagerando mi comodidad.


    —Te escucho.


    —Patricia es un tema terminado para mí.


    —Mandale un mensaje para que se entere.


    —¿Podrá mantener esa boca cerrada? —Se toma de la cabeza, como si yo lo pusiera nervioso… psss. Hago el gesto de poner cierre a mis labios y me aguanto de decir un par de cosas más—. No sé qué le pasó para que reaccione así. Ella no es de hacer esas escenas. Creo que se sintió herida por lo que le dije a Mariano en la radio y se escuchó al aire. —Me observa antes de seguir comprobando que estoy atenta a su explicación y sin intención de interrumpirlo—. Si bien es verdad que, cuando ella me dejó, yo creí morir. La amaba…, tal vez hasta más que a cualquier otra cosa sobre este mundo, pero ya no… —Queda callado y se sienta junto a mí en el sillón.


    El silencio se instala entre nosotros, pero su mirada es un enjambre de palabras que no saben cómo expresarse, cómo llegar hasta su boca y decir lo que percibo que quiere confesarme.


    —¿Terminaste? —le pregunto al límite de mi tolerancia. Cierra los ojos y se pasa la mano por la frente. Creo que lo harté.


    —¿Por qué no se detuvo cuando salí detrás de usted a la calle?


    —Porque no tenía nada que hacer allí. Aparte, tu chica o…, perdón, tu «exchica» estaba en un auto, cruzando la calle, observando todo —justifico remarcando con comillas en el aire.


    —¿Cómo? Está confundida, ella ya se había ido.


    —No, mi amor…, no me confundo un carajo. Era Olivia con cara de esposa engañada o de asesina serial, que es casi es lo mismo. No podés no haberla visto.


    —Yo no…


    El timbre suena y nos paramos de golpe los dos. 


    —¿Qué hora es? —No tengo ni idea de cuánto dormí. Estoy perdida en el tiempo. El saca su móvil del bolsillo trasero y lo mira.


    —Las siete y cuarto.


    Camino hasta donde está el tubo del portero, decidida a insultar al desubicado que viene a jorobar tan temprano.


    —¿Quién es? —pregunto de mal modo.


    —Gustavo.


    —¿Gustavo? —repito sorprendida.


    —¡¡¿Gustavo?!! —espeta Julián con más bronca que asombro.


    —Camila, ¿me abrís, por favor? Necesito hablar urgente con vos.


    Con mi cabeza llena de interrogantes, le pido que espere y cuelgo.


    —¿Le va a abrir?


    Giro y me encuentro a Julián pegado a mi rostro.


    —Obvio, eso es lo que suele suceder en respuesta a la gente normal cuando tocan el timbre para que los dejen pasar.


    —Si va a bajar, póngase algo, está casi desnuda.


    Lo que me faltaba. Ahora el macho de América se pone en modo cuida. Juro que me iba a calzar un pantalón corto para atender a mi editor, pero solo por llevarle la contra a don Juan, tomo las llaves y lo miro.


    —¿Venís conmigo así aprovechas y te vas por la puerta?


    —Prefiero esperarla. Aún no terminé de hablar con usted —responde y vuelve a su sitio en el sofá. 


    —Como quieras —bufo antes de salir sin disimular mi descontento, aunque debo confesar que me encanta tenerlo bajo el mismo techo… Mi techo. 


    —¿Te robaron el celular, lo perdiste o simplemente lo tenés al pedo? —ladra Gustavo ni bien pone un pie en el palier—. Me cansé de llamarte y enviarte mensajes.


    —Leí uno la noche de fin de año, pero no creí que fuera tan urgente la necesidad de mi respuesta.


    —Subamos a tu departamento. Necesito mostrarte algo. —Pasa por delante de mí y se encamina al elevador. Estoy paralizada. Arriba, está Julián…—. Camila, activate, por favor. Hoy es dos de enero, día laboral, por si no lo sabías.


    Ni mi papá me retó tanto en toda mi vida. Entro al ascensor con él. Que sea lo que Dios quiera.


    En el corto trayecto de los tres pisos, noto que tiene un manuscrito en sus manos, pero no me atrevo a preguntarle si es lo que sospecho.


    Llegamos y mi mano tiembla al poner la llave en la cerradura. Ya estoy imaginando la cara de Julián cuando me vea trasponer la puerta con Gustavo. 


    Ups…, no está. Debe de haber ido al baño o, en el mejor de los casos, haber salido por la ventana, como de costumbre. Respiro aliviada y recupero mi seguridad. Bueno, en parte…


    —¿Qué te pasó, Camila? —interroga de repente, tirando el manuscrito, que sí es el mío, sobre la mesita ratona, en el mismo momento que se sienta en el sillón.


    —¿Qué me pasó con qué?… No te entiendo.


    —Con la novela, Camila… Que yo sepa es lo único que tenemos en común.


    Ay…, esa me dolió.


    —Imagino que hablás de eso, pero no entiendo tu pregunta. —Paso por alto su palazo y voy al centro de la cuestión.


    —Es ordinaria. Banal…, demasiado rosa. Más de lo mismo. La podría haber escrito cualquier principiante sin ninguna idea ni técnica.


    No sé qué decir…, es como si me hubiera echado un balde de agua helada que, según creo, no me merezco.


    —¡No me jodas! —Reacciono fastidiada por toda la mierda que me está tirando encima—. De repente te parece una porquería lo que escribo. No sé qué te pasa…


    —Bueno, pero ese es el problema con vos, Camila: nunca sabés nada.


    —¿Qué decís?


    —Lo que escuchás. El que no sabe qué te pasa soy yo. No sé cuál es la razón por la qué estás tan cambiada. Antes te interesabas por tus novelas, amabas tu trabajo. Siempre entregabas… ¡ni te digo a tiempo: lo hacías con días de gracia! Te convertiste en una escritora profesional en tan poco tiempo que ni cuenta te diste. Y ahora…


    —¡¿Y ahora qué?!


    —¡Y ahora te tengo que perseguir! Son muchas razones por las que ya no sos la misma profesional. Mirá, ¡te las cuento una a una! Primero: demoraste una…, ¡una eternidad!, en finalizar la novela. Tanto, que hoy la editorial está obligada a realizar toda la promoción nuevamente. —Uf, y sí. Lo busqué, y ahí me tira todas por la cabeza—. Segundo: no te preocupaste por mantener activos a tus lectores. Hoy… ¡hoy ni se deben acordar de vos! Tercero: te estoy proponiendo una fecha para la presentación… ¡Pero ni me respondés! ¡Es increíble!


    —Bueno, pero ¿en qué quedamos? ¿De qué presentación me hablás si la novela no está aprobada? —Esto parece una conversación de locos, cada vez entiendo menos.


    —¡Cuarto! ¡Sí, cuarto!: te explico que es necesario hacer una presentación diferente, cambiar con el esquema básico. Vamos a armar algo bueno, novedoso… ¡y me decís que no se te ocurre nada! —Continúa con su verborragia sin escuchar lo que le digo. Me corrijo: no parece una conversación de locos… ¡Él está totalmente desquiciado!


    —Bueno, che, pará un poco, eh… 


    —¡No paro nada! ¡Es ese tipo con el que estás saliendo el que te cambió! —¡Hasta que al fin sale a la luz el grano que le está molestando! ¿Semejante escandalo porque el idiota está celoso de Julián? ¡No podés!—. Lo único que puedo decirte es que esto, así, desde la editorial, no sale. Tenemos un prestigio que cuidar, un nombre que se respeta en todo el mundo, un…


    —Perdón —escucho detrás de mí—, no sabía que estaba con gente. —Gustavo y yo giramos hacia el pasillo y lo vemos venir a Julián, completamente desnudo, hacia nosotros. Sonríe… ¡el muy caradura sonríe y lo disfruta!


    Ver a mi editor con la mandíbula caída, los ojos abiertos a más no poder, girar sobre sí y salir de mi casa como alma que lleva el diablo, sin poder decir ni una sola palabra, no tiene precio. 


    —Necesito saber: ¿en qué estabas pensando cuando te apareciste en pelotas frente a Gustavo? ¡Estás muy loco! —le cuestiono mientras me siento en la cama para prenderme un cigarrillo.


    —Discúlpeme que se lo diga, pero la loca es usted al dejar que ese arrogante la trate como a un trapo. —Tiene razón. Como la mayoría de las veces, da en el centro con su observación. Cruza los brazos por detrás de la cabeza, y esa sonrisa que me pierde aparece en su rostro para pintarme de colores el mundo—. ¿Qué hace fumando en el dormitorio? —Me increpa, virando abruptamente hacia otro tema—. ¿No era que el único sitio permitido para hacerlo, dentro de su departamento, es mi ventana?


    —¡¿Tu ventana?!


    —¿Tiene alguna duda de eso? —Cambia de posición y se acerca de manera insinuante. Más que insinuante, diría que explícita, ya que me envuelve con su cuerpo buscando que toda nuestra piel entre en contacto… «Este chico es incansable», pienso, y me imagino como protagonista de la publicidad esa que decía: «Yo lo miraba y pensaba: no, de nuevo no». Río, y me mira sorprendido.


    —¿Qué le causa tanta gracia? Cuente, así nos divertimos juntos.


    —Nada —miento para no cortar el clima—, una pavada que recordé.


    —Bueno, digamos que le creo —responde resignado, acomodándose nuevamente de su lado—. Mire, Camila: lo que su editor está haciendo tiene el mismo rótulo tanto aquí como en la China. Se llama acoso laboral. —«Acoso, dijo, ¡acoso!». Tiemblo al pensar lo que eso significa—. Creo que debería hablar con algún superior en la editorial, si me permite la sugerencia.


    —¿Mariano te dijo algo? —inquiero tímidamente, sin escuchar nada más de lo que manifiesta. Levanta una de sus cejas y me observa con curiosidad.


    —¿Y qué se supone que debería haberme dicho?


    —Lo que le conté anoche en tu departamento. Sobre el acosador.


    —¿Usted habló de Gustavo con Mariano?


    —¡No! Gustavo no tiene nada que ver. O bueno, no sé. Ahora que lo decís… —dudo confundida. Aplasto el filtro contra el cenicero y bajo de la cama. Necesito mis pies en el piso para acomodar mis ideas.


    Julián toma asiento y me observa, entiende menos que yo misma lo que acabo de expresarle.


    —Hay… hay alguien. Un lector, supongo, que está un poquito obsesionado conmigo.


    —¿Cómo que «obsesionado»? —Ahora somos dos los que caminamos nerviosos por el cuarto—. ¿Por qué no me lo contó?


    —Porque le resté importancia hasta anoche, cuando me di cuenta de que era el mismo que hace poco menos de un año me atosigó de manera virtual, haciendo contacto por las redes.


    —¿Ese es el motivo por el que no está activa en ninguno de sus perfiles? —deduce sin equivocarse.


    —Exacto.


    —¿No lo denunció? —Ambos nos detenemos frente al respaldo de la cama. Estoy temblando al rememorar lo que sucedió, y él lo nota. Me abraza—. Tranquila…


    —Es que tengo pánico de que me pase lo mismo —reconozco sintiéndome abrigada y protegida por la calidez de su piel.


    —Eso no va a pasar. Usted ya no utiliza la web de manera social.


    —Lo sé. El problema es que, cuando me alejé para cortar todo tipo de contacto on line, él comenzó a dejar notas a mi nombre en el buzón del edificio.


    —¿Cómo dijo? ¿En este edificio? —Se aparta un poco y me toma por los hombros—. ¿Él sabe dónde vive? —pregunta sorprendido.


    Asiento.


    —Y no solo eso. También dejó flores y unos bombones en la puerta del departamento. 


    —Camila…


    —Y sí, lo denuncié —interrumpo lo que sea que está por decirme—, pero eran tan imprecisos los datos que tenía sobre él que no pudieron hacer nada.


    —¿Y desapareció así? ¿Cómo por arte de magia?


    —Durante un mes hubo un patrullero apostado en la calle, frente a la entrada. Calculo que eso lo alejó…


    —¡Menos mal! Imagino por lo que debe de haber pasado. —Me abraza una vez más y peina mi cabello con su mano.


    —Se alejó hasta que recibí el primer mensaje en mi celular… —su mano se detiene de repente y noto la rigidez en todo su cuerpo—, anoche, en tu casa. Durante la cena.


    —El celular que vibraba y vibraba. ¿Por qué no me dijo nada?


    —Iba a hacerlo, pero justo llegó ella… —justifico evitando nombrarla.


    Esto es increíble. ¿Realmente tiene un acosador y no me lo había contado? ¿Por qué motivo no confiaría en mí?


    —Camila…, ¿está llorando?


    —No —miente, secando rápidamente las lágrimas que se desprenden por su mejilla.


    —Está llorando… ¿Tanto teme? 


    —No es temor… o sí, no lo sé. Hay veces que me siento superada. 


    —¿Usted? ¿Usted, superada? ¡Vamos, Camila! —Me sonrío, tomándola de los brazos, y la siento sobre la cama.


    —¿Acaso no puedo sentirme así? —reprocha ofendida. 


    —¡No una mujer como usted! Es una artista, ¡titiritera! Y está a pasos, ¡apenas pasos de comenzar a brillar! Y no sé cuántas veces se lo dije, o si simplemente lo pensé en una y otra oportunidad, pero nadie, nadie brilla como usted. —Sonríe avergonzada al oírme—. ¿Cree que miento? La admiro. Y sabe que soy sincero. 


    —Es que… ¡Julian! —dice al posar la mano contra su frente y volcar su cuerpo hacia delante—. Hay veces que me siento sobrepasada. ¡Gustavo y su presión! No me sale una idea… Tal vez tenga razón: es la historia más cursi que escribí, pero por lejos…


    —¿Y por eso es mala? Yo creo que podría mejorarla…


    —¿Te callás y dejás que me queje? —Me interrumpe, lo que hace que me sorprenda y abra los ojos tanto como me es posible—. ¡No quiero soluciones! Solo… solo quiero que me escuches. ¡Y sé que para vos esto es como pedirte que dejes de respirar, pero…!


    —Te entiendo… —respondo, sonriendo, y, con precaución, me acomodo a su lado, no sin antes tomar una remera para tapar mi absoluta y mal afortunada desnudez.


    —¡Gustavo! —Eleva la voz y vuelca su vista hacia la entrada—. Está bien. Probablemente…, él tenga razón. ¡Y sí…! Algo voy a tener que hacer con la historia, pero no sé…, de verdad que no sé qué me ocurre. Yo suelo decir que no escribo, sino que describo situaciones. Y eso se debe a que las veo con tanta claridad… ¡con tanta facilidad! Me pierdo en mis mundos y juro estar ahí. Soy una observadora privilegiada de mis propias historias y me acomodo distraídamente a tomar nota de cuanto me revelan. Pero ahora… ¡ahora estás vos! 


    —¡¿Yo?! 


    —¡Sí! ¡Y en eso también tiene razón! Bruno… ¡Bruno se convirtió en tu otro vos! Una versión más romántica y menos testaruda, pero vos al fin y al cabo…Y músico, claro. Es un gran músico. ¡Pero estás! Estás en todas partes. En todo, en cada momento y en cada lugar: vos. Vos en la calle, vos al doblar la esquina… ¡vos en mi cama, cuando no estás conmigo! Y sí, claramente, vos en pelotas mientras soy un paño de lágrimas… —refunfuña señalándome de costado. Al oírla, presiono un poco más la ropa contra mi cuerpo e intento vestirme por ósmosis—. Y el acosador… —susurra, en un tono de voz bajo, tanto como su actitud. De pronto, su cuerpo parece más pequeño y su personalidad, más oscura. Sus labios comienzan a temblar y un nudo en la garganta quiebra su intención. 


    —Camila…


    —Estoy sobrepasada, Julián. Eso es todo —confiesa, volviendo a limpiar lágrimas de sus ojos. 


    —Y tiene miedo… —agrego. Ella dibuja una sonrisa sarcástica en su rostro y, sin mirarme, eleva los hombros—. ¿Y qué va a hacer al respecto?


    —¿Qué voy a hacer con qué…?


    —Con todo esto que me dice, Camila… —insisto.


    —Nada… No sé. Supongo que seguir así y esperar que las cosas se vayan acomodando.


    —Bueno, basta… —La sorprendo al quedar de pie frente a ella, y, sosteniendo la tela sobre mi desnudez más privada, elevo el dedo índice de mi mano libre en señal de reto—. Míreme, Camila. 


    —A los ojos o… —responde sin quitar la vista del centro de mi cuerpo.


    —¡Le estoy hablando seriamente! 


    —Si es serio, vestite, Julián. Estás ahí parado, retándome en pelotas… —Ríe. Al menos consigo que sonría por un momento. Haciéndole caso, rodeo la cama y vuelvo a ella con mi pantalón puesto, aunque con su botón y cinturón desabrochado y el teléfono móvil en la mano. Marcando un número, aguardo con paciencia. 


    —Marian, hola. Despertate. Sí, ya sé que es temprano, pero es importante… Sí… sí, ya sé… ¡¿Dejás de quejarte y me escuchás un minuto!? Necesitamos tu auto. Sí, claro… ¿Pero está listo para la ruta? Ajá… —respondo frente a la mirada atónita de Camila—. Bueno, prepará todo. Yo pago, no te hagas problema. A José Ignacio. Vamos a la cabaña de Maximiliano. Dale, te mando un abrazo —lo saludo y finalizo la llamada.


    —¿José Ignacio? ¿En Punta del Este?


    —¡Ahora resulta que no le gusta Uruguay a la señorita! —bromeo con sarcasmo. 


    —¡Sí! Sí que me gusta…, pero ¿por qué motivo? ¿Cuándo? 


    —Mire, China: lo venía pensando. Lo tengo arreglado incluso. Es cierto que creí que podríamos ir solos, escaparnos por un tiempo, pero creo que esta es la oportunidad. ¡Y bueno, lo lamento! Yo no soy de los que se sientan a esperar a que las cosas se solucionen mágicamente. ¡Yo ataco los problemas! Y, ahora, creo que lo que usted necesita es escaparse de todo y sentirse segura.


    —No sé…


    —No le estoy pidiendo permiso. En esta oportunidad, no hay libre albedrío alguno.


    Entro al baño y cierro la puerta. Necesito estar sola un momento. La avalancha de acontecimientos que me llevó puesta en las últimas horas me supera. El fanático loco, Gustavo, mi novela evaluada como una porquería. El ímpetu de Julián que me envuelve como un torbellino, y ella… Apoyo las manos en la mesada del lavabo y observo mi reflejo en el espejo… «¿Qué tan fuera de la vida de Julián está esa flaca despechada?», me pregunté anoche al verla aparecer en el departamento, montando un espectáculo poco agradable y vergonzoso, sin ánimo de ahondar en una respuesta lógica que no haría otra cosa que confirmar mi percepción.


    —Creo que tendremos Patricia para rato si no…


    —¿Todo bien, China? —interroga preocupado al interrumpir el diálogo con mi imagen.


    —¡Nunca estuve mejor en mi vida! —le contesto a Julián, que está del otro lado, pegado a la puerta. Lo escucho reír. Sé que el sarcasmo en mis palabras lo deja tranquilo.


    Inhalo y exhalo con ganas. Mejor me doy una ducha y dejo que el destino haga su trabajo.


    «Solo trata de no vapulearme tanto, porfis», pienso con la mirada hacia el techo. 


    Salgo del baño envuelta en una toalla, decidida a comunicarle a mi querido hombre araña que no voy nada al Uruguay, pero no está en el cuarto. Ojalá esté haciendo o pidiendo algo de comer porque muero de hambre. Aprovecho para humectar mi piel mientras tomo nota mental de mis razones para no aceptar su alocada pero tentadora invitación. En mi lista de prioridades, hay mil cosas antes que tomarme vacaciones. Lo primero será ir a la editorial y hablar con la directora en jefe sobre lo que sucedió con Gustavo. Después…


    —China, definitivamente la cocina no es lo suyo, ¿verdad? —dice al entrar al dormitorio con su celular en la mano y parte de los tres mil quinientos imanes que tengo adheridos a la heladera como mi tesoro más preciado. Los deja sobre la cama y observa mi cuerpo desnudo con lascivia—. Iba a solicitar un delivery para almorzar, pero creo que estoy justo frente a mi plato favorito.


    —¡Ni se te ocurra, Julián Somoza! —le advierto al ver que ya comenzó a devorarme con la mirada mientras camina hacia mí. Me cubro de nuevo con la toalla a sabiendas de que es una barrera tan frágil como mi negación—. Ahí hay números de los que hacen sushi, otro menú que te encanta.


    —Es medio día.


    —¿Y con eso qué?


    —Por lo general, esos lugares abren solo por la noche —asegura desde una distancia corta…, demasiado corta. No sé cuál es su poder oculto, pero juro que me paraliza dejándome a su merced—. ¿Sabe una cosa, señorita del tercer piso? —Su voz, ese es uno, sin lugar a dudas. Toma mis manos aferradas a los extremos del paño y hace que los suelte para dejarlo caer a mis pies—. Ahora que lo pienso, usted no me presentó nunca a su amigo.


    ¿Amigo? ¿A quién se refiere?


    —¿Adrián? —logro preguntar conteniendo el aire para que no note lo que su escaneo está provocando en mí.


    —Uff, no… —resopla con gesto de desagrado—, a él déjelo en donde está: bien lejos. Porque es así, ¿verdad? —Su pregunta es casi una afirmación. Asiento con la cabeza, y sonríe satisfecho—. Me refiero a su amigo de silicona, el delfín.


    «¡Mierda! Maldita la hora que le mencione que tenía eso,» insulto a mi bocota en silencio.


    —Hoy no estoy para chistes, Julián —espeto fingiendo estar molesta para simular un poco el color de mis mejillas. Me inclino con la intención de recuperar el toallón, pero él me detiene tomándome de ambos brazos.


    —¿Y quién le dijo que es un chiste?


    ¡Chan! Creo que hay alguien que quiere jugar un rato con mi chiche, y, de solo pensarlo, mi respiración se acelera tanto que por más que intente disimular la excitación a la que esa afirmación me ha llevado es evidente a sus ojos. Su gesto de satisfacción me indica que estoy en lo cierto.


    —¿Puedo verlo?


    —Yo…


    —Muero de la intriga, Camila… Vaya por él, yo la espero aquí —me suelta y se sienta en la silla que está junto a la cama. Quedo de pie, inmóvil…, como si estuviera dando una lección y no me supiera la respuesta—. ¿Quiere que lo busque yo? Dígame en donde está y… —Amaga con pararse. Giro en el lugar y camino hasta mi mesa de luz sin dejar que termine su ofrecimiento. Abro el cajón y busco la cajita en el fondo, detrás de todos los bártulos que guardo aquí. Lo saco y voy hasta donde está sentado expectante a cada uno de mis movimientos.


    —Es este —le aclaro, como si hiciera falta, al dárselo. Él lo estudia con detenimiento. De repente, veo que se lo lleva a su nariz y se lo quito antes de que logre cumplir su intención—. Listo, suficiente. Ya te sacaste la duda, ahora pedí algo para comer que…


    —¿Cómo funciona? —pregunta recuperando de mis manos el bendito juguete—. Quiero ver —agrega antes de que pueda responderle algo, y la verdad es que después de lo último que dijo no podría aunque quisiera. Lo estudia con atención y desenrosca la tapa de donde va la batería—. ¿Tiene? —Dudo por un instante en decirle que sí. Lo intuye y se pone de pie sin aguardar mi respuesta—. No hay problema, en el quiosco del frente deben de vender.


    Reconozco que lo que no tengo es escapatoria, así que vuelvo hasta la mesita y saco una pila doble A. Extiendo la mano para que la tome, pero él deja el delfín junto a ella en mi palma para que sea yo la que la coloque donde corresponde. Lo hago.


    —Listo —expreso satisfecha, con toda la intención de entregárselo para que termine de curiosear a gusto y piacere. Pero él no lo recibe.


    —¿Qué pasa? ¿Ya no te interesa ver cómo anda?


    —¿Bromea? Mi curiosidad aumenta segundo a segundo.


    —Entonces agarralo, te juro que no muerde. —Ríe por mi acotación. Lleva la silla a los pies de la cama, se sienta y se acomoda como si estuviera en el cine.


    —Muéstreme —ordena, y mi mandíbula cae como peso pesado—. Vamos, China…, haga de cuenta que yo no estoy.


    ¡Oh, sí! Ta fácil… 


    —No puedo.


    —¿Por qué?


    —Me da vergüenza —admito a pesar de estar totalmente seducida por la idea.


    —Camila, en las últimas horas he estado allí debajo de todas las formas posibles —dice mirando mi pelvis. Se incorpora y camina hasta donde estoy anclada—. Quiero ver cómo goza con eso inhumano y diminuto —me susurra al oído antes de depositar un beso en mi cuello. Dejo que me guie los pocos pasos que nos separan de la cama. Me sienta en ella, luego me recuesta y acomoda mi cabello, aún mojado, sobre la almohada—. Cierre los ojos y lléveme con usted al sitio donde va cuando está sola. —¡Confirmado! Su voz es uno de sus poderes más convincentes—. Ese lugar en el que sus protagonistas encuentran el placer que usted describe en sus novelas. Conviértase en su propia musa y muéstreme lo que siente…


    Mis parpados bajan y mi imaginación se activa alentada por sus palabras que suenan melodiosas, sensuales como los acordes de un blus. De repente, Ana está tendida sobre mi lecho. Su cuerpo desnudo está siendo devorado por la lujuria que se desprende de las pupilas de Bruno. Él está sentado en un sillón con una ubicación privilegiada, como único espectador de su osadía. 


    Ella se incorpora y saca algo en su mesa de luz. Mientras abre el pequeño frasco y vacía el contenido en una de sus manos, busca los ojos de Bruno, que no pierde detalle de todo lo que ella está haciendo. Muerde su labio inferior, se tiende de espaldas nuevamente y comienza a lubricar su entrepierna, esparciendo todo el gel con movimientos lentos…, profundos.


    Bruno se remueve inquieto en la butaca, saliendo de su posición, que ya no parece ser tan relajada. 


    Las manos de Ana se deslizan por el camino sinuoso de su figura y le dedican tiempo a sus senos, los que ya están en sincronía perfecta con el estímulo otorgado al resto de sus zonas más sensibles. Su cuerpo parece reptar sobre las sábanas, las que en su ondular esparcen por el cuarto toda las feromonas que, como usina sexual, se reproducen en su interior.


    El torso de Bruno está erguido y sus sentidos juegan contra su voluntad, tirando por la borda su intención de mantenerse quieto e inactivo. Sus manos desobedecen la orden de quedar sujetas a los apoyabrazos y caen rendidas sobre la cremallera de su jean al ver que Ana acciona el mecanismo de su juguete y este comienza a vibrar. Ella apoya sus pies en la cama y eleva las rodillas. Su sexo queda expuesto casi de manera obscena, entregado a las agallas de su delirio.


    El estímulo que ejerce sobre ella ese pequeño trozo de silicona hace que su espalda se arquee y se despegue de las sábanas al encontrar el centro mismo de su deseo. Sus gemidos y movimientos hacen estragos en el cuerpo de Bruno, quien renuncia al papel de observador para unirse a Ana en ese goce que parece estar llegando a su punto máximo. Se despoja de su ropa con rapidez y…


    —¡¡Basta, China!! Esto es una tortura. —La queja de Julián irrumpe en la escena y me obliga a volver a la realidad. Abro los ojos y lo veo de pie junto a la cama, desnudo y excitado…, muy excitado.


    —¿Nadie te dijo que interrumpir un momento así es delito? —le digo con mis manos aún metidas entre las piernas.


    —Deme eso, por favor —me ordena señalando el delfín que continúa vibrando. Lo toma antes de que pueda entregárselo, lo apaga y lo quita del medio—. Ya vi suficiente. Ahora quiero ser parte en su fantasía. —Se acuesta sobre mí, tal como lo hubiera imaginado cuando me interrumpió, y se apoya sobre sus brazos para observarme directo a los ojos—. Se me ocurren muchas formas de pagar por mi intromisión y estoy seguro de que todas serán de su agrado.


    —Entonces dejá de hablar y activá tu repertorio, que lo que tenemos en el medio de ambos pide a gritos un final feliz. 

  


  
    Capítulo 22


    La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida. ¡Ay, Dios!


    La ciudad es un horno. Hoy es uno de esos días en los que deseo estar tirada en la playa con un buen libro en una mano y un una cerveza helada en la otra. No sé, tal vez deba aceptar la invitación de Julián y cambiar de manera radical el aire enviciado que me está perturbando. Y ojo, no hablo de la humedad de Buenos Aires, que es como una masa sólida que cae con todo su peso sobre mis hombros. No, no… Es el desastre en que se ha convertido mi existencia en los últimos, digamos, ¿treinta días? Aunque, en honor a la verdad, desde que Adrián decidió ponerme los cuernos, enredándose con la innombrable, no he hecho más que tropezar, caer, levantarme y sacudirme de encima todo lo que me jode… Hasta la flaca insulsa de Patricia entró en la categoría de «molesta», pero bueno, a juzgar por lo que pasó hace un par de noches, ella está fuera del juego por el momento. 


    Mi mirada se pierde a través de la ventanilla del colectivo, observo esta jungla urbana capaz de tragarse a las personas y desaparecerlas, sembrando el misterio y las dudas…, esas que se desploman sobre quienes uno menos sospecha.


    Sacudo la cabeza como si fuera coctelera. Ojalá resultara tan fácil acomodar mis pensamientos y ordenarlos de acuerdo a la prioridad de cada uno para poder focalizar y poner toda mi energía en los próximos pasos a dar. 


    Bajo en la parada que está a una cuadra de la editorial y comienzo a practicar como loro lo que tengo de decirle a la editora en jefe. Sé que no es mi mejor libro, pero bueno, vamos…, tampoco es para que Gustavo ponga en duda su publicación. 


    El despacho de Natalia está en el último piso. Paso por la recepción a la velocidad del rayo. No tengo la más mínima intención de encontrarme al troglodita en algún pasillo, así que entro en el ascensor rogando llegar en modo invisible a mi destino. 


    Pilar, su secretaria, me recibe y anuncia que su jefa está en una junta, pero que puedo aguardarla en su oficina. 


    Las pocas veces que he estado aquí no he tenido la oportunidad de observar con detenimiento algunas excentricidades en la decoración minimalista del amplio espacio. Piso de color caoba sobre el que resalta una mesa blanca en medio del salón, rodeada de sillas del mismo color. Sobre ella deben pender al menos ocho luces led, colocadas a distintas alturas, que refractan la luminosidad que entra por el ventanal, uno que ocupa casi toda la pared que da al exterior. Camino hacia el lateral derecho en donde hay un atril y, sobre él, una carpeta de gran tamaño abierta de par en par. Las portadas de cada uno de los libros publicados por la editorial se encuentran ordenadas en ella. Husmeo y sonrío al ver mis dos bebés literarios entre tanto talento. Mi vista cae al costado, sobre un aparato que le da el único aporte de color al lugar. 


    —Es una Rocola —informa Natalia al entrar de manera sorpresiva en el despacho seguida por Pilar. Deja la notebook sobre la mesa y voltea hacia su secretaria—. ¿Podrías llamar a Alexa y pedirle que traiga los bocetos sobre los que estuvimos trabajando recién, por favor? —Pilar asiente y se retira.


    Estoy inmóvil. De repente, una especie de pánico escénico se apodera de mí y el deseo de salir corriendo de aquí es inmenso. Ya ni recuerdo qué motivo es el que me trajo… «¡El libro, nena!… Viniste a defender tu historia», me recuerda mi atenta voz interior obligándome a reaccionar.


    —¿Cómo estás, querida?


    Creo que se da cuenta de mi bloqueo y es ella quien da los primeros pasos hacia donde me encuentro para saludarme con un cálido abrazo que me devuelve la confianza.


    —Perdón por presentarme así, sin anunciarme, Natalia, pero necesitaba hablar con vos sobre mi manuscrito. —Voy directo al grano, ignorando su pregunta.


    —Tranquila, supuse que esta sería tu reacción al leer el mail que te envié.


    «¿Mail?… ¿Qué mail?». ¡Carajo! Esto no me huele bien.


    —¿Notaste de qué se compone el repertorio que está cargado acá? —Cambia de tema mientras conecta la máquina de discos y me deja con el corazón en la mano. «No leí ni un puto mail de ella hoy»—. Escucha, a ver si te das cuenta.


    —No sé de qué mail hablás, Natalia —susurro en el mismo momento que enciende el aparato y la música absorbe cada una de mis palabras.


    —¿Y? —pregunta levantando una de sus cejas—. ¿Reconocés el tema? —¡Cómo mierda pretende que preste atención a la melodía después de la bomba que me tiró sin aclarar de qué se trata! Gira y toca el comando para saltar al próximo—. ¿Y este? ¡Vamos, Cami! No puede ser que no lo notes.


    Hago un esfuerzo sobre humano y dejo de lado las mil quinientas suposiciones de lo que puede estar en mi correo, para establecer contacto con ella y su bendita Rocola. El blus me lleva en el acto a uno de los capítulos de…


    —¿Es uno de los temas de mi novela?


    —¡¡Al fin!! —exclama triunfante, levantando los brazos hacia el techo. Me acerco a ella para ver los nombres escritos en la pantalla luminosa—. El anterior también. Están todos, la play list completa de cada novela publicada por nosotros, bueno…, de las que la tienen, claro. 


    —Pero… ese temas es de Usted me vuelve loco —digo sin salir de mi asombro, con la vista fija en el interior del aparato. No entiendo nada. Estoy aquí para pelear por la publicación de mi manuscrito, y ella ya lo da como un hecho.


    —Permiso —dice alguien abriendo apenas la puerta.


    —Pasa, Alexa. —Natalia baja el volumen de la música, me toma del brazo y hace que camine junto a ella hacia la mesa—. ¿Trajiste lo que te pedí? —interroga a la muchacha que se apresura a desplegar una serie de bocetos frente a nosotros—. ¡Bien! —expresa satisfecha. Toma dos de las hojas y las levanta una a la par de la otra—. ¿Ves? Este es de uno de los puntos de los que te hablaba en el mail. —Mis ojos se detienen en las imágenes frente a mí, y, si antes no entendía nada, ahora estoy perdida… totalmente perdida—. ¿Esta o esta? —consulta elevando las láminas de manera simultánea a su cuestionamiento.


    —¿Son portadas? —logro preguntar sin salir del todo de mi asombro.


    —¡Obvio! ¿No te gustan? A mí me parecieron espectaculares.


    —No, no…, me encantan. Es solo que… —Mierda, ¡qué me pasa!


    —Si me permiten —Alexa se cuela en el espacio que hay entre mi mirada y su trabajo—, creo que esta es la que mejor representa a la historia.


    Definitivamente, estoy soñando. Estoy delante de la mejor tapa que vi en mi vida y es, nada menos y nada más que, ¡de mi propia novela!


    —Es perfecta. —Mi voz se filtra en medio de la emoción que tengo, y se escucha distinta. Las manos me tiemblan al tomar la muestra que mejor valora su creadora y, por más que lo intento, no logro contener las lágrimas—. Sí la van a publicar —pienso en voz alta imaginando a mis protagonistas saltando de alegría.


    —Camila, no entiendo. Nunca dudamos de eso. ¿Qué te llevó a pensar lo contrario? 


    Tengo la leve impresión de que Natalia está entre molesta y sorprendida. Apila los trabajos de Alexa, salvo el que aún tengo en mi poder, y se los entrega. Luego de agradecerle, la joven se marcha dejándonos solas de nuevo. Nati se sienta y, con un gesto, me invita a que yo haga lo mismo.


    —Está claro que no viste el mail que te envié.


    —No —admito algo avergonzada.


    —Bien, te cuento que, aparte de adjuntarte el archivo con las pequeñas correcciones que hubo que realizar sobre el original que nos mandaste, te detallo toda la propuesta para hacer una presentación antes de la Feria del libro como estaba programada. —Escucho cada palabra que sale de su boca, pero mis ojos siguen inmersos en el boceto—. ¡Camila! —exclama, llamando mi atención, para que la mire—. Necesito saber qué es lo que te llevó a pensar que no lo publicaríamos.


    De manera automática, mi mente me lleva a lo que pasó anoche en mi departamento…, la visita de Gustavo, sus dichos cargados de negatividad hacia mi trabajo… «Maldito, juro que me las vas a pagar».


    Subo al ascensor y, después de presionar el botón con el número tres, me concentro para tratar de regular la respiración y controlar la ira que me quema por dentro. Las puertas se abren y camino decidida por el pasillo hasta llegar al ingreso del despacho de Gustavo.


    —No se puede entrar sin… —La secretaria intenta detenerme. Tarde, ya estoy con mis manos plantadas sobre el escritorio de su jefe.


    —¿Me podés explicar qué mierda te pasa conmigo?


    —¡¡¿Qué hacés acá, Camila?!! —Se pone de pie y me increpa desde el otro lado de la mesa, adoptando la misma pose que yo. 


    —¿Qué sucede?… ¿Te jodí el plan por venir a ver qué pasa con mi novela?


    —¿De qué plan estás hablando? —pregunta entre dientes y me fulmina con la mirada. Rodea el mueble y se detiene a mi lado. Giro para enfrentarlo.


    —¿Hace falta que te lo diga? Yo confiaba en vos, Gustavo… —mi voz flaquea, pero contengo las ganas de llorar para poder seguir adelante con mi descargo—, deposité toda mi confianza en tu evaluación. Fuiste cruel desestimando mi trabajo.


    —Solo quería que salieras de lo mediocre, que explotaras al máximo tu potencial. —Intenta tomarme de los brazos, pero lo evito dando dos pasos hacia atrás—. Tenés que escucharme, Camila… Yo te puedo explicar.


    —A mí, no —volteo antes de comenzar a llorar delante de él. Me dirijo hacia la puerta en el preciso momento que su secretaria le comunica que lo solicitan en el último piso—, y más vale que tengas una muy buena excusa. 


    El aire me quema la cara ni bien pongo un pie fuera del edificio. ¡Dios! Necesito contarle a alguien todo lo que pasó ahí dentro. Maldita la hora que decidí dejar el celular y los puchos en el departamento. Recuerdo el quiosco que queda camino a la parada del colectivo y sonrío secándome las lágrimas con las palmas de las manos. Emprendo el retorno con una mezcla rara de sentimientos en mi interior, algo así como la de un triunfo con sabor amargo. Ahora, a preparar mi mochila, después de todo esto, creo que bien me merezco unas vacaciones. 

  


  
    Capítulo 23


    Mirame, mirame, mirame… 


    Entro a casa y voy directo al cuarto en donde dejé cargando mi móvil. Muero por una ducha helada, pero antes de refrescarme necesito hablar con Julián y contarle lo que sucedió en la editorial. 


    Me descalzo y marco para llamarlo, dejando el aparato sobre la cama con el alta voz activado, mientras me voy desvistiendo.


    —¡Ya era hora, señorita del tercer piso! ¿Se puede saber en dónde estaba? 


    —¿Perdón? 


    —Es que la he llamado por más de dos horas y no ha sido capaz de atender el teléfono.


    ¡Ah, bueno! El macho alfa perdió el control y está sacado de su eje… Puff, lo que me faltaba.


    —Salí sin mi celular —respondo en tono seco y cortante, replanteándome mi decisión de aceptar su propuesta de viajar a Uruguay.


    —¿Pero a dónde fue? Catalina tampoco sabía nada de usted.


    —¿Catalina? —No puedo creer que haya llamado a mi amiga para preguntar por mí.


    —Sí, ella. Es que estamos ultimando los detalles para el viaje y…


    —¡Momento! —Interrumpo su explicación—. «¿Ultimando detalles para el viaje?» —repito luego de quitar el alta voz para poder hablar más cerca del micrófono y que me escuche bien lo que le voy a decir—. ¡Nunca te confirmé que iría!


    —Yo le avisé, China…, en esta oportunidad, no hay libre albedrío. —¡No lo puedo creer!—. Y aún no me dijo por dónde ha estado y por qué se fue sin su celular.


    Juro que si tuviera dinero para reponer el teléfono, lo estampo contra la pared antes de continuar escuchando cómo me trata este energúmeno.


    —Mirá, primero que nada, soy bastante grandecita para movilizarme sin darle explicaciones a nadie. Segundo…


    —Cami…


    —SEGUNDOOO —no le doy lugar a que acote nada y sigo descargando lo que tengo atravesado en la garganta—, la única que decide si viaja o no con ustedes soy yo. Tu libre albedrío te lo podés meter en…


    —¡China! ¡Por favor!


    —¡China las pelotas! —Corto la llamada. Y tiro el móvil sobre la cama.


    Entro al baño insultando a Julián. ¿Qué se ha creído este, que soy una de las sumisas a las que él bautiza en la radio y hace que le susurren cochinadas al aire como si nadie las escuchara, mientras salen por el alto parlante llegando a miles de oyentes? Claro, ¿y él? Él queda como el locutor sensual y conquistador serial que todo lo puede manejar… ¡Pues a mí no! Yo no soy una de tus marionetas… y mucho menos una sumisa. Idiota.


    El portazo hace temblar el espejo en donde me observo. Estoy colorada de ira. Abro el grifo y me meto bajo el agua. Escucho a lo lejos el ring tone de mi celular. 


    —¡Morite!


    Me tomo mi tiempo debajo del chorro helado. Necesito bajar unos cuantos grados la temperatura corporal. Como si fuera poco el calor que hace, Julián se especializa en hacerme subir a la moto con su modo tan mangoneador. 


    Salgo y ni me molesto en secarme. El agua se evapora con rapidez de mi piel y dejo apenas unas huellas camino a la cocina para ver qué encuentro en mi pobre refrigerador. Al pasar al lado de la cama, observo de reojo el teléfono que está sonando otra vez.


    —No pienso atender… Sabelo —le hablo al aparato, como si él pudiera escucharme y transmitirle mi mensaje al hombre araña.


    ¡Ups! Cambio de rumbo sobre la marcha y corro hacia la ventana del living.


    —Por acá no vas a entrar. —Pienso en voz alta mientras verifico que esté cerrada y con la traba puesta. Listo, ahora sí me relajo y voy por un bocadillo para calmar el hambre.


    Por suerte, rescato una porción de pizza que quedó, de la que pedimos anoche, como para apaciguar el «alien» que ruge en mi estómago. Tomo la botella de agua y vuelvo al dormitorio mientras limpio los dedos con mi boca para no desperdiciar ni una sola miga del magro almuerzo. Bebo un buen sorbo de agua, dejo el recipiente sobre la mesa de luz y agarro el control del aire acondicionado antes de tirarme sobre la cama. Siento como si me hubiera pasado una aplanadora por encima. Ahora solo quiero sentir el efecto de los dieciséis grados que programé en el mando y procesar todo lo que me pasó esta mañana. 


    —¡¿Qué carajo?! —Salto al sentir que algo vibra en uno de mis glúteos y veo que es mi celular en el preciso momento que comienza a sonar… otra vez. 


    Cuando estoy a punto de meterlo en el cajón de la mesa de noche, veo en la pantalla el nombre de mi amiga. 


    —Nena, ¿cómo estás? —saludo a Catalina.


    —¿Yo? Yo estoy genial. Al parecer, sos vos la que no está nada bien. —Su respuesta me sorprende y hace que abra los ojos intentando buscar en el techo la causa para su suposición. ¿Se habrá enterado de lo que sucedió con Gustavo…? No, no hay forma de que eso haya pasado. Entonces…


    —¿Por qué me decís eso?


    —Hablé con Guiliu y…


    —¡Te referís a Julián! —La corrijo sin poder creer el manejo que está haciendo este tipo—. ¿Él te llamó?


    —¡No!… Bueno, en realidad, sí, pero lo hizo para coordinar el horario en el que pasarán por mí a la madrugada y después a vos.


    —Yo no voy. —Mi voz suena firme como para que no le queden dudas. Me pongo de pie y voy por un cigarrillo.


    —China, no sé qué es lo que tanto te enoja, pero él programó este viaje por vos principalmente.


    —Me lo hubiera consultado antes de organizarlo —justifico mientras enciendo el tabaco y abro la ventana de la sala para echar el humo fuera, sin importarme que algún vecino curioso se deleite con mi desnudez.


    —Cami, a vos te pasa algo, a mí no me jodés. —La escucho, pero no sé por qué motivo mi respuesta muere antes de salir de mi boca.


    «¡Claro que me pasa! Me pasa mi libro, que será publicado. Me pasa la traición de mi editor… Me pasa Patricia… Me pasa Julián… Me pasa esta maldita ventana por la que entró a mi vida», grito en mi mente omitiendo confesarle a Cata cada uno de los motivos de mi tremendo mal humor.


    —Dale, China…, dejate mimar. Guardá un par de pilchas en tu mochila. Ponete la biquini y prepará el sombrero, que ese cuerpito quiere playa.


    —No sé… —flaqueo apretando la colilla contra el cenicero.


    —Pensá en esto —insiste al percibir mi guardia baja—, unos días lejos de todo, del estúpido de Gustavo, del loquito fanático…, de la mala onda que te acecha esperando para dar el zarpazo y joderte un buen programa como éste. —Debo admitir que, dicho así, la idea me tienta—. Ya verás a la vuelta cómo encarar lo de tu novela y darles lo que ellos quieren para que sea publicada.


    —Okey, me convenciste —acepto al fin, pero algo hace que reserve solo para mí la noticia que recibí hoy sobre mi libro.


    Nos despedimos luego de pautar detalles. Me tiro en el sofá y escucho uno de los varios mensajes dejados en el contestador por mi «Peter Parker»:


    Hola, China, Cami… ¡Camila! No sé qué le pasa ni qué le pasó. Realmente me hubiese gustado que confíe en mí y pueda contarme. Al fin y al cabo…, está bien: no soy perfecto, aunque tampoco intento serlo, se lo aseguro. Pero sí tiene que reconocerme que la trato constantemente. Bien, mal, pero la trato. Para mí, usted existe. Es importante, y si estoy haciendo o deshaciendo, es porque creo en usted. Y creo que puede estar mejor. Yo confío en usted. ¡A mi manera, es real! La misma manera que me hace hablarle ahora y por tercera vez a su celular. ¿Sabe una cosa? Nosotros nos vamos. Mariano, su amiga y yo nos vamos. Fíjese, cuando se le pase la histeria acumulada que tiene, si desea ser parte de la solución o si va a continuar siendo parte del problema en el que vive.


    Creo que se me fue la mano… Lo traté para la mierda, y Cata tiene razón, lo único que él quiere es mimarme. Ya veré de qué manera remonto la relación. Por el momento, le escribo un corto pero contundente mensaje.


    Yo llevo el bronceador. 


    Nos vemos mañana.


    —¿Falta mucho para que paremos? —le pregunto a Mariano por segunda vez.


    —Cami, no hace ni dos horas que salimos.


    —¡Ya lo sé, Marian! —Busco su mirada en el retrovisor para intentar conmoverlo con mi cara de desesperación—. Es que me apuraron tanto cuando me pasaron a buscar que ni tiempo de ir al baño tuve.


    —La culpa es tuya por quedarte dormida, nena —retruca Cata, que viene sentada a mi lado en el asiento trasero del auto.


    Julián permanece en silencio. En realidad, no ha dicho nada desde que subí al coche, momento en el que apenas me saludó.


    —Bueno, che, como sea…, la cosa es que ¡me hago pis! 


    —Cuando lleguemos a Zarate, en la rotonda, doblá a la derecha, ahí hay una estación de servicios. Paremos un rato… De paso, me prendo un cigarrillo. —Sale del ostracismo mi mal humorado hombre araña, pero únicamente para hablar con su amigo. A mí ni me registra.


    ¿Vas a estar enojado mucho tiempo?


    Escribo en mi celular y aguardo su reacción. Nada… Lo lee y nada.


    ¿Y ahora quién me pondrá el bronceador en la espalda?


    Vuelvo a la carga. Observa la pantalla y tengo la leve impresión de que sonríe. Aguardo unos segundos para ver si responde, pero deja el móvil sobre el tablero y le indica a Mariano por donde doblar.


    Mierda… Último intento antes de salir expulsada del auto cuando paren.


    Pfff, debí haber traído mi delfín.


    Le escribo y acompaño con el emoji de ojos en blanco y el dibujo del delfín. Toma el aparato cuando siente el tono de mensaje. Lee y niega con la cabeza, pero esta vez sí estoy segura de que se muerde para no soltar la carcajada en el mismo momento que Mariano estaciona frente a la estación.


    Voy al baño y, al salir, veo que Cata deambula de un lado al otro mientras habla por teléfono y los chicos están apoyados en el capot del auto, fumando. Aprovecho y entro en el servicompras para buscar unas galletas dulces. Si les digo que tampoco desayuné, me matan. 


    Ya con mis provisiones en mano me subo al auto y…, ¡oh, sorpresa! 


    —Póngase el cinturón —pide Julián sin mirarme. Ahora él está sentado en el asiento de atrás—. Me cambié de lugar porque, de lo contrario, usted iba a volverme loco con el tsunami de mensajes.


    —Mentiroso, no es por eso que lo hiciste. —Con esa afirmación, logro que al fin se fije en mí.


    —A ver… Dígame, entonces, ¿por qué piensa que estoy aquí? —La ambivalencia que me genera la forma en que me mira, como lo está haciendo en este momento, es tremenda. Amor y odio entran en combate y se juntan las ganas de comerle la boca a besos o mandarlo a pasear por soberbio y arrogante. Me acerco a su oído y le contesto con el mejor tono sensual que encuentro en mi registro.


    —Simple…, porque le tenés celos a mi delfín.


    Ríe con ganas y, en un segundo, borra cualquier aspereza que haya nacido en las últimas horas entre nosotros. Solo con ver la forma en que tira hacia atrás la cabeza y sentir como entre su carcajada se cuela mi apodo, mi imaginación se dispara y juro que ya quiero estar en esa cabaña para demostrarle cuanto…, y de verdad lo digo: ¡cuánto me gusta!


    La interbalnearia está atestada de autos. Son casi las tres de la tarde y el día está increíble. Parte del último tramo, entre Punta del Este y José Ignacio, lo hacemos a paso lento.


    —Chicos, ni bien lleguemos compremos algo para para comer y vayamos directo a la playa —sugiere Cata, sacando la cabeza por la ventanilla para intentar captar todo el sol posible.


    —La casa de mi amigo queda en Arenas de José Ignacio y está en medio de la nada. Tal vez convenga quedarnos por aquí para abastecernos de lo necesario antes de instalarnos —propone Julián con buen tino. 


    En la Juanita, sobre la ruta, hay un autoservicio en el que Mariano y Cata se bajan a buscar lo básico para almorzar.


    —Perdón por cómo te traté ayer —comienzo a decirle aprovechando el primer momento que nos encontramos solos desde la discusión telefónica que tuvimos hace poco más de veinticuatro horas—. Es que fue una mañana algo rara y, sumado a eso, no me gusta que me controlen. —Él me observa. 


    —¿Mañana rara? —repite con gesto de intriga—. Y… ¿se puede saber por qué? —me pregunta utilizando un recurso que no le conocía hasta ahora: la cautela. Mi respuesta no es inmediata. Hay algo que me dice que no le mencione lo que pasó en la editorial, así que busco la forma y le detallo, a grandes rasgos, parte de lo que sucedió.


    —Fui a la editorial para hablar sobre las modificaciones de mi novela.


    —Listo. No me hace falta saber nada más. —Se mueve inquieto en el lugar y su expresión cambia de manera notable. Está molesto y no lo disimula—. Obviamente que se encontró con Gustavo, ¿verdad?


    —Bueno, sí, pero en realidad…


    —¡Lo sabía! —Corta mi improvisación y se da una manija tremenda imaginando lo que ocurrió en ese encuentro—. Usted no debería haber ido. Él ha sido grotesco y mal educado. Mire, Camila… —Se frota la barbilla con fuerza y mira al techo del auto como si en alguna parte del tapizado estuvieran las palabras que quiere decirme para justificar su malestar—, si bien estoy seguro de que, por alguna razón, en sus historias no logra brillar con toda la luz que sé que tiene acá —toca mi cabeza y su contacto me estremece y me choca a la vez, por lo que me aparto—, considero que nada de lo que él, o alguien de la editorial le diga, hará que cambie la esencia de lo que quiere transmitir…


    —¿Por qué están tan serios ustedes? —Cata sube de repente, sorprendiéndonos en esta especie de sesión terapéutica en donde Julián está analizando mi supuesto bloqueo.


    —Le estoy diciendo a Camila que tiene que sacar de una vez por todas, sin tapujos ni condiciones, a la escritora que tiene escondida dentro de su mente. Esa que se ve en sus ojos cada vez que la miro. Que se percibe en sus movimientos. Que fluye en la intimidad improvisando ante situaciones inesperadas. —¡Carajo! Eso lo dice por lo del delfín, y su sonrisa de lado me lo confirma—. ¿O me equivoco? Respóndamelo usted que es su amiga. —Gira hacia Cata y le pregunta directamente a ella.


    —¡A la pucha! No te conocía esta faceta de psicoanalista. 


    —¡La parió! —exclama Mariano al sentarse frente al volante de nuevo—, me acaban de romper el trasero con los precios.


    El tema de conversación cambia y yo agradezco que así sea. Creo que Julián no lo siente de la misma forma, o, al menos, es lo que interpreto por las miradas que intercambia con Cata.


    En la estación de servicio que está frente a la rotonda del ingreso al pueblo, vamos al baño y aprovechamos para ponernos los trajes de baño. 


    —Che… ¿Qué onda Julián? —Cata me sorprende con su cuestionamiento


    —No te entiendo.


    —Es que…, no sé. Da la impresión de que ya no tienen la misma energía que había al principio entre ustedes.


    —Él me gusta, Cata, me gusta mucho…


    —Pero… —dice interpretando de manera correcta mi silencio.


    —Pero a veces se pone muy intenso. —Busco su mirada en el espejo para ver si aprueba mi percepción—. Esa manía que tiene de querer manejar todo, de dominar las situaciones, de imponer su voluntad disfrazando la circunstancia con su bendito «es su libre albedrío». —Cata ríe por el tono que utilizo para imitar la patética frase que remarco con comillas en el aire.


    —Lo que yo creo es que él está metido hasta las pelotas con vos.


    —Naaaa… ¿Te parece?


    —No es que me parezca, estoy prácticamente segura —afirma mientras guarda toda su ropa en la mochila—, y me da la impresión de que no sabe cómo hacer para demostrarlo.


    —Si es así, te diría que la está pifiando fulero —concluyo y recojo mis cosas para meterlas en el bolso—. Y, como si fuera poco, la tenemos a Patricia para complicarnos la vida. La que apareció de la nada para luego borrarse del planeta, literal, literal, y… 


    —Vamos, chicas, pongan primera que se nos va la tarde —grita Mariano desde la puerta al interrumpir el recuento de piedras en el camino entre él y yo. Tomo la delantera y me dirijo a la salida del sanitario. Cata me toma del brazo y hace que me detenga.


    —Dale la oportunidad de que te demuestre lo que siente —demanda. Me suelta para salir de aquí antes que yo. Quedo inmóvil pensando en lo que me dijo, y una duda fluye para hacerme un ruido raro…, enigmático: «¿Qué tanto sabe Cata de los sentimientos de Julián?».


    —Creo que hablás demasiado, Julián —me acusa Cata, sin dejar de reír, mientras entierra sus pies en la arena.


    —¿Perdón? 


    —Eso que escuchaste. Al final, sos puro «bla, bla» —insiste, haciendo que Mariano se burle y comience a reír. 


    —Cuidado, Catalina…, que tira demasiado de la cuerda. 


    —¡Uh…, sí! ¡Un miedo te tengo! —ironiza. Camila, a su lado, ríe y abre sus ojos, sorprendida por su actitud.


    —¿Y por qué me tendría miedo?


    —¡Nah! No me psicoanalices. Sabés a lo que me refiero. 


    —La verdad es que me encantaría que lo explique porque no, a decir verdad, no la entiendo. Su libre albedrío, Catalina. ¡Dispare! —Me sumo al juego.


    —¡Miralo! Saca a relucir su placa de ganador radial. A ver, ¡dale!, Sin Censura. Contanos… —ordena y afloja su cuerpo hasta caer sentada en la arena. Allí, el resto la acompaña a su lado y yo quedo de pie, con mi vista en el océano.


    El atardecer tiñe las aguas de un color anaranjado único y podemos sentir que cada segundo de esta aventura valió la pena. Durante breves instantes, aguardo pensativo hasta notar que todos y cada uno quedan pendientes de mis palabras.


    —¿Sabés una cosa? Yo creo…


    —¡Diga!


    —Yo creo que nosotros ponemos los límites antes, ya vamos estructurados. 


    —Eso es un error. 


    —¡Pero!… —continúa—. Es en ese juego con el otro en donde se va avanzando y superando. Rompiendo…


    —De nuevo, error. ¡Terrible error!


    —¿Sí?


    —Absolutamente. Las personas somos estructuradas. Es natural que queramos tener el control. Ese es el fin de toda estructura en realidad: tener el control. Y es, básicamente, porque tememos a lo que no podemos manejar. Sin embargo, estamos de manera constante buscando esa ruptura. Nos hundimos en fantasías, solo porque aquello que nos descoloca es en donde más sabor podríamos encontrar. Es necesario romper con toda comodidad estanca. Pasar los límites y sentirnos, tan solo por un momento, fuera de control. 


    —No se parece a lo que yo dije. Vamos estructuradas por un montón de cargas que traemos impuestas —me interrumpe, haciendo que Mariano y Camila rían gracias al debate. 


    —Y ahí está. Una vez más, busca. Está buscando, aunque no lo vea, a quien rompa con sus estructuras.


    —Así es…


    —¿Puedo jugar? ¿Me lo permite?


    —Te permito. —Se regocija… 


    —Usted es estructurada, claramente, pero también dominante. Quiere saber que es usted quien provoca y usted quien decide. Bajo ningún punto de vista pensaría, en la práctica, hacer algo más de lo que reconoce, inevitablemente, como sus límites. Pero imaginemos…, tan solo por un momento, que aquí estoy yo, de pie frente a usted, listo y decidido a romperla. Deseo romperla. Quiero demostrarle que no importa cuánto reparo pueda tener… que no importa cuánto control desee imponer: hoy, va a perder. Y lo sabe. Usted sabe que va a perder. Y algo dentro comienza a encenderse. El simple hecho, la mínima duda de «no poder manejar» hace que su corazón lata más rápido. Que su piel se contraiga… ¿Me sigue?


    —Te sigo —dice casi hipnotizada—. Pero no quiero interrumpir.


    —Bien… Me aproximo entonces. Estamos en la cabaña perdida en medio del bosque. Es un territorio hostil y privado. Es una pausa, un recreo del mundo. Cuando llego a su lado…, con tan solo un dedo, corro el bretel de su blusa y esta se desliza de costado. Usted queda expuesta frente a mí y aún continúa inmóvil. Sabe que voy a pasar cada límite que tenga y se siente conmovida y desesperada al mismo tiempo.


    —Ajá. Agregaría curiosa y expectante…


    —Respira agitada, tanto como ahora. Puedo notarlo. Una nueva caricia, en esta oportunidad, sobre su hombro cubierto, la deja por completo al desnudo frente a mí. Yo la observo y me tomo mi tiempo. Recorro cada centímetro de su cuerpo…, pero no me acerco más. Dejo, por breves instantes, que sienta esa primera incomodidad… ¿Qué pensaría?


    —Es incómodo, ciertamente. Es como sentirse evaluada. Pero genera inseguridad.


    —Duda. Por un momento, no comprende. Retrocediendo sobre mis pasos, me acerco a un cajón y de allí tomo un cinto.


    —Más tensión… —Continúa mi juego. Puedo notar como Camila y Mariano borran sus sonrisas, compenetrados en mi relato.


    —Me acerco de manera lenta y, ofreciéndole mi mano, hago que voltee en su lugar. Usted queda de espaldas a mí, enfrentada a la cama. Con suavidad… acaricio sus hombros y rozo apenas su espalda, bajando lentamente con mi dedo hacia su cadera. Me siente respirar, pero no puede dejar de pensar en el control. Ese… que perdió. Ese que ya no tiene. Sin embargo, no deja que nada interrumpa la ocación.


    —Así es…


    —Y allí, cuando menos lo espera, ve como cruzo el cinto frente a su rostro y, colocándolo con cuidado en su cuello, lo ajusto lo suficiente. Luego tomo su cadera y me acerco solo para que pueda sentirme. Aunque, el poder sobre usted es, ahora, absoluto…


    —Totalmente, vos decidís en este punto… 


    —Presionando con fuerza, poso mis dedos sobre su cadera y la vuelco…, ordenándole, sin necesidad de la palabra, que se arrodille sobre la cama. Y sin dejar que se escape o se acomode lo suficiente, tiro del cinto y usted ahí comprende…, una vez más, comprende: nada puede hacer para sentirse libre. Vuelvo a disfrutarla con la mirada. Es ahora, y más que nunca, que se siente perdida.


    —¿Puedo preguntar? —Me sorprende.


    —Puede, ¡claro! La escucho…


    —¿Que es lo que disfrutás? —arremete, haciendo que la observe y me sonría de costado.


    —El poder que usted perdió…. al cedérmelo, aun sin estar convencida.


    —Yo diría que no lo cedí. Vos lo tomaste. Y me sorprendiste.


    —¿Y cómo se siente usted al saber que yo lo tomé?


    —Expuesta…, como si me faltara algo.


    —¿Le falta el control?


    —Sí…, lo único que queda es dejarse llevar. Pero eso es excitante a la vez…


    —La tomaría. Y lo haría sin previo aviso, sin necesidad de nada que sobre. La sorprendería, haciéndola mía…, y, con la punta del cinto, largo y sobre su espalda, marcaría el control con golpes sutiles pero certeros, que le explicarían, una y otra vez, que usted no puede, no pudo, ni podrá dirigir nada. Elegir nada. Decidir nada.


    —Ahí: de nuevo esa sensación de pérdida. Porque no está ese juego de seducción o ese roce al que estamos acostumbrados. Soy un objeto. Estoy a su merced, a su capricho…


    —¿Lo hubiera imaginado?


    —No.


    —¿Rompimos su límite?


    —Sí, porque no me ha pasado estar así. Salió de lo convencional.


    —Sin Censura. ¿Cuál es el límite del juego? Rompamos los estereotipos, porque ahí, y solo ahí, es en donde nos sentimos vivos. Somos nuestro yo más reprimido…, el verdadero. El que todo el mundo tiene y se muere por exponer. Pero teme. Ese…, somos finalmente ese: el que más sabor tiene.

  


  
    Capítulo 24


    Siete cuarenta a destino


    740 km hemos recorrido desde la Ciudad de Buenos Aires directamente hacia las afueras de José Ignacio, en Maldonado: un balneario del país vecino del Uruguay. Viaje que ha resultado necesario, aun sin tener en claro lo ocurrido en los últimos días. De manera constante, regresa a mi mente la forma en que me he comportado con Patricia, arrastrándola con violencia fuera del departamento, y, desde entonces, no he vuelto a saber de ella. Probé, con preocupación, de mi propio veneno en cada suspiro: «superado y absolutamente controlado. Sí, claro: ¡suerte con eso!». En paralelo, ha resultado una oportunidad de escape ideal para Camila. Por un lado, la relación con su editor no está siendo la perfecta y armoniosa interacción esperada, necesaria para la evolución de cualquier proyecto. Por el otro, su acosador, extraño y poco común personaje, la mantiene en otra sintonía. Puedo notarlo en sus expresiones: ya no brilla ni consigue transmitir con su sonrisa. 


    La cabaña es sencilla y espectacular. Unos grandes ventanales en su fondo permiten contemplar el océano desde la comodidad del interior, y, en ella, el suelo y las paredes han sido pintadas por completo de blanco, dando una increíble sensación de amplitud. En su segundo piso, tres habitaciones se despliegan en su ala trasera. Sin embargo, la clave es, sin lugar a dudas, la armoniosa integración con el entorno: inmersa en el bosque creciente del médano, invita a gozar de la inmensidad de la playa y las vistas únicas del mar.


    —Es hermoso… —exclama Camila, acercándose por detrás y tomándome con ambas manos por la cintura. Lo cierto, comprendido por todos y cada uno de nosotros, es que no se nos podría ocurrir un adjetivo más simple, sencillo y acertado. 


    —¿Hermoso? Lo soy, lo sé. ¡Gracias! Usted también tiene lo suyo —bromeo, elevo mis hombros y suspiro, con lo que consigo que pellizque mis costillas con bronca. 


    —¡El lugar, Julián, el lugar! Todo esto es increíble —explica, con su vista perdida en la oscuridad del océano. Frente a nosotros, una solitaria playa se extiende con sus secretos más profundos, lo que nos deja sin aliento. El sonido constante de las olas se entremezcla con los últimos rayos del sol, desplomando su atardecer por detrás del horizonte. Allí, donde una última brisa cálida, apenas perceptible, acaricia nuestros rostros teñidos de anaranjado. 


    —¿Ya no disfruta de la cabaña, Camila?


    —No es eso. Vengo a invitarte.


    —¿A invitarme a dónde?


    —A que te unas a nosotros —responde, y hace que voltee. A un costado de la galería trasera, un fogón comienza a arder entre frutos de pinares y ramas secas. Música de fondo, proveniente del interior, se pierde en la soledad del pequeño bosque que nos rodea, y Mariano, con su camisa suelta y los pelos alborotados, desciende los escalones hasta dar con la arena, mientras eleva cuatro botellas individuales de cerveza por sobre su cabeza. Acercándome y agradeciendo, tomo asiento en una reposera playera de lona gastada y quedo observando el vaivén de los árboles, altos en el cielo. 


    —Va a estar todo bien, Julián. Lo sabés, ¿no es así? —dice Mariano. El resto asiente, aunque de manera tímida.


    —¿De qué hablan?


    —De Patricia —explica Cata. 


    —Bueno, espero que así sea —resoplo y vuelvo a beber un sobro. 


    —Seguramente se ofendió por cómo discutieron y ni pensó, Julián. Las mujeres son así.


    —¡Epa, Mariano! Ojito, eh… —lo reta Cata, de mal modo, al observarlo de costado.


    —Me refiero… —se incorpora y busca con cuidado cada palabra— a que no piensan demasiado cuando se ofenden —remata, lo que le otorga un golpe de parte de ambas. Sonrío conmovido al verlos jugar. 


    —¿Y por no pensar, o por ofendida, dejaría el auto abierto y su cartera tirada en el asiento, Mariano? Algo le pasó… La verdad es que me preocupa, no quiero ni pensar.


    —¿Qué te preocupa?


    —¡Que le haya pasado algo, Marian! Y encima por mi culpa.


    —Pará, pará… —dice acompañando a una carcajada—. ¿Vos qué tenés que ver? ¿Por qué te cargás culpas de algo que le puede haber pasado?


    —Porque discutió conmigo. Y porque el auto estaba en la puerta de mi casa.


    —Sí, ¡y en la puerta de la casa de muchas otras personas! —insiste—. Dale, decime, ¿qué es lo que le puede haber pasado? Va a aparecer, Julián. Mirá: si hubiese sido un robo, se hubiesen llevado el automóvil. ¡O la cartera misma! Pero todo estaba ahí.


    —¿Y un secuestro? —Ruego que refute mi pregunta y me devuelva algo de calma.


    —¿Por qué motivo la secuestrarían? —interrumpe Cata.


    —¿Y para qué se secuestra a alguien? ¡Por dinero, Catalina! —aseguro.


    —¡Ey! Tranquilo —Vuelca su cuerpo hacia las llamas—. Si es un secuestro, necesitaban su celular. ¿O no? —pregunta, intentando pensar en voz alta. Todos asentimos—. Porque, sin la agenda del teléfono, no sabrían a quién llamar, básicamente —continúa con su razonamiento. 


    —Y el celular estaba ahí, en la cartera —completa su frase Mariano.


    —¡Exacto! Así que no, Julián. No es robo ni es secuestro. 


    —Pero se la tragó la tierra. Literal. Me llamaron sus padres, me contactaron sus compañeros de trabajo… Nadie sabe de ella —explico a sabiendas que alargo un tema incómodo para Camila. Esta no pronuncia palabra alguna—. ¿Nunca se sintieron… rotos? —Los sorprendo y hago que suspiren al unísono—. ¡Upa! ¡Cuánto desinfle, y todo junto! —bromeo a duras penas. 


    —Yo, hay veces que me siento incómoda —confiesa Camila.


    —¿Como ahora?


    —¿Ahora? ¿Por qué estaría incómoda ahora, Julián?


    —Porque hablamos de Patricia.


    —¡Ah! No, nada que ver. Hablo en serio: hay veces que la vida me resulta… incómoda. 


    —¿Y qué sería sentirse incómoda? —pregunta, curioso, Mariano.


    —Sí, Cami, explicate mejor porque pareció una frase suicida —la reta Cata, sacudiendo su rostro de un lado hacia el otro—. «Hay veces que la vida me resulta… incómoda», pff. Horrible sonó. 


    —Incómoda es cuando sentís que nada fluye. Que todo está trabado. Intentás e intentás, pero pareciera que hay que pelearse contra todo para que las cosas avancen. 


    —Como una rueda cuadrada —agrega Mariano, el que logra que todos explotemos de la risa por su extraña comparación—. ¡Es en serio, che! ¡Avanza, pero hay que hacer mucha fuerza!


    —Claro…, se arrastra —bromeo al esforzarme para ponerme serio.


    —¡Sí, puede ser!


    —Como… como un perro —insisto.


    —¿Un perro?


    —Como un perro con una correa, claro. Que tironeás para que avance, pero no pasa nada. Se empaca y no se mueve. 


    —Sí…, puede ser —repite ya sin reír, con los ojos entrecerrados. Las chicas nos miran de lado a lado, como si se tratase de un partido de tenis. 


    —Y de ahí viene…


    —¿Qué viene de ahí, Julián? —me invita a rematar. 


    —Qué vida de… perro —digo. Hago, inútilmente, el esfuerzo para mantener rígidos los labios, ya que no consigo contener la risa. Mariano me insulta con ganas y, negando con la cabeza, vuelve a beber de su cerveza.


    —Bueno, puede ser… —asiente Cami, refregando sus ojos empañados por la risa—. El «psico» que me acecha; Gustavo y su maltrato con la novela; el apuro que tiene en definir cosas que, a mi entender, deberían darse de manera más natural; ¡las pocas ganas que tengo de hacer la presentación! —enumera dedo a dedo—. No sé si rota, pero fastidiosa o incómoda, seguro. 


    —Comprendo —digo incorporándome y jugando con las brasas que chisporrotean frente a nuestros ojos—. Eso va más o menos por el mismo lado. Creo que hay veces que la «incomodidad», a uno, lo va desgastando ¿No lo ven así? Son como pequeños golpes que uno va recibiendo y que no llegamos a notar. No le damos verdadera importancia. Pero cada uno de esos golpecitos, pequeños, va generando astillas. Va astillándonos. Y llega un día donde un golpe certero nos termina rompiendo. 


    —¿Así te sentís? —pregunta Camila.


    —La verdad es que me siento roto, sí. Raro… Me siento desganado. No sé qué me ocurre. 


    —No conocía esta faceta tuya… —insiste, haciendo que todos guardemos silencio. 


    —Hay veces, solo algunas veces…, donde hasta yo mismo me desconozco. Me siento… Siento que algo me quema adentro.


    —Tenés miedo —asegura.


    —¿A qué tengo miedo, Cami?


    —A que algo le haya pasado a Patricia. 


    —Sí, claro. Lo dije ya.


    —No, no me refiero a eso, Julián. Me refiero al miedo de perderla —insiste. 


    —No, bueno… No es así.


    —Sí que lo es. Vos no querías borrarla de tu vida. No querés. Sabés que está y es lo único que te importa. Se tienen mutuamente. Y hoy estás roto porque sentís que la perdiste. Te desarma —asegura en un tono de voz serio. Quedo sorprendido frente a la mirada atónita del resto.


    —Camila… —Me sonrojo—. No es así. Creo que no me conoce. 


    —Yo creo que sí te conozco. Cada vez un poco más, Julián. Y encima la gente te llama, como si debieses saber vos lo que le ocurrió. Y haber hecho un viaje justo en este momento… No sé en qué pensabas. Es terrible, ¿no es así?


    —¿Qué de todo? ¿Que usted me hable de este modo? —pregunto, sin disimular mi incomodidad. 


    —No. El olvido. Es terrible el olvido —susurra. Trago saliva e intento comprender qué está ocurriendo—. Pero bueno —vuelve a hablar después de una breve pausa, en un tono de voz más alto, y sale de aquel trance acusador en el que se había sumergido—. Es así. Hay veces que lo mejor es olvidar. Porque cuando las cosas están hechas…, «chau, pichu». Ya nada puede hacerse ni deshacerse. Y ya no hay tiempo de arrepentimientos. Cosa hecha es cosa hecha. 


    —¿Qué tipo de cosas, Cami? —pregunta Cata sin comprenderla.


    —No, no sé. Qué sé yo. Ofenderse y tomarte un «bondi a Finisterre», por ejemplo. Qué sé yo —disimula—. En mi caso, si tomo lo que dice Julián, creo que lo que me rompió fue el «psico».


    —Che, qué tipo raro ese… —agrega Mariano con su ceño fruncido. 


    —¿Qué se siente tener un acosador? —le pregunto e intento recuperar mi objetiva comodidad en aquella ronda improvisada.


    —Mirá: con vos, ya es el segundo que me toca este año —bromea para hacer que vuelva al juego.


    —Bueno, ¡pero no puede comparar! Lo mío es más artesanal: trepar paredes, seducir a vecinas para que me permitan paso. Este «psico» suyo es rudimentario. Mensajitos manda cualquiera… 


    —Creo que se llama grooming, ¿no? —pregunta Cata. Mariano asiente.


    —La verdad es que no lo puedo creer. Ya me resulta peligroso. Cuando abrí la puerta de mi departamento y me encontré el regalo en el piso del corredor…, fue fuerte. 


    —Entonces también le resultó fuerte cuando yo le dejé la tarjeta pegada en la puerta.


    —Momento, ¿qué tarjeta? —pregunta Mariano al intentar seguir la conversación.


    —Hay mucho que no sabés, Marian. Yo después te pongo al tanto —le dice Cata y le hace un guiño con un ojo, y no es hasta entonces cuando noto que la noche, finalmente, nos cubrió por completo. Miro al cielo y a lo lejos por el bosque. Impacta semejante oscuridad. 


    —Ok, contame después. Pero lo que sí me queda claro, Camila, es que tenés que cambiar la cerradura del edificio. Tenés dos psicópatas acosadores, ¡y los dos llegaron hasta la puerta de tu departamento! —exagera, riendo.


    —Está mal eso, ¿no? —Mariano asiente—. ¿Y si me mudo a un penthouse con terraza y dormitorio balconado, en un décimo piso? —pregunta divertida mientras me observa de reojo.


    —Ah, no sé. Hay que ver si cuando volvemos no está instalada Patricia en ese… —bromea, lo que hace que todos riamos. 


    —Siento miedo. Es la verdad. 


    —No te va a pasar nada, Cami.


    —No sé, Cata, no sé —dice y toma su rostro con ambas manos—. Te juro que por momentos me siento una neurótica. Siento mucho miedo y desconfianza. No quiero salir sola a la calle. Siento que todos me miran. Trato de que no se note, pero no lo puedo evitar. 


    —Pero…, Cami, ¿desde hace cuando te persigue este tipo? —pregunta Cata sorprendida. 


    —De manera esporádica…, desde mi última novela. 


    —¡¿Desde tu última novela?!


    —Momento… ¿y cuándo salió su última novela? —pregunto curioso.


    —¡Hace casi dos años! Si esta última le tomó un año entero escribirla.


    —¡¿Casi dos años y no lo denunciaste?! —exclama Mariano, sorprendido.


    —No, bueno. No siempre fue así. Al principio era como todos. Diariamente me dedicaba a responder algunos mensajes de los seguidores, que en el fondo son lectores y que, por ende, son mis verdaderos clientes. Y siempre pienso que, si me escriben, si se toman dos minutos de su vida para hacerlo, está bueno responder. Así que, en un principio, fue uno más. Luego se puso más insistente… Ahí sí lo denuncié, pero, sin mayores datos sobre él, todo quedó en la nada.


    —¿Por eso dejaste de estar en contacto con tu público? Es una de las cosas que te reclamó Gustavo. ¿Fue por este tipo? 


    —Sí, puede ser —responde algo nerviosa—. Eso y el imbécil de mi exnovio, que me dejó por otra y me hizo una abolladura más que una astilla de las que hablábamos antes. Vienen siendo un tiempo y unos meses… raros. No sé, no quiero sonar paranoica, pero hay momentos en que yo misma creo que me estoy volviendo loca. Y este tipo…, no sé, no digo que sea él, pero se fue violentando. 


    —¿Cómo violentando? 


    —Así como escuchás. Los mensajes comenzaron a ser reproches y, cuando lo bloqueo, algún otro me habla y yo respondo, como siempre, hasta que termina diciéndome que es él otra vez. 


    —¿Y qué más?


    —Y que no me va a abandonar, y que él sabe que estamos hechos el uno para el otro, y que yo escribo su personalidad en mis relatos, que se siente representado, y que yo no me doy cuenta, pero que él tiene que estar conmigo. 


    —¿Y nunca se te apareció? —pregunta Mariano, luego bebe las últimas gotas de su botella. 


    —Varias, sí. ¿Puedo confesarte algo? —me cuestiona. Asiento y sonrío con nervios—. El día que fui a tu programa y me invitaste al bar de la esquina… 


    —Sí… —digo y sostengo la pausa en su trama.


    —Ese día estaba ahí. Primero, afuera, en la calle, y luego adentro. Así que, en parte, le debés a él que yo haya accedido. Pero existió otra vez donde… 


    —¿Dónde…?


    —Me da mucha vergüenza, perdón, Julián… —dice hundiéndose entre sus hombros. 


    —Acá solo hay gente que te quiere y te cuida, Cami. Podés confiar… Confiá en nosotros, que podemos ayudarte —susurra Cata. Camila resopla largamente.


    —Chicos, supongo que hoy no amanecieron queriendo escuchar a una persona en crisis —se excusa. 


    —Cami…, acá todos queremos ayudarla —repito intentando relajarla.


    —¿Quieren escucharme? —Todos asentimos—. Mi intención no es ser dramática, pero me di cuenta de que todos quieren que los escuches, y nadie escucha. Y cuando la gente te ve vulnerable, es cuando más se aprovecha de vos. En realidad, no sé si fue él. Pero… ¿cuántas posibilidades hay de que tenga no dos, sino tres acosadores? —bromea elevando sus hombros con vergüenza.


    Sonreí confundido y con pena dentro de mi pecho. 


    —¿Le hizo algo?


    —No, no —responde rápidamente, como despreocupándose e intentando defenderlo—. Pero han golpeado la puerta de mi departamento a la madrugada. Encontré en más de una oportunidad las cosas revueltas en mi casa. Incluso juro haber sentido su presencia. Por ese motivo escribo por las noches. ¿Alguna vez se despertaron de repente, entrando en pánico, sin poder moverse ni respirar, porque están convencidos de que no están solos? Se siente… como si algo muy pesado te oprimiese el pecho. Y más ocurre, peor es, cuando sabés perfectamente que no es la primera vez que lo estás viviendo —susurra con lágrimas que se desprenden por su mejilla—. En algún punto, sabés que va a ganar. En algún punto, yo sé que va a ganar… Y ya solo espero. Me voy resignando y espero. Ya estuvo. Ya entró… Juega. Él simplemente juega. Va a ganar… Va a hacerlo y, ¿honestamente?, no hay nada que pueda hacer para evitarlo —dice, atormentada, en el preciso momento en que la electricidad se pierde para dejarnos a oscuras y en silencio.


    —¿Nos quedamos sin servicio? —averiguo sorprendido y volteo al ver que, efectivamente, la hermosa construcción por sobre los médanos parece haberse evaporado en la negra noche, apenas a escasos metros.


    —¿Tenés miedo de la oscuridad? —pregunta Mariano poniéndose de pie. Sin embargo, un estruendo, proveniente desde el interior, nos deja de nuevo a todos en silencio.


    —¿Qué fue ese ruido? —indaga Cata al aproximarse a Camila hasta tomarla de su brazo.


    —Tengo miedo —confiesa esta mientras la presiona contra su cuerpo. 


    —Ese ruido fue la vergüenza —responde Mariano con calma—. Es la vergüenza de Julián, que se derrumbó por traernos a una cabaña en el medio de la nada, ¡y que, encima, se quedó sin electricidad! 


    —¿Ves que sos un nabo y un envidioso? —lo ataco e intento defender la poca honra que me queda esa noche.


    —Dejá, voy a ver. Por suerte existen los celulares —responde y, perdiéndose a través de la sala de estar, atraviesa el pasillo y desaparece escalera arriba. En este momento, el sonido del océano vuelve a sorprendernos, envolviendo todo. 


    —Tranquilas, chicas. No pasa nada. Va a estar todo bien —digo al ponerme de pie e intentando afinar la mirada. 


    —Julián, andá a ver qué pasa. Ayudalo. 


    —Está bien, Cata. Voy. Solo procure no soltarse del brazo de Camila, a ver si la perdemos —bromeo, y, trepando los escalones de la galería, ingreso a paso confiado. Allí dentro no hay sonidos que se entremezclen con la calma. Sin ayuda de luz he intentado acostumbrar mi mirada a la penumbra, encuentro con las manos el hueco de la escalera y, precavido, pudiendo oír el crujir de la las maderas bajo mi peso, finalmente llego al corredor superior. Mi mirada se afina aún más, pero no consigo divisar el resplandor de ninguna luz en las habitaciones superiores.


    —¿Y, Marian, qué fue el ruido? —pregunto de pie en mi lugar y aguardo su respuesta en la gigantesca sensación de oscuridad total. Esta no aparece. Inmóvil, percibo las cortinas al sacudirse con el viento—. ¿Mariano? —insisto. Me asomo en el primer dormitorio a la izquierda y allí, sobre el suelo, finalmente reconozco una lámpara caída a un costado de la ventana. Riendo divertido, me adelanto hasta esta y, al acomodarla en su lugar, un nuevo sonido proveniente desde la planta baja consigue sacudir mis nervios una vez más. Me incorporo con velocidad, regreso al pasillo y arraztro las manos por la pared para guiarme a través de la construcción—. ¡Ya está, eh! Se había caído un velador del dormitorio principal —explico al llegar a la sala de estar. 


    —¿Eso fue el ruido? —pregunta Camila, aún tomada del brazo de Cata y ubicadas en el mismo lugar, a un costado del fogón.


    —¿Y Mariano? 


    —No está arriba —respondo confundido. 


    —¿Cómo que no está arriba? ¿Y dónde está entonces?


    —¡Marian! —llamo. Volteo y rasco mi frente. Sin embargo, nuevamente no encuentro respuesta. 


    —¿Qué es eso? —me pregunta Cata mientras oculta a Camila tras su cuerpo. 


    —¿Qué es… qué?


    —¿Qué tenés en la mano, Julián? —está nerviosa, sin ninguna duda. 


    —¿En la mano? ¿Qué tengo…? —pregunto extrañado y, al bajar la vista, veo que se encuentra oscurecida a la luz débil del fogón. 


    —¡Y en la cara y en la frente! ¿Qué hiciste?


    —Momento…, ¿qué es lo que cree? —digo dando un paso al frente, lo cual genera una reacción inmediata de su parte: retroceder—. Catalina, ¿qué pasa…? 


    —¿Qué le hiciste a Mariano? ¡Mariano! —grita al elevar la cabeza al aire—. Eso es sangre, Julián. ¿Qué hiciste? Se escuchó un segundo ruido cuando estaban adentro. ¡Mariano, ¿donde estás?!


    —Catalina, está enloqueciendo —explico e intento tranquilizarla. Levanto las manos en señal pacífica, en el momento en que se vuelve al piso y toma una madera a modo de defensa—. ¿Es en serio esto? ¿Realmente está pasando esto? ¡Camila, haga algo! 


    —¡Dejá de mentirnos! —me interrumpe Catalina—. ¿Sos vos?


    —¿Soy yo… qué cosa? —Doy algunos pasos al frente.


    —Patricia…, ¿qué le hiciste a Patricia? Iba a arruinarte todo, ¿no es así?


    Al oírla, río y aflojo mi cuerpo. 


    —Estás totalmente loca…


    —¡Me estás «tuteando»! ¿Qué pasa? ¿Te descubrí? ¿Estás nervioso? 


    —¿Me estás llamando asesino? ¿Realmente creés que soy un asesino?


    —¿Qué hiciste con Patricia, Julián? ¿Y con Mariano? Lo lastimaste, ¿no? Sos un sádico…


    —Catalina, estás empezando a hacerme enojar. Tampoco sé dónde está. ¡Mariano, aparecé, por favor! —grito al aire, aun más fuerte que ella.


    —¡Mentís! ¿Qué tipo de enfermo sos? ¿Quién se mete por la ventana de alguien y se la queda para sí? La volviste loca. Mensajes, programas de radio enteros hablando de ella en doble sentido. ¡Programas enteros! La acosaste más que el tipo del teléfono, ¡si hasta ella misma lo dice! ¡Ella misma dice que tiene dos acosadores! ¡¿O también sos vos?! ¿El otro también sos vos? ¿Sos los dos…?


    —¡Catalina, basta! —grito y doy algunos pasos al frente, lo que las hace asustar. Tanto, que esta arroja un golpe con la rama sobre mi rostro, dando asombrosamente en el blanco. Con fuerte dolor, caigo de rodillas sobre la arena mientras me siento sangrar a borbotones.


    —Sos los dos. Sos el único que siempre estuvo ahí, ¿no? No fue casual el encuentro. Nada de todo lo que les pasó fue casual. ¿Sos los dos? ¿Por eso sabés cómo entrar a su departamento? ¡Psicópata! 


    —Vas a arrepentirte, te lo aseguro —la amenazo con el dedo índice en alto, y vuelvo a observar mi mano, ahora más ensangrentada que antes.


    —¡Y nos trajiste acá, justo cuando «desapareció» Patricia! ¡Y ahora también Mariano! 


    —Estás… —resoplo con enojo y fastidio— estás equivocada. 


    —¿Lo estoy? ¿Lo estoy, Julián? Decime…. ¡decime, flaco! ¿Lo estoy o simplemente te arruiné el juego?

  


  
    Capítulo 25


    Ups… 


    Y sí, a mí nadie me quita de la cabeza que lo mejor que tienen las peleas son las reconciliaciones. Más, después de levantar temperatura con la situación que se generó en la playa entre Cata y Julián, la que aún no termino de entender. Una especie de juego cargado de erotismo digno de una de mis novelas. Debo reconocer que me sentí tan incómoda como excitada. 


    Cuando llegamos a la cabaña, perdida en medio de la nada como nos había adelantado Julián, hicimos un recorrido de reconocimiento rápido. La verdad es que poco me interesaba ver las instalaciones o escuchar la historia de cómo fue que el dueño pudo cumplir con su sueño de tener esta propiedad. Yo sólo quería terminar dentro de uno de los cuartos, junto a Julián, y que hiciéramos las paces como correspondía. Creo que mis gestos fueron interpretados sin necesidad de agregar nada, ya que, cuando comenzamos a ordenar las compras, mi intuitivo Peter Parker me tomó de la mano y me llevó casi en el aire por las escaleras para terminar en el dormitorio principal. 


    Al cerrar la puerta, mi cuerpo tembló ansioso percibiendo lo que se venía. Nos quitamos la poca ropa que llevábamos encima y, así, sin poner ni siquiera las sábanas, terminamos sobre la cama, cubriéndonos de besos con sabor a mar. Él estaba tan ávido como yo de calmar el deseo que creció desde que tuvimos nuestro pequeño intercambio de palabras, por ponerle un tinte sutil a la pelea que se generó entre nosotros. ¿El motivo? Simple, a él le gusta mandar y a mí me desespera que quieran manejar mis tiempos, o sea…, o acordamos, o se pudre todo. Y precisamente eso lo hacemos de maravillas en la cama. Bueno, también puede ser en la mesa, en la ducha, en la silla, sobre el lavarropas…, en fin, lo único que necesitamos es a nosotros dos. El resto es aleatorio. 


    Luego nos quedamos recostados…, en silencio, sin disputas ni juegos de poder. Con mi cabeza sobre su pecho, podía escuchar su corazón latir a mil revoluciones por minuto, volviendo, poco a poco, a su ritmo habitual. Una de sus manos intentaba peinar mi cabello alborotado y endurecido por la sal. La otra yacía inerte a un costado de su torso.


    —La semana que viene hará un mes que nos conocimos —le comenté mientras recorría con la yema de mis dedos las líneas del tatuaje en su brazo inmóvil… Bueno, inmóvil hasta que me escuchó. Me tomó del mentón e hizo que lo mirara.


    —China, imagino que usted no es una de esas minitas que se ponen pesadas con las fechas de aniversarios y toda esa fantochada, ¿no?


    —Primero, no me digas «minita», ya te dije que no me lo banco. —Mi reacción fue automática ante su calificativo. Me enferma que utilice ese epíteto conmigo o con cualquier mujer, típico de macho. Me levanté y recogí con bronca mi ropa del suelo—. Segundo, lo dije porque parece que hubiera pasado un siglo desde que te metiste por mi ventana.


    —Usted me lo permitió.


    —¡Obvio, nene! O entrabas o te hacías mil pedacitos contra el piso. —Estaba a punto de seguir con mi perorata, pero lo vi tan sentado sobre la cama, con sonrisa de estar disfrutando el haberme hecho subir a la moto, que decidí callarme. Me puse el short y la remera sobre mi piel desnuda y salí del cuarto para buscar mis cosas. La idea era darme un baño para calmarme, y así fue. Salí de la ducha con la determinación de no caer en sus provocaciones y disfrutar los pocos días que estaremos en este lugar soñado. 


    Entré al cuarto, que aún olía a nosotros, con la mejor onda y lo vi observando por la ventana hacia el horizonte. Si hubiera tenido un bastidor, pincel y acuarelas, su imagen era digna de retratarla. ¿Cómo puede una persona despertar sentimientos tan opuestos? Verlo entremezclado con los colores del atardecer, pensativo, embelesado con quien sabe qué parte del mar que se erguía omnipotente sobre la playa, despertó en mí una serie de preguntas. Tal vez las mismas que estaban en su mente en el momento que me acerqué y lo abrace para compartir ese instante mágico y fumar la pipa de la paz con él.


    —Es hermoso… —susurré apoyando mi mentón en su hombro para no perder detalle del paisaje que era absorbido por sus ojos. 


    —¿Hermoso? Lo soy, lo sé. ¡Gracias! Usted también tiene lo suyo.


    ¡A la mierda el autocontrol! Reaccioné a su comentario, pero me recaté enseguida para no volver a caer en su juego.


    —¡El lugar, Julián, el lugar! Todo esto es increíble —le aclaré, aunque sabía de antemano que no hacía falta. Un eterno minuto se instaló entre nosotros, en donde el rugir de las olas inundaba cada rincón del cuarto que cambiaba de color acorde al crepúsculo del cual estábamos siendo testigos. 


    —¿Ya no disfruta de la cabaña, Camila? —Su duda me sorprendió. ¿Tan poco me conoce? No le cuestioné nada ni le respondí su pregunta. Antes de subir, vi que Cata y Mariano estaban muy entretenidos alimentando una fogata obra de ellos dos. Decidí que lo mejor era bajar o comenzaríamos a discutir de nuevo.


    —No es eso. Vengo a invitarte —improvisé.


    —¿A invitarme a dónde? —Volteó hacia mí; su expresión era todo lo que esperaba ver y me felicité por eso. 


    —A que te unas a nosotros.


    Todo se estaba desarrollando como cualquier charla entre amigos alrededor de un fogón. Si bien al principio se inmiscuyó la nunca bien ponderada «Patricia», su presencia virtual fue desapareciendo casi como la física, gracias al universo, dándole lugar a otros temas en los que sí me encontraba cómoda…, casi casi a gusto. Hasta que un apagón nos dejó en total oscuridad y ahora, en este mismo momento, estoy metida en una situación que no entiendo. Mi cabeza está a punto de colapsar con las mil conjeturas que se van entrelazando entre sí para mostrarme a «otro» Julián. Uno que subyace en esta realidad que se está presentando frente a mis ojos, muy distinta a la que creía conocer. 


    Lloro de impotencia y me maldigo por no encontrar las respuestas a las preguntas que me están enloqueciendo.


    «¿Quién sos, Julián? ¿Por qué yo?… ¿Por qué?…».


    Catalina insiste desafiante, decidida a todo lo que haga falta para defenderse, cuando pasos cercanos, imperceptibles en un primer momento, nos sorprenden correteando a nuestro alrededor. Sin sentido alguno, volteamos hacia la oscuridad. 


    —¿Mariano? —pregunto con calma y hago que Catalina me observe confundida, aún con su arma lista entre las manos. Pero allí, en medio de aquella playa desolada, nadie responde a mi llamado—. ¡Mariano…! ¡Hola…! —vuelvo a llamar, aún arrodillado a un lado de las llamas. Nuevamente, el crujir de la vegetación nos rodea, amenazante—. Catalina —balbuceo, y ruego que crea en mis palabras—, hay que entrar.


    —¿Qué… que está pasando? 


    —Cata, creo que Julián tiene razón —interrumpe Camila, entretanto da algunos pasos hacia atrás. 


    —¡Mariano! ¡¿Sos vos?! —Elevo la voz por última vez.


    —Tengo miedo… —susurra Camila.


    —Catalina, ¡vamos a entrar! —exijo, tomando el mando con bronca contenida, en el exacto momento en que nuevos pasos nos rodean, esta vez, de forma peligrosa, más cercanos. Empujados por el temor, nos lanzamos en una carrera hacia el interior, siendo instintivamente inconscientes de nuestros actos. El pavor de ser sorprendidos por la espalda acelera nuestros movimientos y, cerrando las puertas de vidrio de manera brusca, quedamos atónitos en la sala de estar, con nuestras respiraciones mimetizadas.


    —¿Qué está pasando? —vuelve a preguntar Catalina, e intenta conseguir algún tipo de respuesta lógica que la tranquilice. Por mi parte, elevo los hombros en señal de desconcierto. 


    —¿Estás bien, Julián? —rompe el silencio Camila, sin dejar de mantener cierta distancia.


    —¡No! ¡Es obvio que no estoy bien! Por el amor de Dios, ¡acaban de golpearme con una madera en la cabeza! 


    —Bueno, ¡es que no sé…! —intenta excusarse Catalina, sobrepasada por sus nervios, cuando un sonido lúgubre, similar a un rasguño pausado sobre el exterior de las paredes, nos hace saltar en el lugar—. ¡¿Qué ocurre ahora?! —pregunta conmovida.


    —¡Las puertas! Necesitamos asegurarnos de que cada puerta y ventana se encuentren cerradas —ordeno mientras busco a Camila. Esta, alejada en la oscuridad, revuelve cajones en la cocina.


    —¡Velas! —grita con ilusión—. ¡Acá hay velas! —Regresando a nosotros con apuro, entrega estas a su amiga. Sin embargo, Cata queda congelada en su lugar, con su mirada perdida a través de los ventanales. Su rostro y su cuerpo se contraen, cayendo en un involuntario movimiento, como si hubiese visto un fantasma. 


    —Chicos… —balbucea en un tono apenas perceptible. Allí, los tres, de pie en medio de la sala, elevamos la vista hacia el ventanal y, bajo la oscuridad del exterior, en la cual tan solo puede verse el fuego consumir sus últimas brazas, un palo, con su punta encendida, se levanta sobre el aire: alguien está fuera. Alguien, nos ataca, sin ninguna duda. 


    —¡Que es lo que querés! —grito con furia, volviendo a colocar la mano sobre mi herida. Sin embargo, y como si se tratase del momento más impensado, la fogata desaparece frente a nosotros. Puede oírse el chillar del fuego reaccionando entre el agua y la arena volcadas sobre este, y, ahora sí, definitivamente, la oscuridad es total. Casi tan dantesca como el silencio o el temor en nuestros corazones. 


    —Esto no está pasando, ¡esto no está pasando! —escucho a Camila repetir por la bajo mientras toma su cabeza. Acercándome y tomándola entre los brazos, esta quiebra en un llanto desgarrador. Tan profundo y sentido que se desmorona sobre mi cuerpo hasta quedar arrodillada sobre el suelo. 


    —Catalina, dejá las velas —ordeno, intentando tranquilizar a Camila. 


    —¿Qué…? —pregunta paralizada, aún en estado de shock. Su mirada no se corre del enorme ventanal.


    —Que dejes las velas. No podemos encenderlas. Nos verían de manera clara… —explico susurrando con violencia. 


    —¿Qué está pasando, Julián? ¿Qué nos estás haciendo? —Me sorprende mientras las suelta, dejándolas rodar sobre el suelo. Su simple golpe seco contra los tablones hace que Camila reaccione y se entierre más contra mis piernas. 


    —¡¿Qué les estoy haciendo yo?! ¿¡Yo?! Ya no pienso discutir… —resoplo ofendido e incrédulo—. Tendríamos… tendríamos que correr —ofrezco sin soltar el cuerpo de Camila. Ella no deja de llorar, rendida ante el temor. 


    —¿Correr? 


    —Correr, sí. Corramos hasta el automóvil. 


    —No podemos… no podemos salir de la casa —balbucea Camila.


    —Hey, China… ¡Hey! ¿Me escuchás? —pregunto separándola de mi cuerpo—. Te necesitamos acá, ¿sí? 


    —Sí… —responde por lo bajo.


    —No te escuché. ¡Te necesitamos acá, con nosotros! ¿Está claro?


    —¡Sí…! —repite, ahora con mayor ímpetu.


    —Cata, tenemos que salir de acá. Casi seguro que son chicos jugando. Tal vez quieran asaltarnos…, no sé.


    —¿No sabés? ¿Y Mariano? —inquiere aún inmóvil—. ¡Que pasó con Mariano, eh! —se violenta y eleva nuevamente la madera frente a mí.


    —Catalina —digo con calma, al presionar la espalda de Camila contra mis piernas—, dame la madera. —Esta no responde, queda estática frente a mí—. ¡Que me des la madera! —la amenazo, y me vuelco sobre ella. Al ver mi movimiento sorpresivo, suelta la rama y retrocede para correr con rapidez hacia Camila. 


    —Esto no puede estar ocurriendo —susurra al aire, mientras toma entre sus brazos a su amiga, cuando fuertes golpes contra las paredes no sorprenden una vez más y hacen que nos encorvemos—. ¡Arriba! ¡Vamos hacia arriba! —ordeno, y, aún acuclillados, nos apresuramos y arrastramos sobre el suelo hasta llegar a la escalera. Sin embargo, algo nos detiene frente a esta. Un sonido suave desde la sala hace que un escalofrío nos llene de temores. Tan fuertes y profundos que nuestros cuerpos aflojan sus tensiones y nos deja tendidos sobre los escalones. 


    —¡La puerta de la galería! —grita Cata con desesperación contenida, como si intentase detenerla a la distancia. Pero nada ocurre. En el mayor de los silencios quedamos los tres, aguardando lo peor. 


    —¡¿Quién sos?! ¡¿Qué querés con nosotros?! —grito hacia la nada. Puedo sentir como mi corazón intenta salirse de mi pecho y no consigo manejar el temblequeo constante de mis extremidades. Armado con la madera por sobre mi cabeza, teniendo a las chicas por detrás, varios escalones arriba, espero en guardia la inminente aparición. Aquella… que no ocurre. El aire marino vuelve a sacudir las cortinas y pequeños llamadores de ángeles emiten sus sonidos. Pero no hay pasos cercanos ni cruje el suelo de madera. La soledad es, sin lugar a dudas, la más insoportable espera—. Voy a contar hasta tres —susurro— y, cuando lo haga, vamos a correr hacia el automóvil. ¿Estamos de acuerdo?


    —No —responde Catalina. Camila solo llora por detrás.


    —Uno… 


    —No… —repite Cata, quebrando su voz en un llanto contenido.


    —Dos…


    —No…, por favor, Julián —suplica por lo bajo. Juro que puedo sentirla negar con la cabeza a mi espalda. 


    —¡Tres! —completo, decidido, en el preciso momento en que un fuerte estruendo desde la sala de estar, tan fuerte como si un mueble hubiese sido volcado, nos hace acelerarnos en un grito unísono piso arriba, lo que desbarata por completo nuestra intención de huida. Trepo con desesperación los escalones, trastabillo, una y otra vez, a nuestro paso. Damos con el piso superior y abro la puerta de una habitación a la derecha, un último grito de Catalina la devuelve hacia el corredor, sin soltar su cabeza. Aturdido y sin comprender, asomo mi cuerpo temiendo lo peor y, en medio de aquel recinto, una vela, solitaria, se encuentra encendida sobre el suelo.


    —¡¿Qué nos están haciendo?! ¡Por qué hacen esto! —vocifera, extasiada, con todas sus fuerzas al dirigirse hacia la escalera. Intenta, con su furia, enfrentar a los fantasmas que la aquejan. Camila, por su parte, de nuevo cae de rodillas bajo el marco de la puerta y, sin poder evitarlo, y aun estirando mis manos, Catalina se lanza en una carrera escaleras abajo.


    —¡Cata, no! —grito sin abandonar a Camila y, tras el sonar de los escalones bajo sus pasos, un silencio absoluto se hace presente. Pareciera haber desaparecido en la oscuridad. Allí los dos, aguardando el desenlace, quedamos abrazados. El sollozo constante de Camila es nuestra única compañía durante breves segundos, eternos a mi sentir, y, recuperando noción de lo ocurrido, el fuerte dolor en mi cabeza, producto del golpe, hace que me derrumbe a su lado.


    —Cuando me dijo… —susurro agotado, pegado a ella en aquel corredor, adolorido por la herida e intentando sobreponerme— cuando me dijo que amaba lo que hacía, yo le creí —confieso. Camila me observa sin comprender, aun temblando y aturdida. Catalina ha desaparecido y no existen sonidos que nos acompañen en la cabaña.


    —¿De qué hablás, Julián? 


    —Lo ya dicho. Amo verla tan enamorada de su vida y de lo que hace. Amo verla amar… ¡y créame que es una envidia muy poco sana! 


    —Estás… estás delirando —responde secando sus lágrimas, y, con su mano temblorosa, intenta limpiar la sangre de mi rostro. 


    —Recuerda… recuerda cuando convenimos —digo en una queja, apoyando mi espalda contra la pared.


    —Levantate, Julián. ¡Tengo miedo! 


    —Recuerda… —insisto, desoyéndola—. ¿Recuerda cuando convenimos en que no hay tablón que reproduzca una misma obra de teatro dos veces?


    —Sí… —responde. Toma mi mano y tuerce su rostro. Sus ojos se encuentran presionados con fuerza y no consigue dejar de sacudirse mientras llora de manera desconsolada. 


    —Incluso estando en cartel durante meses… es la luz. ¿No es así? Es el tono de voz y el público de esa noche los que hacen que una obra sea única.


    —¿Nos rendimos entonces? ¿Esto fue todo? ¿Tan simple? 


    —Arte es todo lo que nos rodea, invade e incomoda. 


    —¡¿De qué hablás?! Levantate, por favor, ¡por favor!


    —Hay que sentirse verticalmente incómodo para poder dar las soluciones más imperfectamente perfectas. La admiro…


    —No es cierto —rompe de nuevo en llanto, con un nudo en la garganta que no le permite hablar con claridad. 


    —Se terminó. Se terminó, China —digo y extiendo un objeto sobre su mano. Ella lo toma sin comprenderme.


    —Es un silbato —expresa reconociendo lo obvio. 


    —Sople. Sople fuerte —pido sin dejar de sostener mi cabeza. Haciéndome caso, lo lleva a sus labios. Primero, suena con debilidad, como si la timidez no le permitiese soltarse. Más luego, desgasta hasta las últimas fuerzas de su alma en esa intención y nos aturde por completo. Y allí, como por arte de magia, la energía vuelve a la bella edificación, perdida en el perfecto bosque costero, y sus luces, por completo, vuelven a encenderse. Camila queda congelada en su lugar, sin comprender lo que ocurre, y el silbato se desprende de sus labios de manera lenta hasta rodar por el piso. Se incorpora con lentitud, lo observa todo, queda pendiente y escucha los pasos certeros que se acercan por la escalera. Retrocede con temor y cae una última vez de rodillas, estupefacta frente a aquella aparición.


    —¡Perdón, Julián! ¡Te relastimé! 


    —La verdad es que me mataste, Cata —respondo molesto. Tras ella, Mariano extiende su mano y me ofrece ponerme de pie.


    —Manchamos todo, el que te va a matar de verdad es tu amigo.


    —Qué… ¿Qué pasa acá? —pregunta Camila aún en estado de shock. 


    —«Toc, toc». —Sonrío—. ¿No me diga que no fue una gran idea?


    —¿Idea…? ¿Qué… qué paso acá? ¡¿Ustedes están locos?! ¡¿Cómo van a hacer esto!? —Se enfurece y camina de un lado hacia el otro sin dejar de tomarse la cabeza —. ¡Vos, Mariano! —arremete contra él y tira golpes sobre su cuerpo.


    —Cami, ¡Cami! —Intenta tranquilizarla Catalina al interponerse entre ellos—. ¡¡Les dije que era demasiado!! —nos amonesta mientras abraza a Camila tratando de contenerla—. Perdoname, China, no imaginé que sería tan fuerte la representación cuando se nos ocurrió.


    —No entiendo nada… ¿De qué hablás?


    Catalina nos mira y pide apoyo con sus ojos.


    —Bueno… ¿No decís siempre vos que no escribís? 


    —¡¿Que no escribo?! —pregunta aún muy molesta.


    —¡Que no escribís! Vos… relatás, ¿no es así?


    —Sí…, yo, yo describo, no escribo. ¡¡Pero eso qué mierda tiene que ver con lo que acaba de pasar acá!! —espeta, furiosa, mientras se aparta de Cata para deshacerse de su abrazo.


    —¡Eso, describís! Bueno, creo que conseguimos que vivas algo extremo, ¿no?…, algo que vas a poder relatar desde la propia experiencia… —afirma para convencerla y convencerse ella misma de que estuvo bien lo que hicimos. 


    —Ustedes tres… ustedes tres están locos, ¡locos! —Su vista queda clavada en Catalina, quien tiene una sonrisa forzada dibujada en su cara—. Y vos… se supone que sos mi amiga…, mi mejor amiga, ¿cómo pudiste?


    —¡Touche! —grito, riendo, para terminar con la tensión—. Ahora sí tiene algo para que Gustavo se rinda a sus pies, se quite el sombrero y se arrepienta de cuanta barbaridad le dijo… 

  


  
    Capítulo 26


    ¿Qué pasó anoche?


    —¿Gustavo? ¡Y a quién carajo le importa Gustavo! Ah, no… Si ustedes no son más boludos porque llegaron tarde al reparto —grito mientras me dirijo a la playa iluminada solo por la luna. 


    Estoy furiosa y es mejor que me aleje lo más que pueda de todos antes de revolearles algo por la cabeza. 


    —China, por favor, espere. —Julián corre para alcanzarme. Me doy vuelta y, por el gesto en su cara, creo que ahora soy yo la que le da miedo, y, a diferencia de lo que ellos hicieron, lo mío no es una puesta en escena. ¡Estoy indignada! Se detiene a unos pasos de distancia y pretende tomar mi brazo.


    —No… me… toques —le advierto con el dedo índice en alto.


    —Nosotros quisimos…


    —¡Me importa una mierda lo que quisieron! —interrumpo su justificación. La potencia de mi voz lo intimida tanto que retrocede unos centímetros. No quiero llorar, pero es inevitable contener las lágrimas que ya bañan mi rostro—. ¿Cómo pudiste? —le pregunto entre dientes, secándome con torpeza la cara.


    Abre la boca, pero al parecer no tiene ninguna respuesta para darme. 


    Observo por sobre su hombro y veo que Cata y Mariano se acercan caminando lo más rápido que se puede marchar en la arena. Doy dos pasos hacia atrás y regreso mi mirada a él. 


    —Quiero estar sola. Necesito estar sola…


    Cata es la primera en llegar. Cuando pasa al lado de Julián, él la detiene para que no continúe avanzando.


    —Volvamos a la cabaña —escucho que les pide para respetar mi voluntad. 


    No me quedo para ver si lo hacen o no, ni me molesto en tratar de descifrar lo que murmuran. Me alejo de ellos de manera veloz. Camino hacia el pueblo orientada por las luces que rompen con la sincronía entre el mar y la luna. La brisa perdió la calidez que tenía hasta hace un rato y ahora se ha tornado fría, tajante…, hiriente. 


    Me abrazo a mi pecho. Ya ni me esfuerzo en contener el llanto, dejo que el viento lo seque o lleve hacia donde quiera, deseando que con él también acarree la sensación de angustia que aún hace temblar mis piernas. 


    Por más que lo intente, no puedo quitar de mi cabeza las imágenes de la perturbadora situación que generaron adrede. La sangre de Julián, los gritos de Cata que no paraba de decirle barbaridades mientras estaba tirado en el piso tratando de justificar su comportamiento… Encima a Mariano se lo había tragado la tierra, y yo…, yo inmovilizada, como una maldita cobarde, pensando que algún loquito, como Jason Voorhees, estaba dispuesto a matarnos hasta que las conjeturas de Cata empezaron a hacerme ruido. Mi cerebro era como una gran coctelera en la que, de la nada, el protagonista de viernes trece se esfumó para dejarle su lugar a Julián. 


    En un segundo, pasó de ser mi protector, en medio de toda esa confusión, a convertirse en el psicópata acosador y en el cómplice de quien nos estaba asediando desde la oscuridad. El responsable de la misteriosa desaparición de Mariano y, como si eso fuera poco, Catalina se animó a ir más lejos al acusarlo de ser el autor de lo que le pasó a Patricia… a pesar de que nadie sabe a ciencia cierta qué es lo que le sucedió. ¡Malditos enfermos! ¿En qué cabeza cabe hacerme pasar por algo así? 


    No sé si a causa de los nervios, del frío o de la impotencia, comienzo a reír y hallo en la carcajada un alivio impensado. Levanto los brazos hacia el cielo y grito tan fuerte como puedo hasta quedar exhausta. Y apelo al silencio invadido por el sonido envolvente del mar para recuperar la estabilidad que me arrebataron. 


    Un murmullo a mi izquierda irrumpe en el diálogo íntimo que surgió entre el entorno y yo. Giro y los veo a unos metros, inmóviles como estatuas, aguardando sigilosamente mi reacción al notar su presencia. 


    —Con amigos cómo ustedes, no necesito enemigos, ¿no? —Sus expresiones cambian en el instante mismo que me escuchan, y una sonrisa grupal, algo nerviosa pero en franco camino a distenderse, es la respuesta a la tregua implícita en mis palabras.


    —Ay, amiga, te juro que yo quise… —Cata se adelanta queriendo manifestar la razón que justifique su brillante idea, pero la detengo levantando la mano.


    —No digas nada, por favor —le ordeno en tono suave pero inflexible—. Nadie comente nada más sobre el tema, ¿está claro? —Todos asienten conformes—. Bien, ahora tratemos de disfrutar de estas minivacaciones sin «sobresaltos», por más buena voluntad que tengan, ¿puede ser?


    —Conozco un bar en La Juanita. —Julián rompe el hielo acatando mi solicitud como un buen chico. Lanza una sugerencia que pone punto final a una tarde/noche de terror.


    El lugar está atestado de gente. Vamos directo a la barra, en donde Mariano y Julián nos presentan al barman. El «Cabe» es un amigo uruguayo que vive en Argentina, pero durante la temporada trabaja aquí, en donde está como encargado de Respetame la Copa, un sitio con toda la buena onda que necesito para desterrar de mi pecho la sensación de zozobra que ha quedado después de lo ocurrido.


    Todos piden tragos. Yo tengo el estómago vacío y el alcohol puede hacer estragos si tomo algo fuerte, así que me inclino por una cerveza nacional.


    —China, yo que usted pido otra marca.


    —¿Es mala? —le pregunto a Julián teniendo en cuenta su sugerencia. 


    —No, pero creo que no le va a gustar.


    En el mismo momento que termina de advertirme, una camarera destapa frente a mis ojos una botella. 


    —¡No lo puedo creer! —espeto con mi vista fija en el nombre que figura en la etiqueta: «Patricia». 


    —Yo le avisé… —Julián hace un esfuerzo sobre humano para no reír, pero su capacidad de autocontrol es prácticamente nula y estalla con una sonora y contagiosa carcajada. 


    —Mejor preparame uno de estos —le digo, señalando la margarita de maracuyá que pidió Cata al Cabe, que nos observa sin entender nada—. Y esta te la regalo, por ahora paso. —Agarro del pico la botella, como si me quemara, lo que en cierta forma es así, y la dejo lo más lejos posible de mí…, de nosotros. 


    El primer trago fue mágico. El segundo, relajante y el tercero, demoledor, de esos que arrasan con cualquier obstáculo que pueda haber en alguno de los cuatro que impida que esta sea una noche increíble. Ahora vamos por el cuarto…, bueno, tal vez sea el quinto, no lo sé con certeza, pero está buenísimo…


    El sol me pega de lleno en la cara. Abro los ojos con dificultad e intento ubicar en dónde estoy. Demoro unos segundos en reconocer el dormitorio de la cabaña, el mismo en el que ayer hicimos el amor. 


    Mierda, se me parte la cabeza y mi panza tiene una batucada completa dentro de ella. Una mano, que no es mía, descansa sobre uno de mis senos, encerrándolo por completo, como si se fuera a escapar. Giro para ver si es lo que pienso y sí, Peter Parker está acostado detrás de mí, profundamente dormido, abrazado a mi cuerpo desnudo. Pero… hay algo raro en él, o sobre él para decirlo mejor. Una pierna, que tampoco es mía, cruza por encima de las suyas. Me muevo con dificultad en el espacio reducido en el que me encuentro y me asomo por sobre su torso. 


    ¡¡¿Qué carajos hace Cata, desnuda, enroscada a su espalda?!!


    La sorpresa me impulsa a sentarme, y ellos solo se quejan a causa de mi movimiento brusco, el que los obliga a reacomodarse sin despertar. 


    ¡¡Ah, nooo!! Lo que me faltaba… A mis pies, roncando como un bebé, está Mariano como Dios lo mandó al mundo, obviamente. 


    «Nos fuimos a la mierda», deduzco por lo que veo, tratando de recordar algo, pero lo último que se me viene a la mente es el sabor al mojito seguido por unas ganas de vomitar tremendas. Corro al baño y, luego de devolver como la chica del exorcista, me mojo la cara para ver si así encuentro la respuesta a mi pregunta…


    ¿Qué pasó anoche?


    La mera intuición hace que me incorpore. En aquellas sábanas repletas de historia reciente, sentía la falta de la piel de Camila. Con cautela, como si se tratase de la más incorrecta de todas las opciones, piso con cuidado a los pies de la cama y comienzo a andar el largo pasillo en su búsqueda. Para ser sincero, esta sensación de masticar lo prohibido es la que llena mi corazón de adrenalina. Busco, a paso sombrío, el deseo de encontrar lo inexplicable. 


    Salgo de la habitación y, en el mayor de los silencios, propios de la calma del bosque y la cercanía del océano, reconozco el sonido del agua en la bañera sobre el final del corredor. Dudo por un instante, aunque termino por aproximarme lentamente. Contengo mi respiración e intento no existir, concentro mis sentidos en lo que ocurre dentro. Una vez más, los sonidos me envuelven y me permiten comprender, aunque sin posibilidad de ver, lo que allí dentro ocurre. Agua relajante aturde mis nervios y un quejido desde el interior, un leve gemido contenido, hace que mi corazón se detenga y mi piel se erice de manera imprudente. Sin siquiera dudarlo, tomo el picaporte y abro despacio. Allí, frente a mis ojos, Camila, recostada sobre la tina, con sus ojos cerrados y su rostro hacia el techo, acaricia su cuerpo en soledad. Con las palpitaciones escapándose de mi cuerpo, doy algunos pasos hacia adentro, procurando que esta los escuche. Al hacerlo y conmovida por mi presencia, Camila atina a esconderse detrás de sus manos.


    —¡No se detenga, se lo pido! —bromeo y cierro la puerta detrás de mí.


    —¿Cómo…? ¡¿Qué hacés acá, Julián?!


    —La buscaba. Estaba preocupado por usted. 


    —¿Preocupado? 


    —Claro. Desperté y no estaba en la cama…


    —Con ustedes —finaliza la frase—. Dale, decilo: no estaba en la cama con ustedes.


    —Creo que eso está claro: no estaba en la cama con nosotros.


    —¿Qué pasó? Porque no me acuerdo de nada, pero… creo entender.


    —¿Qué hacía? —Desoigo su consulta.


    —¿Perdón?


    —Ahora. ¿Qué estaba haciendo?


    —Me baño —responde tajante. Al oírla, sonrío y bajo la vista al suelo. Tras esto, doy algunos pasos más al frente. La bañera, ubicada a lo ancho del cuarto de baño y bajo una ventana que observa el lateral de la cabaña, se encuentra cubierta de agua hasta el tope.


    —Pudor, pudor…, me pregunto qué cosa puede molestarme más en la vida que el pudor de las personas. 


    —No tengo pudor. Me bañaba —insiste.


    —Se acariciaba —aseguro, frunciendo el ceño y sonriendo de costado. Camila me observa aún tapando su cuerpo inútilmente.


    —Yo… —atina a decir en el momento en que vuelvo a interrumpirla.


    —La escuché. Desde el pasillo, de hecho. Debería ser más cuidadosa con su expresión de placer, si lo que quiere es que todos creamos que… «se baña». —Me escucha y queda en silencio absoluto por un instante.


    —¿Qué pasó anoche?


    —¿Por qué se acaricia? —consulto e ignoro su pregunta.


    —Porque me desperté confundida, pero… con una sensación de éxtasis y deseo, todo junto y tan fuerte que no pude contenerme.


    —Y no se contenga —respondo, dando los últimos dos pasos que quedan hasta ella. 


    —¿Perdón?


    —Que no se detenga. No se contenga… —indico, y recorro cada centímetro de su cuerpo con mi mirada. 


    —¿Qué querés? —pregunta, sorprendiéndome.


    —Quiero que siga… —ordeno y borro mi sonrisa.


    —Sigo… ¿sigo sola? —insiste al elevar una mano del agua y posarla sobre mi pierna—. ¿O podés acompañarme? 


    Mi invitación hace que dude. Creo que es más fuerte la tentación de verme buscar mi propio placer que la de participar en forma activa. Aunque sé que su resistencia es bastante frágil y, sea cual sea mi decisión, terminará junto a mí dentro de esta bañera.


    El contacto con mi mano eriza su piel y provoca un efecto instantáneo en su osada desnudez, por lo que no creo que pasen más de dos minutos antes de que se zambulla dominado por la lujuria. 


    —Ay, China, China —mira hacia el techo poniendo los ojos en blanco—, ¿por qué le cuesta tanto hacer lo que le pido?


    —Será porque no me gusta que me manden. —Mi mano sube por la parte interna de su pierna y noto como se tensa todo su cuerpo. Me acerco de manera peligrosa a su erección, pero no la toco, solo hago un recorrido suave y lento alrededor de ella y juro que puedo sentir como aumenta la irrigación sanguínea llevando su excitación a un punto extremo. Su mirada está clavada en la mía. No dice nada, pero toda su anatomía expresa lo que siente sin necesidad de ninguna palabra. Me incorporo para quedar a la altura justa para terminar de quebrar su voluntad—. Aparte, estoy segura de que te encanta que te contradiga y haga esto, por ejemplo —murmuro antes de rozar con mi boca su sensibilizado glande y lograr mi objetivo.


    —Algún día tendrá que aprender a no salirse con la suya —se queja mientras entra y se sienta en el extremo contrario de la tina, lo que hace que el agua rebalse y caiga en forma de cascada al piso—, pero hoy no. —Me jala de las piernas hacia él y me acomoda sobre su regazo para demostrarme cuan satisfecho está de que le haya ganado la contienda.


    No sé cuánto tiempo pasó, algo que generalmente me sucede cuando estamos juntos. Podrían ser horas o tan solo unos pocos minutos. La verdad es que me da igual. Es tan intensa la manera de lo que vivimos que bien vale la pena perder la noción de la realidad. 


    Estoy recostada de espalda sobre su pecho, lamentando no tener un cigarrillo a mano. Permanecemos sentados en la bañera casi vacía. Si su amigo viera la chanchada que hicimos en su precioso baño, nos mata. 


    —¿De verdad no recuerda lo que sucedió anoche? —Su pregunta me sorprende. Intento girar, pero me estrecha aún más con sus brazos para impedírmelo.


    —¿Tan vergonzoso es que no te atrevés a mirarme? 


    —Nadie habló de vergüenza. 


    —¿Y entonces?


    —Deseo que charlemos así, tranquilos, sintiéndonos la piel. —Su voz suena de una manera increíble. Me arrulla…, me relaja.


    —No sé qué es lo que pasó, pero luego de ver el contexto al despertar, no es muy difícil imaginar qué tan lejos de un «Felices los cuatro» estuvimos. —Pienso en voz alta rogando que lo compartido haya sido solo la cama. Él exhala con ganas y me acomoda el cabello para liberar mi cuello y depositar una ristra de pequeños besos, de esos que erizan la piel. Luego se recuesta sobre el borde y tira la cabeza hacia atrás. Me muevo lo suficiente para poder observarlo de reojo y lo veo pensativo, con su mirada perdida en el techo.


    —Tal vez, China…, tal vez.

  


  
    Capítulo 27


    «Todo concluye al fin, nada puede escapar. Todo tiene un final…, todo termina.»


    Ricardo Soulé


    El tiempo pasó volando y las minivacaciones se esfumaron en un abrir y cerrar de ojos. Faltando pocos kilómetros para llegar a la aduana, el celular ya estaba en mi mano, listo para revivir. Si bien había muchos sitios con señal de wifi en el pueblo, habíamos acordado dejar nuestros móviles en un cajón para desconectarnos por completo. Al principio me pareció un poco raro, sobre todo sabiendo que en Capital la búsqueda de la innombrable era intensa y cualquier novedad nos la iban a comunicar; bueno, en realidad, a Julián. Él es quién más relación tiene o tenía con ella.


    Después de la noche en la que montaron esa escena digna de un premio y la que casi les cuesta mi amistad, no se habló más de la susodicha, aunque en varias oportunidades noté que mi testarudo Peter Parker se perdía en sus pensamientos. No me hacía falta preguntar nada, ya que el gesto de preocupación y zozobra en su rostro me dejaban bien en claro quién estaba acaparando su atención. 


    Debo reconocer que el clima entre nosotros fue increíble. Más allá de un par de peloteras, como para no perder la costumbre y terminar con una fogosa reconciliación, podría asegurar que comenzamos a entendernos y respetar nuestros tiempos. 


    En nuestras mentes aún continúa en modo «misterio» lo que pasó la madrugada que, por alguna razón, terminamos los cuatro en nuestro dormitorio. Esa mañana, cuando salimos de la tina, nos pusimos un par de batas que había en el armario del baño y fuimos directo a la cocina. No sabía que tenía tanta hambre hasta que Julián puso frente a mí un plato con el mejor omelet que comí en mi vida. No sé si por el aroma que inundó gran parte dela cabaña o qué, pero no demoraron en aparecer Cata y Mariano.


    Ambos estaban como si nada hubiera pasado, acusando solamente los efectos de una señora resaca. Julián y yo nos miramos, pero ninguno quería dar el primer paso y preguntarles si ellos recordaban algo de lo que hicimos.


    «—¡¡Se me parte la cabeza!! —se quejó Cata sentándose a mi lado frente al desayunador en donde estábamos comiendo—. ¡¡Tremendo pedo nos agarramos, mama mía!! —Apoyó la frente sobre la madera, improvisando una almohada con sus brazos. Nosotros seguíamos sin decir ni una palabra.


    —Por lo visto, les usurpamos el cuarto. —Mariano pronunció la frase mágica que tenía una sola interpretación: no teían idea de nada—. ¿A dónde durmieron? —preguntó confirmando mi deducción. En ese momento, lo miré a Julián para cederle la palabra, pero me arrepentí en el acto al ver la tentación de responderle con la verdad «parcial» con la que contábamos. Él y su insufrible alter ego, ese macho alfa que se regocijaba con la sola idea de un festín sexual, estaban en una puja interior. 


    —Yo me la pasé casi toda la noche en el baño, vomitando como poseída. Juro que no vuelvo a tomar alcohol —dije antes de que el ególatra de mi chico metiera la pata.


    —¡Ni yo! —revivió Catalina, incorporándose con cara de repulsión». 


    Por suerte, mi objetivo se cumplió y la conversación viró hacia otro lado, dejando en el olvido el gran interrogante que, aún hoy, me genera un poco, solo un poquito, de incomodidad y mucho, pero muchísimo morbo.


    —¿En que está pensando? —Julián me saca de mis recuerdos justo en el instante que otra de las imágenes de esa supuesta noche de excesos pasa como flash por mi mente haciendo que me ruborice y me remueva inquieta en el asiento—. Mmmm, déjeme adivinar, creo saber a qué se debe ese color en sus mejillas —susurra con gesto malicioso, y se acerca lo más que puede a mi oído. Sé que sabe perfectamente cuál es el motivo.


    —¡Ni se te ocurra, Julián Somoza! —gruño entre dientes.


    —Che, ustedes dos, dejen de pelear y tengan a mano los documentos, que ya estamos llegando —se queja Mariano mientras nos observa por el retrovisor. 


    —Solo estamos discutiendo un temita que nos tiene algo alterados —justifica Julián. Levanta una de sus cejas y sonríe de lado, gesto que se gana un buen pellizco en una de sus tetillas.


    Luego de hacer aduana y cruzar el puente, habilito los datos en mi teléfono y los mensajes comienzan a entrar de manera ininterrumpida.


    —Bueno, por lo visto, ha estado muy solicitada durante su ausencia. —El comentario de Julián hace que me aparte un poco de su vista indiscreta, que está tratando de pescar algo de lo que aparece en la pantalla. No le respondo y me dedico a leer, escuchar y responder mensaje tras mensaje. 


    Los de mi madre me dan gracia, típicos de ella, como si yo fuera una niña: que utilice protector solar, que me ponga sombrero durante el día y abrigo en la noche y bla, bla, bla. «Si supieras, mami, las cosas que creo haber hecho en esta escapada», pienso sin permitirle a mis hormonas que se alteren… nuevamente. 


    Adrián también aparece: necesita buscar no sé qué pavada olvidada en el departamento. Una excusa más de las que ya me están cansando. Elimino su texto sin responderle. 


    Un número que no identifico figura en tres llamadas perdidas y en un chat que abro por WhatsApp.


    Hola, Camila, soy Pilar, tu nueva editora…


     «¡¿What?!… ¿Cómo que nueva editora?». La duda me carcome y continúo leyendo para intentar entender de qué se trata.


    Natalia me pasó tu contacto para que podamos organizar el anuncio del lanzamiento de tu nuevo libro en la fiesta aniversario de la editorial, programada para el 12 de enero.


    «¿Fiesta? ¿Cuál fiesta? Mierda, me voy cuatro días y hasta un evento exclusivo me espera a mi regreso». 


    Si querés nos juntamos en la empresa o en un café, donde vos prefieras. Quedo a la espera de tu respuesta.


    Miro la fecha y lo envió hace cuarenta y ocho horas. Debe de pensar que soy una colgada o, peor aún, una desconsiderada. Resoplo, y mi gesto de negación atrae la atención de Julián, que está inmerso en su móvil. 


    —¿Sucede algo? 


    —No —miento. Él ignora lo que pasó en la editorial el día previo a nuestra partida, por lo que debería entrar en muchos detalles que no tengo ganas de dar. No se muestra muy conforme con mi escueta respuesta, pero igual regresa a su teléfono para continuar centrado en lo suyo.


    «Bien, a lo mío», me digo a mí misma y le escribo a Pilar para proponerle que nos encontremos mañana mismo.


    Me contesta en el acto que accede a mi propuesta y adjunta una captura de la invitación para dos personas, a mi nombre. «Así que de esto se trata la bendita fiesta de la que habla», pienso.


    —¿Tenés algún traje decente que no sea el del hombre araña? —le consulto a Peter Parker, tentada por la expresión de desconcierto en su rostro—. Después te explico para qué —hablo antes de que él pueda hacerlo y vuelvo a mi revisión. Me encanta dejarlo con la palabra en la boca y la duda carcomiéndole el cerebro.


    Está fastidiado, lo sé. Deja con bronca su celular e intenta entablar una charla con Mariano y Cata, por lo que irrumpe en la que ellos están manteniendo.


    Yo aprovecho para colocarme los auriculares y escuchar ahora los mensajes del buzón de voz. 


    ¡Qué pesados que son los de las empresas telefónicas, por Dios! Listo. Eliminar.


    Carajo, qué denso se pone el administrador con el pago de las expensas. Unos días de atraso y ya molesta con: «Le recuerdo que aún está pendiente su deuda con bla bla…». Mañana lo pago. Borrado. 


    Siguiente mensaje nuevo: «¿Quién te has creído que sos? ¡Pendeja caprichosa! No tenés idea de lo que pasa en realidad y ¿me tildas de hostigador? Me quedé sin trabajo por tu culpa, Camila. Esto no se queda así, te lo aseguro».


    La voz de Gustavo suena endemoniada. Ahora entiendo lo de la nueva editora… Me quito los receptores con ganas de revolearlos por la ventana. ¡Qué caradura el tipo este! Echarme la culpa, cuando fue él el que intentó aprovecharse de su cargo. Eso quedó más que claro con las presiones que ejercía sobre mí, manipulándome con mentiras. Amenazándome con no publicar mi obra, vaya a saber con qué intención, cuando la historia ya estaba en fase de impresión.


    Julián se sorprende por mi repentino cambio de humor. Extiende el brazo hacia mí con la palma hacia arriba. Sé lo que quiere. Le entrego el celular y lo deja junto al suyo. Luego busca mi mano y la sujeta entrelazando sus dedos con los míos.


    —¿Me va a contar o no? 

  


  
    Capítulo 28


    Gala nocturna


    —¿Me estás diciendo la verdad?


    —Sí, mami, te lo juro, es solo una fiesta de la editorial.


    —Cami, no me hagas lo de la vez anterior… 


    —Ufa, ma, no sé para qué te conté. —Me arrepiento en el acto ante tanto reclamo y duda. Reconozco que, cuando presenté mi libro anterior, no le dije nada, pero bueno, eso es algo que está más que justificado. Ella siempre me cuestionó el género que escribo, y no tengo ningún interés en incomodarla al hablar en público sobre la trama de las historias.


    —No me importa que tus novelas sean un poco pornográficas. —Definitivamente, las madres leen el pensamiento, pero la mía lo hace de manera exagerada.


    —¡¡Erótico!! Mami, escribo género erótico.


    —Bueno, es lo mismo. 


    —No, no es lo mismo. —Tengo la intención de fundamentar la diferencia, pero sé que nada le hará cambiar de opinión, así que declino e intento cerrar el tema—. Pero bueno…, el caso es que hoy no es un evento exclusivo para mí. La empresa cumple años y, para festejarlo, presentará todas las portadas de los libros que serán publicados para la feria del libro.


    —Y entre esos está el tuyo.


    —Sí, ma.


    —¿Vas a ir con Adriancito? —Casi me atraganto con el mate. No puedo creer que me pregunte semejante garrafada.


    —Mamá…, ¿vos tomaste algo? 


    —¿Por?


    —Hace casi un año que me separé de «Adriancito». —Mi voz es de las más sarcásticas que tengo.


    —Bueno, che, pensé que podían arreglarse, después de todo, él…


    —Después de todo, él me metió los cuernos. —Si la de antes era sarcástica, esta es terrorífica—. ¿O te olvidaste de ese detalle? 


    —Cualquiera puede equivocarse.


    —Por mí, que se equivoque todo lo que quiera por el resto de su existencia, pero a la mía no me la caga más. —Estoy muy enojada. No puedo creer hacia donde ha virado la conversación y que terminemos hablando del idiota que mató mis sueños de Susanita y ¡que encima lo defienda!


    Luego de un silencio en el que ambas tomamos aire para no terminar cortando la comunicación de mala manera, ella suspira de forma bien audible, como para que no me queden dudas de que aún continúa del otro lado de la línea.


    —¿Vas con Catalina o con el muchacho ese de la radio? —dice al fin, entrando en una zona en donde parece ser más lógica.


    —Julián —le respondo suavizando mi tono de voz—. El muchacho de la radio se llama Julián.


    —¿Ya estás de novia con él? —Su pregunta me pega en la nuca y me pone de mal humor… de nuevo.


    —No —respondo de manera tajante—, es solo un amigo.


    —Bueno, no te enojes. Pensé que sí, como te fuiste con él al Uruguay… —Otra patadita de chancho. Me siento una adolescente debiendo dar explicaciones de mi vida sentimental. 


    —¿Y qué tiene que ver, ma? También fui con Catalina y Mariano, y ellos tampoco son mis novios. —Mi paciencia tiene un límite y hoy no es el día en el que abunda. Busco una excusa valedera para finalizar antes de que se pudra todo y termine diciendo alguna barbaridad—. Tengo que cortar, ma; tocan el portero.


    —¿Cuándo vas a venir? 


    —No sé… Te aviso antes, así me preparás algo rico, ¿sí? Besos, ma.


    —Besos, nena… Te quiero.


    Busco un cigarrillo y voy a mi rincón preferido: la ventana. Lo enciendo y le doy una calada profunda. 


    Hoy ya es doce de enero y todavía no sé qué ponerme para esta noche. Me siento rara…, desmotivada. Se supone que debería estar exultante de alegría y lo único que quiero es tirarme en el sillón para empacharme de programas de televisión sin sentido hasta dormirme. 


    Al final, el motivo principal de discusión que hemos tenido con Julián desde que le conté lo que pasó en mi visita a la editorial se inclina cada vez más a su favor, y eso me jode… y mucho. 


    Él insiste que la intención de Gustavo era buena. Que pretendía hacerme reaccionar para que yo escriba dejando salir mi verdadero potencial, el que supuestamente mantengo encerrado dentro de mi mente vaya a saber por qué. 


    Aplasto la colilla contra el cenicero y me quedo observando cómo el sol ilumina con toda su intensidad un lado de la calle mientras el otro permanece en penumbras. ¿Será así mi interior? ¿Qué necesito para ver lo que dice Julián que mantengo amarrado y oculto?


    Mi celular suena y me saca del espiral en el que me encuentro. 


    —Hola, Julián. —Atiendo sin conectar del todo con el momento.


    —Apa, cuanta formalidad. ¿Pasa algo, China? 


    —Nada…, y tal vez eso sea el problema. —No sé por qué le respondo así, y creo que él tampoco lo entiende. Por unos largos segundos, lo único que se escucha en la línea es la respiración de ambos.


    —No me asuste —susurra luego de un interminable rato—. ¿Qué le sucede, Camila? —Su voz suena como nunca la escuché: cargada de preocupación sincera.


    —No quiero ir a la fiesta… —Decido y se lo informo antes de que el nudo que tengo en la garganta se cierre por completo.


    —Oiga, es su fiesta, su noche. —Lo escucho y más ganas de llorar me dan. Las palabras de Gustavo cuando estuvo acá y todo lo que me dijo Julián en la cabaña sobre mi novela se repiten como disco rayado, haciendo que me sienta una hipócrita.


    —No, no lo es. Es la de muchos otros escritores que escriben mejor que yo —le explico vociferando—. Lo mío es una porquería —defino antes de ponerme a llorar como una niña.


    —Voy para allá.


    —¡No vengas, Julián!… ¿Julián? —Mierda, debí imaginar que reaccionaría así. Me seco la cara con la remera y marco para llamarlo. No atiende. Obvio, si lo hiciera, tendría que escucharme. Lo intento un par de veces más y nada. «No pienso abrirte la puerta», prometo mirando el teléfono antes de tirarlo contra el sofá, y me voy al baño para darme una ducha fría. Mi cabeza hierve y necesito quitarme la bronca gritando bajo el agua.


    Recupero la calma y confirmo mi decisión de quedarme en casa gracias a mi catarsis debajo del chorro helado. Me envuelvo con la toalla y salgo al pasillo para ir por una copa. Un buen vino será mi mejor consuelo esta noche.


    —Creí que no saldría más del bendito baño.


    —¡Ay, qué te parió, Julián! —grito saltando hacia atrás en el umbral de la cocina—. ¡Me vas a matar de un susto! ¿Cómo entraste? —Levanta la ceja izquierda y me doy cuenta de lo estúpida que es mi pregunta.


    —Tome, le preparé un té de tilo. —Extiende el brazo con una taza humeante en la mano—. No quiero que salga con cara de loca en las fotos. 


    —¿Fotos?… ¿Qué fotos? 


    —Las que nos sacarán los paparazis en el evento.


    —No voy a ir a ningún evento.


    —Eso lo veremos, señorita del tercer piso, ya lo veremos. 


    —El rojo es su color, definitivamente —me musita al oído de manera sensual.


    —Shh, basta, Julián —lo amonesto por cuarta vez para que se calle, mientras Natalia habla para todos los presentes contando la creciente trayectoria de la editorial a nivel mundial.


    —Aunque un poco escotado para mi gusto —insiste con sus ojos clavados en mi busto. 


    —Te dije, nos hubiéramos quedado en casa y ahora estarías disfrutando de lo que estás mirando.


    —Eso vendrá después, se lo prometo.


    Cuando estoy a punto de pegarle un codazo en medio de las costillas, la editora nos pide, a los cinco autores de los próximos lanzamientos, que subamos a la tarima en donde se encuentran las portadas exhibidas como trofeos. Muero de la vergüenza, no por la situación en sí, sino porque mis pezones están tan duros que quedan en evidencia frente a todos los presentes. «Te voy a matar, Julián Somoza», pienso observando a quien ha provocado esto y que está muy divertido aplaudiendo entusiasmado.


    Por suerte, gracias a la intriga gestada alrededor de cada historia, son pocas las preguntas que nos hacen sobre nuestras obras. Intento parecer tranquila y conforme con el resultado entregado en mi manuscrito, lo que en realidad es todo lo contrario ahora que la duda está instalada en mi cabeza.


    —Estuvo muy bien —me dice Julián cuando regreso a mi sitio para buscar el bolso y dirigirnos junto al resto de los invitados a la tentadora recepción preparada en el otro salón. No le respondo nada. Sabe que lo odio por el estado en que me puso justo antes de ser el centro de atención de todos. 


    Pilar se reúne con nosotros para brindar. Ella ha evitado hablar de Gustavo y de las causas que precipitaron su salida de la empresa las dos veces que nos juntamos, aunque está más que claro el motivo. Ojalá no me haya equivocado, de lo contrario, sería una metida de pata bien fea. 


    El calor es insoportable y la falta de aire nos lleva a ubicarnos cerca de las ventanas que quedan sobre el jardín. 


    —Debe de haber gente muy influyente y adinerada en la fiesta —comenta Julián mirando hacia afuera—. O tal vez sea la custodia para usted ahora que es famosa —bromea refiriéndose a los patrulleros que están apostados frente al ingreso.


    Río con sorna.


    —Los contraté yo por las dudas de que se te ocurra dejarme plantada de nuevo. —Me arrepiento en el mismo instante en que lo digo. Su cara cambia de expresión y no me hace falta imaginar por qué. 


    «Patricia…, siempre Patricia», deduzco para mí, y bebo todo el champán que tiene mi copa para quitar el sabor amargo que me deja su nombre en la garganta.


    —Vamos a bailar —propone de repente, saliendo de su impás mental—. Esta es su noche y no vamos a dejar que nada la empañe. —Me quita la copa vacía de la mano y la deja sobre la bandeja del mozo que pasa por nuestro lado—. ¿Ya le dije que le queda muy bien ese color? 


    —No —miento para darle pie a que despliegue su cola de pavo real y haga todo el ritual previo al apareamiento—. ¿Tu casa o la mía? —le digo al oído, rozando con mi mano su entre pierna. 


    —No juegue, China…, la noche es larga y esto recién empieza. 

  


  
    Capítulo 29


    Inocencia clandestina


    —Esto tiene que ser una broma… ¡tiene que ser una broma! —elevo el tono de voz, inclinándome hacia la puerta de salida de una habitación diminuta, con paredes blancas descascaradas por el tiempo y la experiencia, corroída como consecuencia del roce de los años. 


    —Julián, ¿podés tranquilizarte? —me regaña Camila apoyada sobre una mesa centrada en la habitación. 


    —¿Cómo voy a tranquilizarme? —respondo caminando de un lado hacia el otro —. Nos interceptaron a la salida de su presentación… ¿No lo entiende? ¡Saldremos en todas las noticias!


    —Sí, eso es cierto —insiste Camila, que posa su mano sobre mi espalda para inetntar que me serene—. Sin embargo, tuvieron la decencia de no hacer un escándalo.


    —¿Decencia?…, ¿cuál decencia? ¿Y cómo que no han hecho un escándalo? Nos esperaron afuera…, en la acera… —Niego con la cabeza mientras revivo en mi mente el desconcierto y la vergüenza que pasé en ese terrible momento—. ¡Fue a la vista de todos, Camila! Delincuentes… ¡parecíamos delincuentes!


    —¿Estás preocupado por nosotros, por mi prestigio… o por tu carrera? —inquiere Camila cruzándose de brazos y entrecerrando los ojos. Al oírla, detengo mi andar por unos breves instantes e inspiro profundamente. 


    —Por todo…, Camila. ¿Qué cree que esté ocurriendo? ¿Por qué motivo estamos aquí? —La mezcla de angustia y nerviosismo hace que mi voz tiemble al hacerle las preguntas que me están carcomiendo el cerebro.


    —Creo que nada demasiado importante, Julián. —Ella se sienta y hace un gesto invitándome a acompañarla—. ¡Realmente sos un nene! —me regaña como si de verdad lo fuera.


    —No entiendo por qué lo dice —refunfuño, le hago caso y me acomodo a su lado de mal modo. 


    —A ver…, ¿podemos pensar por un segundo? El motivo no es muy difícil de imaginar y tiene nombre y apellido —me dice como si se tratara de un secreto, observando hacia la puerta que aún permanece cerrada—. Por otro lado…, ¡dejá de dramatizar tanto! No hicieron ningún alboroto en la presentación.


    —Pero… —intento objetar elevando mi dedo índice en el aire.


    —¡No lo hicieron, Julián! No la interrumpieron. Tampoco ingresaron al recinto —se apresura en decir Camila para defender su postura—. Podíamos ver a través del ventanal las luces de sus autos y, sin embargo, aguardaron a que saliéramos. Simplemente esperaron a que solos nos acerquemos. —Piensa unos segundos, me mira fijo y concluye—: ¡Incluso podríamos habernos escapado! 


    —Bueno, eso es cierto… 


    —Y sí…, es verdad que los camarógrafos nos tomaron fotografías con los oficiales… ¿Qué hay de malo en eso? —Satisfecha, se recuesta sobre el respaldar de la silla, una postura muy distinta a la que adquiero yo al escucharla.


    —¿Cómo que qué hay de malo en eso, Camila? —Reacciono—. ¡Las noticias! ¡Saldrá en las noticias! En revistas, en portales de Internet…


    —¡Juntos! —Exclama emocionada—. Vos y yo, juntos, Julián… ¡Los dos en las noticias! 


    —Madre mía… —musito tomándome la cabeza con ambas manos, perdiendo la mirada en el techo—, saldremos los dos en las noticias…


    —¡Y eso es bueno, Julián! No hay buena o mala publicidad, ¡solo hay publicidad! Ahora sí que dejaste la clandestinidad, ¿eh? —Endereza su espalda y eleva uno de sus brazos para marcar en el aire lo que visualiza en su imaginación—. Ya lo puedo leer: «Casi famoso, demorado por la desaparición de su expareja» —bromea, intentando pasar el mal rato. Yo, por mi parte, tan solo bajo la cabeza y apoyo la frente sobre la mesa cuando de repente la puerta se abre de par en par y allí, ingresando con dificultad, un uniformado se hace presente y nos soprende, lo que hace que saltemos en el lugar. 


    Cierra herméticamente el ambiente, corre una silla y toma asiento frente a nosotros. Desparrama varios papeles sobre el escritorio. Camila y yo seguimos en silencio cada uno de sus movimientos, expectantes, ansiosos por saber el motivo principal que nos mantiene aquí, privados de nuestra libertad. El oficial levanta la vista y nos observa sonriente. 


    —Buenas noches. Los hemos traído aquí por la señorita Patricia Monet —dice respondiendo la pregunta que lee en nuestros rostros.


    —No comprendo, oficial. ¿Estamos detenidos? —pregunto nervioso, sin dejar de mover la punta de mi pie de manera enérgica.


    —¿Deberían estar detenidos? —indaga en un tono cargado de suspicacia.


    —¡No! —me apresuro en responder, claramente alborotado.


    —No parece alguien relajado por la despreocupación de la inocencia. —La observación del inspector hace que preste atención a mi propio comportamiento. Me recorro con la mirada y luego observo hacia mi derecha en donde se encuentra Camila. Ella está sorprendentemente serena. Tanto, que un escalofrío me estremece y susurro deducciones a mi inconsciente. 


    —No somos culpables… —afirmo.


    —¿Culpables de qué cosa? —pregunta el hombre, afinando su mirada. Inhalo todo el aire que puedo y lo contengo para intentar ordenar mis pensamientos.


    —Señor, ¿culpables de qué cosa? —repito irguiendo el torso para tomar una postura intimidante.


    —De Patricia… —responde al fin, de manera dubitativa.


    —¿Y qué le ocurrió a Patricia?


    —No lo sé… de lo que sea que le haya ocurrido a Patricia, no somos culpables.


    —¡Ah…! —contesta, sonriendo, y apoya su espalda contra su asiento fingiendo despreocupación—. Como les dije, no están acusados de nada. Simplemente los hemos traído aquí para realizarles algunas consultas acerca de ella. Porque… no saben lo que le ha ocurrido, ¿no es así?


    —No lo sabemos —responde Camila, que suspira con pesadez.


    —¿Qué le ha ocurrido a Patricia? —pregunto con miedo al temer la peor respuesta. El oficial frunce el ceño, presiona su tupido bigote contra su labio inferior y resopla dilatando la contestación, sin perder detalle de las expresiones de quienes considera sospechosos: nosotros. 


    —Patricia se encuentra desaparecida —explica al fin, ofreciéndonos una pizca de esperanza—. ¿Saben ustedes qué es el procedimiento kinésico? —Ambos negamos con la cabeza—. Porque realmente dan toda la apariencia de culpables. 


    —No hemos hecho nada… —insiste Camila, que acerca su cuerpo a la mesa en el momento en que un segundo oficial entra, deja unos vasos con agua y se retira 


    —¡No digo que lo hayan hecho, no! —se excusa, tomando él mismo uno y sorbiendo varios tragos de manera desesperada. Al dejar de hacerlo, su barriga atrae mi mirada, ya que parece lista para hacer volar un botón directo a uno de mis ojos—. Solo digo que sus formas y comportamientos los involucrarían más y más. La técnica kinésica, como les decía, interpreta un rango de actitudes físicas y verbales que nos ayuda a establecer cuanto de lo que dicen es verdad y cuanto no. Verán…, no somos improvisados —asegura arrastrando sus últimas palabras. 


    —¿Qué necesita preguntarnos? —cuestiono con firmeza, impostando una seguridad que no siento, e intento aplacar los nervios que sí están latentes en mí. 


    —Somoza, ¿no es así? 


    —Así es, oficial —respondo, absolutamente concentrado en no ofrecer una sola señal que confunda o consiga ser mal interpretada. 


    —Usted es la pareja de Patricia. 


    —No… no lo soy.


    —¿No lo es? —indaga, buscando con absoluta concentración en un texto frente a él—. Sin embargo, lo han nombrado los denunciantes como su última pareja.


    —¿Qué denunciantes? —El dato hace que los nervios se reflejen en mi voz.


    —La familia de Patricia —me responde golpeando con el índice una parte de la hoja a la que solo él tiene acceso. 


    —Pero yo no soy su pareja… 


    —¿No lo es? —insiste.


    —¡No! 


    —Entiendo… —dice rascando su frente—. Lo han visto con ella varias veces en el año… Hay testigos que declaran haberlos visto juntos —continúa leyendo los supuestos testimonios que figuran en el escrito frente a sus ojos. 


    —Si…, pero ya no éramos pareja.


    —¿Ya no eran pareja? —Sin mover la cabeza, con la mirada agazapada detrás de sus cejas, el policía observa la reacción de ambos.


    —No, oficial… —murmuro.


    —¿Eran? —insiste remarcando con exageración la pregunta.


    —No somos —me excuso con velocidad.


    —Pero continuaban viéndose… —afirma, lo que me incomoda frente a Camila. 


    —Bueno, sí. Ocasionalmente —explico. 


    —Y la familia de ella y compañeros de trabajo aseguran que ustedes continuaban en contacto —aclara, elevaa la vista y presta atención al largo suspiro de Camila. Yo guardo silencio, y eso descoloca al oficial, el que, entrecerrando los ojos, vuelve a colocar su espalda contra el respaldo mientras masajea con fuerza su mentón.


    —Ocasionalmente nos vemos. ¡Nos veíamos! —respondo y me retracto con rapidez—. Como le dije…, ya no somos pareja —ratifico, y espero que le quede claro que ya no tengo ningún vínculo con Patricia.


    —¿Y no sabe dónde está? 


    —No, señor… —respondo presionando los labios.


    —Porque en diciembre, usted se retiró con ella de un evento social, a la vista de todos. Y según otros testigos que los reconocieron como pareja, nada fue diferente a lo habitual entre los dos —explica retornando la mirada a su fuente de información. Una vez más, Camila resopla, y eso no pasa desapercibido para ninguno de los dos.


    —¿Hay algo que le moleste? —le consulta dirigiéndose directamente a ella—. Le pregunto por su comportamiento.


    —No, oficial. Salvo que, esa noche, era yo quien acompañaba a Julián en ese evento. Sin embargo, como usted dice, ambos se fueron juntos. 


    —Comprendo —responde, y asiente de manera exagerada. 


    —¿Y no son pareja? —husmea nuevamente. Vuelve su mirada hacia mí. 


    —¿Camila y yo? No.


    —¿Y Patricia y usted? 


    —No, oficial.


    —Sin embargo…, una vez más, «sin embargo» —continúa y busca en las hojas—, su familia declara que ella tenía las llaves de su domicilio. ¿Por qué estarían aún en su poder si ya no compartían el departamento?


    —Ella tenía las llaves, sí. Pero ya no estábamos juntos. 


    —Y ella fue a su hogar la noche del primero de enero. 


    —Sí, así es —respondo, volviendo a sacudir mi pierna entera. 


    —Y hay vecinos suyos que declaran haber escuchado gritos y que la arrojó hacia el pasillo.


    —Sí… —asiento rememorando en mi mente, como tantas veces desde aquella madrugada, la escena cargada de tensión.


    —¡Y días más tarde, se van ustedes dos juntos, un fin de semana, al país vecino del Uruguay! Qué extraño…, ¡qué mal momento para realizar un viaje! —La conjetura con la que cierra la frase nos deja a ambos en silencio y las respiraciones parecen detenerse casi por completo. Se siente que el aire se vuelve más espeso y, con dificultad, vuelvo la vista hacia Camila. No era la primera vez que oía esta misma frase: Catalina había sacado exactas conclusiones en la cabaña. Intento buscar las palabras adecuadas y decirlas con el mayor de mis cuidados.


    —¿Qué es lo que insinúa? ¿Que nosotros…?


    —Somoza, no insinúo absolutamente nada. ¡Pero con qué facilidad podría sacar algunas conclusiones! —dice y se echa a reír, gesto que exaspera a Camila. 


    —No hemos hecho nada… —le repite ella presionando sus dientes. La verdad es que me siento sorprendido y algo confundido al observar el comportamiento corporal de Camila. Sus dedos se entrelazan entre sí y presionan con fuerza sus manos…, tal cual había explicado el oficial.


    —No, no —continúa el hombre, desoyéndola—, no han hecho nada, pero de pronto imagino una pareja de amantes que decide poner un punto final a su clandestinidad. 


    —No somos amantes —explica con apuro.


    —¿Son pareja? 


    —No… —insisto.


    —¿Novios? ¿Prometidos? 


    —No… 


    —Amantes, entonces —continúa—, que, haciendo un punto final a su clandestinidad, deciden quitar del medio a la pareja de uno.


    —¡Patricia no era mi pareja!


    —¿Era…? —pregunta sorprendido, haciendo que se hiele la sangre dentro de mis venas.


    —Es… Patricia no «es» mi pareja —explico, cierro los ojos e intento recuperar la calma. 


    —Deciden quitar del medio a su pareja —repite hundido en su conjetura— y esta, tras haber ingresado a su hogar, con su llave, no vuelve a aparecer. Luego, ambos viajan hasta… ¡José Ignacio! Qué lindo lugar, che… —asiente—. Lo extraño es que solo van por dos noches y en automóvil. Un poco lejos para unas vacaciones tan cortas. 


    —Es una bonita historia, pero está fabulando. 


    —¡Claro que fabulo! Porque sería tan solo una hipótesis.


    —Una hipótesis sin sentido… No puede culparnos —arremete Camila. 


    —Bueno, debe haber un principio de sospecha con una desaparición, y lo cierto es que Patricia fue esa noche a su hogar y existió una discusión. ¿Esto es así o no es así? —Ambos asentimos—. Y el automóvil de Patricia se encontraba estacionado en la puerta del edificio. ¿Continúo en lo correcto? —Una vez más, ambos le damos la razón—. Con sus pertenencias. Me refiero a… sus pertenencias dentro. Como… como si jamás hubiese salido del departamento. 


    —Eso es irreal —ofuscado, tiro la espalda hacia el respaldo—. ¿Por qué dejaría todo en el auto y subiría a mi departamento?


    —Y luego, efectivamente, hacen un viaje. Juntos, los amantes —continúa, haciendo que me sienta invisible. 


    —Oficial, ¿podemos retirarnos? —dice Camila tras ponerse de pie.


    —¿No saben dónde está Patricia?


    —No, no lo sabemos… —respondo, resignado. Camila hace lo propio con su rostro.


    —¿Saben qué puede haberle ocurrido o quién puede haber querido hacerle algo? 


    —No —respondemos al unísono una vez más. Toma el vaso de agua, bebe varios sorbos y suspira por última vez, de manera desfachatada. 


    —Pienso, y pienso… Aquí, todos pensamos qué puede haberle ocurrido a una exnovia ofendida, ofuscada, que le había comentado a sus amigos y familiares que su novio la estaba cambiando por otra mujer y que escuchó en el programa de radio del novio, un programa muy popular, y de boca de éste, cuanto sentía por esta señorita del tercer piso —explica haciendo que lentamente volvamos a tomar asiento. Mi corazón se congela dentro de mi pecho—. Pienso… qué puede haber sentido esta pobre mujer, adolorida por el rechazo y la traición, al llegar a su hogar, al que aún creía su hogar, y ver a la amante de su novio en él. Cuán doloroso debe haber sido ese rechazo, y ese ataque, ira violenta, suficiente como para arrojarla fuera de este, directamente al corredor. Como a un animal. Qué puede haberle ocurrido, lo suficientemente importante, como para que abandone todo. Habiendo perdido a su amor, a su pareja, deja su hogar y sus pertenencias. Todo, menos las llaves de su automóvil. Extraño… —razona en voz alta, con su mirada clavada en mí. Tanto, tan profundamente, que lágrimas empañan mis ojos, desprendiéndose frente a sus conjeturas. Me desarma, me hace débil… más de lo que nunca he sido—. Pero claro, hipótesis. Tan solo hipótesis sin demasiado sentido… hasta que testigos indican como la señorita Camila se retiró ofuscada e «histérica», según algunos dichos, del evento de fin de año al que había sido invitada por usted, Somoza. Hipótesis que, claro, toman más fuerza y sentido cuando uno encuentra en un intercambio de mensajes, y leo textual —dice, tomando una hoja frente a él—: «¡¡A ella la odio!! Listo, se tenía que decir y se dijo», a lo que usted, Somoza, agrega: «¿Patricia? ¿No me diga que le hace ruido?» —Finaliza sonriendo y, tras arrojar la hoja sobre el escritorio, cruza las manos sobre el estómago. Con mis ojos temblorosos por el dolor, incrédulo por sus pensamientos, observo lentamente a Camila. Ella, inmutable, no quita su mirada del oficial y respira con tranquilidad—. Pueden irse. Claro que si recuerdan algo, o si se les ocurre algo del paradero de Patricia, agradecería que nos lo hagan saber. Porque, de lo contrario…, bueno, alguna hipótesis habrá que barajar, y nada se me ocurre más interesante que esta que acabo de comentarles.

  


  
    Capítulo 30 


    ¡¡Sorpresa!!


    Cuando finalmente el interrogatorio llega a su fin, la noche nos recibe calma. Detengo un taxi y, frente a la mirada de curiosos transeúntes, Camila y yo nos escabullimos en la seguridad del anonimato. Su teléfono celular vibra. Me muestra la pantalla y puedo ver que es Catalina quien está llamando. Atiende y escucho cómo, a grandes rasgos, le explica lo ocurrido. Aprovecho su poca atención para indicarle el destino al conductor. El automóvil comienza su viaje, pero aquí dentro no existen conversaciones que nos despabilen. Puedo notar molesta a Camila, perturbada por lo vivido, y no consigo, aunque quiera, quitar los ojos de sus manos. Estas continúan presionándose, entrelazándose, y suspiros constantes demuestran su aparente nerviosismo. Al reconocerme pendiente y tras varios segundos, voltea la vista y sonríe con dificultad, indefensa y… ¿calculadora? ¿Está siendo calculadora y meticulosa en sus acciones? Tras el fingido acto, vuelve a perderse en el afuera. 


    Saliendo de la Ciudad Capital, recorrimos casi 50 km por la autopista. La noche es oscura, más de lo habitual, y la radio del conductor se encuentra apagada. Tan solo somos sorprendidos por el efecto de las luces que atravesamos, bañando el interior de manera paulatina. Finalmente y tras unos cuarenta minutos de viaje ahogado y silencioso, la autopista llega a su fin y comenzamos a circular por una avenida desierta, donde solo nos acompañan semáforos solitarios y faltos de sentido. Esta soledad comienza a preocupar a Camila. Puedo notarlo en su mirada, la cual busca con disimulo respuestas que la tranquilicen. A una curva cerrada y una extensa ruta cercada por altas palmeras, le sigue una rotonda y un giro hacia la izquierda, tan solo para darle paso a otro hacia la derecha y allí, a la distancia, un puente pequeño, perdido en la mayor de las oscuridades, hace resonar el interior del vehículo. Al cabo de unos instantes, la ruta desaparece frente a nuestros ojos y se pierde en un humilde pueblo de casas altas construidas con precaución frente a las sorpresivas crecidas del río que lo circundan.


    —¿Dónde estamos, Julián? —pregunta, haciendo que suspire con tranquilidad al escucharla abrir su boca tras más de una hora de viaje.


    —Villa La Ñata —respondo con naturalidad. 


    —¿Villa La Ñata? Eso es en Tigre… —susurra.


    —Allí, vea. —Me acerco hacia el centro del automóvil y señalo por entre los asientos hacia el frente. Un alto y moderno puente de acero cruza un canal repleto de embarcaciones. Estas, solitarias, flotan en la tranquilidad de las aguas y apenas unas luces de calle bañan con su color los recovecos de aquel amarradero. 


    —Julián…


    —Aquí a la derecha está bien, señor —indico al conductor, sin responderle a Camila. 


    —¡Julián! 


    —¿Qué ocurre?


    —¿Qué hacemos en Villa La Ñata? 


    —Escapamos por unas horas —respondo con una amplia sonrisa. 


    —¿Y por qué escapamos?


    —Porque precisamos estar solos. Usted me debe algunas explicaciones… —asevero, abro la puerta y desciendo. 


    —¿Qué…? —insiste y se recuesta sobre mi lado del asiento para buscarme con la mirada—. ¡¿Qué explicaciones?! —Se apresura a abandonar el vehículo y cierra la puerta con fuerza, el taxi se pierde frente a nuestros ojos y allí, en medio de la tranquilidad y la oscuridad, quedamos de pie, uno frente al otro—. ¿Qué explicaciones te debo, Julián?


    —Es increíble el contacto con la naturaleza. El sonido y su silencio al mismo tiempo.


    —Eh…, estoy empezando a cansarme. Si no me decís ya mismo…


    —¿Qué ocurrió con Patricia? —arremeto sin dejarla finalizar. Al hacerlo, noto como endereza su cuerpo y su respiración se contrae hasta detenerse.


    —¿Por qué me preguntás eso? 


    —Porque necesito saber qué ocurrió con Patricia. Tiene que decírmelo… 


    —Esto es una broma, ¿no es así? —pregunta, quebrando su rostro a una mueca poco creíble. 


    —Camila… —digo. Doy un paso al frente y levanto la mano en señal de paz. Al hacerlo, ella actúa por instinto y da un paso hacia atrás.


    —¿Qué hacemos acá?


    —Tranquila… tranquila, Camila. Tengo un barco. ¿Lo ve? —digo y señalo en dirección a mi espalda—. No es gran cosa, pero… es mío. 


    —¿Un barco? 


    —Sí…, disfruto de navegar y me pareció que era una linda noche para venir aquí. Como sorpresa —explico sonriendo avergonzado. Camila afloja de a poco la tensión de su cuerpo—. Claro que no calculé que iba a demorarnos la policía, sino que saldríamos del evento y vendríamos hasta aquí. ¡Bueno! —Río—. Casi famoso y casi perfecto. ¿Me acompaña? —la invito, y, retrocediendo hacia el agua, volteo y me aproximo a la pasarela que se pierde por sobre la superficie. Al tirar de un cabo sumergido, el navío se arrastra por sobre la superficie y golpea de manera suave contra la estructura. 


    —¿Es en serio?


    —Pero… ¡claro que es en serio! —respondo con mis brazos extendidos. Sin embargo, Camila me observa desde la orilla, aún poco convencida. Fastidioso, frunzo el ceño y aflojo los brazos, haciendo que mis manos golpeen contra mi cuerpo—. Bien… América 25, con motor Mercruiser de 260 Hp, pata Volvo y reacondicionado a 80 horas de uso. Cama doble en proa, dinet convertible en cama a estribor, cocina con hornalla a gas, bacha y mesada de acero inoxidable… Mire, ¡no voy a venderle mi embarcación, si es lo que pretende! —bromeo. Ahora sí, una sonrisa débil se le escapa. 


    —Es muy lindo. Te felicito. 


    —No…, no creo que lo sea —respondo presionando los labios y observándolo—. Pero me agrada venir aquí.


    —¿Por qué, Julián? —pregunta—. ¿Por qué creés que tengo que ver con Patricia? ¿Por qué creés que te debo alguna explicación? 


    —Bueno…, usted me la debe, y yo se la debo a usted.


    —Yo no te debo nada. No tengo nada para decirte —se defiende tajante.


    —Camila…, venga, vamos a subir —susurro y sonrío de costado.


    —Te lo digo en serio. No tengo nada que decirte de Patricia, y me estás asustando.


    —¡A ver…! —Elevo la voz—. Me contó, ¿sí? ¿Está contenta ahora?


    —¿Te contó?


    —Así como lo escucha, Camila. Me contó…


    —¿Quién? ¿Qué? No entiendo.


    —Patricia, Camila. Patricia me contó. Me dijo que usted la llamó, que hablaron.


    —Eso no es cierto —responde sorprendida.


    —¿No habló con ella?


    —Jamás en mi vida…


    —Entonces, ¿fue tan solo una mentira?


    —Una mentira más, de las muchas que te dijo siempre —dice con seguridad.


    —Es que… no lo sé. —Niego con la cabeza y vuelvo hacia las aguas. En ese momento, Camila desciende y se adelanta por sobre el peine, para terminar por tomarme de los brazos desde la espalda. Al girarme, clava su vista sobre la mía.


    —Julián, yo no hablé con Patricia, jamás. Puedo asegurártelo… Puedo jurarte que nada, nada tengo que ver con lo que sea que le haya pasado. Tenés que creerme, ¿sí?


    —¿Podemos subir ya? —pregunto sonriendo. Ella asiente y hace lo propio. Ingresando con cuidado a cubierta, abro la escotilla de acceso y ambos descendemos hacia el interior. Un baño enfrentado a la cocina y cómodos sillones se hamacan con el vaivén del navío provocado por nuestros pasos. Tomo asiento y la observo con detenimiento. Tan fijo, con tanta seguridad, que de nuevo puedo notarla nerviosa por mi sola presencia.


    —No parece la noche romántica que habías planeado —intenta bromear mientras mira hacia cada rincón del interior. 


    —Actúo por descarte, Camila. Me encuentro a mí mismo haciendo, de manera permanete, día tras día, lo que tengo que hacer. Y siempre creí que no existe peor sentimiento que la decepción. Sentirse decepcionado de algo, o de alguien, debía ser, sin objeción alguna, el sentimiento más frustrante, profundo y doloroso al que uno se podía enfrentar. Y el primero en señalarme era yo mismo. Mi otro yo. Ese que siempre estuvo ahí, pellizcándome el costado y gritándome: no podés frenar. No hoy, no en esta vida: tenés que seguir. Pero estuve tan equivocado que el comprender las cosas, hoy, me hace sentir tan inútil, tan pequeño, tan… vulnerable. Hoy comprendo que hay algo mucho peor que la decepción: el peor sentimiento del mundo es la rendición. Sentirse acabado, darse por perdido es sentirse…, literalmente, vacío.


    —Julián… ¿De qué hablás? —pregunta, nerviosa e incómoda, al tomar asiento frente a mí. 


    —Siento vergüenza al explicarme a mí mismo que toda mi vida colgué mis esperanzas de una ilusión. Que esta duró tanto tiempo, fue tan fuerte y se extendió durante tantos años que se volvió irreal. Y cuando la vida me dio una última oportunidad, ya no tuve poder de reacción. Lo intenté, le juro que lo intenté. Tanto, con tanta fuerza y tan profundo… me agarré tan, pero tan firmemente a esa ilusión que volví a soñar. Como cuando era un niño, como cuando la simple fantasía me era suficiente para continuar, para mejorar, para ser… suficiente. Decepción y rendición son las verdades que me están matando. Porque, ¿sabe una cosa? No es suficiente. Uno no basta: existe esa otra cara de la moneda que a uno lo mira, y lo señala, y le dice: «no alcanzaste. No fuiste suficiente. Y ahora me voy. Y voy a ser perfecta para mi vida, para lo que sea que venga… porque vos no pudiste. No pudiste. Me lo dice la otra cara. Me lo dice la vida misma. Y me lo dice mi otro yo».


    —Estás haciéndome asustar. 


    —¿Asustar? No…, no debería. ¿O sí? No lo sé… 


    —Julián… —repite, poniéndose de pie de manera lenta. 


    —¡¿Catalina, qué piensa usted?! ¡¿Debería tener miedo?! —pregunto hacia el aire, elevando la voz—. ¡¿Camila debería estar… asustada?!


    —¿Asustada? No…, no creo —responde Cata al ingresar de un salto hacia el interior. 


    —¡Catalina! —se sorprende Camila.


    —Ahora…, no sé realmente qué dirá Mariano. Ese es el gran misterio. 

  


  
    Capítulo 31


    «Toc, toc»


    —¿Mariano? ¿Mariano también está acá? —pregunta sorprendida. 


    —¡Estoy acá, sí! —responde asomando la cabeza desde el exterior del cockpit y elevando una botella de vino.


    —¿Qué están haciendo? ¡Esto era una noche romántica! 


    —¿Y por qué no podría serlo aún? —dudo, riendo, y, tras ponerme de pie, Camila queda sentada frente a nuestras miradas. Nada responde, lo cual nos hace reír a los tres—. Bueno, es necesaria una explicación. ¿No lo creen?


    —Sí, ya es tiempo —responde Mariano en el instante que desceinde hacia el interior y abre la botella para terminar por llenar cuatro copas con su contenido. 


    —¿Y cuál sería esa explicación? —indaga Camila mientras acepta su bebida—. Ay…, ¡qué noche más extraña, chicos! —se queja avergonzada.


    —La explicación —comienzo con lentitud—, definitivamente, contiene dos palabras. 


    —Dos palabras… —repite confundida, con los labios apoyados sobre el cristal.


    —Así es. Dos, y solo dos… —insisto.


    —¿A ver? Sorprendeme…


    —«Toc, toc».


    —No, no, «toc, toc» no —se niega, y aleja la bebida de su boca—. Cada vez que lo dijiste, algo raro pasó.


    —Y en esta oportunidad, ¿que creés que puede pasar? —pregunta Cata mientras se sienta a un lado de ella—. Estamos los cuatro acá…, solos. 


    —No tengo idea… y espero que no sea como lo que sucedió en la cabaña, porque…


    —Tranquila, nada que ver —la interrumpe Catalina con mesura.


    —Vamos, ¡esfuércese, Camila! —la insto, apoyando mi cuerpo contra la puerta del baño—. Es escritora. ¡Desásnenos! 


    —¡Que los desasne! ¡Wow! Qué palabra más rebuscada, Giuliu. Una vez más, me sorprendiste. —Está relajada, pero al mismo tiempo, y en la misma proporción, intrigada.


    —¡Ah, pero ni empecé a hacerlo aún! —bromeo, lo que hace que todos rían. Camila, tentada por la situación, lleva una vez más la bebida hasta su boca.


    —¿Tengo libertad de pensamiento…?


    —Toda la libertad del mundo —la alienta Mariano. 


    —Entonces… veamos. Siempre como escritora, ¿no es así? —Todos asentimos—. Creo que, en esta oportunidad, «toc, toc» es… lujuria.


    —¿Lujuria? —pregunto frunciendo el ceño.


    —Exacto. Vos pensaste… ¡todos acá pensaron que iba a ser una noche mágica! Entonces… —susurra al deslizar la punta del dedo índice sobre el filo del cristal—, entonces se hace presente un barco, ¡lo cual es una sorpresa!; una noche especial para mí. Ustedes pensaron en las copas y en unas botellas de vino, y si a eso le sumamos una pizca de atrevimiento y el vaivén constante del agua junto al silencio abrumador…, definitivamente, el «toc, toc» de hoy es una noche de lujuria, ¡y no sé qué esperan de mí, pero voy a tener que beber bastante, eh! —conjetura animada. Se acerca a mi oído—. Aunque esta vez me encantaría recordar lo que hago… —me susurra en tono bajo y sensual. Sonríe conforme y da un largo sorbo de vino tinto. 


    Todos quedamos en silencio. Nuestras miradas se entrecruzan. Mariano deja su copa sobre la pequeña mesada, me sobrepasa y se acuclilla frente a Camila. Conmovido, toma su rostro de manera cálida y besa de manera suave sus labios, sintiendo su sabor al abrirse, tanto como nuestras respiraciones agitadas al verlos. 


    —Confieso que me encantás, Camila. Tanto, que debería ser un pecado. ¡Y tengo que aclarar que me sorprendiste! —reconoce haciendo que ella sonría satisfecha y entregada al juego. Tras esto, él se incorpora y vuelve sobre sus pasos.


    —¿Y bien? ¿Cuál es mi premio? —insiste, provocadora y divertida—. Porque hoy es mi noche: eso me queda más que claro. 


    —¡Su premio! —repite Catalina sorprendida—. Julián, creo que te toca a vos ahora —me invita, poniéndose más cómoda en su lugar. Frente a los ojos de Camila, Cata comienza a acariciar sus piernas y a disfrutar de la situación.


    —Así parece. —Acepto el reto y me acerco con idénticos movimientos a los de Mariano. Al quedar frente a ella, elevo mi bebida en un brindis que Camila acata con gusto. Luego, inclino el cuerpo y provoco que cierre sus ojos a la espera de mis labios—. El sentido de pertenencia es… inevitable, Camila. Y estoy convencido de que la piel es de aquel que consigue conmoverla. Tan suyo me siento. Estoy seguro, se lo juro…, de que a mi vida le faltaba usted. —Al oírme, abre sus ojos, encantada—. «Toc, toc» —susurro sin besarla. Camila aguarda inmóvil y frunce el ceño—. «Toc, toc» —repito una vez más, golpeando con el dedo índice su frente.


    —¿Qué…? —pregunta sin comprender. Nuevamente repito el mismo movimiento con el dedo y, en esta oportunidad, ella se aleja, ofendida por los molestos golpes. 


    —«Toc, toc», Camila. ¡Piense!


    —Qué… ¿qué tengo que pensar?


    —Su noche especial. Su libre albedrío… ¡Dispare! —Todos quedamos callados, y Camila, lentamente, recorre nuestras miradas intentando adivinar nuestras intenciones. 


    —No entiendo…


    —Bueno, explicale un poco más, Julián —me regaña Mariano, lo que hace que enderece mi cuerpo. Tras un segundo inmóvil, comienzo a caminar el interior del barco. Catalina, por su parte, fricciona nerviosa sus manos, excitada por la situación.


    —Aquí, todos somos íntimos —digo y pienso cuidadosamente cada palabra—. ¡Porque lo somos! ¿O no es así?


    —Definitivamente, vos y yo somos íntimos, Julián —asiente Catalina, guiña un ojo y suelta una carcajada que apenas puede esconder detrás de su mano. 


    —Somos personas que se preocupan por usted. Eso sí que es indudable. —Mariano, tras mis palabras, eleva su copa en un brindis a la distancia—. Y creo…, bah, ¡asevero, sin dudas!, que nadie va a tener relaciones sexuales esta noche. 


    —No entiendo… —repite Camila nerviosa, lo que hace temblar el contenido de su copa.


    —¿Qué es lo que no entiende? Aquí, todos velamos por usted. Todos creemos en usted. ¡Catalina! ¡Mírela a ella! Es, sin lugar a dudas, su amiga más íntima. Haría lo que fuera por su bienestar. 


    —Lo que fuera, lo juro —responde al elevar un dedo al aire y asentir de manera desfachatada. 


    —Luego, tenemos a Mariano. Mariano es… mi otro yo. La persona que más me conoce en el mundo, mi hermano del alma y en quien más confío. Por tanto… íntimo suyo, ya que aquí estoy yo. Aquí me tiene a mí, dispuesto a todo desde el primer día… porque creo en usted. Yo creo en usted, Camila. Así que…, como bien dije recién, ¡las tres personas más íntimas, confiables y que más la quieren, aprecian y velan por su bienestar, juntas! Aquí, en medio de la nada… y listas para su libre albedrío.


    —No… no estoy entendiéndolos y por algún motivo esto se volvió espeluznante —confiesa e intenta ponerse de pie. Catalina, aún a su lado, posa una mano sobre su pierna y niega con la cabeza para impedirle que lo haga, luego apoya el dedo índice sobre sus labios en señal de silencio—. Pero ¡Cata!


    —«Toc, toc», Camila. Vamos… «Toc, toc», «toc, toc», ¡piense! Su libre albedrio… 


    —¿Qué es lo que tengo que pensar, Julián? —se queja ofuscada—. Yo ya no sé si confío en ustedes después de lo que hicieron en la cabaña. 


    —¡La cabaña! —Se entusiasma Mariano—. ¿Acaso no fue una salvación para vos?


    —¡Fue una locura! ¡Realmente me creí todo! Llegaron muy lejos esa noche, no hagan que me arrepienta de no haber tomado un colectivo y regresado a Buenos Aires en ese momento. No jueguen con mi paciencia. ¡Me están enojando!…


    —¿Qué puede haberle ocurrido? —insisto e ignoro sus palabras.


    —¿A mí? ¿A quién?


    —A Patricia… —contesto sonriendo. Al hacerlo, el silencio se apodera de la situación. Camila clava su mirada sobre la mía, con aparente intención asesina. 


    —¿Qué tiene que ver Patricia en esto?


    —Pareciera una burla del destino, pero ¿sabe usted que tiene la misma voz que ella? Casi el mismo tono… y, por momentos, las mismas formas. Camila…, es su libre albedrío, así que es su oportunidad. ¿Qué puede haberle ocurrido a Patricia? ¿Qué puede haberle pasado tan terrible, tan imprevisto, como para que haya desaparecido?


    —Julián, chicos…, yo les juro, les juro que no tengo nada que ver con lo que le haya pasado a Patricia. Por favor, me están asustando —ruega con sus ojos llenos de lágrimas. Una vez más, nos observamos y sonreímos por su reacción. 


    —Señorita del tercer piso…, aquí nadie la culpa de nada. ¡Al contrario! Piense… ¡piense! Desásnenos. Aún le debe una buena historia a la editorial —explico finalmente. Al hacerlo, Camila afloja el cuerpo hasta que su espalda queda hundida sobre el mullido almohadón del respaldo. Nos observa a todos. En esta oportunidad, a uno por uno… Su expresión es una mezcla de ira y desconcierto, suavizada en parte por efecto del alcohol.


    —No pueden hablarme en serio… —dice al fin.


    —¿Cómo creés que no podríamos, Cami? —pregunta Catalina—. Haríamos lo que sea por vos.


    —Porque aprendimos a quererte… y somos íntimos —agrega Mariano, deja a un costado su copa y reposa sus codos sobre la mesada de la diminuta cocina.


    —Camila… Sin Censura. ¿Cuál es el límite del juego? —pregunto en un susurro, con mi mirada clavada en sus ojos. Inspira de forma profunda y queda con su respiración entrecortada.


    —Están locos… Ustedes están totalmente locos… ¡¿Qué tipo de planteo macabro están haciendo?! Esto… ¿esto es en serio? 


    —Se te acaba el tiempo —responde Mariano, que eleva sus cejas y se incorpora. 


    —«Toc, toc», Camila. Piense… y luego describa.


    —¿Es en serio? —repite en estado de shock. Sin embargo, ya no sonreímos. Una vez más, su movimiento se vuelve imposible de controlar y tiembla de manera involuntaria. 


    —Camila, Camila…, ¡no está pensando! ¡Ni siquiera lo intenta! —la reto, molesto por su actitud—. Eso que tiene ahí… ¡eso que tiene en este mismo momento! —digo señalándola—, eso es un pensamiento distorsionado. ¡Desármelo! ¡Piense! ¿Cuál es el límite del juego? 


    —La… ¿muerte? —murmura temblorosa y sin elevar la vista del piso.


    —No te escuché, Cami. ¿Cómo decís? —insiste Cata. 


    —¿La muerte…? —replica, ahora en tono fuerte y alto. 


    —¿La muerte es un límite? Bueno, depende para quién… —sonrío y vuelvo a beber. 


    —Ustedes, ustedes no…


    —¿Nosotros no…? ¡Decílo, Cami! —la regaña su amiga. 


    —Vamos a ayudarla a pensar —interrumpe Mariano, acercándose con la botella para llenar su copa, aún temblorosa—. ¿Y bien?


    —Ustedes no la mataron…. —asegura al fin. 


    —La muerte es una opción, eso es cierto y real —agrega Mariano al escucharla. 


    —En ese caso, debería pensar en su cuerpo, señorita del tercer piso. ¡Mire qué historia! Usted desenmascarando a tres asesinos que desaparecieron y escondieron el cuerpo de una persona. Jamás lo hubiese creído, ¿no es así? —aclaro acercándome hasta ella. 


    —Sin embargo…, sería solo una hipótesis —agrega Catalina.


    —Por supuesto, solo una hipótesis. Y hablando de hipótesis… —digo de manera pausada y luego quedo en silencio. Camila me observa, inmutable—. ¿Es en serio? ¿No llega a verlo? —pregunto una vez más. Riendo, me incorporo y tomo asiento sobre la mesa frente a ella. Elevando la copa, la señalo enfadado—. ¡Tenemos que resolver esto, Camila! ¡Y juntos! 


    —¿Juntos? —repite con sus ojos bañados en dolor y aún sin moverse. 


    —Siempre juntos, amiga —responde Cata a su lado, la que la estrecha contra su cuerpo. Camila levanta la copa para evitar derramar el contenido y mira a Catalina como si la desconociera.


    —Juntos, Camila, porque de lo contrario… —Una vez más, me observa, bloqueada—. Bueno, está bien, está bien. Repita conmigo. Si no lo resolvemos…


    —Si no lo resolvemos…


    —La única culpable… —agrego.


    —La… única culpable —acata y abre los ojos por la sorpresa.


    —Seré yo…


    —Voy a ser yo… —sentencia al comprender. 


    —Bien, bien. La verdad es que todo está en su contra en este momento. Sus mensajes a mi celular, ¡que debí mostrarle a la policía! Luego, su pésima, ¡pésima actitud al retirarse del evento de los medios en diciembre! Pero ahora… ahora tiene todas las posibilidades de convertirse en la heroína de esta historia…


    —Esto tiene que ser una broma —dice y toma su cabeza con la mano libre.


    —Vamos, Camila. No hay tiempo para perder. Pensá, dale… —la incita Mariano.


    —Asesinato es una opción. Ciertamente, ¿no es así? —pregunto al aire. Ambos asienten con tranquilidad—. Claro que es la más complicada de las opciones. ¿Qué otra cosa puede ser? Ayúdenla un poco…


    —¡Ya sé, ya sé! ¡Secuestro! —se entusiasma Catalina. 


    —¿Secuestro? —susurra Camila al oírla.


    —¿No? ¿No te gusta? —responde Cata torciendo la boca. 


    —Yo creo que secuestro es mejor alternativa que asesinato —agrega Mariano en el momento que eleva sus hombros y sonríe. 


    —Camila, va a tener que ayudarse, y ayudarme. Porque, de lo contrario, seremos ambos presos del error. 


    —Julián… ¿Qué hiciste?


    —¿Yo? ¿Qué hice… yo? Estoy rompiendo la comodidad y la estoy exponiendo. Porque no suceden cosas mágicas sino hasta que uno se expone a lo imposible. Vamos a focalizarnos en esto…, en lo imposible. Porque ahí es donde vamos a poder conseguir ser diferentes. Ser únicos…, resaltar. Y usted debe resaltar. Usted debe brillar. 


    —¿Qué hiciste? —repite y niega con la cabeza—. ¿Qué me estás haciendo?


    —«Toc, toc», Camila…, empiezo a perder la paciencia.


    —¡Bien! —exclama al ponerse de pie sorpresivamente—. Porque puedo pararme, ¿no?


    —Tu libre albedrío —responde Cata, luego abre los brazos y le ofrece paso. 


    —Dame un cigarrillo —le ordena a Mariano, quien tantea en sus bolsillos buscando el atado—. Tengo que pensar…, tengo que hacerlo, ¿no es así? —Todos asentimos—. Y como escritora. Tengo que… «desasnarlos». Si esta fuese mi historia…, ¿qué podría haber pasado? ¿Qué estoy perdiendo de vista? ¿Qué no consigo ver y qué es tan obvio, tan claro, que estoy ignorando? Como en la cabaña de Uruguay… ¡Como en la cabaña de Uruguay!


    —¿Qué pasó en la cabaña de Uruguay? —pregunta Mariano, atento a su reacción, mientras le provee también de un encendedor.


    —Bueno…, primero, los mensajes del acosador las noches previas. Se volvieron más insistentes y más punzantes. Y ustedes, tan, pero tan receptivos a mis problemas. —Da una calada profunda y comienza a caminar el pequeño interior.


    —Bien… ¿Y qué más cree que…? 


    —¡Y, luego, lo ocurrido en la cabaña! —me interrumpe. Exhala el humo de manera exagerada y se vuelve hacia nosotros en un estado de aparente hipnosis.


    —¿Qué ocurrió en la cabaña?


    —Lo que pasó… es que no tiene sentido. ¡No tiene sentido! 


    —Cami… ¿Qué cosa no tiene sentido? —pregunta Cata al inclinar su rostro e intentar comprenderla.


    —¿Cómo es que lo hicieron? —En silencio quedamos los tres—. ¡Vamos! ¡¿Cómo es que lo hicieron?! ¡Si fuese mi historia, el corrector de la editorial me hubiese acribillado por mala escritora! 


    —¿Y por qué dice eso? —pregunto y sonrío de manera avergonzada.


    —Porque no pudieron hacerlo solos. ¡No pudieron hacerlo solos! ¡Eso! ¿Quién es? ¿Quién más está detrás de todo esto? 


    —Explicate… —la obliga Mariano con los ojos entrecerrados.


    —La electricidad…, ¿cómo es que se fue en un primer momento? ¡O el golpe en el segundo piso cuando los cuatro estábamos afuera! ¿Quién es? ¡¿Quién es el cuarto psicópata que los ayuda, eh?! ¿Mi acosador? ¡¿Gustavo, para que escriba algo mejor?! ¡¿Algo… superador?! ¿O están tan locos como para haberle pagado a alguien que los apoyara en esa locura?


    —Bueno…, ¡al fin! —sonríe Mariano con satisfacción—. Hagan lugar en el barco… que llegó la escritora.

  


  
    Capítulo 32


    Tiempo límite


    —¿Y qué ocurre entonces? —pregunto mientras desplomo mi cuerpo desfachatadamente sobre el alargado asiento de estribor. El tiempo parece haber detenido su marcha en aquel escondite nocturno—. Dígame, Camila: ¿qué ocurre entonces?


    —¡Ah! ¡Yo sé, yo sé! Vamos todos presos —interrumpe Catalina antes de reír de manera estrepitosa—. Bah, todos, todos… no. Ustedes van presos. Ustedes dos… —aclara y nos señala. 


    —Nadie va a ir preso, Cata, no digas cosas que no son —refunfuña Camila. Aplasta la colilla contra un improvisado cenicero y gira hacia donde nos encontramos expectantes a su reacción—. Ustedes están locos… —decreta como si hubiera descubierto la pólvora. Achina los ojos y mira directo a los de Catalina—. ¡Y no puedo creer que estés metida en esto! 


    —¿Yo? ¿Metida en qué? —responde sin comprender. 


    —¡Metida en la desaparición de Patricia, Catalina! 


    —¡Ey, ey! ¡Momento! —Eleva la voz tanto como sus manos, que intentan demostrar su presunta inocencia, al tiempo que se incorpora frente a la acusación—. Hasta donde yo entiendo, acá, las únicas personas realmente sospechosas por la desaparición de Patricia son Julián y vos. 


    —¡¿Yo?! Pero… ¡si ni siquiera la conozco! 


    —Vamos, Camila…, acá, todo el mundo sabe de la bronca que sentís —agrega Mariano, luego bebe el poco líquido que queda en el fondo de su copa. 


    —¿Qué tiene que ver eso? Yo jamás hubiese querido que le pase algo… 


    —¿Entonces algo le pasó? —interrumpo sorprendido. 


    —Yo… ¡Dale, Julián! ¿En serio me decís?


    —¡Es tan solo una consulta…!


    —¡Ustedes son los que me están haciendo pensar, con tu «toc, toc» bendito, que me saca, pero me saca de quicio! 


    —¿Y qué estamos consiguiendo? ¿Qué es lo que usted consigue comprender? 


    —¡Nada! ¡¿Está bien?! ¡No consiguen nada! Estoy… bloqueada, en blanco… —Ríe al elevar sus hombros—. ¡No soy la persona que buscan ni la que esperan que sea! —En silencio quedamos los cuatro tras su declaración. 


    —Camila… —comienzo. Suspiro y miro a Mariano, pronto y expectante a mi lado—. ¿Quién es usted? 


    —¡Nadie! Les aseguro que no soy lo que esperan. Ni en lo bueno ¡ni en lo malo! 


    —¿Se podría explicar? 


    —¡No desaparecí a Patricia! Y… claramente no puedo ni tengo por qué descubrir qué fue lo que le pasó, mucho menos bajo presión… 


    —No estoy de acuerdo —la interrumpo con seguridad, lo que hace que calle y me observe sobrepasada por la sorpresa. 


    —¿Con qué de todo lo que te aseguro de que es así no estás de acuerdo?


    —Con que no sea lo que esperamos. 


    —¡No soy lo que esperan! —insiste.


    —Pero… ¿cómo puede no ser lo que esperamos si somos nosotros los que estamos esperando que lo sea? —cuestiono y hago que tuerza la boca—. Veamos… Uno no es lo que cree que es. Eso es un pensamiento muy subjetivo y ensimismado. Y el mundo no se trata de eso, sino de lo que somos en conjunto con el resto. Somos lo que somos, según cómo encajamos. Somos según la mirada del otro. Y hay tantas realidades como puntos de vista sobre una misma cosa, según dicen. Que no le vendan la despreocupación y el desprecio hacia las costumbres y los esfuerzos como actos heroicos de personalidad. Las personas que se quejan y menosprecian situaciones son miserables cobardes. Cobardes que, frente a la absoluta seguridad de saber que no van a poder con determinada tarea, de que jamás podrán enfrentar una situación puntual que les quita el sueño, prefieren menospreciar y denigrar. 


    —¡Ay, Julián! Si supieras lo que odio tu lado de consejero superador rebuscado —se queja y niega con la cabeza—. No… no te entiendo —concluye. Se toma la frente y cierra los ojos. 


    —Digo que usted es lo que el resto ve de usted misma. Una gran parte de uno la define uno mismo. Pero el verdadero yo no se forma en su privacidad: el verdadero yo lo conforma el entorno y cómo este lo ve a uno. Entonces comprenda: si aquí dentro, en esta pequeña burbuja, todos la vemos como una persona hermosa, aunque usted no se considere tal, va a tener que asumir que es hermosa. Un malhumorado a los ojos del mundo, que no se considera tal, en algún punto debe resignarse y aceptar que ha de ser así. Y, siguiendo la misma lógica de razonamiento, si todos en el mundo la ven como la culpable de la desaparición de Patricia…, usted será, de manera indefectible, la única acusada y, bajo sospecha en un principio y confirmado en un final, cien por siento culpable. 


    —El entorno te forma, Cami —agrega Cata mientras sonríe y acaricia su cabello. Esta la observa enmudecida. 


    —Definitivamente, te desconozco, Cata… —le dice, y su rostro es el fiel reflejo de lo que expresa.


    —Hipótesis, pensemos en hipótesis. Dale, te ayudamos… —agrega Mariano en tono conciliador para que se tranquilice. 


    —¿Hipótesis? —repite Cami y vuelve su vista hacia él, aunque no así su cuerpo. 


    —Claro…, busquemos todas las posibilidades. ¡Hasta la más absurda! 


    —No entiendo qué están haciendo… Ustedes saben. Ustedes saben qué fue lo que ocurrió. 


    —Entonces tome nota, Camila. Ahí, sobre la mesada, tiene un cuaderno y una pluma. No pierda puntadas…, registre todo. —Mi respuesta obtiene el resultado buscado. 


    —Alguien los ayudó… —deduce como pensando en voz alta.


    —¿A quiénes? 


    —A ustedes. A ustedes cuatro. 


    —¿Y por qué nos ayudaron? ¿A qué se refiere? 


    —Porque es imposible que hayan hecho lo que hicieron en Uruguay sin la complicidad de alguien. Eso lo tengo claro. Estoy convencida. 


    —Eso lo hicimos para darle impulso con su novela. Para que viva una vuelta de tuerca y pueda sorprender a su editorial. Ya lo hablamos, Camila —respondo molesto. 


    —La matamos… —interrumpe súbitamente Mariano, en un tono de voz sombrío. 


    —¿Perdón…? 


    —A Patricia. La matamos. ¡Pero fue un accidente! 


    —¿Qué…? —Está pálida y confundida.


    —Tras la escena que realizó en el departamento, algo debimos hacer. No se tranquilizaba y amenazó. Lo amenazó a Julián y te amenazó a vos. 


    —Patricia no me amenazó… —responde con el último hilo de voz que le queda dentro de su cuerpo. 


    —Sí, lo hizo. Todos la escuchamos, los tres somos testigos. Y cuando llegó al pasillo, comenzó a hacer un escándalo. Era tarde y ella había bebido más de la cuenta. No controlaba su cuerpo y menos aún sus palabras. Tras cerrar y dejarla quejándose fuera, ella comenzó a golpear la puerta del vecino. La situación nos superó a todos y estábamos absortos. Julián no podía permitirlo, por lo que se lanzó detrás de ella e intentó controlarla. Patricia, al verlo acercarse con velocidad, ha de haberse asustado y su reacción fue intentar escapar por las escaleras. 


    —Mariano, ¡¿de qué hablás?! —reclama, frunciendo el ceño. 


    —Entonces… ¡vieron cómo era Patricia! Coqueta hasta en sus últimos momentos, trastabilló con el tacón de su zapato en el filo de la escalera y cayó de bruces al suelo. Golpeó mal, muy mal. Tanto, que el mismo golpe acabó con su vida. ¡Y Julián, hundido en pánico, la tomó en sus brazos y la regresó al departamento…! 


    —¡Basta! ¡¿Qué es lo que estás diciendo!? Nada de eso pasó… 


    —… y por eso, nunca regresó a su automóvil —continúa su exposición hasta el final, sin prestar atención a sus quejas. 


    —¡Nada de eso pasó, Mariano! Yo estaba ahí… —lo contradice en tono fuerte y firme. 


    —Y cuando nos fuimos, la descuartizamos y la tiramos al río. Aquí mismo, de hecho… —agrega Catalina—. ¿Podría funcionar? ¿Ustedes qué dicen? 


    —No sé… —responde Mariano pensativo—. Primero, no somos la clase de personas que descuartizan a otras. Eso, como para empezar.


    —Sí, es cierto —asiente, decepcionada, Cata, en esta especie de probabilidad frustrada.


    —Y, por otra parte, nos deberían haber captado las cámaras. Alguna al menos —aporta Mariano para terminar de desarmar esa teoría.


    —Pero no las hay. La policía no tiene registro de Patricia en la puerta del departamento —agrego frente a la mirada atónita de Camila. 


    —No… —balbucea—. ¡Yo la vi! ¡La vi de pie frente a su automóvil! 


    —Esa es su versión y solo suya —insisto.


    —No puede ser. Ustedes no…


    —No, ¡claro que nosotros no! —se entusiasma y ríe Mariano—. Si alguien lo hizo, ¡fuiste vos! Pero podemos decir que lo hicimos entre todos y entorpecer la investigación. 


    —Si damos condimentos falsos, pero lo suficientemente sustanciosos como para empastar todo…, tal vez podríamos convencerlos —agrego, luego vuelvo a beber. 


    —¡Pero yo no maté a nadie! ¡¿Me están cargando?! ¡Ni siquiera conocía este lugar! No… ¡no sé de qué hablan! 


    —¿No lo conocías, Cami? Después de tanto hablar con Julián, ¿vos no sabías que tenía un barco? 


    —¡No! ¡Tienen que creerme! Aparte, díganme: ¡¿qué ocurre si aparece Patricia?! ¿Eh? ¿Qué ocurre si aparece y se cae toda su coartada?, que, al margen, ¡es estúpida! ¡Van a meterlos presos! 


    —Pero… si no hay cuerpo, ¿hay asesinato? —pregunta Mariano al aire.


    —Entonces no la descuartizamos. Mejor solo la tiramos al agua —recomienda Catalina mientras llena nuevamente su copa. 


    —No respondieron… —susurra Camila en medio de nosotros. Nos mira, uno por uno, a los ojos. 


    —¿Acerca de qué? 


    —¿Cómo están tan convencidos de que Patricia no va a aparecer? ¡Quizá solo se fue! 


    —¿La secuestraste, Camila? —indaga Catalina, y olvida por completo sus palabras. 


    —¡Basta, Cata! —grita—. ¿Cómo pude haber hecho algo, si estaba con ustedes en el departamento? 


    —¿Y qué vamos a decirle a la policía, Camila? —le pregunto con absoluta seriedad. 


    —¡La verdad! 


    —¿Y cuál es la verdad? 


    —Pero… ¡Julián! Ok, ¿saben qué? Es suficiente. Yo me voy… 


    —¡Ah! Muy maduro de tu parte. Como no podés solucionar, te vas. Vos… te vas y ya. Listo, que sea lo que tenga que ser —la reta Mariano con exacerbados movimientos. 


    —A ver —dice suspirando largamente. Retrocede mientras cierra los ojos y queda una vez más inmóvil frente a nosotros—. ¿Por qué yo tengo que solucionar esto? —nos pregunta y cruza sus brazos sobre el pecho.


    —Porque sos la más implicada de todos. Y porque, de lo contrario, vas a ser la sospechada —explica Catalina, la que vuelve a reír. Camila la observa sorprendida. 


    —De vos, Cata…, de vos no lo esperaba —la acusa decepcionada, y hace que todos perdamos la calma. 


    —Vamos, ¡Camila! ¡Termine ya de una vez! ¡«Toc, toc»! ¡«Toc, toc»! ¡Su tiempo! —la incito para que continúe con la pesquisa.


    —Tu amigo, Julián…, fue tu amigo —sentencia de manera afirmativa.


    —¿Mi amigo? ¿Qué amigo? ¿Mariano? —Sorprendido, lo observo a mi lado. Este eleva sus hombros sin comprender. 


    —El dueño de la cabaña. Él tiene que haber sido —explica su conclusión.


    —¿Maximiliano asesinó a Patricia? 


    —¿Qué…? ¡No! ¿Por qué seguimos hablando de asesinato? 


    —No sé, China. Pero usted lo nombró. 


    —Lo que digo es que tu amigo tiene que haber sido el que los ayudó en la playa. No hay forma de que hayan podido tirar las cosas en el piso de arriba ni apagar la electricidad. No hay manera. 


    —¿Y qué tiene que ver con Patricia? —pregunto sin conseguir atar los cabos. 


    —¡No me importa Patricia! Primero, necesito entenderlos a ustedes. Entender cómo piensan. Cómo es que actuaron. 


    —Muy bien… —respondo, complacido por sus palabras. 


    —¿Sí? ¿Está muy bien? —responde en un tono de pregunta enternecido, intentando buscar un poco de aire entre tanto ahogo. 


    —Eso ansío. Porque esa es la escritora que estamos esperando. La que intenta ver más allá de lo obvio. La que busca el pensamiento paralelo y descifra, con actitud de autora de novelas, las acciones a las que la enfrentan. 


    —Ya ves, Camila…, siempre hay una historia detrás de la historia. Y esa es la que tenés que entender para poder manejar las situaciones —razona Mariano para estimular su búsqueda. 


    —Bien… bien, entiendo. Entonces… ustedes tuvieron que ver con la desaparición. 


    —Ah, ¡volvimos a eso! Creí que estábamos en la playa. 


    —¿Tuvieron o no que ver con la desaparición, Mariano? 


    —No sé, decímelo vos… —retruca, lo que hace que Catalina vuelva a reír al tiempo que Camila enfurece de imprevisto. 


    —¡¿Tuvieron o no que ver con la desaparición!? 


    —La costa… —susurro, y logro que vuelva su atención hacia mí. 


    —¿La costa? 


    —Estábamos en la costa. 


    —Sí…, la cabaña. ¿Ahí sí? ¿Tuvieron que ver con lo ocurrido en la cabaña? 


    —Creo que es claro que sí —respondo de manera calmada. 


    —¿Fue tu amigo? ¿Maximiliano?


    —Imposible. Estaba aquí, en Buenos Aires. 


    —¿Sabés que creo, Julián? Creo que se te está acabando el tiempo. Se te acaba el juego, y esa constante que vos tenés y mantenés, al creer que podés manejar todo a tu antojo.


    —¿Por qué lo dice? —pregunto sorprendido, dando algunos pasos hacia atrás.


    —Porque estás perdiendo —remata sonriente, y, sin evitar al resto, nos recorre con su mirada. Se toma su tiempo, lo que provoca escalofrío en cada piel allí presente—. ¿Qué pasó? Contame…


    —No consigo comprenderla.


    —Pero te morís de ganas, ¿no? Permitime contarte lo que está pasando acá —indica. Me corre con su mano y comienza una caminata por el interior. Con su dedo en la mejilla, piensa cuidadosamente cada palabra—. Lo tuyo, hoy, es un intento desesperado. 


    —Continúo sin comprenderla…


    —Voy a explicártelo. Si no fui yo…, solamente queda una opción. Un único sospechoso. No los chicos, no… Ellos tienen una coartada sencilla. Sin embargo, hoy, mi situación, en donde me encuentro, me ofrece poder. Y ese poder que yo tengo hoy, esa posibilidad de ser quien defina con un movimiento atinado, tanto para un lado, como para el otro…, te aterra.


    —Camila, divaga —respondo nervioso por el giro que ha tomado la conversación.


    —No lo hago, y lo sabés. No soportás no tener el control, Julián —arremete dando algunos pasos hacia mí. Tan cercanos que puedo sentirla invadiéndome—. Y una persona como vos, sin control…, ¿sabés en qué se transforma? —La observo en silencio, con la respiración cortada. A un breve momento, le acompaña un suspiro socarrón que cristaliza cada centímetro de mi piel—. Sin control sobre lo que pasa, simplemente te transformás en una persona común. Uno más del montón, libre de opciones y a merced de lo que sea que tenga que pasar. Y esos límites de los que hablaste toda tu vida…, esos que hay que atreverse a pasar, esa intención que pregonás de posible humillación, de exposición hasta lo impensado, es lo que hoy te quita el sueño. Hoy, creo yo, sos vos el que no consigue continuar.


    —Y si no pudiese continuar… ¿qué? —reacciono dispuesto a regresar a mi lugar de conford. 


    —No te entiendo…


    —¡Sí lo hace! ¡Lo hace todo el tiempo! Me entiende, ¡y me manipula!


    —¿Qué? ¡¿Que yo te manipulo, a vos!?


    —¿Qué es lo que ocurriría, o en qué situación acabaría, si no pudiese continuar? ¿Qué ocurre cuando, con tan solo comprender, uno se entrega…?


    —No lo sé —responde, guardando silencio—. Decime vos qué te pasa con eso… 


    —Entregarse es, sin miedo a equivocarme, la forma más hermosa y perfecta de rendición. Aquella a la que tanto temía, aquella que quitaba el sueño de mis noches. Hasta hoy. Hasta hoy que comprendí. Hasta hoy… que pude ver que aquí está usted, que existe. Y qué bonito es que usted exista… —respondo. Me acerco y tomo su mano. La elevo con cuidado, la llevo hasta mis labios y, con mordiscos suaves, comienzo a besar sus dedos. 


    —Julián, qué… ¿qué hacés?


    —Dígame, cuénteme…, ¡atrévase, Camila! Porque atreverse es estar vivo. No suceden cosas mágicas sino hasta que uno se expone a lo imposible. ¿Qué ocurre si ya no peleo, si ya no me esfuerzo… porque es usted, tan solo usted y nadie más, jamás…, por siempre? ¿Qué…? 


    —¿Hablás de amor? En ese caso, me darías la razón. En ese caso, no podrías continuar… 


    —Y si no pudiese continuar…, ¿qué? Si debiese confesar que conocí tan perfecto cielo, y más perfecto infierno, con el calor de su piel…, ¿qué problema habría con sentirse tan hermosamente rendido? Ya no quiero esconder lo que me ocurre con usted… 


    —Entonces no lo hagas —susurra, ignorando mis palabras, con sus ojos perdidos en sus dedos.


    —Es muy sensible usted. Y eso no es señal de debilidad. Por tanto, no lo oculte ni se avergüence de eso. Pero sí sepa que el ser humano no es perfecto. Y en su búsqueda necesaria e insaciable de perfección, con tanto roce al avanzar, con tanta piel mascullada por el tiempo y la experiencia…, uno comprende que hay secretos que son de uno, solo de uno, y así, perfectos y en uno, es donde deben permanecer. El mundo es cruel, duro y tremendamente complejo. Salga cuando esté lista. Pero salga preparada. Creo que estoy fascinado con usted. Qué cobardes… qué cobardes quienes no se atreven. Qué hermoso es sentirse rendido —susurro conforme con mi discurso. Sin embargo, Camila vuelca su rostro hacia un lado y su expresión parece cambiar por completo.


    —Perdón… perdón a vos, y perdón a todos —agrega. Ahora es ella la que ríe con su rostro al suelo. Catalina y Mariano se observan entre ellos y buscan comprenderla—. Tu pregunta, una y otra vez, me sorprende: «Y si no pudiese continuar…, ¿qué?». Ay, Julián…, se me ocurre una pregunta que podrías hacerte, mucho, pero mucho más interesante. Porque, ¡verán! —Eleva su voz volteando para observarlos—. ¿Qué ocurriría si todo este tiempo fui yo quien jugó con ustedes? ¿Qué pasaría si por dentro solo río a carcajadas al encontrarlos a ustedes, hoy, intentando envenenar mi mente? Cuidado con creer que uno maneja siempre todo. Cuidado con creerse omnipotente… porque tal vez, en esta oportunidad, Patricia sea mi haz bajo la manga. Tal vez en esta oportunidad… ¿Cómo era? —pregunta frunciendo el ceño y acercándose una vez más hasta mí—. Tal vez en esta oportunidad seas vos quién tenga que pensar. «Toc, toc», Julián…, se nos acaba el tiempo a todos y, esta vez, solo por esta vez, vos sos quien depende de mí. «Toc… toc». —Golpea mi frente y puedo sentir cómo disfruta al hacerlo—. Hay algo que no estás viendo.

  


  
    Capítulo 33


    Preludio


    Sonrío. Tiernamente en un principio, para ser sincero. Más, luego, la mueca se tiñe de sarcasmo. De ser esta una obra literaria, donde nadie es mayor protagonista que ella, aún de pie y brillante frente a mis ojos, este debiese ser su capítulo crucial. El preludio de la verdadera verdad, aquella que vendrá cual vendaval arrollando con todo y cambiando, de una vez y por siempre, cuanto habíamos conocido. Preludio, como aquel primer beso para ese gran amor. Preludio, como introducción al conocimiento. Finalmente las fichas corren su velo. Finalmente comprende. Finalmente es ella. 


    —¿Qué ocurriría si todo este tiempo fue usted quién jugó con nosotros?


    —Así es —asiente sin abandonar su postura confortativa. 


    —¿Usted? Usted, ¿con todos nosotros? —insisto y comienzo a reír. Catalina y Mariano se contagian de mi risa y las propias se vuelven bufidos que se llevan sus fuerzas, lo que hace que caigan sobre sus asientos. 


    —¿Qué ocurre? ¿Creen que no es real lo que les digo?


    —Claramente no, China —la regaña Catalina, con su último hilo de voz, en el preciso momento en que suena su celular. Camila lo toma y atiende con apuro. 


    —Hola… ¿Qué hacés llamándome…? —la escucho decir. Se aleja algunos pasos y, después de unos segundos, corta con apremio. Al regresar, me aproximo a ella. 


    —Vamos, venga. Focalícese en mí. ¿Puede hacerlo? —pregunto tomándola de los hombros para ubicarme frente a su mirada—. Como en el programa…, olvídese de todo. Aquí no hay nadie más que usted y yo. Solos… usted y yo. Sé que puede hacerlo. 


    —Puedo… y ahora entiendo todo —dice. Se aleja de mí hasta quedar apoyada sobre la diminuta mesada del interior del barco. La observo sin comprender el destino de sus palabras. 


    —¿Qué es lo que entiende?


    —Sos un sociópata —arremete y me deja sin palabras de inmediato—. Cómo no lo vi antes…, ¡cómo no te vi antes! No tenés ningún tipo de remordimiento.


    —Camila, no sé a qué se refiere…


    —Te acercaste; me manipulaste. Encontraste mis puntos débiles, mis flancos más descuidados, y atacaste sin reparo. Mis novelas…, no te hagas el desentendido. No más, Julián. Se terminó. Siempre metiéndote en mis asuntos. Siempre controlando…


    —Yo no la controlo.


    —¡Sí, lo hacés! ¡Y lo hacés todo el tiempo! Ahora veo que siempre estás ahí, indagando, solo para saber más y más. ¿A que querías llegar con todo esto? ¿Cuál es la finalidad de esta actitud que manejás? Sociópata. Eso es lo que sos. No te gusto. No estás interesado sanamente en mí. 


    —Camila, ¡termínela! Deje de decir cosas sin sentido —respondo poniéndome de pie. Por algún motivo, al hacerlo, mi doctor se presenta frente a mis ojos. Sentado detrás de todos, acomodado en un asiento mullido, observa sigiloso. Detengo mi marcha. Lo cierto… es que lo comprendo: él disfruta, de manera plena, semejante arremetimiento.


    —¿Qué la termine, Julián? ¡¿Qué yo la termine!? ¡Fui un experimento! ¡Tuyo! ¡De todos acá! Y hoy pareciera como si no fuese demasiado lo que hiciste… ¡pareciera que te debo algo! ¡Me hacés sentir que te debo algo!


    —¿Qué le hice? ¿Qué es lo que yo le hice a usted, Camila?


    —¡Te metiste en mi vida a la fuerza! ¡Te metiste por la ventana de manera literal! Sin permiso previo, ¡sin invitación! 


    —Pero, Cami —intento calmarla—, no es así. Nada es como lo está viendo. Está divagando…


    —¡No lo hago! —grita, haciendo que calle con colérica ferocidad, mientras se acerca. Tanto, que bajo la mirada al suelo—. ¿Qué te pasa…? Decime… —susurra entre dientes, mientras aproxima aún más su rostro—. Dale…, decime, Julián: ¿tenés miedo? ¿Me tenés miedo acaso? Te descubrí. Ya está, se terminó. Ya no voy a ser más sujeto de experimento. Ya no vas a manipularme más ni vas a hacer de mí lo que quieras… ¿Eras vos? —Su pregunta final me descoloca.


    —¿Quién se supone que era yo?


    —El instigador. El enfermo que me volvía loca y aún hoy me persigue, que me acosa. —No respondo. Quedo paralizado frente a semejante muestra verborrágica. Nunca antes la vi actuar de esta manera.


    —Camila, está lastimándome… —atino a decir, aún con mi rostro al piso.


    —¡No! ¡Cobarde! ¡Basta! ¡Se terminó tu mentira! ¿Escuchaste bien, «Giuliu»? ¡Se terminó! —finaliza, marcando mi apodo con comillas en el aire. Su tono de voz es tan intenso que espero que lo peor ya haya ocurrido. Aguardo en silencio. Su cuerpo no se aleja del mío siquiera un centímetro. Su respiración, agitada, se complementa con mi latir acelerado, y, sin más, aflojo los hombros y suspiro largamente. Ahora sí, al notar lo que hago, Camila da un paso hacia atrás en el preciso momento en que elevo la vista. En un principio, hacia la imagen de mi terapeuta, quien aún continúa a sus espaldas, sonriendo con beneplácita sensación. Luego, mueca socarrona mediante, deposito mis ojos sobre los suyos. Camila paraliza sus movimientos. Su expresión se asemeja, por vez primera, y tras largo tiempo, a la inacción del pensamiento. Aflojo aún más la contractura que me azota y finalmente abro mis labios. 


    —Me rindo —susurro y asiento con cautelosa seguridad. Ella vuelca su rostro hacia un lado, busca comprenderme—. Pero sepa que deberá tener cuidado con la verdad. No cualquiera puede manejarla. 


    —¿A que te referís? 


    —Sociópata…, como me llamó, me resulta un término exagerado —explico en el instante que comienzo a dar pasos lentos y marcados—. «El sociópata guarda muchas semejanzas con el psicópata», ¿no es así, doctor? —recito un verso aprendido por repetición, mientras levanto el rostro hacia el techo y arrojo mi consulta al mas allá—. Pero sí, es cierto que me enriquece la debilidad humana, y sí, lo reconozco, disfruto explotándola. Exploro, exploto… —explico, elevo mis manos y las hago bailar frente a sus ojos—. Me gusta tener el control de la situación. El manejo y las posibilidades que este ofrece. Y, entonces, apareció Gloria. 


    —¿Cómo? 


    —Así, como por arte de magia. Es cierto que había leído de usted. Me había interesado por sus novelas y me repetía una y otra vez que, necesariamente, debía conocerla. Y Gloria fue, ni más ni menos, la puerta de ingreso a su vida. 


    —¿Gloria? —pregunta sorprendida—. ¿Quién es Gloria?


    —Vamos, ¡Camila! ¡«Toc, toc»! ¿Quién es Gloria?


    —Mi… ¿vecina?


    —Acercarme a ella resultó más sencillo de lo imaginado. 


    —¿Qué estás diciendo, Julián?


    —Necesito… yo necesito que me crea.


    —¡¿Que te crea?! —se horroriza, da algunos pasos hacia atrás y observa a Catalina que sigue concentrada en la explicación. 


    —¡Que me crea y que me entienda! Bien, momento —digo y levanto los brazos en señal de tregua—. Vamos a explicar la situación. Y usted… usted va ayudarme.


    —De verdad estoy confundida —reconoce, camina hacia el frente y, con calma, toma asiento sobre la escalera del interior del navío—. Ayudarte… ¿con qué? 


    —¡Con la verdad! ¡La bendita, y deseada, y anhelada verdad! Esa que todo el mundo busca. Pero cuidado, Camila…, porque ahora va a tener que demostrarme que sabe qué hacer con tanto poder…, con tanta honestidad. Ahora, al fin, voy a desnudarme. Voy a quitarme la coraza con la que enfrento al mundo y va a verme en mi mejor y más pura versión. ¡Y es ahora! —Elevo la voz para rechazar su intento de intervención—. Porque creo que, al fin, escapó de la caverna. Conoce la alegoría de la caverna de Platón, ¿no es así? Es una de mis favoritas, sin lugar a dudas… 


    —Sí, la conozco… —dice confundida.


    —Perfecto. Usted, ahora, está descubriendo cuanta verdad escondida tenía a sus espaldas. ¿Y sabe cuál es el resultado de tanta verdad? —Camila no responde. Su cuerpo se encuentra tieso—. Rechazo. Objeciones y denigración. Y la primera en señalarlo será usted misma. Porque las personas no están listas para saber la verdadera verdad. Por tanto, quiero ver qué hace usted con tanta honestidad sobre su mesa. 


    —Tenía razón… —susurra sin mover su mirada de la mía—, sos un sociópata. —Al oírla, enderezo mi cuerpo con desilusión. 


    —¡No! Es… ¿es en serio? ¿Este es el resultado de todo? No, no lo soy. No soy sociópata ni soy psicópata. O, al menos, ¡no estoy diagnosticado! —bromeo y busco con mis palabras una sonrisa que no consigo—. Camila —suspiro y hago una pausa—, soy un fanático. Y cada movimiento, todo este tiempo…, estuvo planeado. Sí: soy culpable de ello. 


    —Pero Gloria…


    —Gloria estuvo planeado. Usted está viendo tan solo un resultado. Hay todo un trabajo previo que realmente espero que pueda verlo. Vamos, escritora…, ¡desásneme! ¡«Toc, toc»!


    —No, no otra vez —arremete. Se pone de pie y, con seguridad, se apresura y toma su teléfono móvil. Marcando los tres dígitos de emergencia y con actitud amenazante, voltea para mirarme y eleva el aparato por sobre su cabeza. Sin embargo, no muevo mi cuerpo. Con las manos en mis bolsillos, sonrío, observo a Mariano y aguardo. 


    —911, ¿cuál es su emergencia? —escucho del otro lado de la línea. Camila no responde. Una vez más, sonrío y, accediendo, quito una mano del bolsillo. Frente a su mirada, elevo tan solo el dedo índice de la mano derecha.


    —Solo… solo deme una oportunidad. Una sola —suelto al aire.


    —911, ¿cuál es su emergencia? —insiste la operadora. 


    —Ninguna…, disculpe. Fue un error. 


    —Gracias… —sonrío, conforme.


    —Tengo miedo… —responde aún inmóvil en su lugar. Catalina y Mariano parecen haber desaparecido de su escena. La siento conectada a mí, tal vez, más de lo que jamás estuvo. 


    —Tiene miedo… ¿Miedo de mí? ¿Lo dice en serio?


    —Miedo a tu verdad… 


    —¡Ah…! Y está muy bien que así sea. El conocimiento es alarmante. 


    —Sos un egocéntrico —responde con bronca contenida—. Todo el tiempo creyéndote más que yo y más que el resto.


    —Soy un observador —aclaro y tomo la copa bien servida de vino tinto mientras me siento—. Y aquel que observa aprende. Y aquel que aprende suma conocimiento. Y aquel que tiene el conocimiento suficiente…, bueno, puede hacer cosas que el resto ni siquiera imaginaría. Pero, vamos, ¡desásneme, escritora! —insisto.


    —No. No esta vez —me interrumpe de manera terminante—. Esta vez quiero jugar… con vos —responde con entusiasmo, algo que me toma por sorpresa. 


    —¿Usted? ¿Usted, jugar conmigo?


    —Así como lo escuchás. Tu libre albedrío, Julián. Dispará… —Al oírla, mi corazón se acelera y puedo sentir como mis pupilas se dilatan. Simplemente, sonrío—. Lo disfrutás, ¿no?


    —Digamos que no puedo creer que esto esté ocurriendo —confieso con sentimiento de orgullo repentino—. ¿Qué es lo que quiere que haga? ¿Qué es lo que quiere saber? 


    —Permitime aprender de vos, Julián. Permitime entenderte… para poder escribirte y describirte. Y exponerte.


    —¿Exponerme? 


    —No tengas dudas. Una persona como vos no debería tener alas tan suyas ni volar de la forma en que lo hacés. Merecés que te exponga. Al fin y al cabo, te encanta jugar al límite, ¿no es así? Demostralo… 


    —Comprendo… —respondo y asiento exageradamente—. Pretende dejarme al descubierto.


    —Así es… —asiente al sentarse frente a mí. Sin moverse, entrecierra los ojos y con su mirada intenta atravesar la mía—. ¿Qué es lo que pasa por esa extraña cabeza tuya, pibito…? ¿Obsesión? 


    —Es posible. Algo de eso debe de haber. 


    —Y… ¿fanatismo, dijiste?


    —Fanatismo, sin lugar a dudas. Es mi mejor definición. 


    —¿Por cualquiera…?


    —Jamás… —Niego con la cabeza—. Elijo. Soy netamente selectivo. 


    —Entonces tengo que sentirme orgullosa.


    —Muy…


    —Privilegiada, ¿no es así? Privilegiada de que vos, el gran Julián, haya decidido meterse en mi vida y mentirme y armar todo un mundo falso a mi alrededor, vaya a saber para qué… —Esta vez no respondo. Solo la observo en silencio—. ¿Estuviste con Gloria para llegar a mí?


    —Así es. 


    —¿Y la disfrutaste?


    —Lo suficiente —respondo atento a su interrogatorio.


    —Pero te gustó…, la gozaste. 


    —No tanto como me gusta usted. 


    —Y cada noche que no pude dormir, sintiéndome incómoda, observada…, ¿eras vos?


    —Algunas…


    —¿Algunas? —repite, sorprendida por mi respuesta.


    —No sé cuántas noches no pudo dormir por sentirse observada. Pero sí sé que, en algunas de ellas, yo fui el culpable. —Camila queda en silencio. 


    —¿Me… observabas dormir? 


    —Lo hice. Y también conocía su mundo… 


    —Necesitabas hacerlo… —Asiente con exageración—. ¿Por… por qué?


    —Porque me importa, Camila. Usted me importa. —Una vez más, guarda silencio—. ¿Está aterrada ¿Se arrepiente de conocer tanta verdad?


    —¿Tengo que ser honesta? No… —Me sorprende. 


    —¿No lo hace?


    —Me reconforta y tranquiliza saber que eras vos quién me acosaba, y no otro enfermo. Y más aún que puedas confesarlo. 


    —¿Reconforta? ¿Le… reconforta? Es una palabra fuerte…


    —En algún punto… —dice aproximándose de manera peligrosa. Al quedar cercana a mi rostro, muerde su labio inferior—, tengo que reconocer que tiene su lado «sexi» tu obsesión… —Sonrío, convencido de que así es—. ¿Y por qué yo, Julián?


    —Esa es la parte más perfecta de todo esto. 


    —Muy bien…, decime: ¿por qué yo?


    —Porque… creo en usted —explico con seguridad. 


    —Creés en mí… —repite poco convencida.


    —Víspera de Amorío.


    —¿«Víspera de Amorío»? Es el nombre de una de mis novelas.


    —Ahonda con maestría en los lazos amorosos y en los prejuicios sociales —agrego, haciendo que guarde silencio.


    —Increíble. Si algo le faltaba a tu asombrosa personalidad, era ser crítico literario. Me pregunto: ¿qué no sabés hacer, Julián? —me agrede de manera sarcástica. 


    —Camila, usted es tremendamente talentosa, pero se esconde detrás del alma hippie, de la artista relajada a la que nada la afecta. Me encantó su novela, pero digo y repito siempre lo mismo: no se venden novelas de amor con finales felices. Y, para ser sincero, me costó encontrar un rol de género en su escritura.


    —Eso es una pavada… ¡¿Quién te dijo que no se venden novelas perfectas!?


    —Por favor: ¡las personas quieren leer miserias, Camila! Necesitan sentirse mejores que los personajes desdichados de sus historias.


    —Esto… esto es increíble. —Ríe incrédula.


    —Dramas. Dagas al corazón. ¡Pero…! —digo elevando el dedo—, descubrí que usted es una gran, una enorme escritora. 


    —Sí…, ¿lo soy?


    —Lo es, lo digo seriamente. Y aun así, sus novelas son… iguales. Idénticas entre sí; melosas, ¡pegajosas! Empalagan de manera constante… y es una picardía que así sea. Debería escribir diferente. Estoy convencido de que pueden ser increíbles sus letras. Pero necesita cambiar el foco. Necesita ir más allá. Necesita, sin lugar a las excusas, atravesar cada posible frontera, exponerse a lo imposible, salir de su estructura de comodidad. Incluso su mismo público se sorprendería para bien —explico. Una vez más, guarda silencio y me observa. 


    —Por eso, lo de la cabaña —razono—. Por eso mismo, lo de la cabaña —asiento, conforme. 


    —¿Y Patricia?


    —Dígamelo usted, «escritora». 


    —¡Dale, Julián! —Pierde la paciencia—. ¿Y qué pasó con Gloria? No puede ser que todo, todo, haya sido planeado.


    —No creería las cosas que uno puede descubrir por Internet. 


    —No me digas… —responde. Se cruza de brazos y espera mi explicación. 


    —Tras leer su novela, busqué las otras. Me sorprendió…, bellísimo trabajo. Y más me entusiasmó enterarme de que residía tan cerca de mi domicilio. Y, descubriendo sus letras, pude ver que usted, sí o sí, debía hacer un cambio. 


    —Continúo sin comprender tu apartado llamado «Gloria» —refunfuña, lo que provoca que Catalina ría a carcajadas desde el fondo.


    —Increíble…, al final, usted sí tiene actitud de «minita». Bueno, leí una entrevista suya en la cual hacía referencia a que ya nada la sorprendía. Que los hombres carecían de inventiva; que se aburría tan solo de escucharlos hablar. Y, cito casi textual si la memoria no me falla: «que en más de una oportunidad desearía arrojarlos de su vida, como si arrojase un papel a través de su ventana». Y ahí comprendí todo…


    —La ventana… —responde casi hipnotizada.


    —Yo debía ingresar por su lugar menos pensado. Debía… sorprenderla. 


    —Y lo hiciste literal.


    —Soy un fanático, qué puedo decirle.


    —Sociópata.


    —Fanático, ya lo acordamos —repito y le guiño un ojo—. Y ahora usted es mucho, mucho más conocida que antes. Su relación conmigo, que soy «casi famoso», la instauración de la «señorita del tercer piso» en el mundo, a la que ya todo el país conoce, la detención en la cual ambos salimos fotografiados tras el evento de la editorial, convertido en un absoluto escándalo… sin lugar a dudas, su próxima historia, su próxima novela, será esperada y dará que hablar. 


    —Julián: Gloria… ¡ahora! —insiste sin prestar atención a mis palabras. 


    —Cuando encontré su domicilio, revisé su correspondencia. ¡Sí! Sé que es un delito, no hace falta que lo diga. Pero ahí conocí el número de su departamento. 


    —Entiendo. ¿Y entonces? —repite, ya con poca paciencia. 


    —Busqué el departamento contiguo y encontré un resumen de cuenta de un gimnasio a nombre de su vecina. 


    —Decime, por favor, que no te inscribiste en su gimnasio.


    —¡Pausa! Tiempo, ¡recreo! 


    —¿Qué? —Está confundida. 


    —¿No? ¿Cómo se dice? ¿Piedra libre? ¿Tiempo libre?


    —Sí, puede ser tiempo libre —asiente Mariano, conforme con mis palabras. 


    —¿Qué pasó ahora? —pregunta Camila sobre su amiga. Catalina eleva los hombros y sonríe, sorprendida por la interrupción.


    —Es que se lo tengo que decir, China: me mata…, pero me desarma cuando hace esa mueca. 


    —¿Qué mueca?


    —¡Esa! ¡Esa que está haciendo! 


    —No hago ninguna mueca, Julián —resopla. Dirige su vista hacia un costado para intentar ocultarse y tranquilizarse.


    —La hace, claro que sí. La hace cada vez que algo la tienta más de la cuenta. Cada vez que algo le está… ganando —susurro sonriente.


    —¿Y vos me estás ganando?


    —Así parece —insisto—. Está mordiendo su labio inferior de costado y se forman hoyuelos a los lados de sus comisuras. Y sus pupilas se agrandan…, se hacen más profundas. No puede creerlo…, pero al mismo tiempo está encantada de que todo esto esté pasando. Y no es que se deje ganar: no le estoy dando opciones.


    —Mirame… ¡Ey! Mirame y escuchame bien lo que te voy a decir —arremete acercándose hasta mi oído—. ¿Sí? ¿Me escuchás? Estás desquisiado… loco. Mal. Mal de la cabeza. Algo no te funciona bien, ¡ególatra!


    —Y le encanta —digo sonriendo. Al oírme, Camila resopla y suspira de manera exagerada—. Y ahí está. Al fin. 


    —¿Qué está ahora, Julián?


    —Se desinfló. 


    —¡¿Qué?! 


    —Que usted se desinfló. —Rio con aire victorioso, haciendo que Camila se desespere en su lugar. 


    —Julián, me podés contar de Gloria…, ¡por favor!


    —Me inscribí en su gimnasio, por supuesto. Y al poco tiempo, ya conversábamos. Y no imagina con qué velocidad me contó que su marido viajaba por trabajo.


    —¿Cuánto tiempo…? —Me interrumpe.


    —Cuánto tiempo, ¿qué? 


    —¿Cuánto tiempo transcurrió hasta que tuviste relaciones sexuales con ella?


    —Mucho menos que con usted.


    —¿Y la huida por el balcón? ¿Cómo supiste que iba a volver su marido justo esa noche?


    —No lo supe: fui paciente. En algún momento iba a ocurrir. Fue cuestión de repetir y… 


    —¡Bueno, bueno! Demasiada información —responde carcomiéndose por dentro—. ¿Y si yo no estaba? ¿O si no te abría la ventana?


    —Fue una posibilidad a la que me enfrenté. Es real —asiento con tranquilidad.


    —Imposible —susurra pensativa—. Policía. Que pasó con la policía y la detención… 


    —No fue tan complejo hacerlos venir. Debería darme más crédito. 


    —Pero cómo es que…


    —Entregué las conversaciones que teníamos en los teléfonos móviles. Aporté pruebas…, que era lo que me pedían. 


    —No puedo creerlo… —dice, tomando su cabeza—. Nos expusiste. Y debía ser esa noche.


    —¿Cuál otra si no era esa? Con la prensa presente…, era el golpe publicitario necesario. Yo mismo les dije que ahí estaríamos. 


    —¿Quién fue la quinta persona en la cabaña?


    —Eso deberá descubrirlo usted… 


    —¿Por qué, Julián? ¿Por qué me hiciste vivir una mentira?


    —No es una mentira, Camila. No lo es. Sabe, acá hay una diferencia importante que usted debería comprender. 


    —¿Y cuál es esa?


    —La gente en común, por lo general, suele preguntarse «por qué». ¿«Por qué» ocurre esto? ¿«Por qué» sucedió aquello? Sin embargo, los más pasionales, los fanáticos, como en mi caso, aprendimos. Evolucionamos. No nos centramos en esa duda. 


    —¿Y en qué pensás vos?


    —No me importa el «por qué», Camila. Lo verdaderamente importante es «para qué». ¿«Para qué» ocurrió esto? ¿«Para qué» ocurrió aquello? ¿Comprende?


    —Entonces… ¿para qué hiciste todo esto, Julián?


    —Para que brille, China. Usted vale mucho, mucho más de lo que cree. Usted, sin lugar a dudas…, merece brillar. Y el mundo la merece a usted. Su próxima novela será tan intrigante y espectacular, tan fuera de lo común, tan asombrosa, que dará el salto necesario y se ubicará donde le corresponde. 


    —Y todo gracias a vos, ¿no es así?


    —Todo gracias a mí, señorita del tercer piso. —Al oírme, Camila sonríe y, tomando el paquete de cigarrillos que Mariano dejó sobre la mesada, me ofrece uno y enciende el suyo. Tras aspirar largo ytendido, sopla el humo sobre mi cara y vuelve a morder su labio.


    —Estás total y absolutamente loco. Y lo mejor es que creés que ganaste… 


    —Absolutamente loco, y le encanta —respondo, triunfal. 


    —Tengo una sola duda más… 


    —Su libre albedrío. Dispare, China.


    —¿Qué hiciste con Patricia?

  


  
    Capítulo 34


    «Un hombre de las viñas habló, en agonía, al oído de Marcela. 


    Antes de morir, le reveló un secreto:


    —La uva —le susurró— está hecha de vino.


    Marcela Pérez-Silva me lo contó, y yo pensé: Si la uva está hecha de vino, quizá nosotros somos las palabras que cuentan lo que somos».


    Eduardo Galeano


    Todo es tan confuso, tan extraño…, tan tentador. Una movida de piezas que no deja de sorprenderme, de descolocarme…, de quitarme la base que, en cierta forma, me sostiene para bajar un peldaño, luego otro…, y otro más. En donde la intensidad de la luz se hace tenue, dejando que la oscuridad vaya tomando preponderancia para ocupar, de manera estratégica, mi interior. Una penumbra que nada tiene que ver con lo malo, con lo negativo. Todo lo contrario. Es una forma de poder poner claridad sólo sobre lo que requiere mi especial atención, parte por parte. Desmembrar lo que ha pasado desde que Julián entró por mi ventana, para hilarlo con las situaciones anteriores a esa madrugada. Señales a las que no le di relevancia y que, según él, resultan ser los principales «para qué» de la cuestión. 


    —¿Bajo por el Camino de los Remeros o sigo hasta?…


    —Señor, vaya por donde le diga la gallega que tiene sobre el tablero, ¿sí? —interrumpo sin dejar que termine. El taxista me observa a través del retrovisor y mi cara de «no admito un solo cuestionamiento más por hoy» es muy obvia. Regresa la vista al camino y me deja sola con mis pensamientos, de nuevo. 


    Bueno, en qué estábamos. ¡Ah, sí!… «Para qué»… ¿para qué? 


    Hay cosas que no me entran en la cabeza. Comportamientos como el de Cata, por ejemplo. Ella está rara, obnubilada con todo esto que es pura confusión y descontrol. Algo que va, de manera absoluta, en contra de su natural orden y obsesión por las estructuras. Nunca la había visto así de entusiasmada, ni siquiera cuando estaba tras el proyecto de su emprendimiento, el que planificó y calculó en detalle. Definitivamente, su «para qué» tiene que ser de mucho peso, porque hasta donde yo puedo ver, su actitud de total unión a esta especie de complot en mi contra, o a favor mío según Julián, es una traición a la amistad que tenemos desde hace años, por donde se la mire.


    Ojalá tenga una muy buena razón para… 


    El celular comienza a sonar dentro de mi cartera, otra vez. Lo saco y, sin molestarme en ver quién llama, lo apago. No es tan difícil imaginar la respuesta. Lo regreso a su sitio y listo. Es lo que debí hacer luego del primer intento de Julián para cambiar mi decisión de regresar a casa sin él ni bien dejé el barco. 


    Él, su maldito «Toc, toc», su disfraz de cordero para ocultar lo que realmente es me sacaron de quicio. Sé que exageré al llamarlo sociópata, pero ¡qué diablos! Si alguien sabe qué nombre tiene su extraño comportamiento, que me lo diga. 


    Miro por la ventanilla y busco en el afuera el aire que me falta para salir de esta sensación de agobio que ocupa mi pecho. El cielo está gris y creo que no tardará en llover. Por mí, se puede caer el cielo. Cualquier tormenta que venga será mil veces más apacible que el huracán por el que me hicieron pasar en la cabaña y ahora en el puto bote… Peeeroo, todo tiene un «para qué» según Julián… y según ellos, Cata y Mariano, que también se hacen eco de este plan macabro que pergeñó mi «acosador» confeso. 


    Rio de manera histérica sin poder creer aún todo lo que me detalló. Cómo se levantó a mi vecina para acceder a mi departamento. Que digo a mi departamento… ¡¡A mi vida!! El tipo maquinó en detalle todo… Y yo, pobre tonta, me atreví a ilusionarme. A comenzar a sentir algo por él…, a quererlo, cuando para él solo fui un proyecto social. Un «para que» yo brille. «Para que» sea lo que él cree que soy y después le dé las gracias. Es patético…, patético y arrogante. Me siento una estúpida al tener que hacer un bollo mis ilusiones y tirarlas por la misma ventana que él utilizó para entrar a mi vida. 


    Me seco las lágrimas con la palma de la mano y noto que el chofer me observa por el espejo. No dice nada, por suerte, de lo contrario, seguro que se liga la puteada que tengo atravesada en la garganta. 


    ¿Cómo no lo vi antes? Demasiadas casualidades para ser obras del destino. El encuentro en el Paseo Victorica, sus apariciones frente al edificio en donde vivo… o cuando despertaba y estaba ahí, junto a mí. Todo, absolutamente todo, parte de su maldito «para qué». 


    Reconozco que hay cosas de las que me hizo ver que me hacen ruido. Acontecimientos que quedaron marcados en mi registro personal con resaltador fluo. Uruguay, por ejemplo. Esa noche que está envuelta en un enorme signo de interrogación. Uno que también abraza la posibilidad de que cada uno de los que participamos tenga la sospecha, o tal vez la certeza, de lo que se consumó en ese cuarto. Un secreto que, sin lugar a dudas, está cargado de libido. Debo reconocer que, cuando Mariano me besó hoy, en el barco, no me molestó en absoluto, y podría jurar que, cuando Julián vio cómo su amigo bebía de mis labios el vino, se excitó tanto como yo al saberme observada por él. 


    Es mucha información para procesar. Me siento una coctelera gigante en la que todo está metido y tengo mucho miedo de mezclar…, no sé si me gusta la nueva Camila que saldrá como resultado.


    —¿Falta mucho? —le pregunto al taxista. La lluvia es copiosa y no puedo darme cuenta por dónde vamos.


    —No, un par de kilómetros y llegamos —responde sin quitar sus ojos de la avenida en la que el agua ya corre como si fuera un río. Respiro aliviada.


    Estoy agotada. No veo la hora de quitarme este vestido, darme un baño, tirarme a la cama y dormir por horas. A lo mejor, cuando despierte, me encuentre con una realidad distinta y todo esto haya sido parte de una maldita pesadilla. Mis párpados pesan una tonelada y siento como si me hubiera pasado un camión con acoplado por encima. 


    —¡Señorita! —escucho. Abro un ojo y veo al conductor asomado entre los dos asientos delanteros—. Llegamos —me informa. Al mirar hacia afuera, reconozco el lugar. Le pago, me quito los zapatos, abro la puerta y me zambullo en el diluvio. Bajo el techo del ingreso, busco el llavero en mi bolso, que, para variar, no aparece.


    —¡¡Camila!! —mi nombre suena en medio del aguacero, pero no veo a nadie. Encuentro la llave y me apresuro a colocarla en la cerradura. Estoy empapada—. ¡Camila! —Otra vez. Volteo para localizar a quien me llama y veo a alguien correr por la vereda hacia mí. ¡¡Ah, no te lo puedo creer!!


    —¡¿Qué haces acá, Gustavo?!


    —Necesito hablar con vos.


    —Nosotros no tenemos nada que hablar. —Le doy la espalda y empujo la puerta para entrar.


    —Por favor, tenés que escucharme. —Me jala del brazo y me impide avanzar.


    —¡Soltame! 


    —No hasta que me oigas.


    —Ya te oí lo suficiente cuando me enviaste el mensaje. —Su gesto cambia y afloja la presión de su mano, pero sin liberarme—. ¿Lo olvidaste? ¿Cómo era? Ah, sí… «Pendeja caprichosa», ¿no?


    —Perdón…, estaba loco, me acababan de despedir por… 


    —Acosador. —Termino su frase antes de deshacerme de su amarre con bronca.


    —Sí, pero es un error. Yo no…


    —¡Error las pelotas! —exploto gritándole en la cara—. ¡Me mentiste! Dijiste que mi novela no servía, que era una mierda. Que…


    —¡Lo sé! Lo sé… Pero no era para acosarte. Hay otra razón. Me dejé llevar y no salió como pensaba. —«¡Dios! Y ahora ¿qué?»—. Por favor, dejame que te explique


    Se me cruzan muchas imágenes y palabras por la cabeza, y por más que quiera evitarlo, un rostro con nombre y apellido es lo que más se repite.


    —Pasá… —Abro de par en par la puerta, me hago a un lado y le permito que ingrese al palier—. Y más vale que sea muy buena tu excusa.

  


  
    Capítulo 35


    Iván, el indignado


    —¡Estás loca, Patricia! —me grita Iván, indignado. Camina como gato enjaulado por el departamento, alisando su cabello hacia atrás de manera compulsiva—. ¿Cómo se te ocurre hacer algo así? —Se detiene frente a donde estoy sentada, con mis piernas cruzadas y en estado zen. 


    —Iván…, ¿podés calmarte un poco?


    —¡No! No puedo —espeta entre dientes para no alertar a los vecinos, supongo.


    —Estás haciendo un escándalo por nada.


    —¿Nada?… ¿¡NADA!? —repite perdiendo por completo el control—. La federal entera te está buscando.


    —Nadie les pidió que lo hicieran —justifico con tranquilidad mientras me levanto y voy hacia la cocina. Él me sigue.


    —No seas infantil, ¿querés? Pensamos lo peor cuando…


    —¿Quiénes?


    —¿Quiénes qué? 


    —¿Quiénes pensaron lo peor? —Saco de la heladera una botella con agua helada y bebo directamente del pico.


    —Todos, Patricia. Cada una de las personas que te amamos. —Su fastidio ya llega a nivel máximo—. Desapareciste sin dejar rastro alguno, es más…, todo apuntaba a imaginar que te había ocurrido una desgracia. —Cae con todo su peso sobre una silla frente a la mesa y esconde su rostro entra las manos. Se lo ve abatido—. Creí que moriría si alguna de esas posibilidades se hacía realidad.


    —Bueno, solo fueron un par de semanas, tampoco es para tanto. —Levanta la cabeza y la expresión de su cara no la había visto nunca. Intuyo que mi descargo no le gustó nada.


    —¿Me estás tomando el pelo? —Se pone de pie y camina hacia mí. En los meses que llevamos juntos, creí conocer todos sus estados de ánimo. Obviamente, nunca lo vi enojado… hasta ahora—. ¿A dónde carajo estabas, Patricia? —La pregunta del millón sale como puede por su mandíbula apretada.


    —Ya te dije que fui al Tigre.


    —¡A dónde estabas! —repite gritando a dos centímetros de mi cara. Admito que me siento un tanto intimidada, pero bueno, sabía que esta podía ser su reacción al regresar a casa.


    —En la cabaña de un amigo —agrego sin dar mayores detalles.


    —¿Por qué no me avisaste? Un mensaje, una llamada, una maldita nota que me dijera que estabas bien… —Gira y me da la espalda. Aprovecho la oportunidad para calmar las cosas. Un poco de mimos y lo tengo de nuevo comiendo de la palma de mi mano. Envuelvo su cintura con los brazos, pero se deshace de mi amarre con dureza. Voltea. Sus ojos echan fuego. Está muy molesto—. ¿Por qué lo hiciste? 


    —Iván, yo…


    —Fue por él, ¿verdad? 


    «¡Obvio que fue por él! Quiero que todo se le vaya de las manos. Quiero que quede comprometido y que no pueda manejar nada. Que se revuelque en la culpa. Que sufra pensando que tal vez sí me había empujado a cometer una locura. Él y la mosquita muerta con la que se acuesta ahora. Pobre ilusa. No se da cuenta de que Julián está con ella para tratar de olvidarme».


    —Julián no tiene nada que ver —miento e intento ser lo más convincente posible—. Necesitaba alejarme de todo por un tiempo —voy hacia la sala para evitar su mirada—, y no lo pensé mucho. Solo me fui.


    —No te creo.


    —No es mi problema.


    —Me dijiste que ya todo había terminado entre ustedes.


    —Ya te expli…


    —¡Mentís! —grita y me agarra del brazo para que lo enfrente—. Siempre mentiste. No es solo el motivo de tu desaparición, no…, todo lo nuestro es una gran mentira. —Uff, me está cansando con tanto dramatismo—. Soy un idiota útil en tu camino. Me utilizaste para llegar a gente que nunca en la vida se hubiera fijado en vos si no hubiera sido porque estabas colgada del brazo del productor, de mi brazo.


    —No seas hiriente. —Saco con bronca la mano con la que me tiene aferrada—. Estás mezclando todo y…


    —Yo no mezclo nada. Es la realidad. ¿No te alcanza con todo lo que te doy, que saliste corriendo detrás de él después de escuchar lo que dijo en su programa de radio?


    ¡Mierda! ¿Cómo lo supo?


    —No sé de qué estás hablando.


    —¡Basta, Patricia! —Brinco hacia atrás del susto—. Quiero que te vayas.


    —¿Me estás echando?


    —Llamalo como quieras. Pero no quiero que estés ni un minuto más bajo mi techo.


    —Iván, creo que debés calmarte. —Intento apaciguar su estado o, de lo contrario, me quedo en la calle—. Estás muy alterado por lo que pasó. Tenés razón en reclamarme, debí haberte avisado que me iba —le digo con mi mejor tono de sumisa.


    —Dejá de buscar excusas intentando conciliar. Me estás tomando de boludo otra vez y esto ya no me lo banco más. —Va hasta la puerta de salida y la abre—. Andate, Patricia. 


    —No me puedo ir así. Tengo todas mis cosas acá —señalo para ganar un poco de tiempo y hacer algo para que cambie de opinión.


    —Dejá en portería la dirección de la cabaña de tu amigo. Te enviaré todo allá, ya que tanto te gusta el Tigre.


    Atravieso el umbral aguardando que me retenga, pero lo único que escucho es el portazo detrás de mí. Idiota. Ya vas a venir a suplicar para que te perdone. Nunca más tendrás en la cama a una mujer como yo. 


    Subo al ascensor y presiono el botón para que me lleve a la planta baja. Me observo en el espejo y me arreglo el cabello que está hecho un desastre. Suspiro. Suspiro y reconozco que jugué una carta pesada y perdí. No importa. Eso fue solo una mano. La partida aún no termina. Tomando de mi bolsillo el celular prestado, marco su número de memoria. Atienden con velocidad.


    —¿Qué hacés llamándome?


    —Se complicó todo… La compliqué. Voy a tener que aparecer. 

  


  
    Apartado final


    —Bueno, ¿y? ¿Qué me va a decir ahora? Al final, Julián no era tan malo como lo planteaba. 


    —¿Vos no estás bien, no? 


    —¡Hey! ¿Por qué? 


    —¡Es un retorcido! 


    —Eso… se llama amor. Todo fue por amor.


    —Todo, todo no… La desaparición de Patricia no fue por amor, precisamente… 


    —Usted sabrá. No fue a mí a quien se le ocurrió. 


    —Típico tuyo. 


    —¿Qué cosa? 


    —Lavarte las manos.


    —Como usted diga. Siempre es así: como usted dice. Y si no…, ¡pff! ¿Quién la aguanta?


    —Vos… obviamente… Por algo «me amás», ¿no?


    —Shh…, que se va a saber en todo el mundo. ¿Y ahora? Van a crecer los personajes… ¿Se nos viene un segundo libro? ¿O va a guardar a la China en un cajón?


    —Mi intención era esa, ver a la China guardada, pero no en un cajón, puntualmente. La que decretó un segundo libro fue tu amiguita, o mejor dicho, la ex de Julián: Patricia. (No sé por qué, pero cada vez que la nombro me dan arcadas)


    —Ja, ja, ja, está clarísimo el «por qué»: está CE-LO-SA, Marta. Dígalo…, a ver, juguemos: su libre albedrío, estimada escritora… Dispare.
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    Prólogo


    Londres, junio 1838


    Pasaba de la medianoche cuando Mathias había decidido que ya era momento para retirarse, ya que no había nada interesante en aquel baile y la presencia de su familia lo tenía aislado, debido a que ninguno de ellos se había enterado de su presencia ahí, y tampoco quería que se enteraran.


    Se había presentado en aquel baile con un único objetivo: localizar a Melissa Brogman, ya que su mejor amigo le había hecho un encargo referente a ella, lo que no tomó en cuenta es que apenas la conocía y detrás de una máscara iba a ser imposible encontrarla. Se dirigió a la mesa de bebidas y pidió un trago de whisky, aún no había bebido y, ya que se iba a retirar, era el momento de empezar; como cada noche, se iría ebrio a la cama y en compañía de una mujer si es que le apetecía, aunque de momento no había dejado de pensar en aquellos ojos color plata que había visto hacía un par de horas y que por más que los buscara no había tenido suerte en encontrarlos nuevamente.


    ¿Se habrá ido ya?


    No entendía qué era lo que le había sucedió al ver ese destello rubio pasar frente a él, pero su corazón —que hasta el momento había pensado que no tenía— latió con fuerza y se sintió tan atraído por ella que no pudo evitar acercase y decirle lo más estúpido que en su vida había dicho a una mujer, la realidad era que en ese momento así lo había sentido y hubiera dado lo que fuera solo para volver a ver aquellos ojos, que, en este momento, al ver la luna desde la terraza se los recordaban.


    Buscó otro trago de whisky y nuevamente se dirigió a la terraza; debía admitir que la propiedad de los Rosethon era hermosa y que, a pesar de que sus familias habían sido amigas desde hacía muchos años y había varios vínculos, era la primera vez que la visitaba. Sus jardines eran hermosos, pero no era de extrañarse, ya que la condesa adoraba tanto las flores, al igual que su madre, por lo que dedicaba su mayor tiempo a ellas. Dio un vistazo al salón y pensó que tal vez alguna de todas esas damas pudiera estar disponible para él esa noche; tal vez debía de dar un último recorrido, aunque eso de buscar damas complacientes y disponibles ya le estaba aburriendo, desde que había terminado la relación que mantenía con Amanda Hamilton hacía más de seis meses, ya que la muy zorra le había armado una escena de celos, y ella había sido la que se había ido con uno de sus amantes y además de eso había insinuado que tenía sentimientos hacia él, cuando habían acordado que la relación que iban a mantener no era de exclusividad, sino para placer cuando a alguno de los dos le apeteciera. Por ese motivo únicamente se presentaba en los bailes o distintas actividades sociales casi siempre con su mejor amigo y esperaba una sonrisa o mirada coqueta de alguna dama, para lanzarse a la caza.


    Bebió el contenido de su copa y se dirigió a buscar otra, esta vez se dejó atraer por un bocadillo cuando la vio venir; venia del mismo salón en donde la había encontrado horas antes. Pasó frente a él y no pudo evitar quedar prendado de ella, la observó dar un vistazo al salón y dirigirse hacia uno de los costados en donde estuvo unos minutos, luego se perdió en una de las entradas que daban al jardín; no lo pensó y la siguió, debía saber quién era y si no aprovechaba esa oportunidad no habría otro momento, así que la siguió con cuidado de que no se diera cuenta por el jardín a una distancia prudente y la vio sentarse en una de las bancas a admirar la luna, aquella luna tan parecida a sus ojos. Se acercó despacio a ella y sin pensarlo dijo lo primero que se le vino a la mente:


    —¡Te encontré! —Pudo notar la sorpresa con la que lo miró; sus ojos lo estudiaban con curiosidad, como si ella en ese momento hubiese estado pensado en él, y debía admitir que le gustaba pensar que realmente fuera así. 


    —Había pensado que no te volvería a ver, aunque presiento que estamos destinados a estar juntos, iba a ser cuestión de tiempo para que nos reencontráramos. 


    ¿No podía haber dicho otra cosa?


    ¿Qué diablos le estaba pasando con esa mujer? no solo lo hacía decir lo primero que se le viniera a la mente, sino que lo ponía nervioso.


    —Milord, está usted muy seguro de que estábamos destinados —dijo en un tono muy serio.


    —Te lo dije antes y te lo repito, eres el amor de mi vida.


    ¿Qué? Otra vez le decía eso, aunque ya se lo estaba creyendo; su corazón galopaba como mil caballos en una competencia y esa sensación de plenitud que sentía junto a ella no la había sentido nunca.


    —¿A cuántas damas le ha dicho lo mismo?


    ¿Acaso sabía quién era él? No, era imposible y, por lo que había observado, ella no lo sabía.


    —Me creería si le dijera que es a la primera a quien se lo digo.


    Y así era, ya que nunca se había sentido tan tonto frente a una mujer.


    —Si debo ser sincera, diría que no. No le creería.


    ¿Ni tras una máscara podía ocultar quién era? Dibujó una sonrisa llena de coquetería en donde se marcaba un hoyuelo en la mejilla izquierda.


    Hoyuelo que no pasó desapercibido para ella.


    —Créalo, ya que así es —aseguró.


    —Ni siquiera sabe quién soy o si ya me ha visto antes.


    —No lo necesito, fue mi alma quien la reconoció y puedo apostar que la suya también lo hizo.


    Realmente estaba perdido, ya que se dio cuenta de que en ese instante decía la verdad.


    —¿Qué está dispuesto a apostar? —indagó dibujando una pequeña sonrisa.


    —Toda mi fortuna —dijo muy seguro.


    —En ese caso, creo que a mi alma se le ha olvidado avisarme. ¿Soy millonaria? —Dibujó una sonrisa.


    Mathias no pudo evitar soltar una carcajada, estaba totalmente embelesado por esa mujer.


    —Dígame que no lo siente, esa atracción, eso que hace que estar junto a usted sea diferente.


    Como deseaba que dijera que sí, que lo sentía, por un instante se dio cuenta de que necesitaba que su repuesta fuera afirmativa; la observó expectante y la vio pensativa, una llama de esperanza se encendió en su pecho.


    —Si he de ser sincera, no sé de qué me habla —dijo casi en un susurro.


    —Oh, mi bella niña, sé que lo sabe y lo siente. 


    —Cuénteme a cuántas damas ha dicho eso, no mejor no, ya que no me gustaría saberlo.


    Se sentó junto a ella y al tenerla aún más cerca sintió su corazón galopar más rápido. Y una corriente eléctrica atravesar su cuerpo.


    —Voy a ser sincero y sé que no me lo va a creer, pero a ninguna.


    —Soy la excepción, será porque aún no caigo rendida a sus brazos. 


    La verdad es que no se le había pasado esa idea por la mente.


    —Qué más quisiera, pero no, es usted, cómo explicarlo, es la primera vez que lo siento.


    —No sé qué decirle —titubeó.


    Tomó valor y le tomó el rostro con una mano y la hizo fijar su mirada en la de él; estaba llena de sorpresa y un brillo encantador.


    —Sus ojos son idénticos a la luna, grises grandes y brillantes, son muy hermosos.


    La vio sonrojarse, se veía hermosa, al menos sus mejillas rosas.


    —G-gracias, los suyos también son hermosos.


    Dejó de observar sus ojos y bajó la vista a sus labios: eran carnosos; la vio morder el inferior. Qué tentación era probarlos.


    —¿Qué me haría si la beso?


    La observó bajar la vista a su boca y no pudo contener las ganas de querer devorar la de ella; lo sintió como una invitación y, sin darle tiempo de responder, bajó su rostro y se apoderó de su boca; empezó a mover los labios despacio, con suave roces, ahí se dio cuenta de que era inocente y que no había besado, por lo que los lamió pidiéndole permiso para entrar; la sintió titubear, aun así abrió su boca y la invasión de su lengua la tomó por sorpresa, no lo rechazó; cuando sus lenguas se encontraron, danzaron saboreándose; su boca era deliciosa, era dulce y estaba extasiado; había olvidado dónde estaba o qué estaba haciendo ahí, solo se concentró en aquella boca que saboreaba con deleite; se separó poco a poco, mordiendo su labio inferior y succionándolo; fijó su mirada en los ojos de ella, su brillo era espléndido; acarició con cariño su rostro sin perder el contacto de su vista.


    —Dígame que lo ha sentido.


    —Yo-yo... creo que sí... —admitió, con un suspiro.


    —¿Ahora sí me cree que estamos destinados?


    La notó ponerse pensativa y hasta concentrada, dio un vistazo a su alrededor y fijó nuevamente sus ojos en él.


    —Creo que el baile ya ha acabado, debería volver.


    —¿Puedo saber quién eres, quien está tras esa máscara?


    La vio suspirar y le regaló una mirada que no pudo definir.


    —Si está tan seguro de que estamos destinados, cuando nos volvamos a encontrar sin máscaras nos vamos a reconocer.


    —Estoy muy seguro, por eso lo haré como dices, por lo que te prometo que el día que te vuelva a encontrar te convenceré de que eres el amor de mi vida.


    Prometió, aunque en ese momento ya no pensaba en lo que decía.


    —Si eso sucede estaré ansiosa de que me convenzas.


    Tomó su rostro y la besó nuevamente, segundos después ambos se despidieron con una promesa. Mathias aún no estaba del todo seguro de si la reconocería como había dicho, pero sí estaba seguro de que esa noche había encontrado al amor de su vida. Se dirigió a su casa y por primera vez en cuatro años no se había ido a la cama ebrio.

  


   


  ¿Cuál es el límite del juego?
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 Una ventana abre el juego entre ellos, uno en el que el destino está planificado. Pero la pasión rompe barreras y desencadena eventos fuera de control, en los que ambos deberán dilucidar… ¿cuál es el límite del juego?
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