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A todos quienes he hecho partícipes de alguno de mis secretos

 

















 



 



 



 



 

mi estrategia es

que un día cualquiera

no sé cómo

  ni sé con qué pretexto

por fin me necesites.



 

Mario Benedetti
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 —¿Tú me quieres, amor?

Jaime permanecía en silencio mientras observaba las idas y venidas de Lucía entre el salón y la cocina. Por aquella mujer había hipotecado su vida. A ella había entregado su suerte veinte años atrás, acaso sin ser consciente de lo que hacía, olvidando que el devenir no ofrece segundas partes. ¿En qué momento la extraña con la que compartía cama había suplantado al ser que un día tanto amó? Aquella era su faz, ajada por mor del paso del tiempo; aquel su grácil cuerpo, incapaz de disimular los efectos de tres complicados embarazos; aquella su turbadora voz, la que un día le había jurado fidelidad eterna ante el mismísimo Dios, pero ya no era ella, sino un molde al que habían vaciado para rellenar con un material diferente.

—Voy a tumbarme un rato, cariño.

¿Para qué responderle? ¿Cómo decirle que la sentía una intrusa? ¿Por qué culparla a viva voz de haberle arrebatado la felicidad? No merecía su amor, pero nada debía reprochar a quien se desvivía por atenderlo. Más bien era él mismo quien debía flagelarse por haber errado el camino, porque ya no había opción de desandar los kilómetros recorridos, de regresar al cruce desde el que había partido de su brazo dos décadas antes. Para bien o para mal, o para regular, que nada más erróneo que maximizar los sentimientos, Lucía era su sino, pero no estaba dispuesto a decirle que sí cuando era que no, porque las palabras son más que palabras y la mentira el más cruel de los castigos.

Jaime acomodó su cabeza sobre la almohada y cerró los ojos para sumirse en una tonificante oscuridad. De inmediato un rostro llenó de luz su cabeza, el de Amanda, la dulce Amanda, la sonriente Amanda, la encantadora Amanda que un día se cruzó en su camino y él, tonto, más que tonto, no supo apreciar. Qué distinto hubiera sido todo con ella, qué pena tan grande volver la cabeza hacia atrás y admirar su sempiterna lindura, aquella expresión a mitad de camino entre una diosa helénica y una meretriz sedienta de besos. Qué diferentes hubieran sido las noches con ella, y qué espléndidos los despertares.

El sueño le venció, pero poco rato. Se levantó, se desperezó y regresó al salón para reposar en su sillón favorito, el que Amanda le había regalado coincidiendo con el vigésimo aniversario de la boda.

—¿Tú me quieres, amor?

Jaime permanecía en silencio mientras observaba las idas y venidas de Amanda entre el salón y la cocina. Por aquella mujer había hipotecado su vida. A ella había entregado su suerte veinte años atrás, acaso sin ser consciente de lo que hacía, olvidando que el devenir no ofrece segundas partes. ¿En qué momento la extraña con la que compartía cama había suplantado al ser que un día tanto amó? Aquella era su faz, ajada por mor del paso del tiempo; aquel su grácil cuerpo, incapaz de disimular los efectos de tres complicados embarazos; aquella su turbadora voz, la que un día le había jurado fidelidad eterna ante el mismísimo Dios, pero ya no era ella, sino un molde al que habían vaciado para rellenar con un material diferente.

—Voy a tumbarme un rato, cariño.

¿Para qué responderle? ¿Cómo decirle que la sentía una intrusa? ¿Por qué culparla a viva voz de haberle arrebatado la felicidad? No merecía su amor, pero nada debía reprochar a quien se desvivía por atenderlo. Más bien era él mismo quien debía flagelarse por haber errado el camino, porque ya no había opción de desandar los kilómetros recorridos, de regresar al cruce desde el que había partido de su brazo dos décadas antes. Para bien o para mal, o para regular, que nada más erróneo que maximizar los sentimientos, Amanda era su sino, pero no estaba dispuesto a decirle que sí cuando era que no, porque las palabras son más que palabras y la mentira el más cruel de los castigos.

Jaime acomodó su cabeza sobre la almohada y cerró los ojos para sumirse en una tonificante oscuridad. De inmediato un rostro llenó de luz su cabeza, el de Laura, la dulce Laura, la sonriente Laura, la encantadora Laura que un día se cruzó en su camino y él, tonto, más que tonto, no supo apreciar. Qué distinto hubiera sido todo con ella, qué pena tan grande volver la cabeza hacia atrás y admirar su sempiterna lindura, aquella expresión a mitad de camino entre una diosa helénica y una meretriz sedienta de besos. Qué diferentes hubieran sido las noches con ella, y qué espléndidos los despertares.

El sueño le venció, pero poco rato. Se levantó, se desperezó y regresó al salón para reposar en su sillón favorito, el que Laura le había regalado coincidiendo con el vigésimo aniversario de la boda.

—¿Tú me quieres, amor?

Jaime permanecía en silencio mientras observaba las idas y venidas de Laura entre el salón y la cocina. Por aquella mujer había hipotecado su vida. A ella había entregado su suerte veinte años atrás, acaso sin ser consciente de lo que hacía, olvidando que el devenir no ofrece segundas partes. ¿En qué momento la extraña con la que compartía cama había suplantado al ser que un día tanto amó? Aquella era su faz, ajada por mor del paso del tiempo; aquel su grácil cuerpo, incapaz de disimular los efectos de tres complicados embarazos; aquella su turbadora voz, la que un día le había jurado fidelidad eterna ante el mismísimo Dios, pero ya no era ella, sino un molde al que habían vaciado para rellenar con un material diferente.

—Voy a tumbarme un rato, cariño.

¿Para qué responderle? ¿Cómo decirle que la sentía una intrusa? ¿Por qué culparla a viva voz de haberle arrebatado la felicidad? No merecía su amor, pero nada debía reprochar a quien se desvivía por atenderlo. Más bien era él mismo quien debía flagelarse por haber errado el camino, porque ya no había opción de desandar los kilómetros recorridos, de regresar al cruce desde el que había partido de su brazo dos décadas antes. Para bien o para mal, o para regular, que nada más erróneo que maximizar los sentimientos, Laura era su sino, pero no estaba dispuesto a decirle que sí cuando era que no, porque las palabras son más que palabras y la mentira el más cruel de los castigos.

Jaime acomodó su cabeza sobre la almohada y cerró los ojos para sumirse en una tonificante oscuridad. De inmediato un rostro llenó de luz su cabeza, el de Raquel, la dulce Raquel, la sonriente Raquel, la encantadora Raquel que un día se cruzó en su camino y él, tonto, más que tonto, no supo apreciar. Qué distinto hubiera sido todo con ella, qué pena tan grande volver la cabeza hacia atrás y admirar su sempiterna lindura, aquella expresión a mitad de camino entre una diosa helénica y una meretriz sedienta de besos. Qué diferentes hubieran sido las noches con ella, y qué espléndidos los despertares.

El sueño le venció, pero poco rato. Se levantó, se desperezó y regresó al salón para reposar en su sillón favorito, el que Raquel le había regalado coincidiendo con el vigésimo aniversario de la boda.

—¿Tú me quieres, amor?

Jaime permanecía en silencio mientras observaba las idas y venidas de Raquel entre el salón y la cocina. Por aquella mujer había hipotecado su vida. A ella había entregado su suerte veinte años atrás, acaso sin ser consciente de lo que hacía, olvidando que el devenir no ofrece segundas partes. ¿En qué momento la extraña con la que compartía cama había suplantado al ser que un día tanto amó? Aquella era su faz, ajada por mor del paso del tiempo; aquel su grácil cuerpo, incapaz de disimular los efectos de tres complicados embarazos; aquella su turbadora voz, la que un día le había jurado fidelidad eterna ante el mismísimo Dios, pero ya no era ella, sino un molde al que habían vaciado para rellenar con un material diferente.

—Voy a tumbarme un rato, cariño.

¿Para qué responderle? ¿Cómo decirle que la sentía una intrusa? ¿Por qué culparla a viva voz de haberle arrebatado la felicidad? No merecía su amor, pero nada debía reprochar a quien se desvivía por atenderlo. Más bien era él mismo quien debía flagelarse por haber errado el camino, porque ya no había opción de desandar los kilómetros recorridos, de regresar al cruce desde el que había partido de su brazo dos décadas antes. Para bien o para mal, o para regular, que nada más erróneo que maximizar los sentimientos, Raquel era su sino, pero no estaba dispuesto a decirle que sí cuando era que no, porque las palabras son más que palabras y la mentira el más cruel de los castigos.

Jaime acomodó su cabeza sobre la almohada y cerró los ojos para sumirse en una tonificante oscuridad. De inmediato un rostro llenó de luz su cabeza, el de Lucía, la dulce Lucía, la sonriente Lucía, la encantadora Lucía que un día se cruzó en su camino y él, tonto, más que tonto, no supo apreciar. Qué distinto hubiera sido todo con ella, qué pena tan grande volver la cabeza hacia atrás y admirar su sempiterna lindura, aquella expresión a mitad de camino entre una diosa helénica y una meretriz sedienta de besos. Qué diferentes hubieran sido las noches con ella, y qué espléndidos los despertares.

El sueño le venció, pero poco rato. Se levantó, se desperezó y se dirigió al salón para reposar en su sillón favorito, el que Lucía le había regalado coincidiendo con el vigésimo aniversario de la boda.

—¿Tú me quieres, amor?
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PRIMERA PARTE

El sorprendente descubrimiento de Ernesto Falero













Tan bruscamente sacó Demetrio Perera el coche del garaje que sin querer golpeó el lateral de un Renault Laguna y una Vespa mal aparcada acabó cayendo al suelo y rodando varios metros. Parecía que fuese a llegar tarde a una ineludible cita, a uno de esos contados encuentros capaces de trastabillarnos la vida. Y así era, porque a Demetrio Perera se le había agotado el tiempo, su tiempo, a eso de las tres y media de la tarde, cuando Ernesto Falero le telefoneó desde el juzgado para comunicarle el inevitable embargo de La media luna. “Ni media, ni cuarto”, fueron sus eufemísticas y descorazonadoras palabras. El abogado se había convertido en una fuente inagotable de malas noticias, un papel a medida para quien además de lucir un aspecto desaliñado e inquietante, se había tornado en polo de atracción de desgracias ajenas.

También había sido Ernesto Falero quien una calurosa tarde de agosto dos años atrás, en uno de sus habituales paseos por el acantilado de Martiánez, mientras caminaba lentamente sin perder de vista el horizonte, acaso esperanzado con la posibilidad de ver una vez más aquello que tantas veces había contemplado, advirtió la presencia de don Demetrio Perera Márquez sentado sobre el ancho muro de piedra. Parecía meditabundo, y a punto estuvo de pasar de largo para no turbar tan entregada pasión a la contemplación del rítmico oleaje. Pero llevaba dos décadas tramitando sus asuntos legales, casi desde que había obtenido la licenciatura, y aquello podía interpretarse como un feo a quien le había dado trabajo con el único aval de la recomendación de un familiar lejano. Además, seguía pagándole puntualmente cada mes a pesar de que los negocios no marchaban tan bien como antaño. “¿Cómo está, don Demetrio?”, se dirigió a él efusivamente al tiempo que le golpeaba tímidamente la espalda. Y don Demetrio cayó al océano como un pájaro sin alas.

Cuatro meses después del fatal infarto de don Demetrio Perera Márquez, la víspera de Nochebuena, Ernesto Falero distraía el tiempo contemplando la llegada de una ambulancia tras otra en el pasillo de urgencias del Hospital Universitario, donde esperaba a ser llamado para visitar al único familiar que le quedaba con vida, una tía abuela que había sufrido una aparatosa caída esa misma mañana, cuando reparó en un cuerpo ensangrentado al que acompañaban un sinfín de presurosos facultativos: el hijo menor de don Demetrio Perera Márquez, que en paz descanse. Conforme fueron pasando los minutos la tragedia alcanzó tintes dantescos y el abogado se vio en la desagradable tesitura de tener que comunicar al recién estrenado propietario de La media luna, Demetrio Perera Ruiz, por ende su nuevo cliente, las muertes de Miguel y Antonio Perera Ruiz, sus dos hermanos. Por si le servía de consuelo, sus cuñadas, María Elena y Paula, contaban con todas las papeletas para salvar la vida a pesar de haber sufrido graves heridas en el accidente de tráfico, en el caso de la segunda con sensibles secuelas. La hija de Antonio y Paula, María, de apenas cinco años de edad, resultó increíblemente ilesa a pesar de que el Nissan Note adquirido por Miguel hacía sólo unas semanas había dado varias vueltas de campana tras evitar el choque con un Peugeot averiado que algún incauto había abandonado en la curva de El Sauzal.

También fue Ernesto Falero quien a mediados de enero, tras decidirse a retrasar la mala nueva un par de semanas, el tiempo necesario para que se enfriaran los cadáveres de Miguel y Antonio, comunicó a Demetrio Perera, esa vez en el pequeño despacho del restaurante, con el majestuosos Atlántico ejerciendo de testigo a través de la cristalera, la existencia de una deuda de 400.000 euros con una sociedad financiera a la que su difunto padre había recurrido para hacer frente a una pésima racha. Tal operación la había llevado a cabo en secreto, ni siquiera se preocupó de consultar con su fiel abogado, así que éste se enteró de su existencia tras recibir la visita del apoderado de un banco de negocios que, tras una pomposa presentación, desplegó sobre la mesa de su oficina toda suerte de documentos plagados de números y porcentajes. A partir de entonces buena parte de los exiguos ingresos del restaurante iban a tener un destino diferente al planeado tras la muerte del progenitor, cuando Demetrio Perera decidió que la mejor forma de hacer frente a los malos tiempos era invertir en la modernización del local.

Seis semanas después, al poco de acabar el Carnaval, Ernesto Falero enfilaba con su viejo Toyota Corolla la carretera del Botánico cuando un municipal le conminó a parar. Vio pasar el camión de bomberos. El primero, porque luego llegó otro, y otro más al que siguió un cuarto. Cuando el agente le permitió continuar, el abogado giró a la derecha para subir por una vía paralela y contemplar la violencia con la que ardía el número 3 de la calle Grevilla, la residencia de la familia Perera, un viejo caserón de principios de siglo construido por el bisabuelo, el célebre agente de aduanas don Antonio Perera, en el que Demetrio había residido hasta los 17 años, cuando una tarde en la playa del Castillo, tras disputar un intenso partido de fútbol con unos conocidos, un inglés entrado en años, sonriente a más no poder y entusiasmado como un niño, le expresó abiertamente lo impresionado que se había quedado con su toque de balón. Demetrio Perera, que atribuyó malsanas intenciones sexuales a aquel individuo, se limitó a mirarlo con indiferencia e invitarlo a Los Cuartos, donde tendría la oportunidad de verlo jugar de verdad dos días más tarde.

Ni por asomo podía haber imaginado el habilidoso extremo zurdo que aquel tipo iba a plantarse en las gradas del estadio, y que una vez finalizado el encuentro entre los equipos juveniles del Orotava y el Realejos, con un resultados de 6 goles a 2 a favor de los locales, 3 de ellos marcados por el propio Demetrio, iba a proponerle un cambio de aires.

La oferta realizada por nada más y nada menos que Simon Gilks, entrenador de entrenadores de las categorías inferiores del Manchester United, quien como cada año desde hacía dos décadas pasaba sus vacaciones estivales en Puerto de la Cruz, fue la mayor alegría de su vida, sólo comparable en intensidad a la desesperación que lo embargó cuando un adusto doctor londinense, después del concienzudo examen de una rodilla recién operada tras una cruenta entrada de un defensa central del City, le aconsejó que se dedicase al ajedrez. A Demetrio y a su maltrecha rodilla no les quedó otro remedio que regresar a Tenerife, y aunque visitó una larga lista de especialistas, todos coincidieron en que aquella rótula no estaba para demasiados excesos. Lo más que podía hacer era caminar por la playa y nadar, y a Dios gracias. 

Peleado con el mundo, Demetrio Perera tomó dos trascendentales decisiones: abandonar los estudios de empresariales que había iniciado en Mánchester y emanciparse de una vez por todas. No sin cierto disgusto familiar pidió trabajo a su padre en La media luna y alquiló un estudio en un antiguo hotel del Taoro transformado en una colmena de viviendas baratas. Fue entonces cuando conoció a Eva Henkel, una despampanante alemana acabante de llegar a la ciudad que se ganaba el sustento captando clientes para los restaurantes de la Avenida de Colón. Se enamoró locamente de ella hasta el extremo de convencerla para que abandonara el apartamento que compartía con dos compatriotas en la plaza del Charco y se fuese a vivir con él.

Una fría madrugada de invierno, nada más llegar del restaurante, cuando llevaban apenas tres meses en aquel lúgubre nido de amor, Demetrio advirtió con extrañeza que Eva no se encontraba en casa y halló una nota manuscrita sobre la alacena. Su amada bebía los vientos por otro, ni más ni menos que por Fabio Muraglia, uno de los cocineros de La media luna. Good bye, concluía el corto escrito. Les había presentado dos semanas atrás en una fiesta, y por lo visto habían hecho más que buenas migas. El muy cobarde se había despedido el día anterior sin mayores explicaciones, tan solo anunciando que le habían ofrecido un trabajo mejor remunerado y exigiendo una inmediata liquidación. Ahora lo entendía todo.

El inesperado adiós de Eva sumió a Demetrio Perera en una profunda depresión que sólo superó tras conocer a Marta Palacios, aunque aquello tampoco le duró demasiado, el tiempo que tardó en descubrir que la grácil joven, lejos de dedicarse al traslado de turistas desde el aeropuerto al hotel y a hacer de guía para los clientes de una exclusiva agencia de viajes con sede en Ginebra, ofrecía sus encantos corporales en un insalubre burdel de la Avenida de Venezuela. La verdad llegó a sus oídos a través de Francisco Piñero, un conocido aficionado en exceso al sexo de pago. De lo que Demetrio Perera jamás llegó a enterarse es de que Francisco Piñero se había beneficiado a Marta Palacios en repetidas ocasiones sin rascarse el bolsillo, siempre bajo la amenaza de informar a su novio acerca de aquella doble vida. Para más inri, el muy sinvergüenza comunicó el sorprendente hallazgo a no menos de cinco amigos, quienes con el mismo amenazador argumento saciaron su apetito sexual en sucesivas oportunidades sin que ello supusiera un quebranto para sus maltrechas carteras.

Pero un día Marta Palacios explotó y echó a Francisco Piñero de su apartamento a patadas y escupitajos. Al pillo, indignado y resentido, le faltó tiempo para telefonear a Demetrio Perera, a quien aseguró que había descubierto la verdad la noche anterior e inmediatamente había decidido ponerse en contacto con él para hacérsela saber. Le debía un favor. Los enamorados ni siquiera volvieron a hablar. Demetrio Perera retornó a su anterior estado de hundimiento y la meretriz evitó acudir a los lugares donde existía el riesgo de que ambos se encontrasen. Dos semanas más tarde, Marta Palacios regresaba para siempre a la aldea gallega que había abandonado dos años atrás con el firme deseo de buscar mejor suerte a miles de kilómetros de distancia. Por si fuera poco, Demetrio Perera se convirtió en objeto de mofa. Tal era el tamaño de sus cuernos, según la consideración de amigos y conocidos que, más que alce, lo llamaban realce.

Pero el amor de verdad siempre llega. Sólo hay que sentarse cómodamente, sin desespero, y confiar en que haga acto de aparición de un momento a otro, según insistía la madre de Ernesto, doña Eladia Ruiz, a quien lo cierto es que tal amor le apareció algo tarde, tras casarse, alcanzar los 45 años y haber concebido tres hijos.

Doña Eladia abandonó a la familia poco después del nacimiento de Miguel, cuando se enamoró locamente de un escritor  italiano, bien parecido y parlanchín hasta la saciedad, que durante varias semanas había frecuentado La media luna y al que se había esmerado en atender con la preeminencia que merecen los hombres de letras. A tal punto llegó su amabilidad con Vincenzo Baliani que una noche en el trastero del restaurante, junto a cajas de vajillas, botes de detergente y una bicicleta vieja y herrumbrenta, decidió descubrirle el secreto que guardaba su floreada falda.

Doña Eladia solía telefonear a sus retoños el día de sus respectivos cumpleaños, y cada Navidad les enviaba una postal, en alguna ocasión acompañada de un sabroso panetone, pero jamás brindó dicho trato a su marido, del que se divorció sin moverse de Siena, a través de un poder que firmó a una batalladora abogada que tras un largo proceso judicial, abundante en zancadillas y subterfugios, logró arrebatar al despechado esposo buena parte de sus ahorros. Cuando don Demetrio Perera Márquez murió, Eladia Ruiz recibió la noticia con una inusitada frialdad al otro lado del teléfono. Y cuando meses más tarde escuchó de boca del que se había convertido en su único hijo con vida, el bueno de Demetrio, el anuncio de las muerte de Miguel y Antonio, se limitó a guardar silencio para, transcurridos unos segundos, emitir un entrecortado llanto y desearle unas felices fiestas antes de colgar. Al día siguiente llegaron las tres tarjetas de felicitación y otros tantos panetone.

Ese verdadero amor al que no cansaba de referirse doña Eladia Ruiz se hizo sitio en el universo de Demetrio Perera en forma de walkiria: Astrid Blom, una atractiva y fogosa sueca que pidió trabajo en La media luna y con la que se ennovió sin hacerse demasiadas ilusiones. Nunca descartó que estuviese casada en su país, que la policía sueca la buscase por haber cometido un triple asesinato o que fuese puta. Sencillamente, había optado por no creerse nada, tales habían sido sus amargas experiencias con el sexo opuesto. Pero el tiempo fue pasando y una mañana de sábado Demetrio Perera se dio de bruces con el alcalde de La Orotava, que le preguntó ceremoniosamente si quería tomar a Ingrid como esposa. Aquel día se supo enamorado, y lo siguió estando durante los siguientes quince años, hasta que, como todo en la vida, la fecha de caducidad se materializó.

El hechizo se había roto hacía tres meses, cuando el siempre inquietante Ernesto Falero confesó a Demetrio Perera que había presenciado como Ingrid se besaba efusivamente, y con ánimo de llegar a mayores, con un joven de apenas 20 años de edad en los aparcamientos de la Plaza de Europa. Se trataba, no obstante, de una mentira. Piadosa, pero mentira a fin de cuentas, porque lo que el abogado había presenciado, no en el aparcamiento de la Plaza de Europa, sino en la playa de Los Patos bajo un sol de justicia, era a una sueca madura, aunque de incontestable atractivo físico, accediendo a las perversiones sexuales de un grupo de entusiasmados veinteañeros. Suerte que los continuos tratamientos de fertilidad a los que se había sometido Ingrid no habían sido capaces de cumplir la mayor de las ilusiones de Ernesto: un hijo al que poder llevar al fútbol. A Dios gracias, el divorcio iba a ser mucho más rápido y barato, le consoló Ernesto Falero.

Y ahora el embargo, el adiós definitivo a un negocio que había quedado sentenciado a muerte tras el incendio de la residencia familiar. La única opción de dar carpetazo a la mala suerte era vender la casa del bisabuelo y hacer frente a la deuda de La media luna, pero el fuego no sólo había impedido tal posibilidad, sino que además le obligaba a pagar una ingente cantidad a los propietarios de las viviendas vecinas por los daños ocasionados. El castigo por carecer de una póliza de seguro que cubriese un imprevisto de tales dimensiones ascendía a 300.000 euros contantes y sonantes. Demetrio Perera se hallaba en un callejón sin salida, estrecho, con apenas ventilación y plagado de leones hambrientos.

Mientras pisaba con furia el acelerador de su Wolkswagen Golf por la carretera de El Rincón, entre las sienes de Demetrio Perera retumbaban las palabras que minutos antes había pronunciado Ernesto Falero: “Ni media, ni cuarto, querido Demetrio. Por fortuna, nos queda San Borondón”. Se retrotrajo en sus pensamientos para recordar aquello que tras las repentinas muertes de su padre, Miguel y Antonio, con un convencimiento rayano en lo religioso, el fiel abogado le había confesado mientras paladeaban dos asquerosos cafés en un bar de San Telmo: “Dicen que no existe, pero yo la descubrí en mi lejana niñez, un día que jugaba con mamá y papá junto a la orilla de la antigua playa de Martiánez. Desde entonces no he cesado de invocarla, de visitarla cuando las cosas se tuercen. Es enorme y maravillosa. Su perfil es de una belleza inaudita, y su principal virtud reside en su capacidad para camuflarse en el horizonte y evitar ser vista por quienes no la merecen”.

En aquella ocasión Demetrio Perera obsequió a Ernesto Falero con una calculada mirada de desdén, tratando de dejar claras las distancias entre un soñador con la cabeza  plagada de periquitos y un jornalero de la vida. A pesar de tal actitud de desprecio y de haber recibido similar premio en forma de indiferencia dialéctica, el abogado insistió en su descripción de San Borondón en sucesivas oportunidades, cada vez que acaecía una desgracia.

Pero con el paso de los meses, y de forma paralela a una desagradable sucesión de acontecimientos, la rectilínea visión del mundo que caracterizaba a Demetrio Perera había ido cambiando de color. Ahora pensaba que podía ser mejor o peor abogado, en cualquier caso el único que podía permitirse, pero estaba seguro de que Ernesto Falero no era ningún mentiroso, y si decía que aquella isla existía, es que existía a pesar de que lo negaran taxativamente los aguafiestas de la vida, que de eso él sabía mucho. Quizás demasiado.

Demetrio Perera conducía como una exhalación por la peligrosa bajada al acantilado, y tan ensimismado se hallaba en sus tortuosos pensamientos que a punto estuvo de atropellar a dos bañistas que habían emprendido el cansino ascenso hacia la parada de la guagua. Lejos de amilanarse, pisó aún más a fondo el acelerador mientras dejaba tras de sí una estela de insultos y amenazas.

Unos cientos de metros más adelante, tras divisar la solitaria playa, abandonó el coche junto a unas plataneras y se dirigió a toda prisa hacia la empinada escalera. Se detuvo un instante junto a la cueva donde los bañistas que se precian de seguir vivos depositan una pequeña cruz para ganarse el favor de Dios, pero poco podía esperar de quien le había  abandonado hacía ya demasiado tiempo. Apresuró el paso y enfiló el sendero que desemboca en el bar desde el que se domina El Bollullo. El camarero le avisó de que estaba a punto de cerrar, pero Demetrio lo ignoró. Tomó aire y miró hacia el horizonte, fijando sus pupilas en algún lugar a la izquierda de la isla de La Palma. El sol se estaba poniendo. Había llegado a tiempo. Forzó la vista todo lo que le fue posible para inspeccionar cada uno de los rincones que aquellos tenues rayos dejaban al descubierto. El camarero se despidió sin obtener respuesta y dejó a Demetrio Perera solo frente al ocaso.

Las primeras batidas visuales no obtuvieron recompensa, pero conforme bajaba el sol Demetrio comenzó a apreciar una pequeña sombra que poco a poco se fue agrandando. “Enorme y maravillosa”, habían sido las palabras de Ernesto Falero. Saltó a la arena y de forma presurosa, aunque manteniendo la cabeza erguida para no perder de vista tan magno descubrimiento, se dirigió al encuentro de las olas mientras se despojaba de los zapatos y la ropa. Un aparatoso reloj de pulsera Seiko le servía como única vestimenta.

La noche había empezado a despertar cuando el agua mojó sus pies. Le pareció fría, muy fría, pero conforme se adentraba en el interior del océano experimentó un creciente alivio. Cuando el oleaje le cubrió el pecho comenzó a nadar con la mirada fija en el horizonte.

La oscuridad le sorprendió entre brazadas. La tímida luna no irradiaba la suficiente  claridad para contemplar lo que tenía enfrente, por lo que no le quedó otro remedio que mirar hacia atrás a cada poco. En la lejanía, las luces del valle le permitían asegurarse de que su dirección era la correcta. Se sentía pletórico de fuerzas, sabedor de que cada uno de aquellos acompasados movimientos lo acercaba a su ansiado destino.

Demetrio Perera permaneció nadando varias horas sin desfallecer, convencido de que nunca antes en su vida había tomado una decisión tan acertada. El esfuerzo y la descomunal ilusión tuvieron su recompensa transcurrido otro buen rato, cuando a lo lejos divisó unas luces que debían provenir de las casas de San Borondón. Aceleró aún más las brazadas, pero poco a poco fue advirtiendo que sus fuerzas flaqueaban. Miró una  vez más hacia atrás: el valle había desaparecido. Se esmeró en no perder de vista el resplandor que había vislumbrado enfrente de sí. Era su único halo de esperanza en medio de una oscuridad abismal que se había adueñado de todo. Aquellos tímidos luceros, acaso emitidos por flagelantes quinqués que acompañaban la cena de felices familias, se habían convertido en su única escapatoria.

Mas al rato Demetrio Perera comprobó con estupor que brazos y piernas no le respondían. Había dejado de ser el propietario de sus extremidades, que se negaban a ser maltratadas por más tiempo. Se resignó a parar y elevó la vista. Giró sobre sí mismo y se sobresaltó al percatarse de que ya no era capaz de localizar las tenues luces, acaso porque una maldita nube se había interpuesto entre él y la isla, acaso porque ya era demasiado tarde y los quinqués se habían apagado. Pulsó el botón que iluminaba la esfera del reloj. Pasaban seis minutos de las once de la noche. A pesar de todo, siguió oteando el inexistente horizonte largo rato, hasta que no le quedó otro remedio que cejar en su desesperado empeño. Su única opción era esperar a que amaneciera. Tan cerca debía estar de San Borondón que avanzar sin ton ni son sería una soberana estupidez ante el evidente riesgo de torcer la dirección y dirigirse hacia ninguna parte.

Pero Demetrio Perera debía hacer los honores a un nuevo invitado: un creciente frío que comenzaba a atenazar sus músculos y se tornaba en insoportable. Nadó en redondo varios minutos para entrar en calor, pero la gelidez seguía haciéndose más intensa a cada segundo que pasaba. Y como las desgracias no llegan solas, más aún en su caso, a la rebelión de brazos y piernas se había sumado la del cerebro, que empezaba a atisbar todo tipo de peligros bajo el agua. Por un momento le pareció que algo succionaba una de sus piernas. La sacudió y comprobó que si algún ser de las profundidades abisales había intentado engullirlo, al menos de momento había abandonado tal objetivo. Los continuos chapoteos de las olas no favorecían su tranquilidad.

En medio de una oscuridad absoluta, Demetrio Perera miraba hacia todas las direcciones mientras el frío se alzaba definitivamente como dueño y señor del océano y los temibles monstruos marinos se relamían de placer sólo de pensar en aquel inesperado y sabroso bocado. Sus párpados comenzaron a caer al tiempo que el sonido del aire gélido que profanaba sus pulmones se hacía cada vez más presente. Su respiración se convirtió en la única y monótona banda sonora de aquel abismo negro y profundo. Su titánico esfuerzo por evitar el sueño se tornaba inútil, y de sobra sabía que si perdía la consciencia se convertiría en presa fácil para las diabólicas criaturas del Atlántico. Pero por mucho que se esforzase se sentía incapaz de mantener los ojos abiertos hasta que hicieran acto de aparición las luces del alba, de esperar por el amanecer como un infante espera por los reyes de Oriente. Una vez más el destino le había ganado la partida. Cuánto había deseado convertirse en un ciudadano de San Borondón, en un ejemplar ciudadano, pero San Borondón no se había dignado a mostrarle la senda por la cual llegar a sus playas.

Cuando se había resignado a rendirse, acaso en un último hálito de consciencia, a Demetrio Perera le pareció ver unas  luces que se acercaban y escuchó  unos gritos. Pero ya era tarde. La oscuridad se adueñó de todo cuando el reloj seguía marcando las once y seis minutos.









  

    






    SEGUNDA PARTE


    You woke up, mister Perera


    


    


    


    






    Demetrio Perera abrió los ojos y contempló un techo inmaculado salpicado por pequeñas bombillas fluorescentes. Ladeó ligeramente la cabeza y sintió una punzada en el cuello. Había todo tipo de aparatos. Aquello se parecía bastante a un hospital. No tenía ni idea de cómo había llegado hasta allí. Por mucho que se esforzase, era incapaz  de recordar. Probablemente había sido víctima de un accidente, seguramente de tráfico. Sólo confiaba en que pudiese recuperarse, en no quedar impedido para el resto de su vida. Se tranquilizó cuando comprobó que podía mover sin dificultad las cuatro extremidades y que sus únicos vínculos con las máquinas eran una mascarilla de oxígeno y las ventosas que permitían monitorizar su ritmo cardíaco. Suspiró, dirigió su mirada hacia un reloj de pared que marcaba las 23:06 y esperó impaciente a que apareciese alguien. Tenía que hacer unas cuantas preguntas.


    No habían pasado ni dos minutos cuando escuchó unos pasos que se acercaban. Enseguida surgió en su campo de visión una guapa enfermera rubia, quien tras comprobar con cierta sorpresa que había despertado, lo obsequió con una espléndida sonrisa.


    —You woke up, mister Perera. It’s fantastic. Take it easy. I have to call the doctor.


    ¿Inglés? Aquella enfermera hablaba inglés. Realizando un soberano esfuerzo, le respondió en la misma lengua.


    —¿Cómo he llegado hasta aquí?


    —El doctor se lo explicará todo —respondió de forma lacónica la joven, aunque con una inusitada amabilidad, antes de volver a desaparecer.


    Demetrio Perera no recordaba haberse hallado tan extenuado en toda su vida, y a pesar de que acababa de salir de un periodo de inconsciencia, el sueño le venció en pocos segundos. Una pléyade de personajes desfiló por su universo onírico durante el tiempo que permaneció entregado a los brazos de Morfeo. Por allí pasaron barcos, monstruos marinos y caras más o menos conocidas. Soñó que nadaba en un mar en calma mientras familiares y amigos presenciaban sus finas brazadas desde el muelle. De repente, de las profundidades abisales surgió una suerte de gigantesco cefalópodo que lo atrapó para arrastrarlo mar adentro. Miró desesperado hacia la costa y comprobó estupefacto que todos, rostros conocidos y desconocidos, reían a carcajadas. Algunos incluso optaron por doblar el espinazo para que la fuerza de la risa no les descompusiera el estómago. El terrible viaje rodeado de asquerosos y grasientos rejos duró varias horas, y a pesar de sus más que lógicos temores de acabar convertido en merienda de tan descomunal criatura, aquella especie de pulpo que bien podía haber alimentado a una ciudad entera lo depositó con suma dulzura en una desconocida playa de arena negra.


    Cuando por fin despertó sintió un intenso dolor de cabeza y percibió que varias personas se encontraban a su lado. No le había dado tiempo de abrir del todo los ojos cuando alguien, una mujer, se abalanzó sobre la cama para colmarlo de besos. “¡Mi amor, qué susto me has dado!”, dijo en la lengua de Shakespeare aquella hembra de cabellos de oro cuyo rostro se hallaba demasiado cerca del suyo como para reconocerlo y que emitía un agradable olor a perfume caro. Cuando se incorporó, Demetrio Perera necesitó más de medio minuto para asimilar que tan bella fémina era nada más y nada menos que Eva Henkel, de la que no sabía nada hacía veinte años. ¿Qué diantres hacía pasado ese tiempo besuqueándolo en un hospital? Seguía igual de guapa, eso sí. El paso de los años la había respetado. De repente alzó la vista hacia el resto de los presente con el objeto de identificar al cabronazo de Fabio Muraglio. No podía asegurar que no fuese alguno de aquellos tres señores que, situados detrás de Eva y junto a un sonriente doctor, lo miraban con júbilo, pero lo cierto es que no se le parecían.


    En el instante que Demetrio se disponía a realizar la ansiada pregunta, el facultativo de perenne sonrisa se acercó y le puso la mano en un hombro:


    —La suerte ha estado de su lado, señor Perera. Fueron muchos los golpes que sufrió al volcar la lancha, algunos de considerable crudeza, pero afortunadamente ninguno de ellos ha afectado a órganos vitales. En pocos días regresará a casa, y en un par de semanas podrá retomar sus quehaceres con total normalidad. Pero perdóneme, permítame que me presente. Mi nombre es Gordon Moore, soy el director médico del Bridgewater Hospital, donde se halla usted ingresado desde el accidente. Además, debo confesarle que se halla usted ante un hincha del United y un fiel seguidor de su persona. Mi esposa me ha conminado en más de una ocasión a abandonarla y casarme con usted. Gracias a Dios, Fred, mi hijo mayor, otro gran admirador suyo, se ha aliado conmigo para hacerle frente a Lisa, quien hace tiempo que ni quiera rechista —el orondo doctor emitió una sonora carcajada—. Su única preocupación mientras permanezca entre nosotros debe ser descansar. Ahora hay alguien aquí que lo ha pasado muy mal estos días y desea saludarlo.


    Demetrio Perera, confundido como no lo había estado jamás, convencido de ser víctima de un proceso febril agudo, fue incapaz de pronunciar palabra alguna. Si antes tenía unas pocas preguntas que hacer, ahora eran decenas, pero la lengua se acababa de independizar del resto del cuerpo y no acataba sus órdenes. Miró con sumo interés aquellas cuatro caras sonrientes con la firme intención de hallar respuestas cuando una de ellas, la más cercana a la de Eva Henkel, se le acercó para propinarle un delicado beso en la mejilla. Era un hombre de unos setenta años, bien vestido y con el cabello blanco pulcramente peinado. Antes de hablarle permaneció abstraído unos instantes, como decidiendo el sentido de su discurso.


    —Demetrio, me has dado uno de los mayores disgustos de mi vida.


    El anciano se pasó la lengua por los labios y se secó el sudor de la frente con un elegante pañuelo en el que se apreciaban unas enormes iniciales, S. B., antes de proseguir.


    —Hemos vivido juntos innumerables episodios vitales, placenteros y amargos, pero si los pusiésemos en una balanza, el fiel se inclinaría hacia el lado bueno. Tras el accidente le he dado muchas vueltas a la cabeza, y puedo afirmar con rotundidad que eres como un  hijo para mí, querido Demetrio, lo mismo que tu familia, tu bella esposa Eva y tus tres maravillosos retoños, David, Demetrio y Christa.


    Al anciano se le hizo un nudo en la garganta. Carraspeó y pidió a una enfermera un vaso de agua. Tras dar varios sorbos volvió a secarse el sudor, miró a Demetrio Perera y cambió el semblante serio con el que había acompañado sus palabras por una viva sonrisa.


    —Te aseguro que Agatha piensa y siente lo mismo que yo. Me ha rogado encarecidamente que te convenza para que nada más abandones el hospital nos visites una noche junto a Eva. ¡Nos brindará su especialidad, el cordero rosti!


    Un nuevo sorbo de agua y más sudor en el elegante pañuelo. S. B. volvió a ponerse serio.


    —Ahora, estimado Demetrio Perera, debo asumir mi papel institucional y dirigirme a ti como presidente del consejo de administración para expresarte la enorme alegría que para el club y la afición supone la recuperación  sin secuelas, tras un desgraciado accidente, del que ha sido acaso el más importante jugador con el que ha contado el Manchester United a lo largo de sus 130 años de gloriosa historia. Diez títulos en la Premier League, otras tantas Copas y seis Ligas de Campeones, además de cuatro Intercontinentales y tres supercopas de Europa, avalan tu impresionante trayectoria, durante la última década asumiendo con grandeza la capitanía del equipo. La guinda a ese formidable pastel la conforman tres Premier League, dos Copas y otras tantas Ligas de Campeones con las que has engrandecido la vitrina del club en tus años de entrenador, que Dios quiera que sean muchos más.


    Puede que llevado por la costumbre de los grandes actos ceremoniosos, S. B. alzó el vaso de agua a modo de brindis como si de una copa de champán se tratase. El doctor Moore aplaudió mientras asentía con la cabeza. Eva Henkel no dejaba de mirarlo con ojos tiernos y los otros dos individuos, importantes accionistas del club según supo posteriormente, parecían no caber en sí de gozo.


    Pero de repente la cara del doctor se transformó. Miró alarmado el monitor donde se registraban las pulsaciones de Demetrio Perera. El ritmo cardíaco se había disparado. Con toda la urgencia del mundo rogó a los presentes que abandonaran la habitación al tiempo que requirió la presencia de dos enfermeras. Una oscura sombra se cernió sobre el Bridgewater Hospital durante poco más de cinco minutos, el tiempo que tardaron en normalizarse las constantes de Demetrio Perera, a quien se le prescribió reposo absoluto durante los siguientes días.


    Unas horas después el taquicárdico enfermo, cuyo corazón a punto había estado de explotar ante tamaño cúmulo de emociones, rogó a uno de los enfermeros, un hincha del United con quien había accedido a sacarse una foto postrado en la cama, que le consiguiera los periódicos de los últimos días, y si era posible algún libro sobre la historia del club. Su sorpresa fue mayúscula al leer en las portadas del Manchester Evening News, The Sun y The Guardian la noticia de su accidente, pero fue aún mayor cuando tras ojear con suma impaciencia las cuatrocientas páginas de Crónica de un sentimiento, de Barry Pendleton, un periodista que había seguido al United durante los últimos treinta años, comprobó henchido de satisfacción el elevado número de fotografías en las que aparecía levantando copas y recibiendo galardones y reconocimientos de todo tipo, entre ellos, nada menos que en cuatro  ocasiones, el de mejor jugador europeo.


    Para alimentar la creciente vanidad en la que se había instalado Demetrio Perera, al día siguiente, una vez el mundo entero se había enterado de que el entrenador del Manchester United se hallaba fuera de peligro, comenzaron a llover telegramas enviados por jugadores y entrenadores de los más importantes clubes del continente. No faltó uno del Rey de España, y hasta el alcalde de su pueblo, mediante una emocionada misiva, se había sumado a aquella alegría planetaria que había provocado la recuperación de su salud. Para mayor gloria de tan insigne deportista, en una posterior y atenta lectura de Crónica de un sentimiento se congratuló de que Los Cuartos hubiese sido bautizado con su nombre. Cuando regresase a Tenerife, lo primero que haría sería comprobar  las dimensiones del rótulo donde rezaba Estadio Municipal Demetrio Perera.


    El segundo día de obligado reposo, mientras ideaba en una libreta la táctica idónea para vencer al Real Madrid, con quien iba a enfrentarse el United el mes siguiente en octavos de final de la Liga de Campeones, recibió acaso la visita más inesperada y sorprendente que podía brindarle la vida. Don Demetrio Perera Márquez, doña Eladia Ruiz y sus dos hermanos, Antonio y Miguel, se habían  desplazado hasta Manchester para confirmar que se encontraba bien. Don Demetrio había aprovechado para visitar los dos restaurantes que desde hacía casi una década regentaba en Londres, y también el que hacía poco menos de un lustro había inaugurado su propio hijo en Mánchester, no lejos de Old Trafford y que se había convertido en uno de sus establecimientos más rentables, dato en absoluto baladí teniendo en cuenta que la cadena la formaban una treintena de locales disgregados por Europa, Marruecos y Estados Unidos.


    Demetrio Perera contemplaba a sus padres anonadado. Se miraban con una exagerada ternura, como dos enamorados. Se besuqueaban continuamente y don Ernesto no paraba de dedicarle piropos a su esposa, quien conservaba sus encantos en magnífico estado de revisión a pesar de los años. Aquello volvía a ser una familia feliz. Al menos una familia.


    Su satisfacción fue plena cuando convenció a doña Eladia Ruiz para que abandonara un taller de escritura creativa que, según le confesó, frecuentaba desde hacía unas semanas con el firme deseo de convertirse en literata. Lo impartía un conocido autor toscano, de nombre Vincenzo Baliani, en una finca realejera. Demetrio hizo entrar en razón a su progenitora haciéndole ver que a su edad lo más adecuado eran las artes plásticas. Podía inscribirse en un curso de escultura y seguidamente exponer sus primeras obras en galerías españolas y británicas. Su hijo Demetrio la ayudaría y estaría presente en todas y cada una de las inauguraciones. El éxito de público estaba asegurado. Y el feliz matrimonio de mamá y papá, también.


    Y llegó el tercer día. El doctor Moore, tras una concienzuda revisión matutina, concluyó que no existía impedimento alguno para que Demetrio Perera abandonara esa misma tarde el hospital y continuara con la recuperación en su mansión de Chesire, junto a su esposa e hijos, a quienes el laureado entrenador ardía en deseos de conocer. No dejaba de preguntarse si se le parecerían, y a punto había estado de pedirle a Eva que le llevara unas fotos al hospital, pero en el último momento decidió que prefería conocerlos en persona.


    Pocas horas después de que el facultativo emitiera su optimista diagnóstico, a eso de las cuatro de la tarde, un elegante Jaguar negro esperaba a Demetrio Perera a la puerta del Bridgewater Hospital. Junto a él, una decena de fotógrafos y varias cámaras de televisión. Cuando se disponía a acceder a los asientos traseros, en un estado de severo aturdimiento mientras saludaba a diestra y siniestra, varios micrófonos le cortaron el paso. Le embargó el terror, pero enseguida cayó en la cuenta de que lo único que el público espera de jugadores y entrenadores de fútbol es que profieran estupideces. Mientras despachaba el imprevisto con solvencia, se sorprendió de lo cómodo que se sentía. Definitivamente, había nacido para estrella.


    De camino a casa, sin dejar de saludar desde la ventanilla a los parroquianos que le reconocían, reparó en que la voz de aquel chófer de acento italiano, que se había dirigido a él con sumo respeto, casi con devoción religiosa, le resultaba familiar. Demetrio Perera realizó un tópico comentario sobre el tiempo para romper el hielo y entablar una intrascendente conversación. Descubrió que era su primer día de trabajo. Sustituía a Ben Gray, recién jubilado y que esa misma mañana había telefoneado desde Mallorca, donde se hallaba de vacaciones con una novia veinte años más joven, para saludarlo y desearle una pronta recuperación. Fabio Muraglio, así se llamaba el nuevo chófer de Demetrio Perera, se había comprometido a transmitir los buenos deseos de Ben a su nuevo jefe.


    Una vez en Crabhill House, una mansión digna de la realeza rodeada de cientos de metros cuadrados de jardines magníficamente cuidados, Demetrio Perera comprobó extasiado que los tres retoños eran su viva imagen. Rubios como Eva, eso sí, pero sus facciones pertenecían a los Perera de pura cepa. Los niños parecían entusiasmados al verlo, así que para no decepcionarlos, y siempre que la adversa climatología no lo impidiera, decidió pasar la tarde junto a ellos en algún rincón del vergel que rodeaba la casa. Antes le pidió a Eva que despidiese al nuevo chófer. Era preferible alguien con más experiencia. Ella le aclaró que pertenecía a la nómina  del United, así que Demetrio telefoneó aquella misma tarde a S. B. Todo arreglado.


    Demetrio Perera se sentía feliz. Se sabía querido y admirado y le encantaba todo cuanto le rodeaba. Durante los siguientes días dividió su tiempo entre los quehaceres familiares y la recopilación de datos, a través de internet, acerca de las tácticas que aplicaba en el United, unos esquemas que recalcaba al segundo entrenador, Alan Matthews, cada tarde en una corta llamada telefónica. También daba largos paseos, tal y como le había recomendado el doctor Moore.


    A la primera oportunidad que tuvo, Demetrio Perera se acercó al centro de la ciudad con la intención de tomar un café y reactivar su memoria, pero los espontáneos no hacían más que arremolinarse a su alrededor para preguntarle qué tal se encontraba, pedirle autógrafos y sacarse fotos. Decidió que aquellas muestras de efusividad, aunque placenteras, iban a acabar por agobiarlo, así que decidió limitar sus caminatas al entorno de la mansión.


    Una mañana, después de que el aya hubiese llevado a los niños al colegio y con Eva sudando la gota gorda en un selecto gimnasio de Exchange Square, Demetrio Perera salió a pasear bajo una tenue llovizna de la que se resguardaba con una elegante gabardina beige y un sombrero a juego. No había recorrido ni tres manzanas de la solitaria calle cuando advirtió que un BMV rojo le seguía a pocos metros. Transcurridos un par de minutos decidió pararse y afrontar a quien condujese el vehículo. No se terminaba de acostumbrar a aquel empacho de popularidad.


    El coche se detuvo al tiempo que lo hizo él. La ventanilla se bajó y Demetrio Perera contempló incrédulo una cara conocida. Un bello rostro por el que apenas habían pasado los años.


    —¡Marta!


    Marta Palacios condujo el coche lentamente hasta situarlo junto a Demetrio Perera sin dejar de sonreír.


    —¿No me vas a dar un beso? dijo con picardía mientras salía del vehículo.


    Ciertamente, Demetrio Perera albergaba la intención de obsequiar a la bella Marta Palacio con un casto beso en la mejilla, pero de repente, sin saber bien cómo, se encontró con su boca y una incisiva lengua.


    —¡Vamos! —le conminó Marta Palacios mientras abría la puerta izquierda del BMV.


    Demetrio Perera obedeció aquella orden sin hacer preguntas. Tampoco las hizo durante el trayecto hacia el apartamento de Saint Ann Square, donde ambos pasaron el resto del día entre las sábanas.


    Ya por la noche, en el amplio salón de Crabhill House, después de acostar a los niños y darle un beso de buenas noches a Eva, que al día siguiente viajaba a Berlín para atender unos asuntos familiares, Demetrio Perera permaneció largo rato dándole vueltas a lo que hacía sólo unas horas, después de haberse entregado a los placeres carnales con una intensidad nunca antes experimentada, le había rogado a Marta Palacios: no quería volver a verla. Podía quedarse con el lujoso apartamento y con el BMV que le había regalado tras más de una década, según insistió ella, de citas ocultas y situaciones socialmente comprometedoras. Aquella había sido la última vez.


    Años atrás, un tabloide sensacionalista había publicado unas comprometedoras fotos donde un supuesto Demetrio Perera, por aquel entonces capitán del United, besaba acaloradamente a una bella señora a la salida de un hotel de Chester. Por fortuna para el futbolista, las fotos eran de tan pésima calidad, probablemente tomadas con un teléfono móvil, que le bastó con negarlo para que le creyeran. Incluso se había permitido el lujo de interponer una demanda contra el diario, finalmente condenado a pagarle una sustanciosa indemnización que fue a parar a una asociación benéfica que ofrecía vacaciones gratuitas a discapacitados de todo el Reino Unido, según constató días después de la despedida de Marta Palacios tras indagar en internet. Le hubiera gustado saber cuál había sido la reacción de Eva tras enterarse de la existencia de aquellas fotografías, pero concluyó que mejor sería dejarlo pasar. Después de todo, los tribunales le habían dado la razón.


    Ella se lo había tomado mal. Había llorado como una magdalena, pero cuando se separaron para siempre, a eso de las siete de la tarde, parecía resignada. A fin de cuentas, Marta Palacios, que regentaba un club de alterne en las afueras de Londres, anteriormente propiedad de su ex marido, un tinerfeño de nombre Francisco  Piñero al que de sobra conocía Demetrio Perera, disfrutaba de una posición económica holgada y desde hacía unos meses mantenía un noviazgo más o menos estable con un joven músico quince años menor.


    Francisco Piñero le había pedido el divorcio a Marta Palacios tras constatar que mantenía una relación extramarital con Demetrio Perera. Fue él quien tomó las fotos con el teléfono móvil a la salida del Rosset Hall Hotel para entregárselas a un periodista de The Sun, a quien hizo prometer que jamás desvelaría la identidad de la acompañante. El plan se le fue abajo por su empeño en comprar móviles baratos. Si hubiese seguido el consejo del vendedor de Vodafone que le recomendó un Nokia N97 en lugar de un vetusto Alcatel, otro gallo le hubiera  cantado.


    Demetrio Perera se sirvió un último whisky on the rocks, un Talisker de 20 años, y revisó los papeles que había recopilado en el archivo del enorme y suntuoso despacho después  de que su desconocido abogado, a través de una llamada a su secretaria esa misma tarde, lo hubiese requerido para ello. No faltaba ni uno solo de los documentos con los que al día siguiente debía acudir a un juzgado londinense para liquidar los últimos asuntos que mantenía pendientes con su primera mujer, Astrid Blom, a quien abandonó cuando conoció a Eva. Después de todo, y a pesar de que la relación entre ambos había acabado como el rosario de la aurora, según lo deducido a través de sus largas horas de navegación frente al ordenador, sentía una enorme curiosidad por verla después de tantos años. Astrid, tras quedarse sola en el pequeño piso de High Street, en su primera etapa de estancia en Manchester, intentó suicidarse en varias ocasiones. Por fortuna, su estado anímico había mejorado, aunque había sido incapaz de rehacer su vida.


    Demetrio Pera se fue a la cama tarde, y tras una noche de placentero sueño, a eso de las once de la mañana, el nuevo chófer, un ex árbitro en paro que había pedido trabajo en el club, lo dejaba a las puertas de una cafetería de Fleet Street distante sólo unos metros del Royal Courts of Justice. Antes de acceder al local no menos de seis peatones le saludaron tras reconocerlo y le pidieron un autógrafo. Aunque agradecido, no terminaba de acostumbrarse a aquello. Tan sobrepasado se sentía que en los últimos días le rondaba en la cabeza la idea de regresar a Tenerife una vez acabada la temporada. Según el doctor  Moore, ya podía retomar su actividad en el campo de entrenamiento de Carrington, pero había decidido retrasar su regreso en un intento de posponer el encontronazo abierto con las agridulces mieles de la fama. Después de todo, sin él, aunque bien es cierto que gracias a las consignas que trasladaba telefónicamente a Alan Matthews, el equipo había sumado sendas victorias en las dos últimas jornadas, una ante el West Ham United (0-3) y otra frente al siempre complicado Everton (4-1).


    El deseo de Demetrio Perera de regresar a la isla se había reforzado tras revisar la documentación que guardaba en los archivos de Crabhill House, donde comprobó con mayúscula satisfacción que además de ser propietario de la casa familiar de la calle Grevilla, que disponía de toda suerte de comodidades, incluido un amplio jardín donde holgazanear con David, Demetrio y Christa, años atrás había adquirido cuatro viviendas anexas. Con el dinero acaudalado a lo largo de su trayectoria deportiva, de cuyo montante tenía constancia tras revisar un extracto bancario y acelerársele las pulsaciones hasta casi salírsele el corazón por la boca, podría vivir varias vidas rodeado de lujos. Una de sus tareas antes de regresar a los entrenamientos iba a ser reflexionar acerca de un posible adiós al fútbol. Después de todo, podría ocupar su tiempo dando conferencias y comentando partidos por televisión.


    Demetrio Perera entró en la elegante cafetería y buscó con la mirada a un abogado que no había visto jamás, aunque con la tranquilidad de que el letrado lo reconocería a él. Estiró el cuello cuando varios rostros se interpusieron buscando una mano famosa que estrechar y una histórica espalda que palmotear.


    Una vez el entrenador del Manchester United cumplió con las expectativas de la hinchada, descubrió un brazo alzado en una mesa al fondo. Se dirigió hasta allí para fundirse en un emotivo abrazo con quien en tantos complicados asuntos legales le había  representado. Ambos se sentaron sin decir palabra hasta que llegó el camarero. Entonces Demetrio Perera pidió dos cafés y miró con una expresión a mitad de camino entre el compadreo y el agradecimiento la sonriente faz de Ernesto Falero.


    




  




Malditos romanos



















La culpa fue de los romanos. Sería muy fácil culpar a los cartagineses, pero injusto, porque ellos, al fin y al cabo, no hicieron sino cumplir con su deber. Fueron los romanos quienes carecieron de los arrestos suficientes para evitar la invasión, para hacer frente a un ejército que arrasó su imperio y sus ciudades hasta convertir en esclavos a los súbditos del mismísimo César. Los señoritos se durmieron en sus laureles. Estaban demasiado entretenidos emborrachándose, conspirando y fornicando a diestra y siniestra como para prestar atención al avance de un irreductible enemigo que se había instalado a las puertas de las murallas. Aquello significó el antes y el después, como bien nos explicó a la temprana edad de diez años Sadat Bukari, el misionero de Yorube que hacía de maestro, partero, médico y hasta de policía en el poblado de Arautapala. Era su particular manera de justificar el porqué de nuestros males, de hacernos ver cómo era posible que conviviesen tantas diferencias en tan poca distancia, que los niños de Ashanti, Luba o Mali disfrutasen de un universo de posibilidades y nosotros corriésemos el riesgo de visitar el averno por culpa de una inofensiva gripe. Años más tarde tuve la oportunidad de comprobar que el padre Bukari no andaba demasiado descaminado, porque aquella teoría que parecía tan disparatada, más propia de un revolucionario insurgente que de un avezado religioso, salía constantemente de la boca de Nohua Diouf, una prestigiosa catedrática de Fisionomía de la Universidad de Jenne que se vanagloriaba de conocer al dedillo los problemas de Europa y de haber creado una fundación que prestaba asistencia médica en los poblados de la Baja Sajonia. Tengo entendido que murió de lepra pocos años después en un alejado rincón de las llanuras rusas. Demasiada edad para un viaje tan peligroso.

La Universidad de Jenne fue la excelsa institución donde cursé los estudios de Medicina, siempre gracias al programa de cooperación internacional de éste, mi país desde aquel entonces. Allí me gradué para convertirme en quien soy, un hombre común, un pintoresco songalí del montón, y perdóneme la incoherente ironía semántica, profesor. Un padre de familia de andar por casa, que no es poco en estos complicados tiempos que corren. Aquí me tiene transcurridas dos décadas desde mi llegada, compartiendo mi ajetreada vida con una guapa e incansable mujer y unos maravillosos hijos. Aquí me tiene lleno de alegrías y miedos, de virtudes y carencias, y sobre todas las cosas poseedor de una característica física que me convierte en una suerte de bicho raro: soy blanco, profesor Salif. ¿Se había percatado?

Hace más de dos mil años, tras la cruenta batalla del cabo Ecnomo, los negros acabaron por tomar el mundo. Podían haber sido los blancos, pero fueron los morenos. Ellos, ustedes, desde aquel entonces se han afanado, mediante todas las artimañas posibles, en enriquecerse a costa de un norte cada vez más empobrecido del que llevan siglos obteniendo materias primas y productos agrícolas baratos, por no citar la mano de obra a precio de saldo. Y todo ello a cambio de exterminio, explotación y guerras, que son esas y no otras las exportaciones realizadas desde África hacia los absurdos países blancos. Sí, absurdos. No me mire con esa expresión de extrañeza, profesor. Se lo repito las veces que haga falta: absurdos. Sólo a un grupo de ignorantes, de acomodados prebostes con unas posaderas excesivamente obesas tras años de reposo en cómodos sillones de piel, se le ocurriría dividir un continente de la forma que lo hicieron. Les bastó una escuadra, un cartabón y un desangelado mapa para jugar a los cartógrafos y dibujar unas fronteras absolutamente aberrantes para las que ni siquiera tuvieron en cuenta a los pueblos sobre cuyos territorios trazaban las líneas.

Las guerras civiles entre burgundios y francos resultaban inevitables, y la masacre de los lusitanos a manos de los suevos, y los conflictos religiosos entre macedonios y eslavos, y entre íberos y galos. Imagine sólo por un momento que a alguien se le ocurriera unir a hutus y tutsis en un mismo territorio, o a bowassis y botshuas. Escalofriante, ¿verdad, profesor? Pues da la casualidad de que fue eso precisamente lo que hicieron los africanos con Europa. Aquellas nefastas decisiones, unidas al abandono de sus responsabilidades por parte de los países negros, empeñados como han estado siempre en convencer al mundo y convencerse a ellos mismos de que nada han tenido ni tienen que ver con lo que ocurra en el continente blanco, de que, sencillamente, pasaban por allí, ha impedido el avance de la inmensa mayoría de las naciones europeas y ha llevado a decenas de miles de personas a jugarse la vida cruzando en frágiles embarcaciones las aguas del imprevisible Mediterráneo y el infernal Atlántico. 

Sólo se vive una vez, profesor, y los de mi raza, los blanquitos, tenemos todo el derecho del mundo a hacerlo lo mejor posible, a tener a nuestra mano esas comodidades que tan alelados nos dejaban cada vez que abríamos de par en par nuestra particular ventana al mundo, un televisor marca Wolof cuya antena había que mover constantemente para captar la débil señal del satélite. Allí comprendimos que la vida con la que soñábamos estaba al otro lado de la calle, que de todo aquello que tanto ansiábamos sólo nos separaba una estrecha franja de agua. Asomado a una ventana electrónica decidí que Chinet no era el lugar apropiado para mí, e igual que yo lo decidieron la mayoría de los niños del poblado, quienes años más tarde, cuando el deseo se tornó en obligación y las fuerzas acompañaron, osaron entregar sus escasas pertenencias a cualquiera de los miserables que guardaban las barcazas en las playas de Anaga a cambio de una travesía incierta.

Me empeñé en viajar a África igual que lo habían hecho y lo siguen haciendo cientos de miles de compatriotas de piel. Muchos de ellos pueblan hoy las decenas de fosas innominadas que inundan el paisaje de la costa, un monumento al terror demasiado cierto como para que los africanos se lo tomen en serio. Pero soy un tipo con suerte, profesor Salif, un caso entre miles, porque mi especial relación con el padre Abdoulaye propició que fuese trasladado a una escuela de Titerogakaet donde, al cumplir los diecisiete años, el superior de la orden tuvo a bien tramitarme una beca. Gracias a una ayuda ministerial, en lugar de alcanzar la costa africana tras un espeluznante viaje en barcaza lo hice en un cómodo avión y sabedor de que tenía a mi disposición un austero pero digno alojamiento en una residencia de estudiantes. Gracias a Dios, a Alá o a quien usted considere oportuno, durante años tuve cada mañana a mi disposición a un sinfín de sabios que me abrían los ojos al conocimiento del cuerpo humano, y un laboratorio cuya primera visión llenó mis ojos de lágrimas, hasta el extremo que no cejé hasta lograr que me prestaran una cámara para enviar una fotografía a mamá, y también un depósito de cadáveres conservados en formol de diferentes etnias y edades que me reafirmaron en lo que siempre había sospechado: la melanina es la única diferencia entre negros y blancos. Créame si le digo que hasta que inicié mis estudios de medicina albergué ciertas dudas al respecto, como si algo en mi interior se negase a aceptar la descomunal injusticia que la historia había regalado al hombre blanco, acaso empeñado en buscar una explicación biológica a las diferencias entre unos seres humanos y otros. Aquel descubrimiento, aquella implacable obviedad, lejos de tranquilizarme, intensificó mi desazón, mis ganas de pelearme con un mundo carente de medida. Y lo peor, admirado profesor, es que con el paso del tiempo no he logrado apreciar cambio alguno, como si unos y otros, sur y norte, se hubieran acostumbrado a este irracional estado de cosas. Más que en un mundo de injustos, a veces me da la impresión de que vivimos en un mundo de locos.

El simple hecho de que un sociólogo de su talla se haya embarcado en una investigación acerca de la integración de los europeos en la sociedad songalí evidencia que aún queda mucho camino por recorrer, kilómetros y kilómetros, que ser extranjero continúa siendo una considerable rémora en este país y en el resto de África, pero si además se es blanco, infinitamente peor. A una persona curtida como usted, un investigador de su prestigio, profesor Salif, no hará falta que le describa las extrañadas miradas con las que nos obsequian buena parte de nuestros conciudadanos cada vez que mi esposa y yo visitamos un centro comercial, o cuando asistimos a una reunión de padres, donde lo más adecuado para evitar comentario capciosos, las más de las veces ocurrencias supuestamente chistosas sin gracia alguna, cuando no abiertamente despectivas hacia mis orígenes, es que intervenga ella, y sólo cuando deba hacerlo, por supuesto, que nada hay peor que tentar al diablo. Pero que jamás se le ocurra pedir la palabra al blanco listillo, un desarraigado que además de hurtar el trabajo a los nacionales, se beneficia a las guapas mujeres negras del país. ¿Alguien ha hecho un cálculo de las blancas que han sido cruelmente violadas a lo largo de los siglos por los amos negros? Perdone que me salga del guión, profesor. Era una simple apreciación. Sólo le pido a Dios, se lo ruego aunque ya casi no crea en él, que mis pequeños, inconscientes todavía del color de su piel, ignorantes aún del origen de su padre, cuando crezcan no tengan que sufrir los inconvenientes de no ser lo suficientemente oscuros, de sentirse apátridas en la patria que les vio nacer. Con todo, incoherencias de la vida, también me considero en esto un tipo afortunado, porque al menos mi esposa es negra, el pasaporte ideal para que esta sociedad tan desarrollada, tan abierta, tan moderna desde todos los puntos de vista, y discúlpeme una vez más la ironía, muestre hacia mi persona una aceptación sensiblemente mayor que la que brinda a las parejas de blancos. Podría contarle uno, dos, tres, cuatro, decenas de casos de europeos, entre ellos varios conocidos de la infancia, entrañables compañeros de la tribu de Arautapala, que han soportado y soportan un auténtico calvario en este país suyo, profesor. En este país suyo y un poco mío al que usted tanto debe querer y al que yo tanto quiero en la medida que se me permite quererlo.

Recuerdo con total nitidez mis primeros meses en el distrito universitario de Jenne, la dualidad en la que se convirtió mi vida en el campo universitario de Kaloga, consagrada al estudio de la anatomía humana la mitad del día y condenada a la más profunda soledad el resto de las horas. Mentiría si dijera que mis compañeros negros me rechazaron abiertamente. Acaso porque atesoraban un bagaje docente infinitamente mayor que el común de la población, tal vez porque sabían de mis orígenes y sentían lástima hacia mi persona, quién sabe si porque me consideraban un ser exótico, una mascota europea en peligro de extinción, jamás me obsequiaron con una mala cara ni con un ademán de desprecio. Pero lo cierto es que nadie se mostraba interesado en trabar amistad conmigo. Me saludaban en el aula, formábamos parte de los grupos de trabajo en el laboratorio, nos pasábamos los bisturíes unos a otros cuando tocaba diseccionar cuerpos, nos reíamos de las ocurrencias del doctor Taore y de las insoportables manías de la doctora Badjí, que llegó a expulsar de la clase a un compañero por un inocente estornudo, pero ellos quedaban cada tarde para tomar té en alguna de las terrazas de la plaza Diouf y jamás me invitaban a acompañarles.

Yo también los veía cada tarde. Los contemplaba hablando y contando chistes a los que seguían unas sonoras carcajadas. Tan estruendosas eran, tan intensas cuando salían de las gargantas de Mohamed Djila, Mamadou Niang o Habib Beye que se escuchaban desde el otro lado de la calle, en el café Heimdall, un antro regentado por un matrimonio de nórdicos donde se reunían decenas de blancos para charlar e intercambiar noticias de sus poblados. Solía sentarme junto a la ventana cuidándome de evitar sus miradas, no fueran a pensar que les espiaba, y mientras daba pequeños sorbos a un café barato y requemado que debía durarme casi una hora, les miraba de reojo como quien asiste a un espectáculo teatral. 

En una ocasión me asaltó la tentación de cruzar la calle, saludarlos y preguntarles si podía sentarme con ellos, de invitarles incluso a una ronda de cerveza a pesar de que mi bolsillo tardaría semanas en recuperarse de tal dispendio, pero el miedo me retrajo. Sentía pánico ante la posibilidad de que sus alegres caras se tornasen en amargas al verme, de sentirme rechazado, de que a partir de entonces ni siquiera se dignaran a sonreírme mientras hacíamos las prácticas. Decidí no arriesgarme. Preferí seguir pensando en que si apareciera por la terraza se levantarían a saludarme, me darían una palmada en la espalda y me invitarían a sentarme. Y también me gustaba pensar en que alguno de ellos, Mohamed, el más dicharachero, o Amy, la bella songalí de piel de ébano por la que bebían los vientos buena parte de los compañeros de curso, me insistiesen en que pasase por allí cada tarde, que ellos no faltaban nunca a la cita y adoraban mi compañía. Disfrutaba tanto pensando en aquella posibilidad, me hacía tan feliz imaginarme en aquella terraza, que no quise arriesgarme a que la realidad echara abajo mi particular castillo. Hasta tal punto llegué a obsesionarme con la imagen de Mohamed a mi derecha, de Amy a mi izquierda y el resto de los compañeros alrededor de la mesa que algunas mañanas, acabante de llegar a la facultad, me daba la impresión de haber pasado realmente la tarde anterior en su compañía. Pero si con algún amigo contamos en esta vida, ese es el tiempo, y conforme fueron transcurriendo las semanas llegué a albergar la convicción de que había hecho bien, de que si me hubiera aventurado a cruzar la calle, a plantarme en la terraza del café Lunda y decir aquí estoy yo, mis amables colegas de universidad probablemente me hubiesen dedicado una sonrisa aún mayor que la de las horas matutinas, y seguramente me hubiesen invitado a un té con menta, y me hubieran hecho preguntas sobre mi isla, sobre la costumbres de mi aldea y sobre mi vida, unas inquisiciones que jamás me habían realizado probablemente porque les importasen un bledo mis respuestas, pero lo cierto, y de ello le hablaré enseguida, profesor, es que la diplomacia estudiantil hubiese disfrazado el intenso desprecio hacia mi persona que albergaban algunos de aquellos corazones.

Cagando, profesor. Me enteré de lo que pensaban sobre mí mientras cagaba. Aún no sé si darle las gracias a mi estreñimiento crónico por permitirme saber la verdad o recriminarle que lo haya hecho, que derribase aquel precioso monumento a la amistad interracial que había construido en mi cabeza para llenarla en su lugar de dudas y miedos. Allí, con los pantalones a la altura del tobillo y suplicando a mis esfínteres que se esforzaran como nunca, escuché la terrible conversación entre Habib y Mohamed, desconocedores de que uno de los retretes escondía al blanco cuya vida jamás volvió a ser igual desde aquella calurosa mañana.

—Me dan ganas de deformar a palos esa asquerosa cara —la voz de Habib, que acompañaba de una respiración entrecortada, atronaba entre las asépticas paredes—. Qué asco. Puag. Esa expresión de no haber todo un plato, ese repugnante pelo rubio, esas manos claras que ensucian todo lo que toca, esa estúpida forma de andar. ¡Quién diablos manda en este país! ¡Cómo se puede permitir que un gorila blanco abra las carnes de nuestros muertos! 

—No me causa menos asco, Habib, pero olvídalo, no vayas a cruzártelo y ocurra otra desgracia, porque te aseguro que no volvería a hacer lo que hice ni por todo el oro del mundo. Demasiado me impliqué ayudándote a trocear aquel pestilente cadáver. Que le haya sonreído a Amy no tiene por qué significar nada. Es un imbécil que sonríe a todo lo que se le cruza por delante.

—Lo podía haber hecho solo, Mohamed. Si nadie me hubiera ayudado, yo solo podía haber troceado el cuerpo y hacerlo desaparecer. No te arrogues más méritos de los que mereces.

El silencio se adueñó de los urinarios con la única excepción del raspado de la piedra de un mechero. Alguno de ellos dio unas cuantas de bocanadas de humo mientras el otro abría y cerraba un grifo constantemente. Temía que fuesen a empujar la puerta del retrete y advirtiesen que había alguien dentro. Si se les hubiese ocurrido preguntar quién andaba allí y les hubiese respondido, habrían pensado que les espiaba, que había invadido una conversación íntima a la que, como de costumbre, no estaba invitado. Con todo, la gravedad de lo que había escuchado me llevó a desear con todas mis fuerzas que la conversación continuara, máxime porque el inquietante diálogo había despertado en mí una desesperante sospecha que rozaba la evidencia: hacía sólo unos minutos, justo antes de que me viese obligado a dirigirme a los lavabos por imposición intestinal, me había cruzado con Habib, Mohamed y Amy junto a la puerta de la cafetería y le había dedicado a la bella Amy la más amplia de mis sonrisas. Yo, además, era blanco y rubio, un ser idéntico al tipo al que se habían referido hacía un momento. Para mi desgracia, todo aquello me resultaba demasiado familiar.

—Imagina a ese asqueroso simio blanco lamiendo el cuello de Amy. Sólo de pensarlo me dan arcadas

A Habib parecía que no se le había pasado el enfado. Mohamed, sin disimular un cierto desdén, le conminó a relajarse:

—Inventas fantasmas.

—¡Los hay! ¡Los hay! —Habib estaba cada vez más iracundo y yo más preocupado a cada instante que pasaba —Amy me confesó ayer que le caía bien, que por qué no lo invitábamos a quedar con nosotros, y que le parece guapo el muy asqueroso. ¿Sigues pensando que me invento las cosas?

La puerta se abrió. El recién llegado saludó y se dirigió a uno de los meaderos. El silencio sólo lo rompía el orín al caer sobre la cerámica y los chasquidos de la lengua de Habib, que no dejaba de lamentarse y seguramente de maldecirme en sus adentros, porque a esas alturas ya resultaba más que evidente que hablaban de mí. El intruso se marchó sin despedirse ni lavarse las manos y se escuchó nuevamente el choque de la piedra de un mechero.

—Además, el lunes vi al muy cabrón espiándonos desde ese asqueroso café de blancos de la plaza Diouf. Evité comentarlo para que a Amy o a alguna de sus imbéciles amigas no se les ocurriera invitarlo. Creo que lo hubiese matado allí mismo.

La puerta volvió a abrirse y entraron un par de estudiantes hablando de recientes conquistas amorosas. Sus voces apagaron las de Habib y Mohamed, que sin yo advertirlo abandonaron el cuarto de baño. Mis esfínteres seguían sin responder y por vez primera en la vida me di cuenta de que se puede estar triste y alegre a un tiempo. Y preocupado, muy preocupado.

Jamás regresé al café Heimdall a pesar de que había dejado a deber varias consumiciones, en cualquier caso insignificantes para el sostén económico del establecimiento. Al día siguiente me cuidé mucho de no cruzarme con Habib ni con Mohamed, en realidad con ninguno de los machos de aquella manada de pijos songalíes. Me preocupé por llegar al aula antes de lo acostumbrado y me senté en una de las esquinas superiores, un emplazamiento inusual para quien solía ocupar alguno de los asientos de las primeras filas, pero que evitaba cualquier posibilidad de que cruzáramos nuestras miradas. Pero sólo con ellos, porque a través de los labios del propio Habib, sin que él lo supiera, había podido enterarme el día anterior de que Amy sentía una notable simpatía hacia mi persona, y aquello, profesor Salif, créame lo que le digo sin identificarme con uno de esos habituales amigos de la hipérbole, era la mejor noticia que habían recibido mis oídos desde que tenía uso de razón.

Le caía bien a una negra, bella o no, que en este caso lo era, y a tal extremo llegaba su simpatía que se había atrevido a proponer que se invitara a un blanco a una de las exclusivas reuniones vespertinas. Aquel terreno estaba abonado para el amor, para que me enamorase como un lelo de aquella hermosa mujer que incluso había hablado maravillas de mi físico, pero la alegría de sentirme aceptado, de saber a ciencia cierta que podía despertar tales sentimientos en una fina señorita africana, superaba cualquier proyecto amoroso e iba mucho más allá del indudable deseo sexual que me provocaba tan apetecible ser.

Siempre he sido de los que piensan que nada hay más estúpido que desaprovechar las oportunidades que brinda la vida, y aquella, estimado profesor, no iba a ser la excepción. En tal tesitura no se imagina la ilusión que me hacía contar con una amiga negra, y una vez lo fuéramos, con el paso del tiempo, llegaría el momento de dar un paso más si hubiera que darlo. Pero ganarme la confianza de Amy iba a permitirme, sobre todo, conocer la verdad sobre el descuartizamiento del cadáver, porque tras escuchar aquella conversación sospechaba que la personalidad de Habib iba mucho más allá de la de un machito celoso porque la chica a la que pretendía, por la que a todas luces suspiraba sin que ella pareciese corresponderle, se hubiese fijado en un gorila blanco. Necesitaba saber la verdad sobre la historia que hasta tal punto me mantenía en vilo. Ansiaba que alguien, la bella Amy o cualquier otra persona, me desvelara el enigma que tanta preocupación y temor me causaba.

No me resultó complicado dirigirme a ella sin que Habib ni ninguno de los otros se percatase. Me bastó con introducir una nota por una de las hendiduras de su taquilla en el laboratorio de prácticas: “Ashanti. Magnifico café junto al Museo Nacional Songalí. 19:00 horas”. Era mi primera cita con una negra, un punto culminante en mi existencia que me hubiera sumido en el mayor de los nerviosismos si no hubiera estado tan preocupado por saber la verdad, porque Amy completara la narración del suceso que Habib y Mohamed habían esbozado junto a los excusados de la Facultad de Medicina.

Imagino, profesor, que en este punto de la narración sus sospechas serán las mismas que me rondaban aquella tarde, la posibilidad de que Habib fuese un asesino de blancos, que por un ataque de celos o por cualquier otro motivo la hubiera emprendido a golpes, a palos o a navajazos contra un desgraciado europeo que había tenido la mala suerte de cruzarse en su camino, un terrible percance tras el que se había visto en el complicado trance de tener que deshacerse del cadáver. Y claro, mi mayor preocupación en aquel momento residía en la posibilidad de que yo fuese el siguiente candidato a soportar la ira de tan violento energúmeno. Pero la realidad se descubrió mucho más enrevesada y truculenta tras acceder Amy, además de guapa, simpática, a contarme una sorprendente historia que había escuchado de boca del propio Mohamed y que, cumpliendo una sagrada promesa que en ese momento, para mi sosiego, iba a romper, jamás había contado a nadie.

Años atrás, la precocidad en los estudios de Klaus Brehme, un joven de 16 años natural de un poblado del sur de Germania, había llamado la atención de director de la Asociación de Apoyo al Desarrollo de Europa en la zona, que optó por enviar una copia de su expediente académico a la delegada de Cooperación del Ministerio de Asuntos Exteriores de Shongay. Dos meses después, los alumnos de la escuela Samake, un prestigio centro donde la mayoría de los estudiantes eran hijos de diplomáticos que prestaban sus servicios en las embajadas de Jenne, daban la bienvenida a un nuevo compañero, un joven inteligente, amable y atento que había tenido la suerte de recalar en una institución donde convivían negros y blancos.

Al carácter afable de Klaus se sumaba su pasión por los libros y un febril afán por aprender y aprovechar el tiempo, además de una firme vocación de pasar desapercibido a pesar de que nada más llegar se había convertido en la principal atracción de aquel aburrido colegio donde nunca pasaba nada. Su única intención era obtener las mejores calificaciones posibles, imprescindibles para acceder a una escuela de ingeniería y, posteriormente, regresar a su país a construir carreteras para los suyos. Echando mano de sus encantos dialécticos y evitando en todo momento que alguien pudiera ofenderse, logró eludir la asistencia a los continuos actos festivos que organizaban sus compañeros de clase y los padres de estos, pero tres meses después tal era la insistencia de todos para que acudiese a la fiesta que ofrecía Helena Zatopkova, la hija del embajador de Silesia, que no le quedó otro remedio que comprometerse a acudir y a emplear sus exiguos ahorros en la compra de un traje que, aunque barato, parecía hecho a la medida de tan atlético cuerpo.

Era la primera vez que Klaus asistía a una fiesta, y no sólo en Shongay, porque tan profundas eran las carencias en el frío poblado del que procedía que no había lugar a festejo alguno. Al llegar a la residencia del embajador lo recibió un mayordomo blanco, por el acento procedente de Britania, que lo guió por largos  pasillos cuyas paredes lucían plagadas de enormes cuadros y desembocaban en un jardín donde medio centenar de jóvenes de variopintas nacionalidades y razas se deleitaban con los canapés que ofrecía un ejército de sirvientes europeos, además de beber, algunos sin mesura, vino, cerveza y litros y más litros de una bebida espumosa que aunque se había puesto de moda hacía poco, se elaboraba desde hacía siglos en una remota región del sur de la Galia.

Klaus, sociable pero poco acostumbrado a las muchedumbres, y mucho menos a que otro blanco le sirviera, se sentía agobiado en aquel maremágnum de desidia juvenil hasta el extremo de que se limitó a echar mano de un vaso de cerveza y, tras saludar con gesto amable a la concurrencia, emprender un sosegado paseo cuyo objetivo era conocer aquel frondoso jardín que tan lleno de colores se veía. Cuando se aventuraba entre un enorme terraplén plagado de lirios, la mismísima Helena salió a su paso y lo saludó con dos sonoros besos.

—Bienvenido, Klaus. No sabes lo feliz que me haces.

Helena era una mujer extremadamente flaca pero bellísima, tanto que se había alzado al primer puesto entre las preferencias de los alumnos de la escuela Samake. Su cabello era castaño y sus ojos azules. Una sempiterna sonrisa le permitía exhibir dos graciosos hoyuelos a cada lado de los labios, y tan acompasados eran los movimientos de su cuerpo que parecían guiados por las frágiles cuerdas de una marioneta. Se trataba, además, de una joven extremadamente educada y con un importante bagaje vital. Con sólo diecisiete años podía jactarse de haber vivido en medio mundo, desde Mali hasta Eritrea, Japón, la lejana China o el Imperio Inca. Era su segundo año en Shongay, el que se suponía que iba a ser el último destino de su padre antes de abandonar el complicado mundo diplomático y retirarse a una casa de campo somalí. El señor Zatopkova se había pasado toda su vida defendido los intereses de Silesia a lo largo y ancho del planeta. Tanto tiempo había pasado fuera que no se sentía obligado a disfrutar de su jubilación ni en su país ni en ninguna otra nación europea.

Helena y Klaus hablaron largo rato. Ella le hizo todas las preguntas posibles. Quería saberlo todo de él. Mientras el joven le respondía, ella lo miraba fijamente con una expresión a mitad de camino entre la sorpresa y la admiración. Europa era para ella poco más que una mera referencia en los mapas. Había visto la luz en Mali, y su única relación con el continente blanco habían sido las dos semanas que durante años había pasado cada verano en la casa familiar de Wroclaw, pero nada más fallecer la abuela Jarmila su padre la había puesto en venta. El señor y la señora Zatopkova abominaban de Silesia. Decían que se había convertido en un país demasiado inseguro y no sentían deseo alguno de regresar. Los domingos, el único día que Helena almorzaba con sus ellos, ninguno hablaba de su país de origen más de lo imprescindible. Parecía como si no hubiesen disfrutado de niñez ni de adolescencia, como si ambos hubiesen nacido con una edad superior a 27 años en El Cairo, el primer destino del señor Zatopkova como agregado de negocios de la embajada silesa.

Tan embobada se había quedado Helena con las explicaciones de Klaus acerca del día a día de su poblado en Teutoburgo, de la ajetreada vida de Mogontiagún, de las extrañas costumbres de los habitantes de Augsburgo; tan aturdido se mostraba Klaus ante la descripción que hacía Helena de las ciudades incas y de los intríngulis de la vida diplomática, que uno de los sirvientes, para mayor vergüenza de Klaus, germano, les avisó de que acababa de llegar el embajador y pretendía brindar unas palabras de bienvenida a los invitados. Dicho y hecho, porque cuando los jóvenes regresaron al centro del jardín, el señor Zatopkova, con su correctísimo acento songalí y su tupido pelo blanco, pronunciaba un discurso más acorde con una cumbre de importantes estadistas que con una reunión de jóvenes cuya principal preocupación era abandonarse al alcohol y al sexo. Tras la soporífera intervención, la fiesta continuó hasta el alba, pero acaso porque con el paso de las horas el número de asistentes se fue incrementando, tal vez porque los efluvios del alcohol aminoraban considerablemente la capacidad cognoscitiva de los allí presentes, nadie reparó en que desde la media noche faltaban dos ilustres asistentes al ágape.

A partir de aquel día Helena y Klaus quedaban cada tarde después de clase para estudiar juntos. Primero visitaban una elegante tetería del centro comercial Gao, distante unos pocos cientos de metros de la escuela Samake, para luego sentarse sobre la hierba del parque Barnu y pasar largo rato revisando apuntes, consultando bibliografía a través de un ordenador portátil y una vez cumplidas las obligaciones docentes, entregarse a los brazos de Eros como sólo dos enamorados saben hacerlo. Ambos disfrutaban con las historias del otro y con las expresiones de admiración que provocaban unas anécdotas que hasta entonces sólo consideraban posibles en la imaginación de un novelista o de un rebuscado guionista cinematográfico. Los fines de semana daban largos paseos en bicicleta a lo largo del malecón del río Nigher, iban al cine o acudían a alguna de las obras que representaban los estudiantes de la Escuela Nacional de Teatro en los locales de la calle Souleymane. 

Helena y Klaus se convirtieron en la pareja de moda en la escuela Semake. Todos, compañeros y profesores, disfrutaban con aquella relación como si fuera propia. A todos les encantaba ser partícipes de un cuento de hadas, de un noviazgo tan novelesco como el que protagonizaban la hija de un destacado miembro del cuerpo diplomático y el primogénito de unos pobres agricultores bávaros. Ni siquiera el enjambre de pretendientes que había agasajado durante meses a Helena ponía reparos a tan bella historia de amor. Klaus se sentía feliz por todo ello, y aunque era consciente de que había abandonado en parte sus estudios, cuando menos que no les dedicaba el esfuerzo de los primeros meses, se decía a sí mismo que aquello también formaba parte de su formación como persona y, en cualquier caso, bastante austera y triste había sido su vida hasta entonces como para desaprovechar un ramalazo de felicidad tan intenso como el que los dioses le habían brindado. Hacía planes de futuro y en todos ellos aparecía en lugar destacado Helena. Pensaba incluso en la posibilidad de pedirle que lo acompañara en verano a Germania para que conociera de primera mano el escenario donde se desarrollaban las interesantes historias que casi a diario le contaba y, de paso, para presentarla a su madre y a sus seis hermanos. Por supuesto que aquel no era el lugar adecuado para que se alojara tan delicada dama, pero a sólo cincuenta kilómetros, junto a Gmund, una empresa marroquí había construido un complejo hotelero donde seguro que ella, y sus padres si se dignaban a acompañarla, iban a sentirse muy cómodos, casi tanto como en Jenne. Era todo tan perfecto, profesor Salif, que no podía durar mucho tiempo.

Una mañana, tras la clase de Historia de las Civilizaciones, un ujier avisó a Klaus de que debía personarse de inmediato en el despacho del director. Al joven le extrañó aquella llamada. Con la excepción del acto de apertura del curso, el señor N`Diaye, el mandamás de aquel excelso colegio, un antiguo diplomático que había desarrollado casi toda su carrera en Japón, no solía dejarse ver. Acudió raudo y con un nudo en la garganta. Presentía que algo iba mal.

—Tome asiento, señor Brehme.

Klaus obedeció y se acomodó en una elegante silla de madera. Durante varios minutos, que al joven le parecieron horas, el señor N`Diaye permaneció ojeando unos papeles con gesto circunspecto y recolocándose continuamente unas pequeñas gafas que se le deslizaban hasta la punta de su nariz. Tras la lectura de aquellas cuartillas se mostró contrariado. Dejó los papeles sobre la mesa y se levantó para dirigirse hacia uno de los extremos del despacho.

—¿Le apetece tomar algo, señor Brehme?

—No, señor, se lo agradezco.

—No le importará que lo haga yo. A veces resulta imprescindible inundar el alma para que las penas se ahoguen

El anciano abrió la puerta de un mueble y se sirvió una copa de aguardiente.

—Confío en que no vaya contando a nadie que el director de la escuela Samake comienza a empinar el codo desde media mañana. No es que me tenga que avergonzar por tomar un trago, pero ya sabe cómo es la gente.

—Descuide, señor.

El viejo diplomático dio un largo sorbo y regresó a su sillón con el vaso en la mano.

—¿Fuma?

—No, señor. Gracias

—Señor Brehme, ¿tiene usted algún vicio?

—No, señor

—Pues yo puedo asegurarle que sí, señor Brehme. Tenga la bondad de recapacitar.

—¿Cuál, señor?

—El amor, señor Brehme, el amor, que igual que virtud, en ocasiones puede transformarse en un serio inconveniente.

Una daga rasgó las entrañas de Klaus, quien adivinó de inmediato que su relación con Helena iba a causarle algún problema. Antes de proseguir, el ex embajador N`Diaye encendió un puro y dio dos profundas bocanadas que llenaron de humo el espacio que lo separaba del joven blanco. Luego apartó el sillón de la mesa, se reclinó ligeramente y fijó sus ojos en los de Klaus.

—He recibido una circular del Ministerio, señor Brehme, en la que se me ordena que lo prepare todo para trasladarlo a otra de nuestras escuelas. No hace falta que le explique los motivos que arguye el expediente, porque resultan tan absurdos y peregrinos que no merece la pena que nos detengamos en ellos. Resulta más que evidente que a alguien con demasiada influencia, más de la conveniente, usted no le gusta nada, y mucho me temo, señor Brehme, que esa persona es el honorable Roman Zatopkova, ilustre progenitor de una de nuestras alumnas, la señorita Helena Zatopkova. Una bella blanca, sí señor. Reconozco su buen gusto.

El director N`Diaye abrió una gaveta, extrajo un papel y lo puso delante de las narices de Klaus.

Número 15 de la Avenida Lozi. 

—El importante personaje del Ministerio que me ha remitido la orden es lo suficientemente ignorante como para obviar que éste es el único centro con el que contamos, así que no me ha dejado otra opción que llamar a un amigo, el director de este estupendo colegio. No creo que note la diferencia salvo por un único detalle: va a ser usted el primer blanco que pise sus aulas.

Klaus, ahogado en su propia desdicha, pidió al director N`Diaye una explicación más completa, cómo era posible que el padre de Helena, el respetadísimo embajador Zatopkova, viera con tan malos ojos la relación con su hija y, sobre todo, en qué cabeza entraba que todo un Ministerio de Asuntos Exteriores se plegara a una petición tan infantil como injusta. El anciano diplomático se encogió de hombros:

—Lo siento, señor Brehme, no puedo hacer nada por usted. Sólo soy un pobre viejo cansado de presenciar como incluso los blancos se rechazan unos a otros.

El joven germano regresó a toda prisa al jardín de la escuela, donde Helena seguramente estaría esperándolo. Tenía que desfacer aquel entuerto cuanto antes, hablar con el mismísimo embajador de Silesia si fuese necesario para convencerlo de que era un buen chico y de que sus intenciones con Helena eran del todo honradas. Pero la muchacha se había marchado. Acababa de recibir una llamada urgente de su familia instándola a regresar a casa. Por mucho que la telefoneó, Helena no respondía. Todo aquello sonaba muy mal, pero tan desagradable sorpresa no iba a ser primera. Esa misma tarde, mientras Klaus hacía frente a su desesperación paseando por el ajetreado malecón, recibió una llamada de un tal Hans Lell, agregado de la embajada de Germania en Shongay, instándolo a presentarse a primera hora de la mañana en la legación diplomática. 

Cuando Klaus, pulcramente vestido después de una noche en vela y decenas de llamadas telefónicas fallidas a Helena, se plantó en la embajada dando por hecho que aquel requerimiento tendría que ver con algún estúpido papeleo burocrático, su sorpresa resultó mayúscula al ser recibido por una secretaria que lo guió hasta el mismísimo despacho del embajador, un señor enorme, cejijunto y obeso que lo cogió por los hombros nada más llegar para propinarle unas cuantas palmadas amistosas.

—Siéntate, hijo. Qué calor hace en este maldito país. Cada vez echo más de menos los inviernos de Thuringia. En fin, vayamos al grano, porque el tiempo es oro y no me gustaría que perdieras el tuyo ni que me hicieras perder el mío. Un buen amigo, el doctor Zatopkova, embajador de Silesia, me ha pedido un favor, y yo a mis amigos les hago los favores que haga falta. Debo rogarte en su nombre que te apartes de su hija, porque a ninguno de los dos les interesa esa relación y, sobre todo, porque la chica está comprometida con un songalí, nada menos que el retoño del principal accionista de una de las más importantes navieras africanas. Qué se le va a hacer, hijo. Pero no estás en edad de preocuparte. Ten por seguro que el mundo está lleno de mujeres blancas que estarían encantadas de que se enamorara de ellas un apuesto galán como tú. 

Klaus no salía de su asombro, no entendía cómo podía pasar aquello en Shongay en pleno siglo XXI. Qué clase de mal había hecho para que se pusieran en marcha nada menos que los engranajes diplomáticos. ¿Es que aquellos excelsos señores no tenían nada más importante que hacer que intervenir en la inocente relación entre dos adolescentes? Intentó hablar, balbucear un mero por qué, pero el embajador lo interrumpió.

—Si el Ministerio de Exteriores te ha becado es para que aprendas mucho, regreses a Germania y ayudes a tus compatriotas, no para andar haciendo el ganso con una chica de una clase social muy superior a la tuya. Lo imposible es imposible y, además, imposible —el embajador emitió una estúpida carcajada tras su pésimo amago de chiste—. Y no vayas a cometer el mismo error con una negra en tu nuevo colegio, hijo, que jamás debes olvidar el color de tu piel. Yo nunca lo he olvidado y aquí me tienes, diez años de embajador en este estupendo país.

Pero el bueno de Klaus no estaba dispuesto a resignarse. Esa misma tarde trasladó sus pertenencias a una pensión cercana al nuevo colegio y se parapetó en las cercanías de la residencia del embajador de Silesia esperando la llegada de Helena, a quien había desistido de telefonear a un móvil que parecía haber pasado a mejor vida. No tuvo que esperar demasiado. La muchacha se bajó de un autobús a una manzana de su casa y nada más verlo se abalanzó sobre él llorando, abrazándolo y pidiéndole perdón. Klaus la tranquilizó y la conminó a sentarse en un banco cercano, donde todavía llorosa, con unos ojos maltrechos, víctimas de un amargo llanto, comenzó a hablar balbuceante para explicarle a su querido Klaus, el hombre de su vida aunque no lo fuese a ser más, su tremendo pero realista dilema:

—Klaus, mi querido Klaus, cuánto te adoro y cuánto te adoraré siempre. Cada vez que el viento envuelva mi cuello sentiré el recuerdo de tus besos, pero no puedo decepcionar a mi padre. Toda su vida ha luchado por nosotros, por mamá y por mí, y todos sus esfuerzos han ido encaminados a mi casamiento con un negro. Lo siento, Klaus, mi queridísimo Klaus, pero no debemos vernos más. Lo mejor es que nos separemos esta misma tarde y que jamás volvamos a sentir nuestras presencias. Siempre tendrás un sitio en mis oraciones.

La joven hizo ademán de levantarse, pero se derrumbó en un mar de llantos. Klaus la abrazó con todas sus ganas y le besó el cuello. Sus papilas gustativas no fueron ajenas al salado sabor de las lágrimas de Helena.

—Helena. Tú me quieres a mí, no a ese tipo.

—Te quiero, amor mío —interrumpió Helena—, como a nadie en este mundo, pero debo casarme con él. Si no lo hago, mi padre me matará y él también se quitará la vida. Hasta siempre, Klaus.

Helena se levantó y corrió en dirección a la residencia. Con los ojos invadidos por unas inesperadas lágrimas, Klaus la veía distanciarse y se juraba a sí mismo que no iba a quedarse con los brazos cruzados. En el poblado había visto una película africana en la que una negra y un blanco vivían una relación imposible y, tras un sinfín de avatares, el amor se imponía. Cuánto más fácil iba a ser entre dos blancos, se decía a sí mismo al tiempo que pergeñaba la mejor forma de arreglar aquel estúpido desaguisado.

Tras horas de desesperado vagabundeo por la parte baja de la ciudad, concluyó que Helena estaba demasiado influenciada por su padre como para dar un golpe sobre la mesa familiar. Del embajador, ni hablar. No parecía un señor demasiado dialogante. Si algo le había quedado definitivamente claro era el profundo desprecio que sentía el señor Zatopkova hacia la raza blanca, la suya propia le gustase o no, de la que parecía querer distanciarse a toda costa, incluso destruyendo la felicidad de su hija. Descartada también la señora Zatopkova, que con seguridad sería tan dócil como su hija, la opción que comenzó a rondar por su cabeza fue la del prometido de Helena, el desconocido hijo de un desconocido naviero.

Los días siguientes Klaus compaginó su complicado inicio en el nuevo colegio, donde se sentía poco menos que un objeto de museo, tales eran las sorprendidas miradas de unos compañeros que por primera vez en su vida compartían el aula con un estudiante blanco, con continuas visitas al puerto, donde entabló conversación con varios operarios de su misma raza para inquirirles sobre la identidad de los propietarios de las principales navieras, especialmente de alguno que pudiera tener un trato especial con el embajador de Silesia. Pero le resultó imposible. Ninguno de ellos tenía la más remota idea de para quién trabajaba. Trató de conseguir un listado de empresas, pero la oficina portuaria no las facilitaba sin justificación alguna, y mucho menos a un desconocido joven blanco. No le quedó otro remedio que ponerse en contacto con Pompeyo, un compañero de la residencia de la escuela Samake, hijo de un diplomático de Hispania cuya familia había regresado a su país, para que indagase entre sus múltiples amigos en la ciudad acerca de la identidad del misterioso prometido.

Dos días después, la tarde posterior a que se produjera un serio altercado en el colegio Madior después de que Klaus respondiera airadamente a dos alumnos que habían realizado un despectivo comentario sobre los blancos, una reacción que desembocó en un amago de pelea, el joven germano y su amigo hispano quedaban citados en la terraza del Tacko. Para sorpresa de Klaus, la versión oficial del colegio sobre su marcha había sido una indecente conducta que ponía en entredicho el buen nombre del centro, aunque nadie ignoraba la verdad de lo ocurrido. Algunos padres incluso habían tratado de sonsacar a sus hijos si era cierto lo que se comentaba en los cenáculos diplomáticos: el embajador Zatopkova había montado en cólera tras enterarse de que su hija bebía los vientos por un insignificante campesino blanco y se había presentado en el despacho del director N`Diaye blandiendo una pistola, un hecho que nadie conocía a ciencia cierta y que probablemente no fuese sino uno de esos habituales rumores de salón.

Pompeyo evitó informar a Klaus de los medios que había empleado para hacerse con las señas del prometido de Helena, pero llenó de esperanzas al joven germano y logró que su mal humor se tornase en una interminable sonrisa cuando le explicó de forma tajante que no era cierto que estuvieran prometidos. Tan solo habían coincidido en un par de ocasiones en alguna cena entre las familias, y aunque el embajador Zatopkova estaba empeñado en convencer al importante naviero El Hadji Beye, a su esposa y al hijo de ambos, el futuro yerno según sus planes, de la idoneidad de que se estableciera una relación casamentera, el chico estaba más interesado en lograr los favores de las señoritas negras de la alta sociedad de Jenne que en una desconocida joven blanca. En resumidas cuentas, la existencia del compromiso entre ambos no era más que un deseo del embajador de Silesia. Para acabar de recomponer su maltrecho ánimo, Pompeyo contó a Klaus que Helena se mostraba triste y huidiza tras su marcha, lo que le reconfirmaba en su esperanza de que todo volviese a ser como antes.

Nada más despedirse de Pompeyo con un sentido abrazo, Klaus marcó el número de la casa de la familia Beye que su amigo le había proporcionado. Descolgó una asistenta, por el acento eslovaca, que le tomó los datos y le dijo que el señorito lo llamaría más tarde, cuando regresase de la escuela. Klaus le rogó que no se olvidara de darle el recado, que se trataba de un asunto lo suficientemente importante como para que le telefonease a la hora que fuese.

El reloj de pared estaba a punto de marcar la medianoche y Klaus se encontraba sumido en un reparador sueño cuando tronó el teléfono celular. Al otro lado del aparato, su teórico competidor, a quien narró, ante su previsible sorpresa, los hechos que le habían llevado a llamarle. Habib, ese era su nombre, si bien conocía al embajador Zatopkova y a su guapa hija, no tenía ni la más remota idea de que el diplomático andara diciendo por ahí que se había cerrado un compromiso de boda, una posibilidad que al joven le hizo tanta gracia que sus carcajadas llegaron a ensordecer los oídos de Klaus. Habib se permitió proferir algunos descalificativos hacia el diplomático, a quien bien por ira, bien como reacción desmedida hacia su persona, y a pesar de saber que hablaba en ese momento con un europeo, llegó a adjetivar como “mentiroso blanco de mierda”. En lo que a él concernía, el camino para llegar a Helena lo tenía expedito, y dejó contundentemente claro, aún a riesgo de que su interlocutor se molestara, que jamás se casaría con una blanca. Además, ya se encargaría él mismo de hablar del asunto con su padre y de avergonzar al “maldito” embajador. A Klaus le dio la impresión de que la percepción que tenían en aquella casa sobre el señor Zatopkova era la de un pobre desgraciado blanco que a sus ínfulas de grandeza sumaba la convicción de que él y los suyos se merecían un cuerpo de otro color. A decir verdad, era la misma impresión que tenía Klaus, quien rogó hasta la saciedad a Habib que evitara citar su nombre.

El joven veía de nuevo la luz al final del túnel. Le bastaba con esperar a que se supiera la verdad. Confiaba en que el embajador recapacitara y cuanto antes otorgara libertad a su hija en materia de amoríos. Estaba seguro de que si llegasen a conocerse, si se sentasen alrededor de una mesa con un par de copas de vino, el señor Zatopkova cambiaría su percepción sobre el pobrecito campesino germano y, aunque a duras penas, llegaría a la conclusión de que a pesar de ser blanco no era mal partido para su querida y bella hija.

Tal era el grado de autoestima que había invadido al bueno de Klaus tras la conversación telefónica con Habib que al día siguiente hizo caso omiso a los insultos que le profirieron desde una de las ventanas del colegio cuando cruzaba el patio central. Se la traía al pairo, e incluso estaba convencido de que una vez solucionadas las cosas recuperaría su plaza en la añorada escuela Samake. Se mantenía expectante ante la posibilidad de que en cualquier momento sonase el teléfono y escuchase al otro lado de la línea la idílica voz de Helena. Pero no era cuestión de impacientarse. Si no sucedía aquel día, sería al siguiente, o pasado mañana, o la próxima semana, pero no tenía dudas sobre la inminencia de tal llamada. Era cuestión de tiempo, y de eso, cuando alguien abraza la felicidad, se está más que sobrado. En aquel estado de sobreexcitación decidió que no era buena idea dar con sus huesos en la triste pensión, así que se adentró en una taberna que conocía desde sus primeros días en la ciudad, a la que había acudido en alguna ocasión y donde jamás nadie se había metido con él. 

Tan alegre se encontraba, tan lleno de vida y con ganas de comerse el mundo, que pidió una jarra de cerveza y entabló conversación con una guapa negra que le sonreía desde el otro extremo de la barra. A la chica le debió hacer gracia su acento, como a todos quienes le escuchaban hablar en songalí, pero no ocurrió lo mismo con un par de tipos que bebían a mansalva en una mesa situada en la esquina. Le dijeron que dejara a la chica en paz, pero la propia joven les recriminó tamaña injerencia. Les respondió de forma airada que ella sabía cuidarse solita, cogió su copa y se sentó junto a Klaus. La muchacha, que una hora y unas cuantas cervezas más tarde se despidió para incorporarse a la recepción del hotel donde trabajaría hasta el amanecer, quiso darle su teléfono a Klaus, pero éste se negó. Ya se encontrarían por allí en cualquier otra ocasión, le dijo con su habitual sonrisa.

Cuando a los dos meses de su desaparición el informe forense concluyó que un cadáver abrasado, hallado junto al río, era el de Klaus Brehme, la policía comenzó a hacer averiguaciones, no sabría decirle si con la vehemencia necesaria, porque bien sabe usted, profesor, que por estos lares, y a pesar de lo que digan las leyes, la vida de un blanco no vale lo que la de un negro. El caso es que los camareros confirmaron que los individuos que habían recriminado a Klaus que hablara con la chica negra estuvieron merodeando por la acera de enfrente durante bastante rato, hasta que el joven abandonó el local. Los mismos camareros aseguraron que había sido la primera y única vez que habían visto a aquellos tipos, así que los inspectores dieron por cerrado el caso sin realizar más indagaciones. ¿Se da cuenta de lo que le digo, profesor Salif? ¿Comprende ahora por qué mi desconfianza hacia este país, que es el mío aún sin serlo?

Casos como el de Klaus ha habido a mares. Revise las hemerotecas y lo comprobará, estimado profesor. Los primeros llegaron a ocupar las primeras planas de los periódicos, pero una noticia deja de serlo cuando sucede a menudo, y los asesinatos de extranjeros se han hecho tan habituales en Shongay y en otros países africanos que ahora, si acaso, aparecen a una o dos columnas en las páginas de sucesos, siempre por detrás de los partidos de la copa de África y de los desvaríos amatorios de no sé cuántos estúpidos personajes del papel cuché. No se sorprenda entonces si le digo que el futuro lo veo blanco, muy blanco. ¿Cree usted que mejorarán las cosas? Yo no atisbo indicio alguno, profesor Salif. Los inmigrantes nos hemos convertido en una estadística, casi como cuando siglos atrás ustedes, junto a los mayas, los aztecas y hasta lo sioux se empeñaron en invadir nuestros plácidos poblados europeos y esclavizarnos, cuando no directamente exterminarnos en nombre de unas religiones que no eran las nuestras. Los siglos han pasado, pero aún queda mucho de todo aquello. 

Permítame que continúe, profesor, porque la historia no ha acabado. Sólo un par de días más tarde, después de que el industrial El Hadji Beye, principal armador del país, y su hijo, Habib, hubiesen irrumpido en la embajada de Silesia con la exigencia de ser recibidos por el embajador para recriminarle que hubiese divulgado por doquier su próximo emparentamiento con la familia Beye, nada menos que unos vulgares blancos tratando de codearse con uno de los apellidos más ilustres del país, Habib se encontró con la más desagradable sorpresa de su vida: cuando regresó al estacionamiento público de la plaza Thiam tras salir del curso de acceso a la Facultad de Medicina, advirtió que el maletero de su vehículo había sido forzado. Le bastó con desplazar levemente la puerta hacia arriba para que apareciera ante sus ojos el cadáver de Helena con el cuello rebanado.

El joven se volvió loco. Cerró el maletero y salió huyendo. Llamó a Mohamed, uno de sus compañeros del curso de acceso, y le contó lo que acababa de ocurrirle. Éste le conminó a que acudiese a la policía, que si no tenía nada que ocultar, nada debía temer, que no se le ocurriera hacer ninguna locura, pero lo más que logró fue que accediera a llamar a su padre, que enseguida se personó en el parque Sambú.

De sobra sabía el señor Beye que aquello iba a acarrearle serios problemas, y lo más grave: iba a poner en peligro sus negocios, máxime si llegaba a oídos de la policía que se había presentado en la embajada y había mantenido una airada discusión con el embajador para, inmediatamente después, telefonear a su buen amigo Amdy Faye, ministro de Asuntos Exteriores y que tantos favores le debía, para rogarle que buscara algún motivo que justificase la expulsión de Roman Zatopkova de Jenne. El ministro no había tardado ni dos horas en devolverle la llamada: su colega de Silesia le había prometido que Zetopkova sería destituido cuanto antes y no le quedaría otra opción que regresar a su país.

La explicación de lo ocurrido parecía clara: el embajador Zatopkova se había sentido despechado, había visto como se hundía su particular universo negro y en un ataque de ira había decidido matar o mandar matar a su hija y entregar el cadáver a quien había deseado que fuese su yerno, Habib Beye, que a la postre se había convertido en el origen de todas sus desgracias. Ante tal tesitura, el señor Beye debía buscar una solución rápida, y la primera que se le cruzó por la mente fue convencer a Habib y Mohamed para que se deshicieran del cadáver, a éste último a cambio de una nada desdeñable suma de dinero. Una vez desaparecido el cuerpo, la policía no estaría más de un par de semanas investigando. Era una blanca, y ningún responsable policial estaría dispuesto a destinar más recursos de los imprescindibles para esclarecer el crimen.

Bajo las indicaciones del propio El Hadji Beye, Habib llevó el coche a una nave abandonada del puerto y con la ayuda de una potente sierra mecánica y la colaboración de Mohamed descuartizó el cadáver. Luego ambos repartieron los restos en una veintena de bolsas que abandonaron en otros tantos contenedores de basura en diferentes zonas de la ciudad. En poco más de dos horas el problema había quedado resuelto, justo el tiempo que tardó el personal de servicio de la residencia del embajador Zatopkova en encontrar dos cuerpos abatidos por sendos tiros en el dormitorio principal. El diplomático de raza equivocada había disparado contra su mujer antes de suicidarse. Si el mundo no le dejaba cambiar el color de su piel, él abandonaba el mundo y se llevaba con él a toda su familia. El destino había querido que Klaus y Helena tuvieran un final similar en cuestión de días, y que Habib ahondara en su odio a los blancos, que sin comérselo ni bebérselo le habían hecho pasar el momento más terrible de su vida. 

La historia que me narró Amy logró tranquilizarme acerca del instinto asesino de Habib y el peligro que podía correr mi propia vida, pero al mismo tiempo me sumió en una profunda zozobra. Llegué a la contundente conclusión de que Shongay estaba muy lejos de ser un país perfecto y justo, y también de la cantidad de necedades que unen a negros y blancos, porque si del estudio anatómico no puede desprenderse diferencia alguna, mucho menos es posible identificarlas cuando de virtudes y miserias se trata. 

Pero aquella conversación en el café Ashanti también me aportó algo grande, profesor, y sería tremendamente injusto si no le diera gracias a la vida por ello. Al contrario de lo que le ocurrió a Klaus, Amy, acaso porque es más fácil ser negro en un país de negros que blanco en cualquier país, de negros o de blancos, desatendió durante años los continuos toques de atención de familiares y amigos para que olvidara al muchacho blanco de quien se había enamorado. Y aquí me tiene, profesor, acabante de llegar del hospital y esperando que de un momento a otro aparezca la señora Brehme con los niños. Estas cuatro paredes son mi verdadera patria. Más allá del jardín que limita con la calle Ninag, Shongay no ha cambiado. Continúa siendo el distante país que un día me recibió y que con todas mis ganas confío en que me llore cuando la parca se haga presente. Si así no ocurriese, si Amqor, el blanco que un día llegó de Chinet, no fuese recordado como un songalí más, sino como un intruso que recaló en un lugar equivocado, sólo me quedaría esperar que el Dios en el que no creo interceda para que al menos mis hijos sientan el calor de la patria que yo tanto quise y tanto eché de menos.

















Un libro. Un perro. Una mujer













Un viejo y mujeriego amigo mantiene desde hace años una singular teoría sobre las damas. En su opinión, y tan convencido se halla de ello como de que el cielo se extiende sobre nuestras cabezas, las féminas que convienen a un hombre deben cumplir un ineludible requisito: amar a un tiempo a los animales y a los libros.
 Mi querido amigo, antaño ocupante habitual de las más afamadas barras del Puerto de la Cruz, donde durante lustros dio rienda suelta a amoríos con turistas de todas las edades y nacionalidades, decidió un buen día que había llegado el momento, si no de sentar la cabeza, porque tal actitud difícilmente resulta compatible con un varón en edad de merecer, sí al menos de hacerla reposar largo rato. Tan a la tremenda se tomó tal determinación que comenzó a frecuentar los parques portuenses con un yorkshire lanudo que le dejó en herencia su última novia y un libro deshecho y roído.

Bajo palmeras y flamboyanes comprobó que un ejército de jóvenes hermosas paseaba cada tarde a perros de todas las razas, las más de las veces animales consentidos y altivos. Les sonreía, las saludaba y en ocasiones cruzaba dos o tres palabras con alguna de ellas, pero sin llegar a mayores, porque el perro solo no le valía. Él buscaba a una mujer que acariciara a un perro con una mano y portara un libro en la otra. Le daba igual de qué autor se tratase, que fuese de su gusto o lo despreciase, que mantuviese prejuicios contra él o que ni siquiera lo conociese. Un animal y un libro. Ese era su objetivo y no cejaría hasta lograrlo.

 Una tarde de invierno, al tiempo que la lluvia hacía acto de aparición, mi amigo comprobó con desbordante euforia como un enorme pastor belga arrastraba a una bella mujer que parecía incapaz de dominar a la fiera. Con las dos manos trataba de sujetar infructuosamente la correa, y del bolso que colgaba de su hombro sobresalía un libro de Paul Auster. Se levantó y la ayudó. Una nube rebosante de agua los obligó a refugiarse en una cafetería cercana.

Claudia era argentina, de Mar del Plata, y amaba a los animales. Y a los libros también. Era la mujer perfecta, la mujer que tanto tiempo llevaba esperando. Y se hizo de noche. Y él la acompañó hasta un portal en una callejuela junto a la estación de guaguas. Y ella le invitó a pasar. Y le sirvió una copa. Y al rato, bajo los efluvios del 100 Pipers, él hizo ademán de besarla. Y ella se apartó. Y miró al perro. Y miró al libro. Y le preguntó con rostro compungido: “¿Pero vos no sos maricón?”. 

















La ansiada mirada de Genoveva













En este frío patio parece que el tiempo se haya tomado un respiro. Las paredes blancas lucen invadidas por la humedad, los helechos rebeldes caen desde las macetas colgadas del techo, un indisciplinado ejército de verodes sobrevive aprisionado entre un sinfín de indisciplinadas tejas, los gigantescos barriles desprenden un inconfundible aroma a vino nuevo, una pléyade de desconocidos, estrafalarios y vetustos objetos pende del más insospechado rincón, el olor a guiso toca a la puerta de todas y cada una de las fosas nasales que se cruzan en su etéreo camino y el trasiego del camarero se antoja cuasi circense entre un ecléctico mobiliario dispuesto en un más que caótico y desesperante orden.

María se ha quedado con las niñas en el hotel, acaso porque se encuentra fatigada tras la ajetreada excursión a Masca, quién sabe si por respeto al esperado e íntimo encuentro con el guachinche de mi niñez, aquel al que mi excelso progenitor, don Anselmo Vázquez Espinosa, notario de la Villa, a quien Dios haya acogido en su seno, nos llevaba cada viernes para que mamá, Reyes y yo nos deleitáramos con las excelencias de la cocina de la isla. Mientras, papá, conocedor de sobra de tales virtudes, al menos eso daba a entender, hacía lo propio, casi sin dar bocado, si acaso un par de cucharadas de unas garbanzas grasientas, con varias botellas de Pepsi Cola rebosantes de tinto a granel. Aquella arraigada costumbre gastronómica se extendió durante años, no me pregunten cuántos, pero los suficientes para considerar al recóndito patio como una parte inseparable de mi adolescencia y a mi progenitor como un descomunal borrachuzo. Más tarde, recién celebrado mi quince aniversario, papá pidió el traslado a Madrid, donde el cáncer acabó por devorarlo cinco años después.

Qué nostálgica, reconfortante y a un tiempo triste historia. Y qué gran mentira. Qué descomunal, piadoso y creíble embuste mi inventada crónica acerca del guachinche, y también sobre el traslado de papá, que en realidad tuvo que huir a toda prisa después de que la camarera de una cafetería junto a los juzgados lo acusara de propasarse y presentara una declaración firmada por nada menos que ocho clientes, todos los que se encontraban aquella mañana en el local y advirtieron de qué bochornosa manera, completamente beodo, acosaba a la despavorida joven con toda suerte de impúdicos tocamientos.

Mamá lo dejó nada más regresar a Madrid. Se fue a vivir con la tía Mercedes al piso de Hermosilla y se llevó consigo a sus dos retoños. Papá se quedó solo en la casa de toda la vida, el viejo edificio de Ayala. No le quedó otro remedio que jubilarse de forma anticipada, y tal vez con el ánimo de hacer frente al siempre temido aburrimiento decidió alistarse en la secta de los santos bebedores, cuyo primer mandamiento obliga a empinar el codo desde primera hora de la mañana. Día tras día, luego de dar buena cuenta de dos copazos de Soberano, deambulaba de bar en bar hasta perder el tino, y con cierta frecuencia amanecía dormido en algún portal del barrio, casi ahogado en un océano de vómitos, sangre y esputos, tras haber sufrido de madrugada un severo apaleamiento seguido de un meticuloso atraco. Un lluvioso 5 de diciembre, en pleno Velázquez, los bomberos tuvieron que esmerarse como nunca para excarcelarlo del chasis de un furgoneta de reparto de Ponche Caballero.

Qué rebuscada es la vida; qué puta y reputa a un tiempo. El muy jodido logró sobrevivir una semana a pesar de haberse roto como un jarrón de feria, como si esperase alguna suerte de perdón antes de pasar a engrosar la interminable lista de residentes en el averno. Pero mamá ni siquiera apareció a verlo. Se limitó a enviar una austera corona de flores al sepelio rodeada por una banda donde rezaba la inscripción Familia Arandia López, sin mayores sensiblerías ni alharacas, como si hubiese fallecido el portero de la finca o el repartidor de butano. Mi hermanita y yo asistimos acompañados de la tía Mercedes, que lo más que nos permitió fue saludar a los primos y acercarnos a dos metros del ataúd. Perdonen de nuevo mi embuste, pero me divierto imaginando estúpidas historias felices que solapen la cruel realidad.

María, para qué voy a engañarles, jamás se ha interesado por mi vida más allá de los nombres de mis novias y sus tallas. Poco me importa mi convencimiento de que la suculenta herencia que nos dejó papá resultó crucial a la hora de que dejase plantado casi a las puertas del altar a Matías, su novio de toda la vida, guapo y simpático, un sol de persona en términos afectivo-astronómicos. Entiéndanme: no me tengo en menor estima que cualquier otro ser humano, y mucho menos pretendo dar pena, que nada me repugna más que la compasión, pero siempre he hecho gala de un pragmatismo extremo, y de sobra sé que saldría mal parado en cualquier comparación con Matías salvo en la de las cuentas corrientes y las propiedades inmobiliarias. Papá nos dejó el enorme piso de Ayala, casi trescientos metros cuadrados que vendimos a un abogado catalán acabante de recalar en Madrid. También nos quedamos con el de los abuelos en Legazpi, con la casa familiar de Segovia, con los apartamentos de Gandía, Fuengirola y Puerto de la Cruz y con los seis pisos que había adquirido en diferentes barrios de la capital. No se cansaba de insistir en lo fructíferas que iban a resultar en el futuro tales inversiones, como bien ha quedado demostrado a través de unas nada despreciables plusvalías. Cumpliendo escrupulosamente la ley, Reyes y yo nos repartimos la herencia del señor notario, una fortuna más que suficiente para que tanto mi querida hermana, ginecóloga en el Doce de Octubre, como yo mismo, arquitecto independiente, y desde hace años acreedor de un cierto caché, máxime tras la construcción del moderno rascacielos de la Plaza de Castilla, consideremos nuestras profesiones más como un saludable ejercicio vital que como la necesaria vía para abonar las facturas y llegar a fin de mes.

Tampoco erraría si afirmase que María, a su modo, me ama, evidentemente menos que a mis propiedades, a los dígitos de mis cuentas corrientes y al Mercedes SLK con el que la sorprendí en nuestro aniversario nupcial, pero hallen ustedes a cualquier otro ser cuyo afecto hacia mi persona desprenda mayor inocencia y pureza. Dejémonos de tonterías: ella me quiere por lo que tengo igual que yo a ella por lo que es capaz de ofrecerme, una bella cara y un cuerpo nada sutil cuyas voluptuosidades han despertado durante años mis más lujuriosos instintos. Me ha hecho padre de dos maravillosas criaturas, Elena y Amaya, y reconozco sin ambages que me resulta grato cruzar cada noche el umbral del salón y encontrármela recién duchada, cubriendo su deseable cuerpo con una fina bata de seda. No le pido más, y ni siquiera pondría la mano en el fuego para descartar que mantenga o haya mantenido relaciones extramatrimoniales con alguno de esos atractivos médicos y enfermeros que tiene por compañeros. Yo, por si acaso, porque sospecharse engañado puede tornarse en una losa complicada de soportar, y además porque más vale prevenir, visito cada semana un burdel de Argüelles donde las meretrices se renuevan constantemente, casi al tiempo que mis apetencias por adentrarme en nuevas y excitantes experiencias. Son guapas y serviciales, e igual que María me quieren por mi dinero, pero detestaría encontrármelas recién duchadas y envueltas en una bata de fina seda al llegar a casa. Están bien donde están. El arquitecto adinerado seguirá visitándolas cada viernes con nuevas e imaginativas propuestas.

Que María me quiere a medias, o mejor, que me ha querido menos de lo que ha querido y quiere a Matías, lo supe antes de casarnos, el mismo día que me presentó a su madre, la arrogante doña Leonor. Mamá había fallecido hacía unos meses, poco después del fatal accidente que acabó con la vida de papá, a quien siguió amando hasta los restos aunque no se cansara de mostrar un inusitado desprecio hacia su persona cada vez que tenía ocasión, así que fueron Reyes y la tía Mercedes, ésta ampulosamente vestida, jamás lo olvidaré, quienes hicieron las veces de patriarcas en la comida en la que presentamos a nuestras respectivas familias y comunicamos la firme decisión de convertir a Dios en testigo de aquella incipiente felicidad. Los tabiques de los urinarios del 1900, un excelente restaurante de General Pardiñas ya desaparecido, eran lo suficientemente finos para que pilila en mano, ejerciendo el noble arte de la sacudida, pudiese escuchar con contundente nitidez la conversación que dos elegantes damas mantenían al otro lado:

—¿De verdad lo quieres?

—Mamá, y eso qué importa.

Así que nos casamos y engullimos multitud de perdices en un viaje por media Europa que estrenamos en Roma y acabamos en Estocolmo. Entre medias, cama y poco más, que el cuerpo de María era digno de ser descubierto y tomado en toda su extensión.   

(Garbanzas, carne de fiesta y una cuarta de vino, coño. Y fuera timidez, que si no me ha reconocido en los años anteriores, tampoco lo hará ahora). La acabo de ver pasar. Está en la cocina, como siempre, igual de hermosa, tal que una diosa capaz de acompasar sus movimientos atendiendo a una melodía silenciosa. No sería para ella plato de buen gusto enterarse de que se encuentra aquí Ramiro, observándola desde una mesa en la esquina del patio, escrutando las marcas que ha dejado el tiempo en aquel cuerpo que primero poseyó y luego, cuando don Anselmo Vázquez Espinosa, cosas de la vida, arrambló con su familia para Madrid, se vio obligado a abandonar. (Joder, están calientes las garbanzas, y el vino es de los que dejan la lengua violácea y la cabeza como un remolino). Las emotivas cartas de amor surcaron el Atlántico durante años, pero la distancia es el mayor de los castigos y el más sólido argumento para el olvido. Qué mirada tan limpia la suya, qué belleza de rostro el de Genoveva, como esculpido por el mismísimo Miguel Ángel; qué maravillosos y proporcionados senos, qué magistral cadera, qué monumentales piernas, qué piel tan sedosa y qué maravillosa historia de amor si hubiese sido cierta, porque Genoveva nunca me quiso. Perdonen de nuevo el embuste, pero ya empiezan a conocerme.

Créanme: yo sí la quise. La quise y la quiero igual que María quería y quiere a Matías. Lástima que no haya sido correspondido, que me rechazase desde aquella primera noche, cuando con sólo doce años, en una de las periódicas visitas a este patio, atisbé la presencia de un ángel sentado junto a la puerta de la cocina. “Niña, quita de ahí”, decía continuamente doña Carmen, su oronda madre, que en paz descanse si tamaño torbellino conoce el significado de la palabra descanso aún después de muerta. Aquella misma noche me acerqué a ella, y ella sonrió. El corazón se me aceleró como nunca lo había hecho antes, como si se hubiese independizado del resto del cuerpo y pretendiese escaparse entre los labios y reptar por el patio con el ánimo de expresar su desbordante euforia. En aquella ocasión, sólo en aquella ocasión en mis 45 años de vida, experimenté el significado de la palabra felicidad, sin matices, sin eufemismos estúpidos, en toda su extensión y pureza. Tíldenme de presuntuoso si lo desean, que no se los tendré en cuenta tras la retahíla de embustes a la que han sido sometidos, pero les aseguro que hacíamos una pareja majestuosa. Puede que fuese tal convencimiento lo que provocase que en aquellos breves instantes deseara que se sentase a mi lado en la mesa del guachinche, junto a mamá, papá y Reyes, y también en la mesa del comedor de nuestra casa de La Paz, y en la de Madrid, y que acompañase a la familia Vázquez Arandia de vacaciones a Menorca, y a París, y a Venecia, y a Roma, y a todos esos estúpidos lugares a los que nos arrastraba cada año don Anselmo Vázquez Espinosa, como si no diese lo mismo emborracharse en Tenerife que en Madrid, Londres o Nueva York.

A pesar de mi corta edad me la imaginé enfundada en un elegante vestido de novia, la novia más guapa del mundo, la envidia de todos mis amigos, que aunque no eran demasiados, Jorge y Andrés si me ciño a las cifras reales, este último hasta que empezó a beber los vientos por una pelandusca inglesa, nos unía el sibilino desprecio hacia el resto de los compañeros de clase. Y es que aquella dulce muchacha, aquel encantador ser, la princesa del guachinche, era la perfecta madre para los nietos de don Anselmo y doña Remedios.

En los momentos más amargos de mi existencia, que los ha habido a raudales, sobre todo tras la muerte de mi compañero del alma, Pasqui, un husky siberiano de diez años que cayó fulminado por la filariosis, he recurrido al recuerdo de aquella mirada para autoconvencerme de que merece la pena seguir bajo el sol, de que al menos algo bueno ofrece este injusto y asqueroso mundo. Genoveva, mi amor, mi princesa y mi reina a un tiempo, la mujer de mi vida, ha convertido en habitable este planeta de mierda.

Pero quién me iba a decir que tres segundos más tarde, acaso cuatro, me percataría de que aquella angelical sonrisa, aquel coro celestial que acompañaba a tan bella faz, no estaba dirigida a mi persona, sino a un enano rubio que acababa de llegar junto a sus padres y la miraba con un gesto cómplice al tiempo que se desprendía de un vulgar abrigo de paño. Comprenderán hasta qué punto se resquebrajó mi particular cielo para desplomarse sobre mi terrenal universo. El arrubiancado, a quien tanto he maldecido todos estos años, en silencio, con la única complicidad de Reyes y Pasqui, se acercó a Genoveva, le propinó un beso en la mejilla y le susurró “ahora voy a comer”. Ella se deshizo de felicidad. Aquella entregada mirada que regaló al cabrón de Luis Miguel probablemente fuese idéntica a la que yo, sólo unos segundos antes, había tratado de brindarle, obteniendo como única respuesta la más cruel indiferencia. Qué horrible y a la vez inolvidable experiencia; qué tortura tan propia de villanos de la peor calaña.

Volví a la mesa con el estómago cerrado. O más correctamente, sin estómago ni corazón, que con seguridad se me habían caído en el humillante regreso a la diestra de papá. Mamá me obligó a comer, pero tan mal me sentía que salí disparado al baño a vomitar, porque ya sólo faltaba que Genoveva presenciase la desintegración de mis tripas. Llegué a tiempo al urinario, a Dios gracias, pero tan pésima fue mi suerte aquella aciaga noche que de vuelta a la mesa doña Carmen, voz en grito desde la puerta de la cocina, se dirigió a mamá para preguntarle qué me había ocurrido. Mamá, incumpliendo la sagrada norma de guardar el honor de los descendientes, respondió, también voz en grito, que acababa de devolver, que llevaba unos días comiendo mal y me hallaba en una edad complicada. Yo deseaba con todas mis fuerzas que un rayo celestial me fulminara, cuanto más tras comprobar, con sumo disgusto, las expresiones a mitad de camino entre la curiosidad y el desprecio que mostraban las caras de Genoveva y Luis Miguel mientras escuchaban, junto al resto de los comensales del patio, la humillante conversación entre dos irresponsables madres. Con el paso de los años he vuelto a experimentar en cientos de ocasiones el deseo de convertirme en finado, pero nada comparable a aquella primera vez.

Para mi desgracia, durante los años siguientes se repitió idéntico ceremonial. La familia Vázquez Arandia acudía viernes sí, viernes también, al guachinche de Las Candias para dar buena cuenta de una carne de fiesta, unas garbanzas, toneladas de queso de cabra y, de vez en cuando, un escaldón, un capricho materno convertido en pesadilla adolescente. Y viernes sí, viernes también, allí estaba Genoveva, cada vez más bella, cada vez más encantadora, cada vez más señorita, cada vez más presumida, cada vez más indiferente hacia el hijo del señor notario de la Villa. Y también cada viernes, uno tras otro, sin fallar ni uno el muy hijo de puta, acudía Luis Miguel con sus miserables padres, un tosco empleado de banca y una dependienta de una boutique barata, nada que ver con las que visitaba mamá haciendo gala de su clase y su buen gusto. Era hijo único, un niñato mimado, un imbécil que se creía el centro de la creación al que antes o después había que bajar los humos. Y siempre la misma escena: un besito en la mejilla y dos caras de pazguatos que se citaban para después del postre, aunque ella, con el paso de los meses, empezó a ser requerida con mayor insistencia por doña Carmen para que ayudara a servir las mesas. Qué vida de perra, qué asquerosa existencia la de Genoveva cuando podía haber atinado y convertirse en lo que estaba llamada a ser, una señora, como mamá, una reina ante la que se desvivieran las serviles dependientas de Ortega y Gasset.

Pero ella eligió a Luis Miguel sin darme la oportunidad de demostrarle mi amor, sin dejar que yo la quisiera y la hiciese la mujer más feliz del mundo. Ni siquiera se dignaba a mirarme. Me siguió castigando durante semanas, meses y años con la más atroz indiferencia mientras reforzaba sus lazos con Luis Miguel hasta el extremo de ennoviarse y años después, cuando yo cursaba segundo de Arquitectura en la Autónoma, poner al Sumo Hacedor por testigo de su unión.

Durante tres décadas he seguido la vida de Genoveva a través de las amigas de Reyes. Mi hermanita, afectada sin duda por su decadente simplonería, cultivó en el Valle unas cuantas amistades, alguna de las cuales sigue visitándola con cierta frecuencia en Madrid. Cuando nos marchamos le pedí bajo el más estricto juramento de secreto que hiciese lo posible, y lo imposible cuando fuese menester, para mantenerme informado de cualquier vicisitud en la vida de mi amada. A cada poco, Reyes, que dice no entender lo que considera una obsesión, pero me apoya igual que lo ha hecho siempre, de la misma forma que yo a ella cuando el indeseable de Jaime, su primer marido, que en el infierno se pudra tras el bienvenido atraco que acabó con su vida, la dejó por una pipiola de la facultad a la que daba clase, me pone al día de todo cuanto acaece en la triste vida de Genoveva. Por ella supe de su boda con ese maricón, del nacimiento de sus dos criaturas, Luis Miguel y Genoveva en sendos ejemplos de originalidad onomástica, del fallecimiento de doña Carmen y del de don Isidro, su padrastro, porque su progenitor apareció muerto en el fondo de un estanque vacío cuando ella aún medía seis palmos.

También he seguido con fervoroso apasionamiento la “deslumbrante” carrera, y perdonen que me carcajee, de Luis Miguel como contable en un hotel de tercera categoría, y sentí una profunda lástima cuando me enteré de que Genoveva se había convertido en la dueña y señora del guachinche familiar. Ahora era la reina de verdad, la monarca oficial del queso blanco y la carne de cabra. Y por supuesto que Reyes me hizo saber la profunda depresión que abatió a mi amada cuando su ridículo contable, de cuya alma se apiade Lucifer, murió en el asalto a la finca familiar. Cuentan que el muy estúpido intentó hacerle frente al ladrón para evitar que se llevase unos aperos sin valor, recibiendo a cambio dos disparos que le agujerearon la cabeza y acabaron en tres, a lo sumo cuatro segundos, con su indeseable periplo en este mundo.

Año tras año, sin faltar ni uno solo desde que cumplí los veintiséis, ya con la carrera acabada, ejerciendo y, según reza el tópico, felizmente casado con María, he visitado este guachinche para encontrarme con la misma escena de los años de mi perdida juventud. Genoveva recibiendo a Luis Miguel en la puerta de la cocina con una indeleble sonrisa y un entusiasta beso. Luego él atándose el delantal para convertirse en uno más de los camareros del patio. Ni ella ni su inmerecido amado se percataron jamás de mi presencia, de que se hallaba allí sentado, solo, en una de las mesas del fondo, oculto tras una enorme macetón, aquel muchacho que fue feliz tres, acaso cuatro segundos, en aquel mismo escenario y que jamás ha vuelto a serlo. Ella ha llenado mi plato de garbanzas durante años sin saber que eran para mí, y él me lo ha servido con un ademán complaciente, sin levantar la cabeza siquiera. Acaso la última mirada que ambos me dirigieron fue la que acompañó a las explicaciones de mamá sobre los padecimientos de mi maltrecho estómago. No han reparado en mí porque nunca les he importado, y porque durante años se vieron obligados a dividir su atención entre la carne de fiesta, las barricas y los dos niños que retozaban junto al umbral de la puerta de la cocina, el mismo rincón donde vi por primera vez a Genoveva hace ya 33 años.

Ahora, cuando se cumplen 19 inviernos desde el comienzo de mi periódica peregrinación a este oculto lugar, todo es igual de la misma forma que todo ha cambiado. El guachinche se conserva sin excesivos cambios: las mesas siguen llenas y Genoveva ordena y manda sobre todo lo que se mueve. Pero ya no está él, y a ella se la advierte triste, con la mirada perdida, con los ojos apagados, como si se hubieran fundido las pupilas que los iluminaban y convertían en una fuente de vida. Trata de disfrazar su infelicidad con una fingida alegría, pero sus esfuerzos resultan baldíos, porque quienes nos hallamos embadurnados por las agrias mieles de la tristeza reconocemos sin esfuerzo la infelicidad ajena, y de sobra sabemos que la pena que se instala en el alma es una inquilina testaruda a quien resulta imposible desalojar. Cuando el desasosiego invade nuestras entrañas los ojos se apagan, y los de Genoveva lucen casi cerrados.

Las desnudas bombillas del techo delatan por vez primera en su vida la irrupción de un ejército de canas que pide paso entre la densa y morena cabellera, como si hubiese dejado de tener sentido para ella el esfuerzo de ocultar el paso del tiempo, como si su propia existencia hubiese perdido valor tras la inesperada marcha de Luis Miguel. Pobre estúpida. La vida te dio la oportunidad de ser feliz, pero te empeñaste en mirar hacia otro lado, en ningunear a aquel chico que te contemplaba embelesado desde el patio, el hijo de don Anselmo el notario, el ser que más te ha querido y te quiere en este hediondo planeta. Si ese entrometido cuyos restos reposan en un nicho del cementerio de La Orotava no se hubiese cruzado en nuestros destinos, si ese indeseable cuyo cráneo acabó agujereado por el descerrajo de dos potentes balas de plomo hubiese asumido que tú no eras hembra para él, si ese cobarde que llegó a arrodillarse ante su verdugo, llorando como un niño para implorar perdón, hubiese tomado otro camino, tú serías ahora la mujer más feliz del mundo, Genoveva mía. Pero ya es tarde, mi amor. Es tarde para Luis Miguel, para ti y para mí.

Yo te sigo queriendo como aquel primer día, Genoveva, pero ya no espero tu amor, hace tiempo que no lo ansío. Durante todos estos años he tratado de sustituirte, primero mediante una forzada pasión por la arquitectura, luego por la volcánica sensualidad de María, más tarde por mis dos maravillosas hijas, y por hoteles de lujo, y por coches más caros que este guachinche y todo el terreno que lo circunda, y por cientos de putas sumisas hasta la humillación, y por restaurantes concebidos para unos paladares exquisitos a cuyos poseedores ni en veinte vidas se les ocurriría pisar este antro. Pero tú siempre has estado presente, sin saberlo, sin sospecharlo siquiera, ocupando el papel protagonista en la vida de un hombre cuya existencia ni siquiera recuerdas, si acaso con la única excepción de la vergonzante conversación a gritos entre nuestras madres.

Yo te amo, Genoveva, pero por mucho que me pese, y me pesa hasta un extremo inimaginable por quien no haya pasado por tan duro trance, este desorbitado afecto no me convierte en acreedor de tu estima. Has sido tan libre de no amarme como yo de amarte como nadie lo ha hecho jamás, ni siquiera el cobarde llorón del cráneo quebrado. Pero no olvides que mantienes una deuda conmigo, un débito al que no puedo renunciar y que me he preocupado de cobrar. Aún me debes una mirada, Genoveva, la mirada que me negaste hace 33 años, la que desviaste en dirección a quien posteriormente te entregarías en cuerpo y alma. Durante estas tres décadas me hubiera conformado con que me hubieras reconocido, con que te hubieras dignado a traerme tú misma el plato de garbanzas en lugar de delegar en cualquiera de tus lacayos, Luis Miguel entre ellos. Me hubiera bastado con que te acercaras a la mesa para comentar mi enorme parecido con un niño que tiempo atrás acudía cada viernes al guachinche junto al resto de su familia, o incluso para inquirir, irónicamente o en serio, que igual me hubiera dado, si mi estómago había logrado recuperarse tras la espectacular vomitona de la que tan histriónicamente hablaron nuestras madres. Y hasta me hubiera conformado con una sonrisa de complicidad, la que se dedican dos viejos amigos a los que les une un inviolable secreto. Pero ni siquiera te has dignado a mirarme, a acercarte, a preguntarme si me ha agradado la comida, unos guisos que se han hecho presentes en todos y cada uno de los lujosos restaurantes que he visitado a lo largo y ancho del planeta. En el Alain Ducasse de París, en el Gordon Ramsay de Londres, en el Alberto Caiala de Roma, tu rostro siempre acababa solapando al de la camarera más agraciada, y esas mismas garbanzas que cocinas con tus gráciles manos se materializaban como por arte de magia junto a los más apetitosos manjares. Desde aquella fría noche del invierno orotavense hemos estado juntos, te guste o no y aunque ni siquiera hayas sido consciente de la existencia de tan sólidos lazos entre ambos.

Pero ya no puedo más, Genoveva. He esperado 33 años a que me devuelvas la mirada, pero no lo has hecho y ni siquiera atisbo posibilidad alguna de que cumplas con esa sagrada y desconocida obligación. El tiempo se agota y el otoño se adueña de nuestras vidas. La juventud ha dado paso a la madurez, la antesala de la cuenta atrás a pesar de los denodados esfuerzos que hagamos por evitarlo. ¿Cuánto querías que esperase, amada mía? Sólo ansío tu mirada. Tus ojos me quitaron la vida igual que le dieron sentido, y ahora exijo que pongas el epílogo al hermoso cuento que empezamos a tejer en nuestra tierna y lejana adolescencia. Claro que tú no eres culpable de nada, lo sé, pero también sé que eres la única medicina capaz de curar mi enfermedad. Sólo tu mirada, el tan esperado momento en el que repares en mí y me recuerdes, podrá congraciarme con mi propia existencia, con una vida en la que siempre has estado presente aunque hayas permanecido ajena a todo lo acontecido.

Me he cansado de esperar, Genoveva. Hace tiempo que tomé la decisión de poner el punto y final a aquel encuentro nunca acabado, falto aún de una mirada tierna, amable o despectiva, pero mirada a fin de cuentas. No me has dejado otro remedio que convertirme en un asesino, querida mía. Qué podía hacer sino tomar un avión, presentarme en la finca de Aguamansa, echar la puerta abajo de una patada y apuntar con una escopeta de caza al innombrable, al bastardo que se entrometió entre tus ojos y los míos. Qué miserable ser, qué ridículo se le veía implorando piedad, llorando a mares y con los pantalones meados; qué repugnante rictus el que lucía su rostro después de recibir los dos trozos de plomo que con tanta justicia sesgaron su cerebro. Ahora no te quedará otro remedio que reparar en la figura que degusta tus guisos en el fondo del patio, el que con tanta pasión admira cada uno de los movimientos que realizas en la atrabancada cocina. Y advierto que será muy pronto, Genoveva mía, porque escucho afuera una multitud de pisadas sobre la zahorra.

El teniente Gutiérrez ya habrá leído la carta que el mozo del hotel debía entregarle a eso de las nueve. Desconozco si los anales criminalísticos recogen el caso de algún convicto que haya planeado su propia detención después de una opípara cena, pero de la misma forma el bueno de Gutiérrez, a quien sólo conozco por referencias, y los guardias civiles a sus órdenes, que con seguridad se esmeran en este preciso instante en tomar posiciones en los accesos al guachinche, también ignoran que en unos minutos van a tornarse en los dóciles cómplices de mi desesperado plan. Cuando irrumpan en el patio, pistola en mano y voz en grito, y apunten hacia el solitario comensal, no te va a quedar otro remedio que mirarme, amada mía, y desde ese mismo instante me convertiré en alguien para ti, en uno de los seres más importantes de tu vida, tal ha sido, a fin de cuentas, mi principal aspiración durante los años transcurridos después de aquella lejana noche. 

Yo te amo, Genoveva, y te seguiré amando desde la oscura celda donde pasaré el resto de mi periplo por este planeta de mierda. Tú, sin embargo, me odiarás infinitamente, pero ahora sabré que piensas en mí, estaré seguro de haber abandonado de una vez el insoportable anonimato al que me condenaste cuando el idiota de Luis Miguel se cruzó en nuestros caminos. Cómo ibas a imaginar entonces, amor mío, que aquella inocente mirada iba a convertirse en una triple sentencia de muerte.
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La inspectora Pascual atusó su larga melena morena y encendió un pitillo mientras contemplaba el incesante trasiego de Constancia Ramos, quien a sus 48 años recién cumplidos conservaba una figura más que envidiable. Una cabellera rubia bien moldeada que caía sobre sus hombros, unos ojos de un verde intenso, casi fluorescente, unos labios harto sugerentes y una falda prieta que dejaba poco espacio a la imaginación conformaban una atractiva y sensual presencia, a tal punto que la investigadora puso en tela de juicio la veracidad de las primeras palabras de la víctima, pronunciadas nada más acceder al umbral de la casa: “Le aseguro, inspectora, que hasta la noche de autos mi esposo era el único mortal que había catado este cuerpo”. Daba por hecho que aquella contundente fémina había recibido infinidad de tentadoras propuestas de apareamiento durante los cinco meses que llevaba separada de Adam Taylor, el rico promotor inmobiliario que la había abandonado por una holandesa de apenas 20 años, y dudaba que hubiese mostrado la entereza precisa para rechazarlas una tras otra. No obstante, la sagrada misión de esclarecer el enigma la obligaba a confraternizar con ella en la medida de lo posible y a respetar el guión que marcan los cánones policiales.

Tras ordenar apresuradamente el salón, la anfitriona se perdió cocina adentro para aparecer unos minutos después con dos tazas de café y unas pastas que transportaba en una extravagante bandeja de color azul, todo un castigo para las pupilas. Cuando se inclinó con el fin de apartar las figuras de porcelana de la pequeña mesa, dejó al descubierto unos hermosos senos sostenidos por un minimalista sujetador rojo. La inspectora se preguntó si sería verdad que aquel tentador canalillo había sido profanado por una sola lengua, y acaso víctima de un ensimismamiento provocado por tan sugerente visión, su mente voló unos años atrás, a pocas semanas de acabar el último curso en la Academia, cuando una irreverente cadete osó adentrarse en su ducha suspirando por unos mililitros de gel. Bastó un intercambio de miradas y la recíproca visión de unas desnudeces impregnadas de sudor y ansiosas de caricias para que la veterana y la novata se fundieran en un océano de arrumacos bajo el agua cristalina de la meseta.

La espontánea, experta en unas lides amatorias desconocidas por la futura inspectora, tomó la iniciativa. Unos dedos sagaces y una inconformista lengua exploraron cada uno de los recovecos de un cuerpo que mostraba evidentes signos de agradecimiento a través de incontenibles gemidos, de suerte que unos muros de los de antaño impidieron que se hicieran presentes en los tímpanos de sus compañeras. Luego llegó su turno, una impagable oportunidad para descubrir los sabores que sazonan la piel de otra mujer, y excusa más que suficiente para aprovechar la ocasión como si fuese presa de un hambre voraz. La jovencita abandonó la ducha extasiada, con un caminar renqueante y convencida de haberse topado con una diosa del placer lésbico.

A pesar de la satisfacción que le había provocado aquella experiencia, jamás la había repetido. Algunas noches, en la soledad de su apartamento portuense, se acariciaba mientras hacía presente en su mente a la cadete cuyo nombre ni siquiera preguntó; en la comisaría se había sentido atraída por unas cuantas agentes de calle, cuyos uniformes elásticos permitían advertir unos cuerpos privilegiados; en ocasiones, mientras paladeaba un café en las siempre bulliciosas terrazas de la plaza del Charco, se sentía incapaz de apartar sus ojos de las turistas de piernas largas y pechos turgentes que transitaban en dirección a Playa Jardín. Sin embargo, su trepidante vida sexual se había limitado a satisfacer y ser satisfecha por el siempre predecible género masculino. Ahora, la sugerente fémina que la miraba fijamente, de cuya sensual boca esperaba escuchar alguna explicación que le permitiese llegar al fondo del caso, la excitaba tanto como la inolvidable cadete. Pero la inspectora Pascual era una ejemplo de profesionalidad y eficiencia, y no estaba dispuesta a mezclar placer y trabajo. Al menos mientras el trabajo no estuviese acabado.

La señora Ramos obsequió a la inspectora con una amable sonrisa y la conminó a que se tomase el café. Acomodó su espalda en el respaldo del sofá y cruzó unas piernas rollizas que intensificaron la tensión sexual que involuntariamente emitía y tanto afectaba a la investigadora, a esas alturas decidida a recurrir, nada más llegar a la comisaría, al buen hacer de Ventura, el agente en prácticas que bebía los vientos por su superiora y con quien visitaba cada vez que le venía gana, es decir: día sí, día también, la solitaria sala de interrogatorios de la segunda planta. Allí, con la seguridad de que nadie osaría molestarla, la ceremonia se repetía con idéntico guión desde hacía meses: el servil muchacho se arrodillaba ante ella, que sentada en una destartalada silla, con las braguitas encima de la mesa y la falda a la altura de la cintura, alcanzaba el séptimo cielo gracias a una de las lenguas más ágiles que la vida le había brindado. Y luego, lo que la jefa ordenase, porque órdenes jamás le faltaban, en ocasiones para desgracia de su subordinado, un atractivo pelele que se plegaba sin chistar a todos sus caprichos.

El obediente muchacho no se limitaba a visitar con inusitada frecuencia la entrepierna y la entrenalga de su jefa, sino que era requerido por ésta a cualquier hora, incluso de madrugada y sin respeto alguno por los turnos de patrulla, para que acudiese a su apartamento y la obsequiara con un tonificante masaje en los pies, dedo por dedo con su privilegiada lengua, para que succionase donde y como ella le indicase o para que la penetrase según unas instrucciones harto concretas. En noches de insomnio y en el súmmum del desdén, con el ánimo de  encontrar fórmulas que le permitiesen conciliar el sueño, incluida la práctica del voyeurismo, lo hacía ir para que se bajase los pantalones y se masturbara en su presencia. Luego, a continuar la patrulla hasta que la jefa volviese a necesitarlo. Aquel día, visto su estado de excitación, probablemente tuviese bastante trabajo que encargarle, tanto en la comisaría como en el apartamento.

Constancia tomó un sorbo de café, se humedeció los labios con un ágil movimiento de lengua, un gesto que incrementó la excitación de la inspectora, e inició la narración de los hechos acaecidos el día de autos.

—Hoy se cumple una semana, inspectora. A eso de las diez de la noche, tras cepillarme los dientes y a punto de meterme bajo las sábanas, sonó el timbre del portero automático. Ni una sola tela cubría mi cuerpo, porque a Adam le gustaba que durmiese en cueros. Él también lo hace. O lo hacía, ahora no lo sé —los ojos de la testigo se rayaron—. Le encantaba despertarse a media noche y frotarse entre mis nalgas. También adoraba que anduviese por la casa sin braguitas, dispuesta en todo momento a atender sus deseos. Yo soy una mujer de costumbres, inspectora, y esa costumbre la mantengo a pesar de vivir sola. Nada más llegar a casa me subo la falda y me quito las braguitas. Ahí las puede ver, en el perchero.

La inspectora Pascual miró de reojo hacia el perchero situado junto a la puerta de entrada. ¿Cómo no se había percatado al colgar su americana? Junto a ella lucían unas sugerentes braguitas de encaje de color rojo. La señora Ramos, acaso tratando de dotar aún de mayor veracidad a su explicación, levantó ambas piernas al tiempo que las separaba.

—¿Lo ve?

Por supuesto que lo veía. El sudor hizo repentino acto de aparición en la frente de la inspectora, que con un nudo en la garganta rogó a la testigo que avanzara en el relato sin perderse en detalles.

—Lo siento. Lamento haberme ido por las ramas y atosigarla con detalles tan íntimos, inspectora, pero la marcha de mi marido la tengo aún muy reciente y hay cosas que, sencillamente, me gusta recordar y aprovecho cualquier ocasión para hacerlo.

La señora Ramos dio un nuevo sorbo de café antes de proseguir. En esta ocasión la lengua no abandonó su guarida.

—¿Una visita a las diez de la noche? Imposible. Sería un peatón equivocado, que en esta urbanización todas las fachadas se parecen. Pero el portero automático volvió a sonar en repetidas ocasiones, así que me decidí a cubrirme con un batín y bajé a toda prisa. A través de la mirilla descubrí a un apuesto joven que escondía el contorno de sus ojos detrás de un antifaz lila y cubría su cabeza con una gorra de lana. Era alto y fornido, y sus dientes lucían blancos y perfectamente sellados. Así, a primera vista, no parecía que hubiese cumplido más de veinticuatro o veinticinco primaveras. Sin abrir la puerta le pregunté qué quería, y él, con una seguridad pasmosa, como si me conociera de toda la vida, se dirigió a mí como señora Ramos y me dijo que venía a cumplir una misión. De qué se trata, le pregunté, y me contestó que su intención era poner fin a mi largo periodo de abstinencia sexual. Me quedé aturdida, sin palabras. Él insistió en que le abriera, en que iba a hacerme bien, y comprobé con pasmo que al tiempo que hablaba, y a pesar del frío que hacía en el rellano, se despojaba de la camisa. Luego se bajó los pantalones hasta quedarse en calzoncillos, y cuando iba a prescindir de éstos me decidí a hacerlo pasar, no fuese a verlo cualquier vecino capaz de inventarse vaya usted a saber qué truculenta historia. 

»Lo que vino después ya se lo imaginará, inspectora. Aquel era el cuerpo más apetecible que había visto en mi vida. No sabría decirle si sufría de alopecia, porque en ningún momento se quitó la gorra, pero le aseguró que el antifaz no era capaz de oscurecer la belleza de su cara. Y qué le voy a decir de aquel torso limpio y moreno, con unos pezones que parecía que tuviesen vida propia. Y de aquel vientre a un tiempo plano y musculado. Y de aquellos dedos largos como mástiles con los que abrió mi batín para dejarlo caer al suelo, arrodillarse y acariciarme el sexo, primero con la nariz, más tarde con la lengua.

»Ni siquiera nos dio tiempo de llegar al dormitorio, inspectora. Aquí mismo, sobre esa mullida alfombra que Adam compró en nuestro último viaje a Teherán, sus sedosos labios y su vigorosa lengua inspeccionaron todos y cada uno de los rincones de mi organismo como si buscase algún tesoro. Sus papilas gustativas paladearon el amplio territorio entre el lóbulo de mis orejas y la punta de los dedos de mis pies, y su boca, con la firme colaboración de sus largos dedos, absorbieron todo cuanto encontraban a su paso, con especial detenimiento en unos pechos que nunca antes habían sido colmados con tamaños desvelos. Todas y cada una de las cavidades de este cuerpo que tanto tiene aún que ofrecer merecieron su atención. Todas, inspectora. Todas.

»Como comprenderá, no me quedó otro remedio que corresponder a aquel joven y portentoso invitado como se merecía. Y si le soy sincera, creo que estuve a la altura. Mi lengua, mis labios y mi garganta se portaron como la ocasión merecía una vez le arranqué de cuajo sus prietos calzoncillos. El néctar del amor no tardó en inundar mi boca al tiempo que mi imprevisto invitado emitía un gemido placentero. El placer fue recíproco, se lo aseguro.

»Fue entonces, durante los instantes que tardó en sobreponerse y mientras toqueteaba y mordisqueaba suavemente mis senos, cuando me confesó su identidad. Se hizo llamar 'El fornicador justiciero' y, vaya usted a saber cómo, sabía a ciencia cierta que hacía largo tiempo que quien le habla no conocía varón y ansiaba ser acariciada y penetrada. Y tenía razón, porque le confieso que las diferencias entre Adam y yo nacieron meses antes de que él se decidiera a abandonarme por esa fulana. Durante aquel complicado periodo nos mantuvimos ajenos a cualquier otra actividad que no fuese la discusión y el intercambio de improperios. Fue pasar del día a la noche, inspectora, porque Adam es un portento físico. Le encantaba poseerme y ser poseído en todos y cada uno de los rincones de esta casa, y créame si le aseguro que ni una sola de las diez habitaciones que conforman esta morada, ni una sola de las dos escaleras, ni uno solo de los cuatro cuartos de baño, ni uno solo de los sillones, ni una sola de las mesas, sufrió el olvido de nuestras correrías.

»Durante meses invitamos a ellas a la asistenta, a quien Adam, con mi permiso, huelga aclararlo, también obligaba a despojarse de las braguitas desde que ponía los pies en casa. No se extrañe, inspectora, el sexo es una viaje permanente en el que resulta aconsejable visitar pueblos dispares. Los juegos que compartíamos con Leonor, nuestra servicial chica para todo, lejos de enturbiar nuestra relación, la convirtieron en una bacanal permanente. No se imagina la excitación que embargaba a Adam cuando venía camino de casa pensando en que, nada más entrar por esa puerta, las boca de dos privilegiadas damas iban a atiborrarlo de atenciones. ¡Con qué fervor embestía nuestros traseros en cualquier pasillo! Hasta los árboles del jardín fueron testigos de su incesante actividad. Así comprenderá, inspectora, hasta qué punto he echado de menos durante todos estos meses un cuerpo masculino que me llenase de gozo. Aquel guapo joven había dado en el clavo.

»Claro que me extrañó todo aquello, cómo no iba a extrañarme, y le insistí en que me aclarase quién era, pero volvió a identificarse como 'El fornicador justiciero', sin más detalles, a la vez que acariciaba mis ingles. Me recordó que aún no había acabado el trabajo, que aunque su lengua había invadido mi cuerpo, aún debía hacerlo su pene. Mientras hablaba, sus juguetones dedos a punto estuvieron de volverme loca de placer. Luego se arrodilló y me alzó por la espalda hasta penetrarme. Qué vigor el de aquel miembro, casi acabante de ser devorado y capaz de cobrar vida en mi interior. Me sentía llena, satisfecha de mí misma, dueña del mundo mientras cabalgaba y me dejaba cabalgar por aquel semental joven e insaciable.

»Fue una maravillosa locura, inspectora. Me confieso incapaz de hallar las palabras adecuadas para definir el deleite con el que 'El fornicador justiciero' me obsequió. Sólo lamento no haber tenido tiempo para darle las gracias por haber aparecido y haberme hecho de todo. De todo, le repito. De todo. Ni siquiera me dio la oportunidad de invitarlo a una más que merecida copa. Enseguida me llevó en brazos a la ducha, me embadurnó de jabón, se esmeró en restregarme el cuerpo con sus manos, se secó, se vistió y se marchó dejándome envuelta en una toalla en el cuarto de baño. Y hasta hoy. No he vuelto a saber de él, aunque cada noche, a eso de las diez, estoy atenta al portero automático. No pierdo la esperanza de volver a paladear su cuerpo, y mucho menos de que él paladee el mío. ¿Qué debo hacer para que vuelva a visitarme, permanecer casta durante meses? No, inspectora, esta vez sí que no. Ese desconocido me ha enseñado el camino, ha logrado que vuelva a sentirme mujer. Si usted diera con él, lo justo sería concederle un premio.

Las braguitas de la inspectora Pascual, que tomaba notas sin descanso, se hallaban por aquel entonces totalmente humedecidas. Cuando se aseguró de que la señora Ramos había concluido su tórrida narración, le planteó un único interrogante:

—¿Adónde lleva a lavar su ropa?

Aquella pregunta sorprendió a la señora Ramos, a quien por la postura que mantenía, con las piernas totalmente separadas y regalándose un incesante automasajeo en sus carnosos muslos, también parecía haber afectado el recuerdo de su experiencia con 'El fornicador justiciero'.

—A una lavandería de la calle Hodgson.

El rostro de la inspectora Pascual se iluminó con una resplandeciente sonrisa y emitió un sonoro chasquido con los dedos.

—¡Es todo lo que necesitaba saber! Solo falta por cumplimentar un pequeño tramite, señora Ramos. Con vistas al informe, por puro formalismo, me gustaría realizar una serie de comprobaciones acerca de su historia. 

—Lo que usted desee, inspectora.

—Así da gusto, que los testigos se presten a colaborar.

La inspectora Pascual se incorporó y dio varios pasos en dirección a la testigo.

—Desnúdese, señora Ramos.

—¿Cómo?

—Desnúdese. Me veo en la obligación de reconstruir los hechos.

—Usted manda.

Ante los ojos de la investigadora surgió un hermoso cuerpo con el que practicó durante largo rato todo tipo de pruebas periciales. Su lengua, sus dedos y sus labios recorrieron los mismos parajes que habían recorrido la lengua, los labios y los dedos de 'El fornicador justiciero'. Ahora tenían algo en común.

La inspectora abandonó la residencia de Constancia Ramos con la sensación de haber confirmado la solidez de la pista que la llevaría a la resolución de un caso que se remontaba a unas semanas atrás, cuando había llegado a oídos del comisario el rumor de que un joven enmascarado llevaba semanas presentándose en los domicilios de mujeres recién separadas y solitarias, a quienes, arguyendo una inaplazable misión divina, convencía para que se entregaran a todo tipo de aberraciones sexuales. Ninguna de ellas había interpuesto denuncia alguna. Antes bien: hablaban maravillas del interfecto, e incluso se habían aficionado a rondar noche tras noche por los bares portuenses con el inquebrantable ánimo de arrastrar a algún semental hacia sus alcobas. Pero el deber del departamento era saber qué ocurría e identificar a tan extraño al tiempo que virtuoso varón, no fuese un psicópata en ciernes capaz de alterar la tranquilidad del Valle o, en el peor de los casos, culpable de la conversión de buena parte de sus mujeres en enloquecidas ninfómanas. 

Pero las piezas del puzle empezaban a encajar. Aparte de haber protagonizado una reciente separación de sus parejas, las cuatro damas que había visitado en los últimos días, todas ellas agraciadas con los inesperados servicios de 'El fornicador justiciero', no se conocían y ni siquiera compartían amistades o lugares comunes, con una única excepción: la lavandería Brisas, en la calle Hodgson. Bastaba con tirar de aquel hilo para desvelar el secreto que la mantenía en vilo, así que aquella misma mañana había encargado una detallada investigación sobre el establecimiento que, al regresar a su despacho, se encontró sobre la mesa. 

Por lo general, tramitar cualquier asunto administrativo en aquella comisaría requería días de espera, semanas si el encargado de realizarla formaba parte del comité de empresa, pero sabía que el agente Montes lo iba a resolver en un abrir y cerrar de ojos. Más le valía si quería que la inspectora Pascual continuase visualizando los vídeos que cada cierto tiempo grababa practicando todo tipo de perversiones sexuales junto a su esposa. Montes no era sino un exhibicionista majara que disfrutaba del sexo marital a sabiendas de que otros ojos iban a contemplarlo, entre ellos los de su inmediata superiora. La primera vez que la propuesta salió de su boca, a Renata Pascual le hizo gracia, e incluso llegó a ver algunas grabaciones mientras el bueno de Ventura cumplía sus deberes arrodillado frente al sillón, pero había acabado por aborrecerlas. Se repetía en exceso. Mujer previsora, guardaba celosamente los documentos videográficos en un cajón del desván, sabedora de que en alguna ocasión podría necesitarlos para intensificar su poder sobre aquel enfermo.

La inspectora estaba cansada. Pensó en marcharse a casa, ordenar a Ventura que le diese un masaje íntegro y retomar la investigación al día siguiente, pero tan segura se hallaba de que la resolución del caso estaba cerca que se dispuso a leer el informe. En la sala de interrogatorios de la segunda planta halló la tranquilidad precisa y se sumergió en la lectura de los apenas cinco folios que lo conformaban. Cuando concluyó no le cabían dudas: el caso estaba resuelto. En la lavandería Brisas trabajaban cinco personas: cuatro mujeres y un único varón. Se trataba de Bernard Lamartine, nacido hacía 26 años en la localidad francesa de Grasse, según la foto que incluía el expediente un joven sumamente atractivo. En su ciudad natal, donde había residido hasta los 20 años, formó parte de la plantilla de Or le nez, una de las más célebres casas de perfumes de Francia y principal industria por aquellos lares; luego se trasladó a Marsella, a Avignon y, por último, a Boulogne-Billancourt, un pequeño núcleo urbano a las afueras de París. Por una casualidad que no podía ser tan casual, en cada uno de sus destinos había logrado que lo contratasen en una lavandería. Sumaba ya seis meses respirando los aires portuenses.

Las posibilidades de que aquel francés se escondiese bajo la identidad de 'El fornicador justiciero' superaban el 99 por ciento, pero necesitaba pruebas y, sobre todo, descubrir qué vanguardista fórmula había ideado para identificar a las mujeres faltas de sexo. Apartó de una patada al cándido de Ventura, que había emprendido su acostumbrada ocupación debajo de la mesa, se bajó la falda y, dejando las braguitas atrás, se encaminó hacia su despacho, desde donde enlazó con la red informática de Interpol.

Tras ordenar a su lacayo que la abasteciese de un par de sándwiches y algunas latas de Coca-Cola light y despedirlo con viento fresco, no sin antes recordarle que lo llamaría en caso de necesitarlo, permaneció hasta altas horas de la madrugada indagando a través de la pantalla y buscando datos que reforzaran su teoría. Tras cuadrar las fechas en las que Bernard Lamartine había residido en Grasse, Marsella, Avignon y Boulogne-Billancourt, comprobó, primero con decepción, que en el archivo de su localidad natal no se registraban acontecimientos anómalos: simples robos, algún caso de violencia familiar y un intento de asesinato, nada con lo que se pudiera relacionar al joven. Pero seguidamente, con creciente euforia, constató que en sus tres destinos posteriores, pese a no haberse registrado denuncia alguna, la policía había anotado en sus partes de incidencias la aparición de un extraño personaje que se hacía llamar 'Le fornicateur equalizer' y se presentaba de improvisto en las casas de mujeres solitarias con el fin de ofrecerles servicios sexuales gratuitos. Los tres comisarios trataron de desvelar el enigma, pero la falta de personal y, sobre todo, la inexistencia de una alarma social real, obligaron a archivar las diligencias. En algunas de las anotaciones se llegaba a dudar de que aquellos insólitos testimonios, proporcionados por féminas en celo, fuesen ciertos.

La inspectora Pascual no cabía en sí de alegría. Se sentía exultante, a punto de resolver un caso que la prestigiosa Gendarmería había dado por imposible. Tras los éxitos locales, se avecinaban los internacionales, porque ninguna duda albergaba de la repercusión que iba a alcanzar la resolución de tan enigmático intríngulis. Esta vez los galones se los colgaría ella. El tren que tanto tiempo llevaba esperando estaba a punto de pasar, y no estaba dispuesta a desperdiciar la oportunidad.

Regresó a casa con la sensación de que aquello iba a marcar un antes y un después en su vida, requirió a Ventura, que se encontraba por aquel entonces profundamente dormido, disfrutó de un proceloso masaje con aceites aromáticos y se entregó a los brazos de Morfeo con la satisfacción del deber casi cumplido. Después de todo, había pergeñado una hipótesis acerca del modus operandi de Bernard Lamartine y contaba con un plan que le iba a permitir atraparlo in fraganti. ¿Qué más se podía pedir? Contaba con motivos más que sobrados para relajarse, máxime porque al día siguiente sus únicas obligaciones profesionales pasaban por robar unas braguitas, llevar la ropa a la lavandería y atrapar al sospechoso con las manos en la masa. Una jornada tranquila en la que empezaría a paladear el dulce sabor del triunfo.

Mientras la inspectora Pascual disfrutaba de gratificantes escenarios oníricos plagados de aplausos y oropeles, la fría noche fue dando paso a una mañana soleada. La ciudad acababa de despertar cuando dos conocidos suyos disfrutaban de un austero desayuno en una cafetería sita en las inmediaciones de la comisaría.

—Doña Amanda, ¿me permite que le haga una pregunta?

—Por supuesto que sí, Ventura. Qué menos tras tu amable invitación. Amable y sorprendente, por qué no

reconocerlo.

—Se trata de una pregunta comprometida, doña Amanda. Es muy personal, muy íntima...

—Me tienes en ascuas, hijo.

—No se moleste, doña Amanda, pero me gustaría saber si ha yacido usted con algún varón tras separarse de su marido.

La pregunta sobresaltó a la administrativa de la comisaría de Puerto de la Cruz, que no se esperaba tan atrevido interrogatorio por parte de un agente en prácticas con fama de pelele, que según se comentaba en los cenáculos policiales ejercía de fiel sirviente de la inspectora Pascual. Ella se consideraba una mujer bien parecida, si acaso algo entrada en carnes, y en los últimos meses, después de trascender y tornarse en vox pópuli la separación de su segundo marido, había sido cortejada por diferentes compañeros, pero en todos los casos de una edad pareja a la suya. Lo de aquel pipiolo había roto sus esquemas.

—¿Por qué me haces esa pregunta, Ventura?

—Me encantaría ser ese hombre, doña Amanda. Pero, claro, si ya disfruta usted de compañía...

Amanda López lo miró con incredulidad, al tiempo, justo es reconocerlo, que con indisimulado entusiasmo. Permaneció unos instantes en silencio, como recapacitando y buscando las palabras adecuadas.

—Me coges por sorpresa. No sospechaba que un jovencito como tú, tan apuesto, tan bien plantado, pudiese suspirar por una mujer de edad provecta. Te aseguro que no he estado con nadie, Ventura. En estos casos siempre es aconsejable dejar pasar un tiempo, hasta que una aclare sus ideas, que ofertas no me van a faltar. Algunas, por lo que acabo de comprobar, harto inesperadas.

—Me atrae usted muchísimo, doña Amanda. No se imagina cuánto. Ardo en deseos de demostrárselo.

—Me siento azorada, Ventura. No sé... Nos separan 25 años. Pero... Está bien: si tanto lo deseas, podemos ir al cine. Este sábado echan la última de Woody Allen en los Yelmo —la administrativa no podía controlar sus nervios. Hablaba de forma insegura y atrabancada.

—¿Por qué esperar al sábado?

—¿Esperar? Quedan dos días

Ventura cogió su mano bajo la mesa, la empezó a acariciar y pidió la cuenta. Pagó, tal y como se había comprometido a hacer, pidió el recibo y rogó a Amanda que lo siguiera sin chistar. Cruzaron la calle en silencio, accedieron al vestíbulo de la comisaría y, con el ánimo de evitar miradas capciosas, llegaron hasta la parte trasera y tomaron el montacargas. Cuando el agente se aseguró de que la sólida puerta de la sala de interrogatorios había quedado herméticamente cerrada, se acercó a ella, la abrazó y la comenzó a besar con suma impaciencia en los labios y el cuello. Luego le propinó un ligero empujón para que se sentara en la silla, se arrodilló, le levantó la falda y suavemente le fue bajando las braguitas hasta quitárselas. Pero la misión no había concluido porque, como bien le gustaba reiterar a la inspectora Pascual, las cosas hay que hacerlas bien, llegar hasta el final, y su deber era saturar de atenciones la entrepierna de Amanda López sin hacer distingos, como si del sexo de su propia jefa se tratase.

Tras hacerla delirar de placer intercambiaron las posiciones y comprobó con agrado hasta qué extremo era capaz de esmerarse aquella mujer madura, en la que ni siquiera había reparado hasta la noche anterior, cuando la inspectora Pascual le había encargado tan compleja misión, en proporcionarle enormes dosis de gozo. Aún permanecieron largo rato en la penumbra de aquella sala, hasta acabar completamente desnudos y poner en práctica toda suerte de imaginativas posturas.

Al terminar, mientras se vestían apresuradamente, Amanda López le recordó que la cita del sábado seguía en pie. Ventura se excusó arguyendo que le habían asignado turno de guardia. Mejor quedarían otro día. Y cuando la administrativa, tras dar varias vueltas alrededor de la mesa, le preguntó si había visto sus braguitas, el agente respondió que no. Siguió buscando, pero llevaba demasiado tiempo fuera de su cubículo de trabajo y era más que probable que el comisario la hubiese requerido en repetidas ocasiones. Decidió pasar el resto del día con sus vergüenzas oreadas.

Para acabar, un beso carente ya de pasión y un seco adiós. Llegaba tarde. Ventura salió a toda prisa en dirección a la destartalada cafetería de la Avenida de Venezuela donde le esperaba la inspectora Pascual, que disfrutaba de un cigarrillo al tiempo que degustaba un café doble. Estaba de magnífico humor, más que de costumbre. Cogió las braguitas que le entregó su subordinado y las introdujo en una bolsa de deporte donde guardaba ropa sucia propia pero, eso sí, ni un solo tanga. Tan eufórica se sentía que pensó en regresar a su apartamento y arrastrar con ella a su esclavo, pero en el último momento recapacitó y se repitió que el trabajo no estaba acabado del todo. Ya lo celebraría cuando se terciara con todo tipo de alharacas. 

Quince minutos después hacía acto de aparición en la lavandería Brisas. Dos incansables dependientas atendían a un matrimonio alemán y a una señora de avanzada edad. Mientras esperaba su turno miró hacia el fondo del establecimiento, donde los cilindros de cuatro gigantescas lavadoras giraban sin parar y se escuchaban voces. Al poco lo vio pasar de refilón. Aquel debía ser Bernard Lamartine, el mismísimo fornicador justiciero en traje civil.

Dejó la bolsa con la ropa, comprobó que la dependienta no había errado al anotar su dirección en el ordenador y se despidió hasta las siete de la tarde, cuando regresaría a recoger sus prendas lavadas y pulcramente planchadas. Y así lo hizo tras una jornada laboral dedicada a asuntos de trámite y a disfrutar con el interminable catálogo de caricias vaginales que le proporcionaba Ventura, quien ese día se había ganado una cierta consideración por parte de su jefa. En cualquier caso, el trabajo de verdad no iba a comenzar para ella hasta bien entrada la noche.

Cuando regresó a la lavandería no atinó a ver al joven, oculto de nuevo detrás de las enormes centrifugadoras. Abrió la bolsa para comprobar que las braguitas de Amanda habían sido lavadas, que no se habían extraviado en el maremágnum de prendas en el que se convertía a diario la sala de máquinas de aquel establecimiento. Para su tranquilidad, lucían perfectamente dobladas. Todo seguía en orden y el plan continuaría adelante, así que abonó lo que debía, tomó el décimo café del día en una terraza camino a su apartamento y pasó las siguientes tres horas colocando la ropa, recogiendo la cocina, ordenando el salón y cambiando las sábanas. Luego disfrutó de un baño perfumado y repasó las baldosas del suelo con la fregona. Cuando se vestía con un sugerente traje corto de color rojo que se adhería a su cuerpo como un guante, el reloj marcaba las 22:00 horas. Tomando como referencia los testimonios recogidos en los últimos días, su predicción no debía tardar demasiado en cumplirse.

Y no andaba desencaminada la inspectora Pascual, porque pasadas las 22:30 horas, cuando ya le empezaban a surgir ciertas dudas acerca de su vaticinio, sonaba atronador el timbre del portero automático. Descolgó el telefonillo con impaciencia e inmediatamente apareció en la pantalla la imagen de un joven enmascarado embutido en algo parecido a una malla oscura.

—¿Qué desea? —contestó con el ánimo de evitar cualquier sospecha por parte del recién llegado.

—Traigo un regalo para la señora Renata Pascual.

—¿Un regalo? ¡Qué sorpresa! Le abro. Cuarto derecha. Al fondo del pasillo. ¡No vaya a confundirse!

La inspectora se miró en el espejo para comprobar que se hallaba lo suficientemente presentable para tan excelsa ocasión, y porque aquel chico, al que ahora acababa de observar con mayor detenimiento a pesar de la pésima calidad de la imagen, era realmente apetecible. En cualquier caso, volvió a cerciorarse de que la pistola y las esposas estaban en su sitio antes de desactivar la alarma de la puerta y dejarla entornada. A continuación se sentó en el sillón en una postura sugerente, mostrando sin timidez la hermosura de sus largas piernas.

No pasaron ni tres minutos cuando la puerta se abrió de par en par para dar paso nada menos que al enigmático fornicador justiciero, el álter ego del intrigante Bernard Lamartine. La malla permitía entrever un cuerpo atlético y proporcionado. Una gorra de lana cubría su cabello y el antifaz se quedaba en una simple franja de tela lila que ocultaba una ínfima porción de su rostro. Sus ojos eran claros, y tanto la nariz como la boca pasaban con nota un concienzudo examen de identidad helénica. Era aún más atractivo de lo que había supuesto.

A la inspectora le bastaba con moverse un metro hacia su derecha, asir la Heckler & Koch USP9 Compact que escondía detrás del enorme jarrón de mimbre y apuntarle con ella. Luego podría esposarlo, arrancarle el antifaz, identificarlo y reclamar la llegada de un coche patrulla que lo trasladase a la comisaría, donde le harían unas fotos, prestaría declaración y asistiría al deceso del personaje que él mismo habría creado. Y sin perder un minuto, a comunicarlo a la Interpol, a cuyos responsables no les iba a quedar otro remedio que valorar en su justa medida los méritos de la agente que había desvelado tan intrincado misterio. Ni siquiera descartaba que en un afán de reconocer su tesón profesional y la brillantez de su plan, la Gendarmería gala acabase por otorgarle la Légion d'Honneur.

Eso en Francia, porque en España los reconocimientos no iban a ser menores. Ya se imaginaba asistiendo a uno de esos programas poblados por tertulianos histriónicos donde revelaría los pormenores de la operación. Que Bernard Lamartine sólo fuese a pasar unas pocas horas retenido no restaba mérito a su logro porque, a fin de cuentas, se trataba de revelar un misterio y, sobre todo, de poner fuera de circulación a un personaje que con el paso de los años podía devenir en un serio peligro para la convivencia ciudadana.

Sin embargo, tan deseable era aquel atlético cuerpo, tan apetecible y nutritivo, que la inspectora Pascual decidió hacer una excepción en el cumplimiento de una de sus máximas: evitar la confusión entre trabajo y placer. Al menos, mientras el trabajo no estuviese acabado. Limpió su maltrecha conciencia autoconvenciéndose de que, desde el punto de vista estrictamente técnico, iba a limitarse a sumar una prueba más al expediente, una actitud encomiable que decía mucho, y muy bueno, de sus dotes profesionales.

—¿Qué se le ofrece, joven? ¿Viene de alguna fiesta de disfraces?—preguntó la inspectora simulando sorpresa.

—Soy 'El fornicador justiciero'. Vengo a poseerla tras meses de injustificado olvido hacia su persona por parte del impresentable género masculino.

—¿De verdad?

'El fornicador justiciero', al que ciertamente se le advertía un acento extraño, aunque tenue, era lo suficientemente hábil para hablar y desnudarse a un tiempo. Tras despojarse de la malla dejó al descubierto una musculatura aún más atlética de la que se presumía bajo el tejido y, sobre todo, dotada de un enorme miembro viril que en aquel momento, seguramente tras advertir las sugerentes formas de la inspectora Pascual, parecía haberse independizado y pedir auxilio con la mano extendida.

El sensual superhéroe se dirigió raudo y decidido hacia la inspectora y la instó a arrodillase para que paladease aquello que le ofrecía con sus manos, pero Renata Pascual era una persona de ideas fijas y le conminó a que fuese él quien se arrodillase ante ella. Si algo le agradaba al empezar, para hacer boca, era que le lamiesen el sexo, y no estaba dispuesta a hacer una excepción por muy fornicador justiciero que fuese, así que lanzó el tanga hacia el techo, separó las piernas y se dispuso a ser engullida por quien, según comprobó al instante, cabía considerar un magnífico gourmet. 

Bernard Lamartine superaba con creces las habilidades lingüísticas de cualquier otro hombre que hubiese conocido, incluido Ventura, a su lado un mero aficionado. Qué labios, qué lengua, qué ritmo, qué entrega, qué forma de hacerla disfrutar. La inspectora se hallaba fuera de sí, extasiada hasta un extremo jamás experimentado mientras aquel incansable joven hurgaba primero en su clítoris, luego en su ano. En pocos minutos el placer la estremeció y una fuente de néctar vaginal enchumbó el rostro del servicial efebo. Aquello era lo más cercano al paraíso que había estado en sus 39 años de vida.

Su intrínseca capacidad de dar órdenes quedó desactivada. No le quedó otro remedio que rendirse a la apabullante superioridad sexual de aquel superdotado y entregarse a sus depravaciones. Primero engullendo su enorme miembro como si se tratase de la última cosa que fuese a hacer en su vida; más tarde devorando unos depósitos de semen que amenazaban con reventar; enseguida entregando su trasero a una profanación digna de una diosa; al poco separando sus piernas y sumergiéndose en una rítmica e interminable experiencia mística. Su cuerpo dejó de ser suyo. Ahora tenía dueño y señor: 'El fornicador justiciero' mandaba sobre ella. Y en verdad había triunfado la justicia de una vez por todas, que ya iba siendo hora, porque la aguerrida policía nunca antes había alcanzado el súmum del placer, que hasta esa noche ni siquiera sabía que existiera.

Agotada, aún extasiada, tumbada sobre la alfombra y sin capacidad para emitir una sola palabra, sus ojos, casualidades del destino o designio divino, se toparon con el cuaderno de tapas azules que descansaba sobre la repisa principal. Una noche, en la soledad de aquel salón y como mero divertimento, la inspectora había anotado en él, de arriba a abajo en varias páginas, un largo listado con el nombre de todos sus amantes, al menos los de todos cuantos recordaba. A la derecha del listado compartimentó varias columnas en las que puntuó, con una variación del 0 al 10, las virtudes amatorias de todos ellos. Floreal, un compañero del instituto del que no había vuelto a saber, se alzaba con la máxima nota a la hora de degustar su entrepierna. Inigualable a pesar de que habían pasado más de dos décadas y un sinfín de varones se habían rendido a sus hechizos; David, un inglés con quien había intimado en una loca fiesta sureña, acaso el ser más pérfido que se había cruzado en su camino, encabezada el liderazgo en materia anal; Ramón, el servil agente pajarito, tal era el mote con el que se le conocía, un brillante inspector que había sido trasladado a la capital, lideraba la clasificación vaginal. En el cómputo general, una vez sumadas las diferentes calificaciones y calculada la media, sobresalía Enrique, un periodista con ínfulas de escritor que durante años, a cambio de un amplio catálogo de favores sexuales, había prometido convertirla en protagonista de un ardiente relato erótico que jamás llegó a entregarle y del que probablemente ni siquiera escribió una línea.

Ahora aquel cuaderno se convertía en la enciclopedia de la ridiculez. Todos aquellos proyectos de amante quedaban ensombrecidos por un superdotado francés al que, según recordó, debía aún encañonar con la Heckler & Koch USP9 Compact, esposar e interrogar, porque el trabajo aún no había acabado del todo.

Derrengada, sacando fuerzas de donde apenas tenía y sin dejar de admirar aquel cuerpo que permanecía acostado en la alfombra, la inspectora Pascual se incorporó para dirigirse hacia el enorme jarrón de mimbre. Segundos después apuntaba a un Bernard sonriente, acaso porque el joven confundió aquel lance con una propuesta de juego sexual. La agente tuvo que rebuscar en su bolso y mostrarle la placa para que le creyera. Desnuda, con la pistola en una mano y la identificación en la otra, obligó a 'Le fornicateur equalizer' a darse la vuelta y situar las manos sobre la espalda. Lo esposó, le ordenó que tomase asiento y con vistas a dar cumplimiento a los sagrados preceptos policiales, comenzó a tomarle declaración. Antes tuvo que cubrirlo con una colcha, porque su descomunal miembro parecía despertar de nuevo y, por lo que se veía, cada vez que lo hacía pedía fiesta.

Bernard, humillado, aturdido por una situación jamás sospechada, comenzó su narración. 

—Como adivino que ya sabrá, inspectora, soy gabacho, como nos dicen aquí. Vi la luz un 17 de julio de 1984 en la capital del perfume, Grasse, en plena Provenza. Allí, en la más prestigiosas de las fábricas, Or le nez, trabajaba papá. Era el alma del laboratorio, el alquimista que ideaba las nuevas fragancias. Su olfato provenía de otro mundo, no hallaba parangón. Era capaz de distinguir a cientos de metros los aromas que exhalaban las flores y de diferenciar a esa distancia unas especies de otras. Nada se hacía en Or le nez sin contar con el visto bueno de las privilegias glándulas olfativas de monsieur Lamartine. A los quince años me buscó trabajo en la fábrica, primero como recadero, luego como empaquetador, pero enseguida comenzó a sospechar que había heredado su don. Tras lograr la aprobación del director, me convertí en su ayudante y privilegiado aprendiz. Pronto descubrí, y también papá, aunque le costase un esfuerzo sin par reconocerlo, que mis cualidades superaban con creces a las suyas. Ambos podíamos distinguir insignificantes aunque determinantes matices entre cientos de flores, incluso imaginar en nuestros cerebros el aroma que desprendería la unión de pétalos de dos especies diferentes, de tres, de cuatro, de cinco, de decenas según diferentes dosis y sin apenas riesgo de equivocarnos. Pero yo, además, era capaz de oler a las personas, de distinguir entre el universo de secreciones que produce un cuerpo humano. Con el paso de los meses, al tiempo que papá me adiestraba para que algún día le sustituyese en aquel laboratorio, descubrí que nada tienen que ver el dulce aroma de la felicidad con la profunda fetidez de la tristeza, que los efluvios de los dichosos se contraponen a la peste que desprenden los malditos. Incluso era capaz de detectar todo tipo de enfermedades. Sin esforzarme demasiado, tan solo acercándome a cualquiera. Me hallé en la tesitura de tener que acostumbrarme a convivir con una virtud innata que me permitía desvelar secretos cuyos propios protagonistas ignoraban.

»Pero el olor más atroz, el más inhumano e insufrible, que por aquel entonces me llegaba a provocar dolor físico, era el del desamor. Descubrí con suma desesperación que cada vez que quebraba una pareja, la mujer emitía una peste tremebunda sólo apreciada por mí. Me provocaba nauseas, y en más de una ocasión enfermé y me vi obligado a guardar cama durante días. Experimenté en lo más profundo de mi ser el sufrimiento femenino, el infierno que atraviesan unos seres concebidos por Dios para amar y ser amados, cuya existencia pierde todo sentido cuando carecen de alguien a quien entregarse. Advertí igualmente, para mi tranquilidad, que tan nauseabunda pestilencia desaparecía desde el momento que un nuevo hombre hacía acto de presencia en sus vidas. Créame, inspectora, si le digo que aquellos meses de adiestramiento olfativo marcaron un antes y un después en mi trayectoria vital. A partir de entonces, a través del interminable registro de olores que acompaña la vida del ser humano, valoro a las personas en su justa media, y créame también si le aseguro que no hay injusticia mayor que la de una mujer desamparada.

»Me juré que emplearía el don que el buen Dios me había regalado para hacer el bien, y desde entonces me he empeñado en cumplir tal juramento a rajatabla. Abandoné Grasse para evitar el elevado riesgo de ser descubierto y busqué empleo en una lavandería de Marsella. ¿Por qué en una lavandería? En ellas se concentran, impregnados en los tejidos, los olores de la vida. En el populoso barrio de Le Panier, con sólo acercarme a unas braguitas, detectaba la insoportable peste del desamor. Me bastaba con rastrear la dirección de la clienta en la base de datos para devolverle la felicidad.

»Cada cierto tiempo me veía obligado a cambiar de ciudad, porque inevitablemente surgían rumores y la policía se ponía nerviosa. Buscaba empleo en otro parte, en otra lavandería, y seguía adelante con mi inaplazable labor. Tras cumplir con mi misión durante seis meses en Boulogne-Billancourt, a las afueras de París, decidí salir de Francia una temporada para evitar que las autoridades se tomaran las investigaciones en serio,  así que recalé en la isla. No se imagina a cuántas paisanas suyas he hecho felices, inspectora, y aunque supe nada más olfatear su sexo que usted no se encuentra falta de cariño, a pesar de que acaba de pagar mi generosidad con una miserable encerrona, estoy convencido de que me agradece haberle permitido saborear las mieles del cielo.

La inspectora Pascual, que había cubierto sus trémulas carnes con un insignificante albornoz, permaneció largo rato en silencio, sumida en una profunda reflexión acerca de lo que Bernard Lamartine, alias 'El fornicador justiciero', probablemente la persona más desprendida y entregada que había conocido jamás, acababa de contarle. Aquel descarado de nariz extraterrestre podía haber hecho carrera en Grasse, aprovechar sus virtudes olfativas para engordar su cuenta corriente y disfrutar de incontables riquezas. Sin embargo, en un gesto de sumo amor al prójimo, a la prójima en concreto, había optado por entregar su vida desinteresadamente a una causa, la causa de las mujeres. Se sentía conmovida, emocionada, a punto de que se le escapase alguna lagrimita que ensombreciera su imagen de ruda y eficiente investigadora.

Pensó en los reconocimientos y las palmadas en la espalda que lograría tras resolver el extraño caso y revelar la identidad de 'El fornicador justiciero', en el prestigio profesional que le acarrearía, en la satisfacción de convertirse en centro de todas las miradas y epicentro de todas las envidias. Aquel podía convertirse en un perfecto broche para su carrera de inspectora y, lo que era más importante, en la antesala ideal para alcanzar el grado de comisaria. De solo pensarlo se henchía. Pero no estaba sola en el mundo, pertenecía a esa incomprendida tribu que se caracterizaba por disponer de tetas, coño y una necesidad de amar casi tan descomunalmente grande como la de ser amada. Por fin había nacido un hombre que las comprendía y se desvivía por hacerlas felices. ¿Qué de malo había hecho aquel ser? ¿Quién era ella para negar la felicidad a tantas mujeres desdichadas como pululan por el mundo? No quería convertirse en cómplice de una barrabasada similar. Su condición de mujer le pudo a sus obligaciones policiales y a sus ambiciones. Y a decir verdad, el vicio y el egoísmo también le pudieron.

—Hagamos un trato, señor Lamartine. Prometo dejarle marchar e impedir que vuelva a ser investigado si me visita al menos dos veces por semana. Martes y sábado. Puede que no emita el suficiente hedor como para que se preocupe por mí, pero tengo una pistola, puedo detenerle en cualquier momento y, por ende, acabar para siempre con su misión. Usted decide

Bernard Lamartine la miró con cierta aversión, pero no tardó en contestar con tono resignado.

—Usted gana, inspectora. Acepto.

—Estupendo, aunque eso no es todo. Hacerle este favor, además de provocarme una grave contrariedad moral, conlleva un arriesgado incumplimiento de mi deber, además de costarme importantes reconocimientos y un posible ascenso, así que justo sería que contase a partir de ahora con su colaboración en mis pesquisas policiales. Sería una pena aprovechar esa nariz de oro en una única misión. Le propongo que a cambio de mi silencio, acceda a olfatear a los sospechosos que interrogue. Con su ayuda resolveré los casos más complicados en tiempo récord.

De una forma u otra, aquel superdotado iba a convertirse en una pieza clave para lograr su ansiado ascenso. Bernard Lamartine, incrédulo ante el ofrecimiento, se mostró remiso en un principio, pero enseguida se dio cuenta de que se hallaba en un callejón sin salida. Si quería continuar cumpliendo su sagrado deber, no le quedaba otra. En cualquier caso, a su abnegada vida de lavandero y fornicador justiciero podía sumar la de colaborador de la ley. Si hasta ese momento se había sentido socialmente útil, a partir de entonces podría enorgullecerse aún más de sí mismo.

—Gana usted de nuevo.

—Trato hecho. Imagino que tampoco me rechazará un café recién hecho.

La inspectora Pascual guardó la pistola en la canana, lo liberó de las esposas, le ordenó que se vistiese, no fuese a despertar nuevamente aquella suerte de dragón que el joven lucía entre las piernas, y preparó café mientras seguía dándole vueltas a la cabeza. A fin de cuentas, acabaría convirtiéndose en comisaría de un modo u otro, y se había asegurado el sexo con aquel prodigio de hombre dos noches a la semana. Eso sin contar con el favor que a partir de ese momento le debía el género femenino. Un cálculo somero le llevó a la conclusión de que un millar de mujeres iban a alcanzar en los próximos tres años la felicidad gracias a ella. En cualquier caso, debía realizar unas cuentas más precisas en su cuaderno azul.

Mientras vertía el café en las tazas, una reflexión de Bernard Lamartine la sacó de su ensimismamiento   

—Inspectora, debería aconsejarle a quien hace pocas horas lamió su entrepierna que acuda al médico. Creo que sufre un problema estomacal, seguramente una úlcera.

La inspectora Pascual sonrió. Aquella nariz era su billete al éxito. Ya se veía luciendo la placa de comisaria. Probablemente no tuviese que esperar más de un año.
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Su primer destino fue San Salvador. Allí, donde nadie había querido ir, el joven periodista percibió por vez primera el nauseabundo hedor de la muerte. Cientos de cadáveres se apilaban en las cunetas mientras decenas de niños desconsolados vagaban de una aldea a otra suplicando por un trozo de pan. Luego lo enviaron a Sarajevo, un camposanto plagado de difuntos vivientes, despojos humanos a quienes la parca había puesto plazo. El luctuoso periplo se completó en Kosovo, Ruanda y Gaza. Y a poco estuvo de dar con sus huesos en Chechenia. De suerte que se plantó ante el redactor jefe, a quien amenazó con sacar a relucir un lío de faldas, y evitó convertirse en testigo de una nueva tropelía.

Desde hacía meses sus días transcurrían entre la vetusta redacción de Via Napoli y el modesto apartamento de Piazza Sallustio. Vivía solo y apenas intercambiaba las palabras imprescindibles con sus compañeros. Se limitaba a seleccionar y corregir despachos de agencias. Cuando no le quedaba otro remedio que comunicarse, lo hacía con recelo, fuese con un joven reportero en prácticas, el limpiabotas de la Estación Términi o la cajera del supermercado Billa. Aquellos ojos habían visto demasiada sangre; aquellas manos habían secado demasiadas lágrimas; aquel alma había soportado demasiado sufrimiento. Homo homini lupus. ¡Qué razón tenía Hobbes! Bruno Corradini había dejado de creer en las personas.

Una tarde, mientras repasaba el listado de entradas de Reuters, una noticia llamó su atención sobremanera: los Ducados Ernestinos, un minúsculo estado del centro del continente que vivía inmerso en una guerra civil desde 1810, producto de las diferencias entre los partidarios de los duques de Wettin y Schwarzburg, había puesto punto final al conflicto de la noche a la mañana. El ambiente de camaradería que se respiraba en aquella nación rodeada de infranqueables montañas y poblada de adustos guerreros poco hacía sospechar que semanas atrás se contaran por centenares los caídos en el campo de batalla. El corresponsal de la agencia narraba un paisaje idílico donde las diferencias parecían haber quedado aparcadas para siempre, como si de un día a otro se hubieran percatado de que llevaban doscientos años haciendo el imbécil y estuviesen empeñados en recuperar el tiempo perdido. A tal extremo había llegado la bonanza política y social que la primera decisión del nuevo parlamento había sido cambiar el anacrónico nombre del país por el de República Felicidad.

Aquello era lo que Bruno Corradini llevaba tanto tiempo esperando, la única posibilidad de recuperar la confianza en el género humano, de hallar cuando menos un atisbo de bondad y sentido común entre sus congéneres. Apagó el ordenador, se despidió para siempre del jefe de Cierre, sin dar explicación alguna a pesar de las reiteradas peticiones para que lo hiciera, y se dirigió a la estación tras pasar por el apartamento y llenar de ropa una pequeña maleta.

El viaje fue largo y tedioso, sin otra compañía que la creciente ansiedad por alcanzar aquella suerte de paraíso terrenal. Después de diez largas e interminables horas, una guagua dejaba a Bruno Corradini a menos de dos kilómetros del paso fronterizo de Gotha. El frío era tan intenso que atravesaba sus tupidos ropajes y se hacía presente en todos y cada uno de los rincones de su castigado cuerpo, pero apenas lo advertía. Caminaba a toda prisa, como si fuese la última misión de su vida y quisiese evitar por todos los medios llegar tarde, acaso enfermo de impaciencia ante lo que sospechaba que podía ser su reconciliación con el mundo.

En la cabina no había ni un alma. Cruzó la línea imaginaria que separaba a República Felicidad del resto de Europa sin que nadie se lo impidiese, sin que siquiera le requiriesen la preceptiva identificación. Hubiera preferido comprobar de inmediato la alegría de las gentes del país, aunque fuese a través del sonriente rostro de un diligente guardia, pero tampoco era mala cosa que aquella nación tuviese sus puertas abiertas, que ofreciese al resto de los ciudadanos del planeta, sin cortapisas, la oportunidad de compartir su recién estrenado noviazgo con la dicha.

Bruno Corradini se adentró por un sombrío camino con el deseo de toparse con un felicitense más pronto que tarde, esperanzado en que le bastase con comprobar que aquellos sufridos ciudadanos habían sido capaces de recuperar la ilusión para recuperarla él mismo. Y también las ganas de vivir, perdidas en algún remoto paraje de El Salvador, Bosnia o Palestina, acaso diseminadas en tan distantes rincones. Se hallaba ensimismado en tales pensamientos cuando divisó lo que parecían ser unas mantas esparcidas en mitad de la vía, que al acercarse se convirtieron en cuatro cadáveres acribillados por una ametralladora.

El veterano periodista se quedó paralizado, incapaz siquiera de dar un paso, de mirar a sus flancos, de echarse a un lado para evitar el riesgo de que pudiese ocurrirle algo malo, a lo peor sufrir idéntico destino que el de aquellos desgraciados muchachos. La desolación se adueñó de su ser, y si hasta entonces ansiaba comprobar que República Felicidad hacía honor a su rimbombante denominación, ahora le urgía confirmar que el origen de su viaje no se hallaba en una burda patraña.

Cerró los ojos de los finados y emprendió la marcha a toda prisa. Necesitaba toparse con alguien que le contara qué ocurría, que le revelase si aquel país había dejado de ser República Felicidad o, sencillamente, si jamás había llegado a serlo. Y no tuvo que esperar demasiado, porque apenas había recorrido quinientos metros cuando se dio de bruces con un anciano que, sentado sobre una gran piedra, lloraba a moco tendido. Bruno Corradini se acercó a él, y aunque el hombre con seguridad había advertido la llegada de forastero en tan solitario paraje, ni siquiera se inmutó. Unas manos encallecidas tapaban sus ojos y enormes lágrimas caían sobre sus perneras.

—¿Qué le ocurre, señor?

—Mi mujer y mis nietos han muerto. Los han matado —respondió con el rostro aún escondido.

Bruno Corradini trató de consolar al anciano apoyando su mano derecha sobre el hombro izquierdo de aquel. Compungido, hablando tan atropelladamente que apenas se le entendía, prosiguió con su relato.

—Los lacayos del Duque de Wettin irrumpieron anoche en nuestra casa con la excusa de buscar a unos proscritos. Anne se encerró con nuestros cuatro nietos en el dormitorio, y los soldados, al ver que la puerta estaba cerrada, la tiraron abajo a patadas y entraron en la habitación disparando a todo lo que se movía. Nadie se salvó. ¡Esos malnacidos han asesinado a cuatro niños inocentes y a una mujer buena!

—Lo siento, señor. ¿Y sus hijos? ¿No ha podido avisarlos?

—Murieron el verano pasado, en la matanza de Coburgo. Me he quedado solo, y mi único deseo es que el buen Dios me reclame de una vez y me prive de tantos sufrimientos.

—Cuanto lo lamento, señor. Mi nombre es Bruno Corradini. Vengo de Roma. Allí, por culpa de un periodista embustero, llegué a creer que la guerra en este país había acabado y que sus ciudadanos se hallaban sumidos en la más profunda felicidad. Hasta aquí me había encaminado para comprobarlo y beber de ella. Ahora mi decepción es gigantesca.

—No la tome con ese periodista. No mintió. Este país disfrutaba de una paz desconocida hasta la pasada medianoche, cuando se dio por concluida la Navidad.

—Hoy es 25 de enero, señor. La Navidad se celebró hace justo un mes.

—No en República Felicidad. Aquí la hemos celebrado durante un mes. Nunca antes en la historia de este convulso país habíamos disfrutado de un clima de mayor paz.

Bruno Corradini hizo una mueca de extrañeza, decidido a ocultar su sospecha de que la guerra había enloquecido a aquel anciano lloroso. Motivos no le faltaban

—¡No estoy loco! —aseveró con firmeza el hombre, que parecía haber leído el pensamiento del forastero, antes de secarse las lágrimas con un pañuelo raído.

—Lo siento, señor. Le ruego que me cuente lo que ha ocurrido en las últimas semanas.

El anciano, aunque abatido, se recompuso, y con una recién estrenada serenidad se dispuso a narrar lo que a ojos del recién llegado se adivinaba como una rocambolesca historia.

—Los Ducados Ernestinos han permanecido en guerra los últimos doscientos años, querido desconocido, y durante ese tiempo sólo ha habido una excepción, o mejor, doscientas excepciones: el día de Navidad, que durante dos siglos, 25 de diciembre tras 25 de diciembre, ha gozado del respeto de ambos bandos. Un extranjero no tiene ni la más remota idea de lo importante que ha sido para los ernestinos ese día. Tan ávidos nos hallamos de paz, tan necesitados de tranquilidad y cariño, que difícilmente podrá imaginarse el río de entendimiento y sosiego que recorre el país durante esas veinticuatro horas. Los enemigos se convierten en amigos, los amigos en hermanos y los hermanos en hijos. Pero ni un minuto más. Cuando pasa un segundo de las doce de la noche, otra vez a matarnos, a menudo con mayor saña que el día 24.

»Pero la última Navidad las tornas cambiaron. Ese día murió la esposa del duque de Schwarzburg aquejada de unas extrañas fiebres. En el lecho de muerte le hizo prometer al padre de sus hijos que haría lo posible por detener la locura que asola al país desde tiempos remotos, y el duque, abatido, gimiendo como un niño junto a su cama, se lo juró ante el Altísimo segundos antes de que la duquesa expirase. Era nuestra jornada de la paz, querido desconocido, el particular día de la felicidad de los ernestinos, y el mismísimo duque de Wettin se personó en el Palacio de Turingia, donde abrazó con profusión a su enemigo para acompañarle en el dolor. Su desconsolado rival no tardó en hacerle partícipe del juramento que acababa de pronunciar ante su moribunda amada.

»Era Navidad, y el duque de Wettin, cuyo propio hijo había fallecido meses atrás en el asedio a Eisenberg, se apiadó de su adversario y le prometió hacer lo posible para que la promesa que había realizado a su difunta esposa se convirtiera en realidad y los Ducados Ernestinos hallaran de una vez la siempre ansiada paz. Ambos compartieron mesa y mantel, y tras más de dos horas en las que oyeron las opiniones de sus más fieles consejeros, tomaron una decisión histórica: firmar cada noche del resto de sus vidas sendos bandos que proclamasen la ampliación de la Navidad durante las siguientes 24 horas. Si alguna de las partes incumplía el acuerdo, al adversario le bastaría con obviar la firma para que la guerra volviese a declararse.

»Durante un mes, las televisiones de ambos ejércitos difundieron cada noche la noticia de la rúbrica de las órdenes. Pocos minutos antes de la doce, los ernestinos nos arremolinábamos en torno a Wettin Televisión y Canal Schwarzburg para escuchar a los locutores más populares dando cuenta de la ampliación de la Navidad. La algarabía se adueñaba de inmediato de los ciudadanos, y expresiones como buenos días, buenas tardes o buenas noches fueron sustituidas espontáneamente por la de Feliz Navidad. Los duques, quienes en un ambiente de camaradería desconocido cualquier otro día que no fuese 25 de diciembre decidieron quedar cada tarde para disputar reñidas partidas de ajedrez, se retiraron a sus palacios y desde allí tutelaron unas elecciones libres de las que surgió el parlamento ernestino. La primera decisión de los diputados fue cambiar el nombre del país. Lo bautizaron República Felicidad para hacer honor al nuevo estado de las cosas.

»Y así han transcurrido nuestras vidas, colmadas de venturas y bonanza, durante treinta días, querido desconocido, ni uno más, ni uno menos, hasta que una mera diferencia de opiniones sobre el movimiento de un alfil y el correspondiente abandono de la partida por parte del duque de Wettin, enojado como jamás lo había estado antes, provocó que el duque de Schwarzburg, dolido ante tamaño desplante, omitiera anoche la rúbrica del bando. De inmediato se reiniciaron las matanzas, y si antes no se acaba el mundo, las batallas y los asesinatos perdurarán hasta el próximo 25 de diciembre.

Bruno Corradini permaneció largo rato en silencio observando al anciano, que lloraba de nuevo al tiempo que suplicaba a Dios que lo llamase ante su presencia. En su cabeza pugnaban por hacerse sitio las infames imágenes que había presenciado en El Salvador, Bosnia, Kosovo, Ruanda y Gaza, los rostros de mirada perdida incapaces de hallar respuesta a sus continuos porqués, los llantos que estremecían el silencio de la noche, la inenarrable angustia de unas almas cautivas en un mundo ajeno. Entonces, como empujado por una fuerza superior, acaso residente en lo más profundo de su decepcionado ser, el periodista rodeó al anciano con sus brazos y sus ojos se llenaron de lágrimas.
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