
        
            
                
            
        

    


[image: ]


 


[image: ]
[image: ]


SANTIAGO CAMACHO
 


[image: ]
[image: ]
[image: ]


 


[image: ]


 


La primera vez que me engañes, 

será culpa tuya; la segunda vez, 

la culpa será mía.
PROVERBIO ÁRABE
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[image: ]A se trate de una mujer dando a luz a una camada de conejos o 
los diarios de Hitler, fotografías de hadas o la noticia de una invasión extraterrestre, a veces lo más increíble resulta ser lo que 
más posibilidades tiene de ser creído y mantenido como cierto contra 
viento y marea.
El que guarde sus reservas sobre la afirmación que acabamos de 
hacer no tiene más que leer este libro y volver a pensar en ello. Este libro ha sido metódicamente concebido para poner de manifiesto lo crédulos que podemos llegar a ser los seres humanos y sacar a la luz la 
verdad desnuda que se esconde detrás de algunos de los fraudes, estafas, suplantaciones, imposturas y engaños más célebres de todos los 
tiempos. Llegados a la última página, tan solo nos cabrá una conclusión a la que llegar: cuanto más grande la mentira, tanta más gente la 
creerá.
En el contexto de este libro, un fraude es un intento, exitoso la 
mayor parte de las veces, de engañar a la opinión pública haciéndole 
creer que algo falso es real. Con frecuencia existe algún objeto material 
implicado en el asunto (por ejemplo, los célebres «diarios de Hitler»), 
pero a lo largo de estas páginas veremos múltiples ejemplos de verdaderos artistas del fraude que se han falsificado a sí mismos, construyéndose una nueva identidad y asombrando a propios y extraños con 
una biografía ficticia.
Pero ¿por qué se engaña? Es cierto que el lucro está tras muchos de 
los engaños que exponemos a continuación, pero no lo está, ni mucho 
menos, de todos. Veremos que ha habido quien engañó para difundir 
el mensaje de la religión, otros han sido simples bromistas, buscaban 
causar vergüenza, o provocar el cambio social haciendo que la gente 
tomara conciencia de algo. De hecho, muchos fraudes han estado mo tivados por la pretensión de educar a través de la sátira al exponer la 
credulidad de la opinión pública, especialmente ante los medios de 
comunicación. Otras veces los fines no han sido tan nobles y se han 
dado no pocos engaños políticos motivados por el deseo de manchar 
la reputación de los rivales o ponerlos en ridículo.


Y es que, aunque vamos a dedicar muchas páginas a tratar con pícaros de todo pelaje y condición, también en algún momento dirigiremos nuestra atención a instituciones tan presuntamente honorables 
como los gobiernos, que a menudo perpetran engaños con el fin de 
allanar el camino que los lleve a alcanzar objetivos especialmente impopulares, tales como ir a la guerra.
Así pues, permítanme que los invite a un mundo casi mágico que 
se encuentra nada más volver la página. Un mundo en el que nada es 
lo que parece y es siempre Día de los Inocentes. Un lugar en el que no 
solo el engaño es un arte, sino que a veces el arte es un engaño. Disfruten del viaje y no juzguen demasiado severamente a los personajes 
que nos vamos a encontrar por el camino. A fin de cuentas, como dijo 
Nietzsche: «La mentira más común es aquella con la que un hombre se 
engaña a sí mismo. Engañar a los demás es un defecto relativamente 
vano».
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El último maestro
[image: ]As copias de obras de arte son una práctica tan habitual como legítima. Solo se puede hablar de falsificaciones cuando estas copias 
se utilizan para engañar. Pero ¿qué se puede decir cuando el primer 
engañado es el presunto falsificador? Los italianos tienen una justa 
fama en el mundo de la reproducción de obras de arte, pero solo hay 
un nombre que ha alcanzado la categoría de leyenda: Alceo Dossena.
Alceo Dossena nació en Cremona en 1878. Cremona, cuna de los 
míticos violines Stradivarius, tiene en sus calles, museos e iglesias 
una de las mejores colecciones de escultura del mundo, algo que desde muy niño llamó poderosamente la atención del pequeño Alceo. 
El muchacho era inteligente, aunque impulsivo. Según su sobrino, 
cuando Dossena tenía apenas doce años se enfadó enormemente con 
un profesor que no había elogiado una estatua de Venus que el pequeño había tallado con sus propias manos. Cuando regresaba a su 
casa, en plena rabieta, rompió los brazos de la estatua y la medioenterró en una cuneta. Pocos días después, unos compañeros suyos del 
colegio la encontraron y se la mostraron a otro profesor, que la colocó 
en una vitrina. Al ver esto, Dossena increpó a todos en el vestíbulo 
del colegio: «Sois unos asnos. Yo soy el que hizo esta estatua», y para 
probarlo arrojó los brazos contra la vitrina. Este y otros incidentes de 
indisciplina lo llevaron a ser expulsado del colegio y no terminar sus 
estudios.


Se colocó desde muy joven como aprendiz en diversos talleres de arte y artesanía, recalando finalmente en el estudio del escultor Alessandro Monti. Con él aprendió el oficio de la talla, convirtiéndose en pocos años en uno de los mejores marmolistas y restauradores de Roma. Sus manos no solo eran las de un consumado artista, sino que dominaba la química hasta tal punto que era capaz de envejecer o rejuvenercer el aspecto de los materiales a voluntad. Era un marmolista de lujo que soñaba con ser un gran escultor. Mientras en el taller del centro de Roma, en la vía del Vantaggio, 1, daba forma a lápidas y esculturas funerarias o maceteros para los jardines, fantaseaba con emular a los genios del Renacimiento. Había viajado por toda Italia contemplando las obras de arte guardadas en iglesias y museos, estudiándolas hasta el más mínimo detalle. Tallaba unas impresionantes figuras de madera con leños y vigas que rescataba de la demolición de edificios antiguos. Su estudio se nutría en buena parte de mármol extraído de antiguas ruinas, mármol al que pacientemente, golpe a golpe, el anónimo artista daba forma. «Yo nací en este tiempo», decía Dossena, «pero con el alma, el gusto y la percepción de otras épocas, y muy especialmente los del Renacimiento'».  
[image: ]Alceo Dossena.


Un día de 1918, recién terminada la Primera Guerra Mundial, un joyero llamado Alfredo Fasoli se presentó en el estudio de Dossena acompañado de su ayudante. Al parecer, había oído hablar de la particular habilidad del marmolista y estaba interesado en su trabajo. Para 
Dossena aquello era un honor. Por fin tendría la oportunidad de mostrar a alguien su verdadero arte, aquellas obras que hacía para sí, sin 
esperanza de poderlas compartir jamás con nadie. El comerciante quedó asombrado ante lo que estaba viendo. Dossena no era solamente 
un magnífico escultor, sino que tenía un talento casi sobrenatural para 
interpretar el estilo de los grandes maestros del pasado. Allí había 
esculturas que él mismo no hubiese dudado en comprar si alguien se 
las hubiera vendido como obras clásicas. La trastienda del estudio de 
Dossena no tenía nada que envidiar a ninguna de las grandes colecciones de escultura del mundo, salvo el pequeño detalle de que todas 
eran obras del mismo autor.


La prueba de fuego
Fasoli, que ya era perro viejo en estas lides, vio inmediatamente la 
oportunidad de hacer negocio a costa del singular talento de Dossena. 
Le dijo que estaba muy impresionado con su arte, lo cual era cierto, 
añadiendo que era una verdadera lástima que las imitaciones de piezas 
antiguas no tuvieran un mercado demasiado extenso. Él no se dedicaba a esas cosas, pero con sus contactos tal vez podría colocar a sus amigos y clientes alguna de las piezas de Dossena para decorar jardines y 
ese tipo de cosas. Desde luego, aquello no era lo que el modesto artista 
esperaba, pero el dinero es el dinero, así que accedió a que Fasoli fuera 
a partir de entonces su marchante.
El principal contacto de Fasoli era un comerciante de arte llamado 
Palesi, que quedó igualmente impresionado al ver el trabajo de Dossena. Palesi no era precisamente fácil de impresionar, ya que era uno de 
los principales traficantes de arte grecorromano del mundo. Las piezas de Dossena incluso mostraban signos de erosión por la intemperie 
gracias a un tratamiento químico que el genial cantero había inventado para simular el deterioro a causa de los elementos. Resultaba difícil 
admitir que se encontraban ante el trabajo de un entusiasta del arte 
clásico y no ante la obra del más brillante falsificador de todos los 
tiempos. Fasoli y Palesi decidieron someter las esculturas de Dossena 
a un último control. Llevaron una de ellas a un museo afirmando que 
dudaban de su autenticidad y que estaban interesados en que los expertos de la institución les hicieran un peritaje al respecto. El museo no solo dictaminó en favor de la autenticidad de la estatua, sino que la adquirió por una elevada suma de dinero.


Alceo Dossena vivió el día más feliz de su vida cuando los dos traficantes de arte le comunicaron que habían vendido su estatua a un coleccionista suizo por un precio más de cien veces menor que el pagado por el museo. Lo escaso del pago no le importó al ingenuo escultor, que creía que por fin su arte era reconocido por alguien. No solo eso, sus «generosos benefactores» le ofrecían colocar todo lo que produjera.
«Solo he reconstruido»
Su taller estuvo activo durante una década, inundando literalmente el mercado mundial con antigüedades falsas. Tras ser descubierto, declaró: «Es cierto que he realizado todos esos incontables trabajos; sarcófagos, estatuas de Nuestra Señora con el Niño, bajorrelieves y otras cosas. No obstante, ninguna de ellos puede ser calificado de falsificación; no he engañado a nadie. Nunca copié, solo he reconstruido2».  
Por toda Europa y América uno podía encontrar, en anticuarios, colecciones privadas y museos, esculturas nacidas en el taller de Dossena y vendidas por Fasoli y Palesi. La bella estatua de Core, en el Museo Metropolitano de Nueva York, que fue atribuida a un maestro griego del siglo iv antes de Cristo; una Diana etrusca, en el Museo de San Luis; una Atenea arcaica en Cleveland y docenas de otras piezas atribuidas a Donatello, Verochio, Mino da Fiésole y otros renombrados escultores del Renacimiento. Dos de sus creaciones siguen expuestas en el Victoria & Albert Museum de Londres. Algunas de sus obras incluso fueron «restauradas», dado que el genial Dossena no solo había copiado el estilo de los antiguos maestros, sino que había sido capaz de reproducir el deterioro ocasionado por el tiempo.
Fasoli y Palesi se hacían ricos y ampliaron su campo de operaciones a los coleccionistas privados como Hearst o Frick, a los que cobraban precios más desorbitados si cabe que a los museos, aduciendo que las obras habían sido sacadas de contrabando de Italia y, por tanto, había un riesgo adicional que el comprador debía compensar. En otras ocasiones contaban historias de párrocos corruptos que habían vendido el patrimonio de sus iglesias o de increíbles hallazgos tras los escombros dejados por un terremoto o un incendio.
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Es muy posible que, como él siempre afirmó, Dossena no pretendiera engañar a nadie, pero sus asociados eran completamente conscientes del fraude que estaban cometiendo. Se puede decir que Dossena no era un falsificador, aunque sus obras, una vez comercializadas, sí eran falsificaciones3.  
A pesar de estas palabras, Dossena ha pasado a la historia como uno de los falsificadores más geniales de todos los tiempos. Su producción fue realmente amplia e incluía desde estatuas atenienses de la época arcaica, hasta esculturas similares a las de los maestros italianos del siglo xvi, pasando por estatuas góticas, sarcófagos de mármol, frontispicios y figurillas que presuntamente databan de mil años antes de Cristo. Trabajó el mármol, el broce, la terracota y la madera.
En 1927 fue el propio Dossena el que se decidió a confesar sus fechorías. Tras una discusión por asuntos de dinero, Dossena decidió vengarse de sus socios y sacar a la luz todo el montaje. Había descubierto, por fin, que sus obras estaban siendo vendidas como antigüedades genuinas y que sus socios se estaban haciendo ricos a su costa mientras a él le pagaban una miseria, cuya mayor parte iba a cubrir el elevado precio de los materiales con los que trabajaba el artista. En sus manos cayó el catálogo de un museo berlinés en el que se encontraban varias obras suyas atribuidas a diversos maestros de la Antigüedad. Se calculaba que solo en Estados Unidos Fasoli y Palesi habían ganado más de un millón de dólares de la época. Dossena le pidió a Fasoli 7.500 dólares por una obra que este acababa de vender por la friolera de 150.000 dólares. Cuando su socio se negó a compartir con él las ganancias, Dossena, furioso, hizo pública la historia. Bueno, en realidad hizo algo más que eso: demandó a Fasoli ante los tribunales. Fasoli, en su defensa, acusó a su antiguo socio de ser un embustero y un impostor, a lo que Dossena repuso:
Millones y millones se han gastado en esculturas antiguas que yo he creado en mi taller. El Museo Metropolitano en Nueva York, los museos de Cleveland, Múnich, Berlín y el Museo Frick tienen mis obras de arte. Muchos mármoles atribuidos a los antiguos maestros han sido creados por mí mismo. Estos falsificadores los han hecho pasar por auténticos4.  


Curiosamente, ninguno de los museos en los que estaban expuestas sus obras hizo caso inicialmente a Dossena, que tuvo que aportar 
innumerables detalles y pruebas para que su autoría fuera finalmente 
reconocida. Las correrías de Dossena le costaron el puesto a más de un 
conservador de museos en Estados Unidos y Gran Bretaña.
Escándalo en los tribunales
En noviembre de 1928, el Corriere della Sera hacía pública la existencia de Dossena y su fantástica peripecia. El 5 de diciembre, The New 
York Times revelaba que el Museo de Arte Metropolitano exponía una 
escultura de Dossena como si se tratara de un original griego. El mundo del arte comenzó a mostrarse traumatizado. El 8 de diciembre se 
decía en las páginas de The New York Times:
La conmoción del descubrimiento hecho en Italia hace apenas 
diez días todavía se deja notar en los círculos artísticos neoyorquinos. El secreto rodea la situación, aunque tampoco se está llevando 
a cabo ningún esfuerzo para minimizar la seriedad de los hechos 
descubiertos. Los trabajos de Dossena no solamente han engañado 
a eminentes arqueólogos y conocedores de Europa y América, sino a 
geólogos también.
Por todas partes surgieron voces de esos expertos y conocedores 
de dos continentes que pretendían, por un lado, salvar la cara, junto a 
su prestigio profesional y, por otro, mantener intacto el valor de sus 
inversiones. Desde el negocio de las obras de arte se alzaron multitud 
de voces que calificaron a Dossena de ser un fraude, un mero buscador de notoriedad que se había inventado una historia fantástica para 
salir en los diarios, un picapedrero con delirios de grandeza.
Todas esas voces tuvieron que callarse cuando el aparentemente 
ingenuo Dossena se sacó de la manga un as cuya existencia nadie conocía. A lo largo de todos esos años, el escultor había ido documentando fotográficamente su trabajo. De cada pieza existían varias fotos 
en las diversas fases de su creación.
En enero de 1929 el Museo Metropolitano de Nueva York admitía 
que se encontraba en posesión de una obra de Alceo Dossena; una estatua de mármol de estilo arcaico romano, adquirida en 1929 por John 
Marshall, agente del museo en Europa. No fueron los únicos. En 1923 
el Museo de Bellas Artes de Boston había adquirido, a través de Elia Volpi, y por la suma de 100.000 dólares, una tumba atribuida al artista Florentino Mino da Fiesole y datada en 1430, representando el cadáver de María Catalina Savelli. La estatua, perfecta salvo por el detalle de que le faltaba uno de los pulgares del pie, fue colocada en la misma entrada del Museo y se dice que había gente que venía de muy lejos solo para ver esta pieza. Ninguno de estos entusiastas se dio cuenta de que su admirada obra había sido esculpida tan solo un año antes. Cuando Dossena destapó todo el asunto, el museo se apresuró a negar que la tumba fuera falsa, y sus responsables se sumaron al clamor general que afirmaba que el italiano no era más que un farsante. Con lo que no contaban en el museo es con que Dossena conservaba en un cajón, a modo de recuerdo, el pulgar perdido de María Catalina Savelli, que encajaba en la estatua con la precisión de una pieza de relojería.


Finalmente, los tribunales civiles de Roma le dieron la razón y no solo fue exculpado, sino que se dictaminó que debía recibir una importante compensación económica por parte de sus antiguos socios. Se cree que en la actualidad el Metropolitano de Nueva York todavía exhibe como genuinas estatuas salidas del taller de Dossena.
Los últimos incrédulos no tuvieron más remedio que ceder cuando el doctor Hans Kürlich filmó de principio a fin en el estudio de Dossena todo el proceso de creación de una de sus obras. Impresionaba ver la calma, la serenidad y la maestría con las que el escultor daba forma a la figura de una diosa antigua bajo la brillante luz de los focos y la mirada atenta del equipo de rodaje. Hubo quien tras ver estas imágenes no tuvo duda de que se trataba del espíritu reencarnado de alguno de los grandes maestros antiguos, y el conocido falsificador de arte Tom Keating dijo en su día: «Los espíritus de los viejos maestros descienden y toman posesión de su trabajo».  
Dos veces en la misma piedra
Uno de los que cayeron en la cuenta del engaño de la manera más penosa posible fue el Museo de Arte de Cleveland. Una de sus más preciadas posesiones era una talla de la Virgen con el Niño que estaba datada como italiana del siglo xiii. Desde luego era italiana, pero la fecha estaba un poco errada. En 1927, la talla fue sometida a los rayos X para descubrir si hacía falta restaurarla. Sin embargo, en lugar de la carcoma, lo que los sorprendidos expertos del museo se encontraron 
en el corazón de la estatua fueron varios modernísimos clavos de acero inoxidable, lo que le valió a la pobre Virgen un rápido y discreto 
exilio en el sótano de la institución.


Apenas tres semanas después, las autoridades del Museo de Cleveland encontraron un digno reemplazo para la obra falsificada. Por la nada módica suma de 120.000 dólares adquirieron una estatua de mármol de Atenea. Desgraciadamente, esta también había salido del taller de Alceo Dossena6.  
Después de esto, Dossena tuvo el privilegio de ser objeto de una exposición de sus trabajos en el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York, justo lo que había soñado desde que cogiera por primera vez el cincel. Incluso el Gobierno italiano, en 1933, subastó públicamente 39 de sus trabajos, aportando un certificado de autenticidad que los distinguía como obras originales de Alceo Dossena.
Alceo Dossena murió en 1937, muy lejos de ser un hombre rico, pero feliz de que su arte fuera finalmente reconocido. Curiosamente, incluso después de su muerte hubo quien adquirió obras suyas para, tras borrarles la firma, venderlas como antigüedades.
Increíblemente, ha habido pintores que han apoyado de alguna forma el trabajo de los falsificadores. Sin ir más lejos, el pintor francés Corot estampaba su firma en cuanto cuadro presuntamente suyo caía en sus manos. Solía decir: «Cuesta bien poco convertirlos en un Corot». Algo similar se dice de Salvador Dalí, quien en su lecho de muerte habría firmado unas cuantas láminas en blanco para que posteriormente se convirtieran en Dalís7.  
La falsificación de arte ha sido una actividad tan importante que incluso ha generado su propio vocabulario. Muchos textos de arte plantean complejas taxonomías que definen a determinados individuos en función de su relación con las obras falsificadas: ensuciadores (los que se decidan a envejecer cuadros, esculturas o antigüedades), monogramistas (los que falsifican firmas), selladores (los que dotan a las obras de falsos sellos de autenticidad), genealogistas (que dotan a las obras de un linaje ficticio), bautizadores (que cambian el nombre de los lienzos para incrementar su valor), mezcladores (que combinan elementos de diferentes obras de arte para crear una nueva) y un sin fín más. Esta intrincada subdivisión en el oficio de falsificador sugiere 
que, más allá de una actividad puntual, nos encontramos ante una 
verdadera industria.


Por supuesto, las potenciales víctimas también son susceptibles de 
clasificación. Los coleccionistas son fácilmente divisibles en dos clases: aquellos que siempre están en guardia (exagerando muchas veces 
su propia desconfianza), y aquellos que confian en exceso en la exquisitez de su gusto y su buen ojo. Normalmente, los falsificadores menos diestros tienden a hacer víctimas de sus manejos a aquellos con 
menos conocimientos de arte, mientras que los maestros de esta profesión, aquellos con un talento equiparable al de los genios a los que 
imitan, eligen presas de mayor entidad.
A lo largo de la historia ha habido otros falsificadores de arte tan 
notables como Dossena.
El pintor holandés Han van Meegeren fue arrestado después de la 
Segunda Guerra Mundial acusado de la venta de un tesoro nacional 
holandés, en la forma de una pintura de Vermeer, al dirigente nazi 
Hermann Goering. Van Meegeren se defendió demostrando que él había pintado el «Vermeer» y engañado a Goering con la falsificación. 
Gracias a su confesión, el pícaro holandés consiguió evitar una conde na por traición, pero tuvo que decir adiós a su carrera en el mundo de 
la falsificación, ya que el mariscal alemán no había sido ni mucho menos el único comprador de uno de sus Vermeers.
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Antes de que sus andanzas fueran descubiertas, en 1937, el famoso historiador del arte Abraham Bredius, estuvo sin saberlo ante uno de los Vermeer falsos de Meegeren, tras lo que escribió:
Es un momento maravilloso en la vida de un amante del arte cuando se encuentra de repente con una pintura desconocida hasta el momento de un gran maestro, intacta, en su lienzo original y sin restauración alguna, tal y como dejó el estudio del pintor. ¡Y qué pintura!... Lo que tenemos aquí es -me inclinaría a afirmar- la obra maestra de Johannes Vermeer de Delft.
El falsificador, Elmyr de Hory, se las ingenió para colocar cientos -posiblemente miles- de «obras maestras» en los principales museos y galerías del mundo. Su historia fue contada en el libro Fraude'   de Clifford Irving, que a su vez falsificó la biografía de Howard Hugues (ya veremos cómo en un próximo capítulo) y fue llevado al cine por Orson Welles, en cuya travesura al escenificar una invasión marciana también nos detendremos. El mundo es un pañuelo.
Igualmente notable es el caso del pintor Pavel Jerdanowitch, que se burló del arte moderno creando un álter ego llamado Paul Jordan Smith y hasta un movimiento artístico falso, el «Desumbracionismo». De igual forma, la australiana Elizabeth Durack colocó en los circuitos artísticos la obra de un inexistente artista aborigen llamado «Eddie Burrup». Según el director del Flinders Art Museum, el engaño indignó tanto como gustó, ya que puso de manifiesto la frivolidad que muchas veces preside el mundo artístico.
Will Blundell pintó, al más puro estilo de Alceo Dossena, decenas de cuadros con el estilo de maestros como Picasso, Monet, Sydney Nolan, Bret Whiteley y otros.
Más lejos aún fue Eric Hebborn, que no solo pintó y vendió cientos de cuadros falsos, sino que escribió un libro de instrucciones para quienes quisieran emularlo9.  
Claro que no todos los falsificadores del mundo del arte han buscado el lucro. Algunos simplemente buscaban la diversión. En 1935 el Museo de Arte Moderno de Nueva York celebró una gran exposición 
dedicada a Vincent Van Gogh. Hugo Troy dio una auténtica lección 
sobre la naturaleza humana cuando tuvo la ocurrencia de colar en el 
recinto un trozo de carne seca que colocó en una vitrina con el siguiente cartel: «Esta es la oreja que Vincent Van Gogh se cortó y envió a su 
amante, una prostituta francesa, el 24 de diciembre de 1888». Ni que 
decir tiene que la falsa oreja se convirtió en la pieza más visitada de la 
exposición.


Juegos tontos
En febrero de 1999 John Myatt fue condenado como quizá el más 
ingenioso y eficaz falsificador de arte del siglo xx. Vivía en una cabaña 
humilde en la idílica aldea de Sugnall, Staffordshire, a tres horas de 
Londres. Para sus vecinos era un pintor sin relevancia. De hecho, parecía haber tenido más éxito escribiendo canciones pegadizas. En 1979 
Myatt escribió Juegos tontos, una cancioncilla que consiguió colocarse 
en las listas de éxitos británicas.
Nadie sabía que, desde 1986, Myatt pintaba sin parar, aunque no 
firmaba los cuadros con su nombre: Braque, Matisse, Giacometti, Le 
Corbusier, eran las bases de su repertorio. Falsificaba sus estilos con 
tal virtuosismo que nadie dudó de la autenticidad de sus pinturas.
Al menos así fue hasta que una mañana de septiembre de 1995, 
Myatt abrió la puerta de su casa y se encontró a la Policía en su jardín. 
Un funcionario de paisano se identificó como Jonathan Searle, antiguo 
pintor, restaurador e historiador del arte, además de sargento-detective de Scotland Yard. Myatt pidió permiso para acompañar a su hijo 
hasta el autobús del colegio e invitó a los policías a tomar el té.
La aventura de Myatt había comenzado en 1985, cuando su mujer 
los abandonó a él y a su hijo. Abrumado por la situación, decidió buscar un trabajo que lo mantuviera en casa, cerca de su hijo, por lo que 
colocó en la revista Private Eye un anuncio con el siguiente texto: «Réplicas de los siglos  por 250 libras». Al reclamo de este anuncio 
acudió un peculiar personaje llamado John Drewe, que afirmaba ser 
un físico nuclear en busca de unos cuantos cuadros con los que decorar su domicilio. Días después, Drewe regresó al domicilio del pintor 
con una noticia que cambiaría para siempre su vida. El tal Drewe tenía 
de físico nuclear lo que los cuadros de Myatt de auténticos, lo cual no 
quitaba para que fuera un tipo inteligente, tanto como para haber he cho pasar el cuadro que había comprado por una obra auténtica de Albert Gleizes y haberla vendido en la prestigiosísima casa Christie's 
por la sustanciosa suma de 25.000 libras. Myatt no lo dudó un segundo y se puso a trabajar en nuevos cuadros.
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Según los informes policiales, Myatt pintó para Drewe no menos 
de 200 cuadros, de los cuales la Policía solo recuperó unos 80. Los cuadros fueron vendidos en las más prestigiosas salas de subastas del 
mundo, como la propia Christie's, Sotheby's y Phillips, aparte de importantes coleccionistas y galerías de Londres, París y Nueva York. El 
catálogo de Myatt incluía parte de lo más granado del arte de los últimos dos siglos, como Roger Bissiere, Marc Chagall, Le Corbusier, jean 
Dubuffet, Alberto Giacometti, Matisse, Ben Nicholson, Nicholas de 
Stael y Grahan Sutherland.
Myatt lo confesó todo ante el inspector Searle que, como antiguo 
restaurador de obras de arte, quedó muy sorprendido al descubrir 
que el falsificador utilizaba una mezcla de pintura y lubricante sexual, 
una mixtura que secaba rápido pero que no tenía ninguna similitud 
con los pigmentos originales. Estimaba que sus fechorias le habían reportado un botín cercano a las 200.000 libras, de las que se ofreció a 
devolver las 30.000 que aún obraban en su poder así como facilitar la 
detención de Drewe, con quien nunca había tenido una buena relación.
El 16 de abril de 1996 la Policía irrumpió en la galería que Drewe 
regentaba en el suburbio londinense de Reigate, encontrando abundante material con el que el pícaro marchante falsificaba los certificados de autenticidad de las obras que vendía.
El juicio contra Myatt y Drewe comenzó en septiembre de 1998. El 
13 de febrero de 1999 John Myatt fue sentenciado a un año de prisión 
por conspiración para defraudar, aunque fue puesto en libertad en junio después de cumplir tan solo cuatro meses de cárcel. Drewe fue 
condenado a seis años de los que cumplió dos.
Tras su puesta en libertad, Myatt siguió pintando reproducciones 
por encargo y retratos.
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¡Que no cunda el pánico!
[image: ]oN pocos años de diferencia, en Reino Unido y Estados Unidos se 
dieron sendas emisiones de radio que sirvieron para provocar 
que la población cayera en un estado de pánico desconocido hasta entonces. Y no es de extrañar; si no, ¿cómo reaccionar cuando el Imperio 
británico se desmorona en medio de una Revolución bolchevique o 
cuando el Ejército estadounidense sucumbe ante las tropas llegadas 
de Marte?
El 16 de enero de 1926 miles de británicos escuchaban lo que creían 
era un programa cultural sobre literatura del siglo xvüi. Lo que la gran 
mayoría de ellos desconocía era que se trataba del comienzo de una 
dramatización sobre una revuelta anarquista ficticia escrita en tono 
burlesco por el poco convencional sacerdote católico Ronald Knox y titulada Retransmitiendo las barricadas. Knox era un hombre de intereses 
sumamente variopintos. Era un respetado traductor, un teólogo de 
cierto renombre en Reino Unido, escritor de relatos policiacos y un redomado bromista. En 1926 trabajaba para la British Broadcasting Company (BBC), que a la sazón tan solo contaba con cuatro años de antigüedad desde su fundación.
En un momento dado, a las 7:40 de la tarde, la programación fue interrumpida para que un aparentemente alarmado locutor, el propio 
Knox, anunciase que en esos mismos momentos se estaban produciendo graves incidentes en Londres. Este escueto comunicado fue seguido 
de música ligera. A los pocos minutos vendría el siguiente «boletín in formativo». Una turba de desempleados liderados por un hombre llamado Poppleberry, secretario general del Movimiento Nacional para la Abolición de los Retrasos en el Teatro (lo que tal vez podía haber servido de pista para identificar la noticia como una broma), se había concentrado sin previo aviso en Trafalgar Square.


Un poco más de música, información meteorológica y un nuevo informe: la multitud se dirige hacia el Arco del Almirantazgo en «actitud amenazante». La siguiente noticia es mucho más inquietante: los manifestantes se encaminan en dirección a la National Gallery con la intención de saquear el museo. En cuestión de minutos las obras de arte de la National Gallery habían sido robadas o, peor aún, destruidas. Sus patéticos despojos se encontraban dispersos por las calles de Londres. Acabada su tarea en el museo, la iracunda masa dirigió sus paso hacia Whitehall, donde arrasó las oficinas gubernamentales.
El pánico asomó a la voz del locutor cuando anunció que el Parlamento estaba siendo atacado con morteros y explosivos que los rebeldes habían obtenido quién sabe dónde".   La torre del reloj, que alberga al famoso Big Ben, habría caído reducida a escombros tras una violenta explosión. En ese momento se informó a los oyentes que para asegurar la continuidad de las emisiones de la BBC, estas serían realizadas a través de la emisora de Edimburgo. Según avanzaba el programa, los informes se iban haciendo paulatinamente más dramáticos y alarmantes, y alcanzaron su punto álgido cuando se anunció el linchamiento del ministro de transportes, Wutherspoon, ahorcado en una farola. Un informe posterior corregía esta noticia y anunciaba que el cuerpo del ministro había sido encontrado colgando de un poste del tranvía, algo mucho más apropiado para un ministro de transportes.
La revuelta finalizaba con el asalto y posterior voladura del lujoso Hotel Savoy desde el que se estaban retransmitiendo las actuaciones musicales del programa y, finalmente, las propias instalaciones de la BBC que se encontraban justo al lado.
«lA las armas!»
Los atónitos británicos apenas podían dar crédito a lo que oían, el Imperio británico se desmoronaba en minutos y caía en la anarquía. Comisarías y redacciones de periódicos se vieron desbordadas por las 
llamadas telefónicas y por las personas que acudían personalmente en 
busca de más información: «¿Qué está sucediendo en Londres? ¿Es 
cierto que el Big Ben ha sido volado? ¿Han saqueado la National Gallery? ¿Necesita el Gobierno ayuda de los ciudadanos leales?».


El padre Knox.
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Las mujeres se desmayaban, alcaldes de todo el país desempolvaban los planes de emergencia y convocaban a las fuerzas vivas del pueblo. El sheriff de Newcastle se apresuraba a preparar la defensa de la ciudad mientras la esposa de otro alcalde apuraba la enésima copa de jerez preguntándose cómo le contaría a su marido que el orden social se había ido al infierno. Los ciudadanos llamaban al Almirantazgo reclamando que la armada fuera enviada al Támesis para bregar con los   


La propia centralita de la BBC se vio colapsada. Todos los accesos a 
Londres quedaron bloqueados ante la avalancha de personas que huía 
de la ciudad, que se encontró de bruces con otra multitud similar que 
acudía a la capital para rescatar a sus familiares o, incluso, unirse a los 
tumultos.
Veinte minutos después de finalizada la emisión, el padre Knox, 
ajeno al tumulto que sin querer había desatado, se disponía a cenar 
cuando fue interrumpido por John Reith, el director general de la 
BBC, que le comunicó lo que estaba sucediendo a consecuencia de su 
emisión. El ingeniero de sonido aquella noche, J. C. S. McGregor, respondió muchas de aquellas llamadas:
Aún estaban desperdigados por el estudio los «restos» del Hotel 
Savoy cuando sonó el timbre del teléfono. ¿Es cierto -preguntó una 
voz muy agitada  la revolución ha estallado en Londres? La siguiente llamada fue bastante más difícil. La mujer del comunicante 
tenía el corazón débil y le habían fallado las rodillas durante la emisión. Cuando se enteró de que todo era una ficción, estalló. ¿Qué es 
lo que la BBC quiere decir con esto?, preguntó enérgicamente. ¿Debemos entender que hemos perdido el control de nuestro país y estamos en manos de los bolcheviques?
Preguntas sin contestar
Al día siguiente se presentaron las pertinentes disculpas públicas 
por parte del ente y del Gobierno, que anunció que en el futuro no se 
permitiría este tipo de emisiones en la radio pública. Aun así, las críticas fueron excepcionalmente duras. En aquella época la prensa consideraba a la BBC como una amenaza, por lo que este incidente sirvió 
para que los columnistas de los periódicos se cebaran con la cadena 
pública.
No obstante, quedaron muchas preguntas sin contestar: ¿cuánta 
gente escuchó el programa?, ¿cuántos de ellos creyeron realmente que 
acababa de comenzar una revolución? En respuesta a la primera de estas cuestiones los expertos barajan cifras de alrededor de 10 millones 
de oyentes. Como indicador, diremos que en 1926 el número de licencias de recepción de radio había alcanzado los 2.250.000. Dado que en 
aquellos días las familias, generalmente numerosas, solían escuchar la 
radio juntas, que muchos aparatos de radio estaban instalados en esta blecimientos públicos y que no todos los que tenían un receptor contaban con la preceptiva licencia, la cifra de 10 millones parece bastante 
probable, sobre todo si tenemos en cuenta que la BBC era la única emisora que se podía escuchar.


¿Y en cuanto al pánico? ¿Hasta qué punto llegó a extenderse? Es 
sumamente complicado pronunciarse respecto al porcentaje real de 
los engañados. Es de suponer que aquellos que se incorporaron tarde 
a la emisión y no tenían el contexto de lo que estaban escuchando resultasen los más alarmados, en especial ante episodios como el hundimiento del Hotel Savoy (que se llevó a cabo mediante el tosco, aunque 
eficaz, procedimiento de aplastar una caja de naranjas ante el micrófono) o el linchamiento del ministro.
Resulta particularmente curioso descubrir que muchos de aquellos 
que parecieron caer presa del pánico, incluso de la histeria, eran miembros de las clases más privilegiadas de la sociedad. Existen varios informes de cenas de «gente bien» cuyos invitados cayeron súbitamente 
presa del pavor al escuchar lo que estaba comentando la radio.
La amenaza roja
A la mañana siguiente, la climatología adversa, en forma de una 
copiosa nevada sobre Londres, tuvo como consecuencia un retraso en 
el reparto de los periódicos (la única fuente de noticias disponible 
aparte de la propia radio), por lo que la sensación de alarma se alargó 
durante algunas horas más y en el entorno rural aún hubo personas 
que durante horas creyeron que la capital se encontraba en llamas.
Las circunstancias políticas del momento habían contribuido a hacer más creíble la historia. La Revolución soviética había tenido lugar 
hacía menos de una década. Tropas británicas, norteamericanas y 
francesas habían estado luchando activamente del lado de los rusos 
blancos para aplastar al Estado soviético. En Alemania en 1919 una revuelta comunista había sido sofocada en Múnich por la República de 
Weimar. En ese mismo año la sociedad británica se había conmocionado hasta la médula a raíz de la primera huelga de policías.
En 1924, el primer Gobierno laborista había sido gravemente afectado por una carta falsa publicada en el Daily Mail en la que se implicaba en una conspiración para la expansión del comunismo. En 1925 
el Gobierno había arrestado a varios miembros del Partido Comunista 
(formado tan solo cinco años antes) bajo el cargo de conspiración sed¡ ciosa. Cinco de ellos fueron sentenciados a un año de prisión. Por añadidura, en aquellos días el clima social británico se encontraba enormemente crispado con la perspectiva de una huelga general en preparación.


En Estados Unidos la prensa ocupó los titulares del día en burlarse de la credulidad de los británicos. El New York Times llegó a afirmar que era imposible que sucediera algo así en los Estados Unidos. Lejos estaban de imaginar que doce años más tarde los estadounidenses caerían en la misma broma.
La guerra de los mundos
Posiblemente, el siguiente hecho se trate de la mayor de las imposturas jamás perpetradas. Octubre de 1938 era una época de ansiedad para los Estados Unidos. La economía no terminaba de marchar como debía y las noticias que llegaban de Europa indicaban la inminencia de una guerra. Pero para el joven Orson Welles, de tan solo veintitrés años de edad, aquel era el momento más dulce de su vida.
En poco tiempo se había convertido en el niño mimado de Broadway, sus obras se contaban por éxitos y destacaba también como autor, actor y director. En la radio se había hecho igualmente popular interpretando al personaje «La Sombra» y produciendo además un programa titulado «Mercury Theather on the Air», en el que se emitían dramatizaciones de novelas conocidas3.   La radio era un medio que aún se encontraba en plena infancia y el público seguía siendo igual de ingenuo que durante los incidentes de Londres. En 1935, tres de cada cuatro familias norteamericanas poseían un receptor de radio, con unas ventas aproximadas que ascendían a los ocho millones de aparatos al año.
La gente aceptaba cuanto recibía a través de este medio como la verdad absoluta escrita en las tablas de la ley, lo cual es especialmente llamativo si tenemos en cuenta que se trataba de un medio de comunicación extraordinariamente joven. Las grandes cadenas norteamericanas, la NBC y la CBS, tenían solamente una década de existencia cuando Welles llevó a cabo su histórica emisión y mucho de lo que se emitía aún tenía un carácter novedoso y experimental. Al mismo tiempo, los norteamericanos se conectaban por vez primera con los acontecimientos mundiales. Pudieron escuchar las «charlas desde la chimenea» de Roosevelt, seguir casi en vivo la trágica historia del secuestro del hijo 
de Lindbergh, experimentar el desastre del Hindenburg, o saber de las 
andanzas de Hitler y Mussolini en la lejana Europa.


Cuando le llegó el turno a la adaptación La guerra de los mundos, 
Welles le encargó al guionista Howard Koch que hiciera una ambientación situada en los Estados Unidos de aquella época y narrada como 
una serie de boletines informativos, lo que, en teoría, serviría para 
darle más intensidad a la emisión. El lugar designado para el «aterri zaje» de los marcianos fue Grover's Mill, Nueva Jersey. Durante los siguientes seis días escribió hasta darle forma el guion más célebre de la 
historia de la radio. Los actores no estaban demasiado complacidos 
con la obra. No les parecía serio interpretar una invasión marciana. A 
pesar de ello, el trabajo continuó frenéticamente hasta apenas minutos 
antes de la emisión, el domingo 30 de octubre de 1938, la víspera de 
Halloween, a las ocho de la tarde.
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La emisión comenzó con un anuncio del presentador: «La Columbia Broadcasting System y sus emisoras asociadas presentan a Orson Welles y el Mercury Theater en las ondas con La guerra de los mundos de H. G. Wells4».   Welles comenzó con una breve descripción de la serie de la que formaba parte esta emisión, para después comenzar él mismo la narración del programa: «Sabemos que en los primeros años del siglo xx este mundo estaba siendo vigilado de cerca por inteligencias más desarrolladas que la del hombre, aunque igual de letales... Sabemos ahora que los seres humanos ocupados en sus diversos asuntos estaban siendo escrutados y estudiados, quizá casi tan de cerca como un hombre puede escrutar bajo el microscopio los organismos que se agitan y multiplican en una gota de agua. Con infinita complacencia la gente iba y venía sobre la Tierra inmersa en sus pequeños asuntos, tranquila en la certeza de su dominio sobre este pequeño fragmento giratorio de materia solar, el cual, por azar o por designio superior, ha sido heredado por el hombre a través de los oscuros misterios del espacio y el tiempo. Así, a través de un inmenso vacío etéreo, mentes que son a las nuestras lo que estas a las de las bestias de la selva, intelectos enormes, fríos y hostiles, se fijaron en esta Tierra con ojos envidiosos y lenta, pero inexorablemente, trazaron sus planes contra nosotros. Estamos a finales de octubre. Los negocios florecen. El miedo a la guerra ha remitido. Más hombres regresan al trabajo. Las ventas ascienden. Esta tarde en particular, el 30 de octubre, el servicio Crosey estima que 32 millones de personas se encuentran escuchando la radio'».  
Tan pronto como Welles terminó su introducción dio comienzo un informe meteorológico. Después, un locutor anuncia que el programa continuará desde el Salón Meridian del Hotel Park Plaza de Nueva Cork con la música de Ramón Requello y su orquesta. Los primeros acordes de La Cumparsita comienzan a sonar. Por supuesto, aquello 
también formaba parte de la emisión desde el estudio de Welles, pero 
el guion inducía al público que había presentadores, periodistas, científicos y orquestas en diversos puntos del país.


La música de baile ocupó la emisión durante algunos instantes. 
Luego vino un avance informativo de Intercontinental Radio News 
anunciando que el profesor Farrell del Observatorio del Monte Jennings en Chicago, Illinois, había observado una serie de explosiones 
de gas incandescente sobre la superficie del planeta Marte. Un segundo locutor añade:
El espectroscopio indica que el gas es hidrógeno y se mueve hacia la Tierra a enorme velocidad. El profesor Pierson, del Observatorio de Princeton, confirma la observación de Farrell y describe el fenómeno como «la llamarada azul que sale de la boca de un cañón». 
Regresamos con la música de Ramón Requello.
La música se reanuda hasta volver a ser interrumpida por un nuevo boletín informativo, con el que comienzan las primeras noticias 
alarmantes, con la caída del cielo de un meteorito en un paraje de 
Nueva Jersey. Más tarde se descubre que el presunto meteorito era un 
objeto cilíndrico descomunal. Una multitud se reúne para verlo hasta que el aparato se abre y del interior salen unas criaturas monstruosas.
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¡Dios mío! ¡Algo sale fuera de la sombra arrastrándose como si fuera una serpiente gris! Ahora aparece otra, y otra! Parecen tentáculos. Ahora puedo ver el cuerpo de la cosa. Es grande como el de un oso y brilla como cuero mojado, pero... ese rostro... es indescriptible. Me cuesta sostener la mirada. Los ojos son negros y brillan como los de una serpiente. La boca tiene la forma de V y la saliva chorrea de las comisuras de sus labios sin bordes, que parecen estremecerse y latir. El monstruo, o lo que sea, apenas puede moverse. Parece abrumado por el peso de una gravedad desconocida para él. La cosa se levanta. La multitud retrocede. Ya han visto bastante. Esta es la experiencia más extraordinaria... no encuentro palabras. Arrastro conmigo al micrófono mientras les voy hablando. Tendré que interrumpir mi relato hasta haber tomado una nueva posición. Un momento, por favor; volveré en un minuto.
Se oyen gritos, el reportero se encuentra aterrorizado. La atmósfera de la transmisión era de un realismo total. Las naves marcianas finalmente derrotan a las fuerzas norteamericanas usando una especie de «rayo de calor» y gases venenosos.
Sin embargo, una casualidad iba a hacer que el programa de Welles tuviera una repercusión inaudita. A las ocho de la tarde, la mayoría de los oyentes se encontraban escuchando un popular programa de variedades en la NBC, pero a las ocho y doce minutos, finalizada la actuación estelar, muchos oyentes se incorporaron a la emisión de la CBS para encontrarse con los truculentos noticiarlos de Welles, sin saber que se trataba de una dramatización.  
El trabajo de la compañía de Welles había sido tan bueno que las noticias parecían genuinas y el pánico comenzó a extenderse por todo el país. Hubo gente que huyó despavorida de su casa, se interrumpieron servicios religiosos, se produjeron monumentales embotellamientos de tráfico, las comunicaciones se colapsaron7...   Tanto se había hablado de una guerra mundial en las fechas precedentes que la posibilidad de una guerra interplanetaria no pareció extrañar a nadie.
Como sucediera en su día con la BBC, las centralitas de la CBS recibían llamadas constantemente. Partidas armadas de bravos granje ros de Nueva Jersey salieron a la caza de los marcianos y fue un milagro que los únicos daños registrados se cifraran en la destrucción de 
un viejo molino de viento, confundido con una de las máquinas de 
guerra de los invasores. En Indianápolis, una mujer que entró en una 
iglesia gritando que se trataba del fin del mundo consiguió que todos 
los feligreses partieran raudos a sus casas. En Pittsburg, un hombre 
pudo impedir a tiempo que su mujer se suicidara ingiriendo veneno.


Mientras tanto, Welles continuaba con su programa, ajeno al caos 
que estaba originando. El productor ejecutivo, Davidson Taylor, comenzó a recibir las primeras noticias del desconcierto ocasionado y 
ordenó que se leyera un aviso en medio de la emisión, un aviso que, a 
decir verdad, nadie pareció notar en medio de aquel clima de histeria 
colectiva. El programa duró casi cincuenta y nueve minutos: los primeros cuarenta correspondieron al falso noticiario, que terminaba con 
el locutor en la azotea de la CBS falleciendo a causa de los gases:
Las calles están abarrotadas de gente. El ruido de la muchedumbre es semejante al que se oía la noche de Año Nuevo. Un momento, ¡atención!... El enemigo está ahora a la vista. Se observan 
cinco grandes máquinas. La primera cruza en estos momentos el 
río. Puedo verla desde aquí vadeando el Hudson como un hombre 
que atravesase un arroyo. Me entregan ahora un boletín... En todo el país están cayendo cilindros marcianos. Uno en las afueras de 
Búfalo, otro en Chicago, en Saint Louis... Parecen caer a intervalos 
regulares... La primera máquina está llegando a esta orilla. Se detiene un rato vigilando a la ciudad. Su cabeza de acero llega al nivel 
de los rascacielos. Parece estar esperando la llegada de las otras máquinas. Se yerguen como una línea de nuevas torres en la parte occidental de la ciudad... Ahora levantan sus manos metálicas... ¡Esto 
es el final! Sale humo... un humo negro que avanza sobre la ciudad. 
La gente que corre por las calles, ahora lo ve. Todos corren hacia 
East River... miles de ellos caen al agua como ratas. El humo se expande con mayor rapidez. Ha llegado a Times Square. La gente intenta huir pero de nada sirve. Caen como moscas. Ahora el humo 
está cruzando la Sexta Avenida... La Quinta Avenida... Lo tengo a 
cien metros... Está solo a quince metros...
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4.° Operador: Operador 2X2L llama a CQ... 2X2L llama a CQ... 2X2L llama a CQ... Nueva York, ¿hay alguien escuchando allí? ¿No queda nadie?... 2X2L...
Tras este dramático final, la emisión continuaba con la narración en tercera persona del profesor Pearson (Orson Welles), que describía la muerte de los invasores.
Finalmente, el programa terminó y todo Estados Unidos se dio cuenta de su error. Así despidió Wells a sus oyentes aquella noche:
Hasta la vista a todo el mundo y recuerden, por favor, durante un día o algo así, la lección terrible que aprendieron esta noche. Ese invasor globular, reluciente, que apareció haciendo muecas en las salas de sus casas, es solo un habitante de la imaginación; y si llega a sonar el timbre de su puerta y no ven a nadie allí, no crean que fue un marciano... fue el genio travieso que aparece la víspera de Todos los Santos.
Welles tuvo que abandonar los estudios por la puerta de atrás para evitar a la multitud vociferante y al grupo de periodistas que lo esperaban frente a la entrada principal. A la mañana siguiente los diarios de todo el mundo recogían la noticias.  
Welles, alarmado por la polvareda que se había levantado, pidió públicamente disculpas por lo sucedido. En su defensa, acudieron la flor y nata de la intelectualidad estadounidense, incluidos los columnistas de los principales diarios, que señalaron en sus artículos cómo la travesura 
de Welles había puesto en evidencia los peligros que conlleva la histeria 
colectiva. De hecho, todo el incidente no sirvió sino para darle más publicidad a Welles y pavimentar su camino hacia Hollywood.


Al guionista del programa, Howard Koch, tampoco le fue mal; suyo es, por ejemplo, el guión de Casablanca. Saltando de controversia en controversia, en 1940 Welles dirigió y protagonizó Ciudadano Kane, una de las mejores películas de todos los tiempos, cuyo retrato irreverente del multimillonario William Randolph Hearst lo volvió a colocar en el centro de la polémica9.  
Una última e inesperada consecuencia del programa de Welles tuvo lugar el 7 de diciembre de 1941, con motivo del ataque japonés a Pearl Harbor. Muchos norteamericanos, incluidos militares de alto rango, creyeron que se trataba de una nueva broma radiofónica. El hecho fue tan popular que incluso se recoge en la película de 1945, El orgullo de los marines, dirigida por Delmer Daves. En una escena se ve a una familia sentada mientras cenan el domingo cuando escuchan por la radio la noticia del ataque. John Garfield, que interpreta a un joven obrero, muestra su incredulidad: «Es otro de esos programas de hombres de Marte10».  
En 1949, Radio Quito (Ecuador) repitió el programa de Welles con consecuencias mucho más espectaculares. El pánico cundió entre los ecuatorianos. Terminaron pasando del miedo a la furia al saber que habían sido engañados. Una muchedumbre incendió la emisora y el periódico El Comercio. Veinte personas murieron.
En 1998, y con motivo del 60 aniversario de la histórica transmisión de La guerra de los mundos, dos emisoras de radio, una en Portugal y otra en México, emularon a Orson Welles transmitiendo una versión contemporánea, con los mismos resultados sesenta años después. En México, la emisora de radio XEART, en el estado de Morelos, fue la que transmitió una de las versiones, producida y adaptada por el divulgador científico mexicano Andrés Eloy Martínez Rojas. El realismo de esta versión fue tal que el Gobierno de México procedió, ante los rumores generados, a una búsqueda exhaustiva de los restos de un supuesto meteorito. Cabe señalar que Arthur C. Clarke, en su obra 2001: Una odisea del espacio, escrita en 1966, narra en forma retrospectiva en la novela (localizada en el año 2001 como indica el título) la realización de dos representaciones más de la historia de H. G. Wells, con lo 
que de manera casual se cumplió tal profecía.


Llegados a este punto, y como colofón al presente capítulo, tal vez 
lo más apropiado sería dejar la palabra al propio Welles. En octubre de 
1955, esto es lo que opinaba de su «travesura»:
Aquí Orson Welles. Hace algunos años la gente se aterrorizó 
por culpa de mi emisión de La guerra de los mundos, la cual, debo decir, parece ahora algo ingenua a juzgar por lo que ha sucedido en el 
mundo desde entonces. No fuimos tan inocentes como quise dar a 
entender en los días posteriores a la emisión. Nos inspiramos en la 
forma en que todo lo que llegaba a través de esa nueva y maravillosa caja mágica, la radio, era asimilado... Por tanto, en cierta forma, 
nuestra emisión fue un ataque a la credibilidad de esa máquina. 
Queríamos que la gente comprendiera que no puede tener una opinión predigerida y que no podía tragarse todo lo que viniera a través de los medios de comunicación, fuera la radio o no.
Amén.
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[image: ]ESENTA años de ovnis. Sesenta años desde el día en que el piloto privado Kenneth Arnold vio un grupo de extraños objetos voladores desde su aeroplano. Cuando le preguntaron, Arnold comentó que aquellos objetos se desplazaban como platillos deslizándose a saltos sobre el agua. Habían nacido los platillos volantes y con ellos el que posiblemente sea uno de los más apasionantes misterios de la historia. Durante estos sesenta años, los investigadores han esperado inútilmente encontrar la prueba definitiva y tangible de que estamos siendo visitados por seres de otros mundos. Algo que vaya más allá de las fotografías borrosas o de los testimonios confusos. Algo irrefutable.
Demasiado tiempo esperando esa prueba incuestionable, ese resto de artefacto extraterrestre, o incluso esa criatura alienígena de carne y hueso.
A principios de 1995 sucedió algo que conmocionó al mundillo ufológico. Una noticia que llenó de estupefacción e incredulidad en un primer momento a todos cuantos la escucharon. Muchos pensaron, cuando oyeron la primera noticia del asunto, que el momento por fin había llegado y que la verdad estaba a punto de ser desvelada.
La noticia saltó a través de Internet, donde hubo intensos debates sobre el particular'   y fue recogida en primera instancia por los medios informativos británicos. La conmoción fue inmensa, pues la noticia venía a decir que un pequeño productor de vídeo británico había con seguido, nadie sabía a través de qué extraños conductos, una película en la que se podía ver con todo detalle la autopsia a un ser extraterrestre, muy probablemente uno de los que se estrellaron en el mítico incidente de Roswell*.   Presuntamente, la filmación procedía de fuentes de las fuerzas aéreas estadounidenses, y sería un fragmento de una película más extensa.


Se trataba de un hecho que confirmaba una de la más antiguas y 
recurrentes leyendas de la ufología, la historia que afirma que los Estados Unidos conservan en alguna instalación secreta, como la famosa 
Área 51 del desierto de Nevada, los cuerpos de varios extraterrestres, 
así como una o varias naves alienígenas.
Desde la fecha del espectacular anuncio las noticias fueron sucediéndose muy espaciosamente, con cuentagotas. Primero se trataba 
solo de rumores, habladurías que contaban la existencia de una larga 
filmación, casi un largometraje, en la que se podía ver a la perfección 
el lugar donde presuntamente se habría estrellado el platillo volante, 
y en la que se podría ver al presidente Truman inspeccionando los restos del desastre. En una fase posterior del filme estarían reproducidos 
los más íntimos detalles de los estudios que se realizaron sobre los restos mortales recuperados en el lugar de la extraña tragedia.
Días más tarde, en una sala privada de un cine londinense, un grupo de elegidos tuvo la ocasión de ver por primera vez la película. Ya 
en este punto los comentarios de la comunidad ufológica se dividieron respecto a la credibilidad que merecía semejante anuncio, aunque 
hay que decir que la mayoría fueron entusiastas y daban por sentada 
la autenticidad de lo que se les mostraba.
Decepción inicial
Por fin, en agosto de 1995, a través de la cadena de televisión norteamericana Fox Network, vio por fin la luz la tan anunciada filmación. 
El primer visionado público de la película tuvo lugar en un espectacular programa que atrajo a una audiencia de más de diez millones de espectadores, que contemplaron perplejos las imágenes. La versión en 
vídeo de la autopsia también fue un gran éxito tanto en ventas como en 
alquiler.


Algunos ufólogos se sintieron un tanto decepcionados al comprobar por sí mismos aquello de lo que llevaban semanas debatiendo. 
Una circunstancia en particular contribuyó al desánimo de los aficionados. No había planos del desastre de Roswell. Las tan cacareadas 
imágenes de los páramos de Nuevo México sembrados de restos metálicos meticulosamente inspeccionados por los militares, entre los 
que se movía inquieto el presidente Truman, simplemente brillaban 
por su ausencia.
Otros, sin embargo, decidieron olvidarse de la primera decepción 
y concentrarse en lo que sí se podía contemplar en las imágenes. En la 
película que finalmente pudo ver el público se podía observar la disección de un pequeño humanoide bípedo de enormes ojos y pálida 
piel, que coincidía prácticamente con la descripción de la raza que habitualmente se conoce como los «grises», omnipresentes en gran número de casos de abducción y encuentros cercanos.
La imagen que aquella noche apareció en los televisores de los estadounidenses era impresionante, aquel extraño ser tenía un aspecto físico que hacía que los que lo veían oscilasen en sus emociones entre la 
repulsión y la fascinación; unos negros ojos, muy grandes y sin vida, 
miraban al techo, mientras aquel cuerpo fofo y sin vello permanecía 
tendido en la fría camilla de lo que parecía una sala de autopsias. A su 
alrededor, varios presuntos patólogos con trajes protectores se dedicaban a despedazar minuciosamente al infortunado alienígena.
Muchos pensaron que por fin tenían frente a frente a los elusivos 
seres que nos habían estado dando esquinazo durante tanto tiempo. 
Estábamos mirando la cara de aquellos que nos habían rehuido durante décadas. Para muchos los años de espera habían terminado. La fil mación, hecha con una modesta cámara de aficionado de 16 milímetros, estaba además imbuida de un aire de autenticidad y creaba una 
atmósfera especial en el ánimo del espectador. Era algo así como un 
docudrama galáctico de estremecedor realismo. Las siniestras y contrastadas imágenes en blanco y negro, los movimientos erráticos de la 
cámara, debidos a la impericia o al nerviosismo del operador, los cortes 
bruscos entre los planos y otros pequeños detalles daban tal sensación 
de realidad que era imposible sustraerse al hechizo de estas imágenes.
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Fraude y platillos volantes
Aquello, aparentemente al menos, tenía todo el aspecto de tratarse 
de una filmación antigua, concretamente de los años 40, realizada con 
medios técnicos precarios y por alguien que no era un profesional. Un 
documento histórico de primer orden, una verdadera primicia informativa, la mayor exclusiva de todos los tiempos. Todo precioso, perfecto, impresionante salvo por un pequeño detalle: que aquel sorprendente despliegue no era real.
Y es que nos encontrábamos ente el mayor fraude informativo desde la sórdida historia de los diarios perdidos de Hitler. Actualmente 
casi todo parece apuntar a que se trata una de tantas falsificaciones 
que, desde el año 1947, han salpicado la historia del fenómeno ovni, 
restándole credibilidad.
El fraude es una de las lacras de la ufología. Por si fuesen pocos los 
que buscan la notoriedad o el lucro económico, a esto hay que sumar 
las continuas maniobras de desinformación que llevan a cabo los gobiernos para ocultar nadie sabe qué.
Si el lector es de los que picaron dando credibilidad a esta filmación, 
no se sienta incómodo por ello. Algunos prominentes ufólogos también 
empeñaron su prestigio, afirmando que se trataba de una grabación auténtica. Sin embargo, en honor a la verdad, hay que decir que prácticamente el grueso de la comunidad ufológica mundial rápidamente tomó 
posiciones en contra de la autenticidad de la filmación, dando con claves y datos que no solo lo catalogaban como una falsificación, sino además como un fraude ejecutado de una manera especialmente grosera. 
Una cámara vieja, un maniquí de látex y unos cuantos figurantes habían sido suficientes para organizar todo aquel revuelo.
Según se analizaba la película, más y más detalles fueron apareciendo. En una esquina de la sala de operaciones había colgado un te léfono de pared. El teléfono tenía uno de los cables en espiral que actualmente llevan todos los aparatos de este tipo en el mundo. Sin embargo, en 1947, fecha en que presuntamente fue realizada la película, los cables de los teléfonos eran rectos, lisos.


Otro detalle revelador era que los ejecutantes parecían desconocer las técnicas más elementales de la práctica forense. Por otro lado, ningún forense competente haría una autopsia en una camilla normal, como era la que se estaba utilizando en la película. Las camillas especiales que se utilizan en las salas de autopsia de todo el mundo tienen unos canales en los laterales que sirven para el desagüe de los fluidos que inevitablemente se desprenden del proceso de disección de un cuerpo -por cierto, que estos fluidos en el cadáver del presunto alienígena que aparecía en la película eran prácticamente inexistentes, claro que siempre se puede alegar que la fisiología extraterrestre es distinta a la humana.
Una autopsia irregular
Patólogos y forenses consultados sobre las manipulaciones que los supuestos médicos realizan al cadáver han opinado, casi unánimemente, que por la escasa habilidad y diligencia que los personajes utilizan sobre el presunto extraterrestre, es muy poco probable que se tratase de auténticos médicos o cirujanos. Para la inmensa mayoría de ellos lo burdo del montaje resulta obvio, ya que existen errores tanto en el instrumental utilizado para cada tarea e incluso en el manejo de algunas piezas de este instrumental2.  
Por otro lado, resulta evidente que cuando se van extrayendo los diferentes órganos del cadáver, ninguno de los allí presentes hace propósito alguno por tomar nota, pesar, medir o hacer cualquiera de las tediosas operaciones que se llevan a cabo en la autopsia meticulosa. Ed Uthman, patólogo de Houston, Texas, aportaba en Internet su opinión al respecto:
Cualquier patólogo implicado en algo así se mostraría obsesivo en documentar los descubrimientos. Mostraría sistemáticamente los descubrimientos en cada paso del proceso, como mostrar cómo funcionan las articulaciones, cómo funcionan los párpados, etc. Estaría dando órdenes al cámara todo el rato, pero aquí el cámara es 
ignorado por completo, como si no estuviera. El patólogo actúa 
más como un actor ante la cámara que como alguien que está cooperando en la documentación fotográfica de la sesión.


Una oleada de justa indignación corrió entre los investigadores al 
comprobar por sí mismos de qué manera se les había pretendido engañar. Sin embargo, no estamos ante un fraude corriente. Este caso no 
encaja con otros asuntos fraudulentos que han jalonado la historia del 
fenómeno ovni.
¿Estamos ante un simple timo realizado por el productor videográfico Ray Santilli? ¿O tal vez deberíamos buscar la cabeza pensante 
en algún sitio más elevado, quizá en algún despacho oficial?
Tal vez se trate de una de las muchas maniobras de intoxicación 
que ha efectuado el Gobierno estadounidense a lo largo de la historia 
de la ufología. Algunos periodistas que han estado investigando sobre 
el trasfondo y el origen de la película han encontrado circunstancias 
sospechosas y elementos contradictorios.
Lo que parece asomar tras lo evidente de este caso es algo siniestro 
y mucho más importante de lo que a primera vista pudiera parecer. 
Y es que el fenómeno ovni, de por sí bastante confuso, es rico también 
en este tipo de maniobras subterráneas, como demuestra el informe 
hecho público por la CIA en 1996, en el que se afirma que la Fuerza Aérea Estadounidense ha utilizado el fenómeno como pantalla para 
encubrir sus actividades clandestinas.
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Por todo ello, permítanos el lector hacer nuestra particular autopsia de este asunto, diseccionarlo como los anónimos operarios hicieron con la criatura que aparece en la película, e intentar aportar algo de luz sobre el caso. Para ello una de las primeras figuras en las que tendríamos que centrar el desarrollo de nuestro análisis sería en la única cabeza visible que ha habido en todo este asunto, el controvertido Ray Santilli.
Un hombre con suerte
En agosto de 1995 Santilli parecía ser un hombre especialmente afortunado, alguien a quien la casualidad había puesto en sus manos un documento de excepcional valor, no solo periodístico sino también económico. Ray Santilli había descubierto una auténtica mina de oro y estaba dispuesto a sacarle todo el rendimiento posible.
Propietario de una pequeña compañía productora de vídeo en Londres, Santilli se encontraba en 1993 en los Estados Unidos, buscando imágenes inéditas para producir un documental sobre la vida de Elvis Presley. Su labor de detective de imágenes lo llevó a revolver en viejos archivos y contactar con veteranos operadores de cámara para conseguir documentos no vistos con anterioridad sobre el Rey del Rock.
Fue en aquella época cuando - según su relato - conoció a un misterioso personaje a quien llamó con el seudónimo de Jack Barnet, un antiguo cámara del Ejército que le ayudaría a conseguir imágenes de Elvis durante el servicio militar. A partir de este punto es cuando la historia de Santilli adquiere tintes más novelescos y empieza el desafío al sentido común. Reunido con este viejo cámara, tomando un café en su casa, el anciano le dijo que tenía algo que merecía la pena ser vistos.   Acto seguido, Santilli fue conducido hasta el desván de la casa, donde había unas latas de película cubiertas de polvo. Según su versión, cuando Santilli vio lo que contenían aquellas latas no podía dar crédito a sus ojos.
Se trataba de la famosa autopsia alienígena. Por supuesto, como hombre de visión comercial que era, Santilli ofreció rápidamente cual quier suma por los 22 rollos de película que no sólo contenían la autopsia, sino el testimonio de la recuperación de un platillo volante o al menos los restos de este en algún paraje desértico de los Estados Unidos.


¿Cómo había llegado la película a manos de ese hombre? Parece 
ser que había sido él mismo quien la había filmado, ya que había trabajado para el Ejército de los Estados Unidos como camarógrafo en las 
décadas de los cuarenta y cincuenta. Es curioso, ya que si esto fuera 
cierto, es de suponer que los servicios secretos de este país no habrían 
dejado sin vigilancia a alguien en posesión de una información de tan 
vital alcance. Eso sin mencionar que alguien habría preguntado dónde 
estaban los 22 rollos de película de los que hubiera sido muy difícil hacer una copia sin que nadie lo advirtiera. Pensemos que estamos hablando de un hombre que -siempre según la versión de Santilli-, 
fue llamado rápidamente a Roswell, el 2 de junio de 1947, para tomar 
documento gráfico de lo que allí había sucedido.
La película sin caras
Mucho dudamos de que la CIA, la NSA o el Ejército americano permitieran tan monumental filtración de información reservada. Por tanto, la historia de la autenticidad de la supuesta película tampoco encaja dentro de un orden lógico de cosas.
Existen, por supuesto, muchas más incongruencias, muchos más 
detalles sospechosos. Por ejemplo, es imposible divisar el rostro de nin gún ser humano de los que intervienen en la filmación, algo que muy bien pudiera haber servido para autentificarla. Tampoco hay rastro de la presencia de un fotógrafo, que hubiera sido fundamental a la hora de documentar la autopsia4.  


El maniquí 
del presunto 
alienígena tenía 
un gran realismo.
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En cuanto a la ejecución práctica de la película, aquí también las circunstancias son obvias; no se utiliza trípode, sino una cámara de mano, práctica muy poco habitual en este tipo de filmaciones'.   De hecho, si se hubieran empleado los medios habituales en la filmación de una autopsia, se habría utilizado película en color, ya disponible en la época, y una cámara fija montada en el techo de la sala de operaciones. Los antiguos cámaras militares de la Segunda Guerra Mundial a los que se les ha mostrado el filme están unánimemente de acuerdo en que el operador carece de la cualificación mínima que se requería para ser camarógrafo del Ejército estadounidense6.  
Además, fuere quien fuere el cámara que tomó la película, demuestra tener ciertas habilidades muy especiales: para empezar un sentido teatral indudable, ya que en las escenas clave siempre acerca la cámara hacia el lugar donde se está operando, pero además debería tener un cierto sentido telepático, ya que estas aproximaciones siempre se realizan antes de que la acción se produzca, lo que nos hace pensar en algo ensayado, sujeto a un guion. Otro de los pequeños trucos que utiliza el cámara es desenfocar o perder la imagen en los momentos críticos, en aquellos en los cuales el fraude pudiera haber sido más evidente.
Otro colectivo que tiene mucho que decir sobre el fraude de la autopsia alienígena son los expertos en efectos especiales, también ellos coinciden en que la película es falsa y aportan datos reveladores para sustentar tal afirmación.
En el telefilme Roswell aparecía un muñeco de similares características fabricado por el técnico de efectos especiales Steve Johnson. Cualquiera que haya visto las dos filmaciones no puede menos que llegar a la siguiente conclusión: el muñeco de Johnson está mejor hecho. Por si todo esto fuera poco, las propias declaraciones de Ray Santilli, llenas de contradicciones e irregularidades, son uno de los elementos que más 
peso tiene a la hora de considerar como sospechosas las imágenes.


Pensemos, sin ir más lejos, en cómo al principio de toda esta historia Santilli prometía ofrecer imágenes del lugar del siniestro de Roswell. Tales escenas jamás se han hecho públicas, si es que han existido 
alguna vez. La excusa que ofrecía el británico es que los rollos que 
contenían estas imágenes estaban tan deteriorados que habían sido 
imposibles de recuperar. No es solo esta la única promesa incumplida 
por Santilli en el asunto de la película.
En busca del presidente
A Colin Andrews y Phillip Mantle, los dos ufólogos que más caso 
le hicieron al principio, Santilli les prometió que en la película verían 
al presidente Truman no solamente en el escenario de los hechos de 
Roswell, sino como el misterioso personaje que aparece observando 
toda la operación, detrás de un cristal en la película de la autopsia.
Sin embargo, resulta completamente imposible identificar a esta 
persona a pesar de que Santilli al principio decía que se le veía claramente. Tras ratificarse en la autenticidad de sus imágenes, Ray Santilli 
se ofreció voluntariamente a someter la película original a análisis por 
parte de la firma Kodak, fabricante del filme virgen.
Las técnicas de Kodak pudieron averiguar que, por la numeración 
de las barras que aparecen al borde de la película, esta debiera haber 
sido fabricada en 1927, 1947 ó 1967. Sin embargo, había un pequeño 
problema, Santilli no había enviado ningún fragmento en el cual apareciera una escena de la película. El trozo que había enviado para su 
análisis estaba completamente vacío.
Nada hacía suponer que aquel fragmento perteneciera a la filmación que estaba dando la vuelta al mundo. Preguntado sobre esta circunstancia, el ufólogo Phillip Mantle, quien empeñaba toda su credibilidad en la autenticidad de la película, declaró: «La mayor parte de la 
película ha sido grabada con variedad de imágenes, incluyendo la de 
la sala de autopsia. Extraer un fotograma en el cual aparezca la criatura sería el último recurso, ya que estos fotogramas son demasiado valiosos. Creo que es innecesario que parte de este material sea utilizado 
para los análisis».
Peor fue cuando un equipo de la TFI, la televisión francesa, se tomó 
la molestia de intentar buscar seriamente al autor de las imágenes, al famoso Ray Barnet. Siguiendo la primera pista aportada por Santilli, es decir, que él estaría buscando declaraciones inéditas de Elvis Presley, el equipo de la televisión gala contactó con una persona clave en todo este asunto, Billy Randie. Él fue quien les comentó que las imágenes que mostraba Santilli habían sido rodadas ni más ni menos que por Jack Barnet, que resultó no ser un seudónimo sino una persona real, pero que desgraciadamente jamás filmó un solo metro de la imagen para el Ejército de los Estados Unidos. Es más, Jack Barnet había muerto a la edad de sesenta y un años, en 1967.  


El reportaje de la TFI fue un mazazo para todos aquellos que había dado crédito a las imágenes de Ray Santilli, quien se defendió afirmando que Jack Barnet no era el verdadero nombre del cámara sino un seudónimo que había tomado de alguien a quien había conocido buscando las películas de Elvis. Con esta argucia pretendía proteger la identidad del hombre que le había vendido la filmación por 100.000 dólares, ya que vender propiedades del Gobierno sin autorización constituye un delito federal'.  
Verdaderamente nada sabemos de la película, más que dos cosas: que es falsa y lo que nos quiera contar Ray Santilli. Sin embargo, hay un hecho sobre el que cabría reflexionar. A pesar de lo poco cuidadoso de la ejecución de la película, indudablemente hizo falta una gran inversión económica para realizarla. Especialmente el maniquí, que como saben todos aquellos que hayan trabajado en efectos especiales, para tener las características con que contaba el que aparecía en el filme, debía ser un trabajo sumamente caro y más en aquellos días. Pero Santilli no era precisamente un millonario en la época en que sucedió todo esto y nunca ocultó su intención de ganar dinero con aquel asunto9.   ¿De dónde salió, pues, la inversión necesaria? Esto nos puede llevar a una de las hipótesis que apuntábamos al principio. ¿Y si alguna agencia gubernamental norteamericana hubiese financiado e ideado todo el proyecto, utilizando a Ray Santilli no solo como cabeza de turco, sino como alguien manipulable en función de un futuro beneficio económico?
Ello explicaría muchas cosas, entre ellas la aparentemente negligente confección del vídeo. Pensemos que si se trataba de un trabajo de intoxicación informativa, la condición primordial que debía cumplir es que debía ser prontamente identificado como un fraude. Por lo 
que hemos visto a lo largo de este capítulo, esa condición la cumplía 
plenamente.


Tal vez algún día conozcamos toda la verdad, pero mucho nos tememos que ese día no esté cercano.
Entrevista con Ray Santilli
A continuación presentamos el texto de la única entrevista radiofónica concedida en España por el polémico Ray Santilli para la cadena Onda Madrid antes de la emisión de la filmación en nuestro país a través de la cadena Antena 3. En ella, entre otros expertos, participaron el periodista y escritor Javier Sierra y el también periodista Antonio Muro. Resulta un documento especialmente interesante con el paso del tiempo10.  
 usted propietario de una película en la que aparece la autopsia de unas criaturas extraterrestres recuperadas en el famoso incidente de Roswell de 1947?
 lo soy.
-¿Cómo llegó a hacerse usted con ese material filmográfico?
 hace unos dos años y medio conocí a un cámara en Estados Unidos que contaba en aquel entonces con ochenta y dos años de edad, y nos dijo que en 1952 había estado trabajando para el Ejército. Después, cuando cerramos el primer asunto, que no tenía nada que ver con este, nos preguntó que si nos interesaba otro tipo de información bastante más interesante e innovadora, y nos llevó a su casa y allí nos enseñó estas cintas que hablaban y que te enseñaban platillos volantes, seres extraterrestres; nos contó la historia del choque, de un objeto en Nuevo México en 1947.
Desde ese momento, y tras comprobar que la película era auténtica, hemos tardado dos años en cerrar el contrato.
 pruebas hizo en la película para intentar probar su autenticidad?
 se llevó a Kodak, a tres sucursales distintas en Hollywood, en Inglaterra y Dinamarca, allí verificaron que seguramente esa película era de 1947, también nos llevamos a los mejores exper tos en medicina del mundo, y también ellos verificaron que ese ser 
era un ser de carne y hueso, lo que no podían saber es qué tipo de 
criatura era.


-¿Por qué todavía no ha tenido una trascendencia mundial si esta 
película tiene las primeras pruebas de la existencia de vida extraterrestre?
 primero esta película siempre se mantuvo en secreto, 
fue de propiedad estadounidense y del cámara que filmó las autopsias. Por un lado, el cámara fue cogiendo algunos trozos y la filmación completa la tendría el Gobierno estadounidense bajo secreto. 
El cámara planteó esto como un negocio en el que él vendía una película y se le daba a cambio un dinero. Fue sencillamente eso, no es 
más que un negocio. Este hombre tiene ochenta años y no quiere 
sufrir ni la desesperación ni la frustración de promocionar esta película o intentar sacarla a la luz pública. Quisiera remarcar que fuimos afortunados de ver a este hombre realmente vivo.
Es un hombre hogareño, tranquilo, y en su casa hemos podido 
ver sus álbumes de fotos, sus recuerdos del Ejército y sus papeles 
de incorporación a filas y su licenciamiento.
 es lo que se puede ver en las imágenes?
 público tendrá ocasión de ver los restos del accidente, así 
como el lugar en el que ocurrió.
¿Intoxicación?
 siente usted utilizado en una operación de intoxicación?
 porque hay que entender que la película es verdadera. 
De hecho, hemos tardado más de dos años y medio en conseguirla; 
si esto hubiese sido parte de una conspiración, no habríamos tenido 
tantas dificultades. Nosotros estamos convencidos de que es algo 
genuino.
-¿Recoge la película en algún momento algún extraterrestre vivo?
 los expertos, los médicos, dijeron que por la textura 
de los órganos y los fluidos estos seres habían estado vivos por lo 
menos dos horas antes de que comenzase la primera autopsia. Tengamos en cuenta que la primera autopsia fue tres semanas después 
del accidente y la última dos años más tarde. Desde luego habían 
estado vivos durante ese tiempo. Y el cámara decía que habían conseguido rescatar vivos a tres de ellos.
 algún momento de la película aparece el presidente Harry S. 
Truman presenciando las autopsias?
 en una de las latas de las películas, de hecho en la 
número 57, la lista donde se enumera el contenido y sí aparece el presidente Truman con varios componentes de su equipo. El único 
problema es que los rollos de la película se encuentran en muy mal 
estado, y solo hemos podido rescatar imágenes de dos de las autopsias y unas cuantas tomas del accidente. Pero de todas formas esta 
película se ha llevado a varios especialistas en electrónica para ver 
si se puede restaurar.


 material le vendió a usted Jack Barnet?
 22 latas de tres minutos de duración. Otra lata contiene 
los descartes. La duración total de este material es de 90 minutos 
aunque solo hay 25 aprovechables.
 está usted mostrando un material que teóricamente pertenece al gobierno de los EE. UU. ?
 admitimos que la filmación es propiedad del Gobierno norteamericano. Si quieren presentar una demanda por la 
propiedad de la película, a nosotros nos parece bien, pero entonces 
estarán admitiendo la realidad del filme, admitiendo que han estado encubriendo un asunto de tanta importancia durante casi medio 
siglo.
Manipulando el material
 cierto que tiene usted un socio experto en efectos especiales?
 eso son tonterías. Este rumor ha salido por una confusión 
de nombres, la gente no investiga lo suficiente.
 trata de material positivado y por tanto más fácil de manipular 
o de película en bruto?
 22, de las cuales 20 estaban en bruto. Uno era negativo y 
no se pudo extraer nada de él, y el último, como ya he dicho, estaba montado y contenía los descartes. Resumiendo, en general se trataba de material en bruto.


También se mostraban 
los «restos» del platillo 
volante.
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 qué ha decidido divulgar este material entre los investigadores 
antes que darlo a la prensa?
 hizo un primer visionado en el Museo Británico para prensa y científicos, pero no queríamos que un asunto de tanta importancia cayera en manos de la prensa sensacionalista.
-¿Está dispuesto a poner en manos de los investigadores los certificados de autenticidad que ha obtenido?
 cómo no.
 está dispuesto a ceder parte de la filmación para su análisis?
 lo hemos hecho.
 quién?
 Kodak, en colaboración con el Canal 4 inglés, que ha llevado a cabo una serie de estudios químicos de la película.
-¿Estaría dispuesto a facilitar a los investigadores todo el material 
disponible sobre Jack Barnet?
 de hecho fuimos a su casa, vimos los documentos, contemplamos las fotos y los certificados militares.
 era miembro de la Fuerza Aérea o de alguna empresa particular en el momento de realizarse estas filmaciones?
 oficial de la Fuerza Aérea.
Esta entrevista tuvo lugar poco antes de que se hiciera pública la 
película. De ahí que alguna información no coincida con lo que posteriormente se vio. Sin embargo, dado su valor de documento directo, 
hemos decidido reproducirla tal cual en el presente libro.
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[image: ]Ás que cualquier otro, los Protocolos de los Sabios de Sión son, con seguridad, el mayor fraude histórico de todos los tiempos. Este documento supone el ejemplo perfecto de la cara menos agradable del mundo de la falsificación, la que en un momento dado puede utilizar el miedo y los prejuicios para construir una mentira que perdura a través de los tiempos1.  
No debemos olvidar que precisamente los Protocolos han sido la fuente perenne en la que se han basado quienes han querido convencer al pueblo de que los judíos controlan los destinos del mundo al estilo de los villanos de las películas de James Bond. Entre otras tristes situaciones, este libelo fue el inspirador de la masacre de 60.000 judíos, a los que los rusos blancos responsabilizaron de la Revolución de 1917. Su lectura por parte de Hitler, puesta de manifiesto en Mein Kampf, fue determinante para avivar los prejuicios fanáticos del futuro dictador. Con el paso del tiempo se ha convertido en libro de texto entre los grupos de ultraderecha, compartiendo estantería en las librerías dedicadas a este tipo de literatura con panfletos supremacistas blancos y obras en las que se niega el Holocausto. Incluso el magnate estadounidense Henry Ford escribió un extenso libro en cuatro volúmenes titulado El judío internacional,   con el que pretendía demostrar a través de diversos ejemplos la veracidad de lo que se exponía en los Protocolos.


Esta curiosa infección impregnaría incluso teorías y planteamientos muy alejados de la derecha tradicional, como quienes teorizan con que tras la globalización o el nuevo orden mundial se encuentra la mano negra de las grandes familias de banqueros judíos. Tanto en Japón (donde los Protocolos se venden muy bien en las librerías) como en las economías asiáticas de rápido crecimiento (Corea, Malasia, etc.) se ha convertido en popular la creencia de que todos los males económicos que sufren los países asiáticos están provocados por las élites bancarias judías, temerosas de perder su hegemonía frente a la pujanza de esta región3.  
Ni que decir tiene que el mito de la conspiración judía ha encontrado en los países islámicos un público excepcionalmente receptivo a este mensaje. Así, las versiones en árabe de los Protocolos se multiplican difundidas por todos los medios posibles, desde fotocopias a Internet. Como ejemplo del predicamento que este texto ha llegado a tener en el mundo islámico podemos citar el caso de Hafez el Barguti, director del periódico La Voz de Palestina, que en noviembre de 1997 escribía la siguiente frase en un artículo: «El plan de Netanyahu se corresponde totalmente con el plan general sionista, organizado sobre la base de fases específicas establecidas cuando se escribieron los Protocolos de Sión». Pero ¿cómo una mentira de tan monumental calibre ha llegado a imponerse? La historia del nacimiento y difusión de los Protocolos de los Sabios de Sión es un fascinante relato de intriga que tiene su origen en los tiempos inmediatamente posteriores a la Revolución francesa, cuando Europa se encontraba en medio de un marasmo político sin precedentes que llevó el miedo y la incertidumbre a grandes sectores de la población.
El origen de los Protocolos
El autor de este monumental fraude tiene nombre y apellidos: Mateo Vasilievich Golovinski, escritor, periodista y, lo más importante para el propósito que nos ocupa, agente de los servicios secretos rusos.
Golovinski era el hijo huérfano de una familia noble venida a menos. Su padre, Vasili, era un personaje que frecuentaba los círculos de la intelectualidad rusa y que incluso había sido buen amigo de Dos toievski. Ambos fueron miembros del «Círculo de Petrashevski» y 
sentenciados a muerte como conspiradores, sentencia que les fue más 
tarde conmutada. Tras la muerte de su padre, el pequeño Mateo fue 
educado por su madre y una niñera francesa.


Mientras estudiaba Derecho, el joven Golovinski se unió a un grupo ultraconservador y fuertemente antisemita, la Hermandad Sagrada. 
Tras su graduación, trabajó para la Okhrana, el servicio secreto zarista, 
colocando en la prensa rusa historias orientadas a apoyar fraudulentamente al Gobierno. El mayor revés de su carrera tuvo lugar cuando sus 
manejos fueron descubiertos y expuestos públicamente por Máximo 
Gorki. Esta circunstancia le obligó a abandonar el país y exiliarse en 
Francia, donde prosiguió con sus actividades de forma mucho más 
discreta y bajo las órdenes de Pyor Rachkovsky, jefe de la Okhrana en 
París.
Cuando los bolcheviques tomaron el poder, Golovinski puso su talento al servicio del nuevo Gobierno hasta su muerte en 1920.
Bajo encargo de la Okhrana, Golovinski creó los Protocolos, con la 
intención de convertir a los judíos de Rusia en el chivo expiatorio de 
los males del país. En diciembre del año 1901, un oscuro personaje conocido por el alias de Serguei Nilus fue el primero en incluir este texto en uno de sus libros. Se trataba de una obra en la que denunciaba 
una presunta conspiración judía, de carácter planetario, para hacerse 
con el dominio absoluto del mundo. El origen de los Protocolos y del 
mito consiguiente es especialmente instructivo para quienes estudian 
la psicología social y la teoría de la información. Como toda buena 
mentira, los Protocolos tienen un germen de verdad, constituyendo una 
amalgama de desvaríos inventados por Golovinski y genuinos panfletos políticos de carácter más o menos revolucionario que se distribuían por las convulsionadas calles de la Europa del siglo xix. Si tuviéramos que encontrar un antecedente remoto, habría que buscarlo 
en el jesuita francés Agustín Barruel. Canónigo de la catedral de París, 
escribió una demoledora obra titulada Memorias sobre el jacobinismo en 
la que sostenía que una serie de sociedades secretas como los Iluminati y la francmasonería eran quienes dirigían en secreto la Revolución 
francesa.
A pesar de ser el tatarabuelo de la conjura judeomasónica que tanto entusiasmó, entre otros, al general Franco, el abate Barruel no mencionaba expresamente a los judíos en su obra. Estos entrarían a formar 
parte de la teoría de la conspiración inventada por Barruel a partir de 
una carta que este recibe en 1806 firmada por un tal Simonini que afir maba ser un oficial retirado del ejército y advertía a Barruel de la existencia de una diabólica secta judía con un poder inimaginable.


En el cementerio judío de Praga
Aproximadamente sesenta años después del abate Barruel los mismos planteamientos aparecen recogidos en una novela titulada Biarritz, escrita por un funcionario del servicio postal prusiano llamado Herman Goedsche, que escribía bajo el seudónimo de sir John Retcliffe4.   Parece ser que, aparte de funcionario postal, Goedsche también trabajó durante una temporada para la policía secreta prusiana, en puestos como escolta del político Benedict Waldeck. Esta obra de ficción contiene un capítulo titulado «El cementerio judío de Praga y el Concilio de los Representantes de las Doce Tribus de Israel», en el que se describe un espeluznante encuentro de los representantes de las Doce Tribus de Israel para sellar su propósito de conspirar contra el mundo:
Cuando el último sonido de la campana que anuncia la medianoche en Praga se hubo perdido, en el cementerio judío, junto a la tumba del Gran Maestro de la Cábala Simeón Benjehuda, se encendió una luz débil iluminando a 13 extrañas figuras vestidas de blanco, con las túnicas rituales [de los levitas]. Una voz ronca, como salida del féretro, se dirigió a los congregados: «Os saludo a vosotros los elegidos, los representantes de las Doce Tribus de Israel».
Según la novela, se trata de una extraña reunión de judíos llamada Sanedrín Cabalístico que se llevaba a cabo una vez cada noventa años desde 1491, siendo aquel el quinto de estos encuentros. En la reunión se hacen constantes alusiones a unos misteriosos personajes denominados «los Sabios». Goedsche adaptó más tarde el material contenido en este capítulo ficticio dándole forma de discurso, alegando haber sido pronunciado realmente por un rabino de la ciudad de Lemberg. Sin embargo, el examen de este documento reveló que Goedsche había utilizado para su propósito un fragmento de un raro libro de 1864, cuyo autor era el francés Maurice Joly, Dialogues aux enfers (Diálogos en el Infierno), un volumen en el que se presentaba un ataque político contra Napoleón III en forma de diálogos imaginarios entre Montesquieu y Maquiavelo.


Muchos antijudíos de Europa publicaron folletos y panfletos en los 
que se extractaba aquel capítulo. La primera de estas publicaciones 
fue hecha en San Petersburgo, en 1872, bajo el título En el cementerio judío de la Praga checa. Más tarde, en 1876, el texto vio de nuevo la luz en 
Moscú, y en la propia Praga en 1880.
La eclosión de los Protocolos
Este fue el texto que utilizó Golovinski para plagiarlo y aportarle 
algunos toques personales, dando lugar a los Protocolos tal y como los 
conocemos actualmente. En términos generales, lo que se describe en 
este texto es un supuesto anteproyecto suscrito por «los representantes 
de Sión del Grado 33» para la completa dominación del mundo por 
parte de los judíos. A lo largo de sus páginas se plantea un programa para la imposición de un nuevo orden mundial, donde los judíos acabarían convirtiéndose en déspotas supremos del planeta. El programa 
establece una conspiración con diversas cabezas rectoras y múltiples 
tentáculos dedicados a sembrar el desorden y la anarquía con el propósito de derribar ciertos regímenes  especial las monarquías-, infiltrarse en la francmasonería y otras organizaciones similares y, como 
remate, adquirir el control de las instituciones políticas, sociales y económicas del mundo occidental. Ahí es nada. Este plan estaría siendo 
aplicado  sus anónimos  al control de pueblos enteros sin que nadie se hubiera percatado de la verdad. Son 24 capítulos y 
más de doscientas páginas de desvaríos en las que los pretendidos déspotas justifican sus maquiavélicos planes aduciendo que ya que el pueblo es incapaz de gobernarse por sí mismo, serán ellos quienes lo guíen 
desde la sombra.
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Más aún, los Protocolos afirman que los judíos, como fase preparatoria para lo que debería ser una revolución a escala mundial, se esta ban ocupando de soliviantar lo más posible a los ciudadanos en contra de sus dirigentes políticos. A más de uno se le pondrían los pelos 
de punta al leer esto en un ambiente social tan convulso como el que 
caracterizaba a la Europa de principios del siglo xx. Una vez completada la revolución mundial, los dirigentes del complot judío mantendrían a la población bajo control mediante la institución de un Estado 
de bienestar basado en una organización gubernamental fuertemente 
centralizada. Las bases de esta dependencia total del Estado serían el 
pleno empleo, los impuestos en función de la riqueza, la educación 
pública y el apoyo a las pequeñas empresas. Sería como agitar constantemente la zanahoria de la libertad frente a los ojos de los ciudadanos pero sin permitirles nunca llegar a alcanzarla.
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El hecho de que los Protocolos aparecieran en Rusia no es casual, 
pues tiene mucho que ver con la marcada tendencia del zar Nicolás II 
de buscar apoyo en el mundo de lo espiritual y lo esotérico, como 
quedó de manifiesto en el caso de Rasputín. Otra de las peculiaridades más notables de la corte rusa era su gusto casi obsesivo por todo 
lo francés, tanto que la familia real apenas se comunicaba en otro 
idioma que no fuera el galo. Las modas de París se seguían como si 
de preceptos divinos se tratara, y el ocultismo era una de las novedades francesas más importantes de finales del siglo xix. En la Rusia imperial era práctica común intentar colocar a los chamanes, brujos o 
magos favoritos de duques y condesas lo más cerca posible al trono 
del zar.
De esta forma, la gran duquesa Isabel dio a conocer al zar un oscuro 
personaje del que actualmente solo conocemos su seudónimo: Serguéi 
Nilus. Decidido a aprovechar en su favor las paranoias del zar, le presentó ciertos documentos pretendidamente secretos que, al parecer, 
probaban la existencia de una conspiración contra su Gobierno. El Partido Comunista ruso tenía por aquel entonces un papel relativamente 
modesto, muy alejado del que alcanzaría años más tarde, pero, aun así, 
suficiente para lograr cierto nivel protagónico, por lo que no es difícil 
suponer que fue empleado por Nilus para legitimar su propuesta.
El zar, sin embargo, y a pesar de sus muchos defectos, debía de conservar el suficiente criterio como para determinar la falsedad evidente 
del documento, por lo que ordenó la destrucción del mismo y Nilus 
fue desterrado de la corte, debiendo dar gracias por no sufrir un castigo mayor. Sin embargo, hacia 1902 ó 1903 esta obra comenzó a circular 
masivamente, siendo publicada por los periódicos.


Se extiende la epidemia
En Rusia, el documento apócrifo sirvió para alimentar la ira y la histeria de masas que condujo a los infames pogromos5.   Esas persecuciones se hicieron especialmente intensas tras la promulgación del Manifiesto de Octubre de 1905. Este documento era fruto de los esfuerzos de los sectores liberales por modernizar el país. Sin embargo, el inmovilismo ruso no estaba dispuesto en modo alguno a convertir Rusia en una monarquía parlamentaria. Con un malestar público innegable tras la humillante derrota militar sufrida frente a Japón, hubo quien pensó que exacerbar el odio hacia los judíos era una jugada política rentable.
Ya en la época inmediatamente previa a la Revolución bolchevique, la Okhrana, la temida policía secreta zarista, utilizó otra versión para justificar la represión contra los comunistas, tanto dentro como fuera de Rusia. Incluso en los momentos en que la Revolución bolchevique se encontraba en su momento de mayor auge, Trotski, uno de sus dirigentes más importantes, tuvo que apresurarse a desmentir públicamente que fuera un agente de la conspiración judía internacional en Rusia. Trotski no podía negar su origen judío, pero su actitud personal no podía estar más alejada del judaísmo, fe y cultura a la que miraba con profundo desdén. De hecho, su seudónimo Trotski había sido tomado tanto por razones de clandestinidad como para distanciarse definitivamente de su verdadero nombre, Lev Davidovich Bronstein.
Curiosamente, la guerra civil rusa se caracterizó porque ambos bandos cometieron actos de antisemitismo igualmente deleznables. Para los rojos, los judíos eran un residuo del pasado, y para los blancos eran el enemigo invisible que había terminado por derribar el orden establecido de las cosas.
Extendiéndose con la velocidad de una epidemia, los Protocolos no tardaron en llegar a Alemania, donde encontraron un caldo de cultivo perfecto para que su contenido fuera creído por una audiencia ávida de encontrar un chivo expiatorio para sus males. Así pues, en este país se terminó culpando a los judíos tanto de la derrota en la Primera Guerra Mundial como de la galopante crisis económica que azotaba la nación6.   Más tarde, el documento se convertiría en una pieza fundamen tal de la parafernalia ideológica del Partido Nazi. Durante el III Reich 
los Protocolos fueron profusamente reeditados, convirtiéndose en un 
verdadero best seller. Además, fueron usados como material de estudio 
oficial en las escuelas alemanas y buena parte de las matanzas en campos de exterminio se hicieron en su nombre. El propio Hitler lo consideraba su libro de cabecera.


En poco tiempo, el renombre de los Protocolos fue tal que condujo a que los principales periódicos británicos hiciesen amplias reseñas al respecto, siendo creídos en primera instancia por rotativos tan prestigiosos como The Times.

Durante la década de los años veinte, los Protocolos encontraron su principal valedor en Estados Unidos en la figura del magnate Henry Ford. En la cúspide de su carrera empresarial fundó un pequeño periódico en Detroit llamado Dearborn Independent, que usó para difundir su propaganda antisemita, acusando a los judíos a través de sus páginas de ser los instigadores de los más grandes males de la humanidad. En diversas oportunidades Ford declaró que existían dos Wall Street, uno positivo, encabezado por la antisemita Banca Morgan, y otro destructivo y que debería ser erradicado, el encabezado por los banqueros de origen judío.
El contenido del Dearborn Independent llegó a ser tan virulentamente racista que motivó la renuncia de su director original, E. G. Pipp. Ford nombró como nuevo director a Ernest G. Liebold, hijo de un inmigrante alemán, secretario privado de Henry Ford y ferviente nazi.   Liebold utilizó su influencia sobre el industrial para convencer a Ford de la necesidad de crear una agencia de detectives en el número 20 de la neoyorquina Broad Street con el fin de investigar las vidas privadas de los judíos más prominentes de Estados Unidos y las conexiones que pudieran tener con diferentes hombres de negocios norteamericanos. Entre los diferentes investigadores contratados por esta oficina se encontraban numerosos exiliados rusos que lucharon a favor del zar en la guerra civil rusa que siguió a la Revolución soviética, empleando también a H. Houghton, ex jefe de la oficina de Inteligencia Militar de Nueva York.


Otro de los principales colaboradores de Ford en esta empresa fue 
Boris Brasol, un inmigrante ruso miembro de la organización antisemita «Los Cien Negros». Brasol fue quien, con la ayuda de la secretaria de 
Hougliton, Natahe de Bogory, tradujo al inglés los Protocolos. Otro de 
los miembros de la peculiar agencia de investigaciones de Ford fue el 
alemán Lars Jacobsen, que fue enviado a Mongolia y al Tíbet en busca 
de ciertos libros secretos que probarían que los judíos tenían un maquiavélico plan para conquistar el mundo y que eran una subraza alejada del tronco fundamental de los humanos.
Resulta asombroso comprobar cómo los Protocolos se han ido adaptando como un guante a los puntos de vista de quienes los han adoptado como parte de su discurso. De hecho, en no pocas ocasiones han 
sido invocados por defensores de puntos de vista muy diferentes, 
cuando no diametralmente opuestos. Por ejemplo, en los Estados Unidos de Henry Ford se le atribuían significados completamente diferentes a los que se le habían dado en Rusia unos años antes. En Rusia, 
los Protocolos fueron utilizados en un intento de legitimar el poder de 
la oligarquía, acusando a los judíos de ser la fuerza oculta tras los disturbios y la agitación social. Para Ford, en cambio, los Protocolos eran 
la clave para entender los rápidos cambios que la industrialización había impuesto en la sociedad estadounidense tras la Guerra Civil. Culpaba a los judíos no solo del aumento de la inmigración o del éxito del 
movimiento obrero, sino también del creciente poder del Gobierno federal y de dirigir el país desde Wall Street. Ni siquiera Cristóbal Colón 
se libraba de las diatribas de Henry Ford, que denunciaba que su expedición a través del Atlántico había sido un complot judío.
Resultaba lógico que, con tales planteamientos, Ford terminase estableciendo relación de alguna manera con la Alemania nazi. El primer 
contacto conocido entre Ford y el naciente movimiento nacionalsocialista se produjo, según lo relata un informe de la embajada norteamericana en Berlín, en 1921, cuando el ideólogo nazi Dietrich Eichart entra 
en contacto con la compañía Ford para la adquisición de maquinaria 
agrícola destinada al land alemán de Baviera. Los empleados de la 
compañía son quienes ponen en contacto por vez primera a Eichart y 
Henry Ford, que decide apoyar financieramente el nuevo movimiento, 
hasta el punto de que el New York Times y el Berliner Tageblatt acusan a 
Ford de ser el principal patrocinador de la revolución nacionalista de 
1923, cuyo fracaso cuesta a Hitler dos años de prisión. Pero el apoyo de 
Ford a Hitler no fue solamente material. Su libro El judío internacional se convertiría en una de las principales fuentes de inspiración del futuro 
dictador a la hora de escribir su obra Mein Kampf.


Periódico 
antisemita 
editado por 
Henry Ford.
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La Ford Motor Company se estableció en Alemania en 1925 abriendo una sucursal en Berlín. En 1928 Ford une su factoría alemana al holding de la compañía química I. G. Farben. Cabe recordar que 1. G. Farben sería la compañía encargada de producir el Ciklon B, el elemento 
utilizado en las cámaras de los campos de exterminio.
En 1938 el Gobierno alemán condecorara a Henry Ford en su 75 
cumpleaños con la Gran Cruz del Águila Alemana, el más alto honor 
al que podía aspirar un extranjero en aquel país, siendo aquella la primera vez que esta condecoración era otorgada a un ciudadano estadounidense.
En 1941, a raíz de la movilización general del Ejército alemán y la 
llamada a filas de todos los hombres disponibles, la producción de la planta alemana de Ford sufrió un descenso considerable, por lo que se empezó a utilizar mano de obra esclava y prisioneros de guerra, algo expresamente prohibido por la convención de Ginebra. La planta comenzó a ser ocupada por prisioneros de guerra franceses, rusos, ucranianos y belgas. En 1943 la mitad de los trabajadores eran prisioneros de guerra y mano de obra esclava; en 1944 se sumaron a la plantilla decenas de prisioneros del campo de concentración de Buchenwald.


Las últimas fronteras
Como ya mencionábamos al principio del capítulo, el caso de Japón es especialmente interesante en cuanto al tema que nos ocupa. Los Protocolos llegan a la tierra del Sol Naciente en 1917. Tras la Revolución bolchevique, un contingente de tropas niponas traba contacto en la parte oriental del Imperio ruso con grupos de rusos blancos. Así, son muchos los soldados y oficiales japoneses que regresan a casa con su ejemplar de los Protocolos. Ellos serán los que, sin quererlo, plantarán la semilla de la conspiración judía en suelo nipón. Como vimos en los casos alemán, ruso o estadounidense, en cada lugar al que era llevado, el mito de los Protocolos reflejaba los miedos y obsesiones locales. El caso de Japón no fue una excepción, reafirmando uno de los caracteres menos agradables del espíritu japonés, como es el exacerbado nacionalismo etnocéntrico y ligeramente xenófobo. Como en Estados Unidos, el mito dio pie a multitud de teorías de la conspiración, en las que indefectiblemente la amenaza, interna o externa, real o ficticia, terminaba por tomar un rostro de rasgos judíos.
Aunque resulte difícil de creer, en periodos históricos tan recientes como la dictadura militar que castigó Argentina durante los años setenta, se llevaron a cabo persecuciones a miembros de la comunidad judía por sospecharse su presunta vinculación con los Sabios de Sión. Ejemplo de ello es el caso del periodista Jacobo Timerman, apresado, interrogado y torturado por esta razón8.   También existe un conocido anexo sudamericano de los Protocolos escrito por el profesor Walter Beveraggi, denominado «Plan Andinia», que pretende desvelar el plan de los judíos para conquistar la Patagonia chileno-argentina.
Más aún. El colapso de la Unión Soviética dio paso a un sorprendente reverdecer del antisemitismo ruso y volvió a sacar a la palestra los Protocolos. El cambio de modelo socioeconómico ha resultado sumamente traumático para la población rusa. La pobreza y la corrupción no eran percibidas, sin embargo, como consecuencia de la persistencia en el poder de los antiguos funcionarios comunistas, sino que 
era más fácil achacarlas a la conspiración judía internacional. Personajes como Zhirinovski han conseguido popularidad y votos explotando de nuevo un discurso que ya parece firmemente implantado en el 
ideario colectivo ruso.


Estamos en una época en la que los nacionalismos excluyentes 
vuelven a reclamar su lugar bajo el sol y donde la globalización económica es contemplada con recelo. La situación en Palestina, o la tensión con Irán añaden una nueva variable al ejercicio del mito antisemita. Por desgracia, es la ductilidad del mito, la forma en que unos y 
otros lo adaptan a sus intereses e ideologías, lo que augura que durante el siglo xxi aún lo veremos campar por el mundo.
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[image: ]ADA nos separa más de nuestros antepasados que nuestra actual incapacidad para creer en maravillas. En estos momentos es complicado comprender cómo algunas historias llegaron en el pasado a ser creídas por la gente, y nos extraña cómo los que nos precedieron pudieron ser tan sumamente crédulos.
La Inglaterra de 1726 iba a ser escenario de uno de los relatos más delirantes de la historia. El reinado del rey Jorge 1 (1660-1727) fue una época en la que medraron charlatanes y timadores de todo pelaje y condición. El propio rey era en sí mismo un sujeto insólito, que nunca aprendió inglés y mantuvo a su esposa encarcelada durante treinta y dos años.
Mary Toft, de veinticinco años de edad, oronda madre de tres hijos (Mary y James vivos y la pequeña Anne fallecida a los pocos meses de nacer), embarazada de pocas semanas y casada desde hacía seis años con Joshua Toft, un artesano pañero, fue la protagonista de esta historia. Era una mujer bajita y recia, completamente analfabeta y de temperamento bobalicón'.   Trabajaba como labriega por unos pocos peniques al día, deseando que existiera alguna manera de salir de su miseria.
Aquel día de abril, su espalda estaba dolorida por el continuo esfuerzo, sus manos y pies llenos de callos. En su ropa estaban pegados los olores de la tierra y el estiércol de oveja. En la distancia se escuchaban los cencerros de las vacas. Estaba sola cuando vio a un conejo de casi dos metros de alto que la vigilaba sobre sus patas traseras con ojos 
que calificó de libidinosos.


La mujer se quedó muy quieta, arrodillada como estaba en el suelo, 
mirando con recelo a la fantástica criatura que la contemplaba. Buscó 
con la vista alrededor, pero no había nadie que pudiera corroborar la 
asombrosa observación o auxiliarla en caso de que el animal la atacara, 
aunque eso último era ridículo. ¿Quién había oído jamás de un conejo 
que atacara a un ser humano?
El conejo se fue acercando poco a poco, primero cautamente y luego con un poco más de atrevimiento, hasta encontrarse junto a la mujer, que no sabía qué hacer en situación tan insólita. Finalmente, y con 
un rápido movimiento, el animal se abalanzó sobre ella. Tras unos segundos de confusión, quedó claro que el conejo no pretendía en absoluto hacerle daño, sino mantener con la mujer un contacto mucho más 
íntimo. Como pudo, la campesina se apartó del animal, pues, como declararía con ingenuidad posteriormente, no se sentía atraída por el 
monstruoso conejo. Intentó ahuyentar al animal, pero este no desistía 
en su actitud. Por lo que el forcejeo se alargó por espacio de algunos segundos.
El rapto de Mary
Finalmente, el fogoso conejo (de dos metros de alto, no hay que olvidarlo) hizo valer su fuerza física superior y, al más puro estilo troglodita, se cargó sobre los hombros a la asustada labriega, sin importarle 
lo rolliza que fuera y llevándosela consigo en dirección a la espesura 
del bosque. La mujer gritaba y pataleaba con desesperación, pero allí 
no había nadie para socorrerla, ni el sátiro conejo parecía apiadarse de 
la aflicción de la que a todas luces había escogido como su hembra. 
Paso a paso, el conejo y su carga se iban alejando de los campos de labor y se adentraban en un laberinto de árboles y matorrales del que 
Mary no sabía si volvería a salir con vida.
Finalmente, llegaron a un lugar que Mary no conocía y en el que se 
consumó lo que solo podemos calificar como el primer abuso sexual 
por parte de un conejo en toda la historia del género humano. La confundida campesina no supo dar cuenta demasiado bien de lo sucedido, debido probablemente al trauma que supone una agresión sexual, 
multiplicado por las extrañas circunstancias en que se produjo. Solo 
acertó a contar que se desmayó y que, cuando despertó, su agresor ya no se encontraba allí. Se levantó del suelo, puso en orden sus ropas y tuvo un fuerte mareo que amenazó con volverla a tirar al suelo. Finalmente, sacando fuerzas de flaqueza, intentó orientar sus pasos hacia algún lugar conocido.


Tras no poco esfuerzo, luego de algún tiempo vagando sin rumbo por el bosque, consiguió encontrar el camino hacia Godalming, en el condado de Surrey, su pueblo2.   Todavía hoy, las estrechas calles del pueblo, algunas de las cuales a duras penas permiten que pase un coche, están repletas de edificios de la época. Situado al sur de Londres, en el valle de los ríos Wey y Ock, sus campos huelen a lavanda. Godalming es mencionado por primera vez en la historia en el testamento del rey Alfredo, en el 880. En 1086 era una localidad relativamente grande para la época. Durante los siglos siguientes el pueblo prosperó hasta convertirse en un centro del comercio de lana y tejidos. En la época de los hechos la vida era difícil para los lugareños debido a la competencia de las importaciones extranjeras.
Como curiosidad, cabe añadir que en 1881 Godalming se convirtió en la primera localidad del mundo en tener suministro eléctrico.
A la entrada de la localidad, como solía ser corriente siempre que la climatología lo permitía, encontró a un corrillo de vecinas cotilleando de los escasos sucesos que alteraban siquiera levemente el tedio de la sencilla vida de un pueblo entregado por entero a las labores del campo.
Mary no vaciló en relatarles lo que le acababa de suceder. Las mujeres del lugar quedaron perplejas y aterradas. ¿Era posible? ¿Les sucedería a ellas lo mismo? Quién podía saberlo. La historia se convirtió en la comidilla del pueblo durante unas semanas.
Algo pasa con Mary
Mary Toft tenía una reputación intachable, su familia se había afincado hacía más de un siglo en la comunidad, dedicándose al comercio de lana. Dado que nunca había sido amiga de bromas ni engaños y era buena cristiana, su historia fue creída. Durante una buena temporada, los maridos no permitieron a sus esposas salir de casa y mucho menos aventurarse solas en el campo3.   Siempre había un hombre, armado con una escopeta, que escoltaba a las que tenían que 
alejarse, por la razón que 
fuera, de la seguridad de 
las callejas del pueblo.


Por su parte, a Mary el 
incidente le dejó una serie 
de curiosas secuelas que 
dieron mucho que hablar 
entre sus convecinos. Para 
empezar, soñaba cada noche con que se encontraba 
en un prado con pequeños 
conejos en el regazo. No 
solo eso. También desarrolló una tremenda apetencia 
por la carne de conejo, que 
no podía satisfacer a causa 
de su pobreza. Día y noche 
fantaseaba con deliciosos 
guisos o asados de conejo.
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Poco a poco, la historia 
fue perdiendo fuelle y tanto Mary como el resto del 
pueblo recuperaron el pulso de su vida cotidiana. Pero cinco meses 
después, en agosto, mientras la joven se encontraba trabajando en el 
mismo campo en el que había aparecido el sátiro conejo, ocurrió algo 
que contribuiría a darle un nuevo giro a la historia. Mary se desplomó 
en el suelo víctima de unos fuertes dolores abdominales. El incidente 
adquirió un tinte dramático cuando se descubrió que la infortunada 
sufría una fuerte hemorragia vaginal, que acabó con la expulsión de 
un enorme y sanguinolento pedazo de carne que en nada se parecía a 
un feto. La propia Mary lo describió como: «Una sustancia grande 
como mi brazo, un nacimiento realmente monstruoso". Todo indicaba 
que estaba sufriendo un aborto.
Tres semanas después tuvo lugar un incidente similar, pero los síntomas de su embarazo parecían persistir. La noche del 27 de septiembre Mary se puso realmente enferma y fue llevada a casa de su suegra, 
que era comadrona y certificó que la joven expulsó de su vientre una 
masa sanguinolenta que bien podía ser un feto.


Es en este momento cuando es requerida la intervención de John 
Howard, el médico de la cercana localidad de Guilford. El doctor Howard hizo a la paciente un reconocimiento todo lo exhaustivo que permitían los medios de la época. La paciente en aquel momento se volvía a encontrar libre de dolores y descansaba en la cama. El doctor 
llamó aparte a Joshua Toft y, con una sonrisa de satisfacción en los labios, le dijo:
-He sentido vida dentro de Mary. Joshua, va usted a ser padre.
El parto de los conejos
El humilde artesano se sintió aliviado. No solo su querida Mary se 
iba a recuperar, sino que ni siquiera había perdido al niño. Aquello era 
una bendición después de las vicisitudes pasadas. No solo estaba la extraña historia del conejo, sino que su misero jornal apenas daba para 
comer y vestir, algo muy alejado de las comodidades que Mary había 
disfrutado junto con su próspera familia.
Así quedaron las cosas durante un mes más hasta que, finalmente, 
el doctor Howard fue vuelto a llamar a casa del los Toft, esta vez para 
asistir al parto. Sin embargo, aún quedaban más sorpresas de las que 
nadie esperaba en el embarazo de Mary Toft. Tras unos interminables 
minutos a solas con la parturienta, finalmente el doctor Howard salió 
con algo en los brazos. Joshua no terminaba de entender la broma. 
¿Qué era aquello?
-Su esposa ha alumbrado... ha dado a luz... cuatro conejos.
Antes de que el asombrado marido pudiera responder nada, se oyó 
una voz que salía de la habitación.
-Doctor... Venga, por favor. Lo necesito otra vez.
 mismo, señora Toft.
El médico volvió a penetrar raudo en la habitación cerrando tras 
de sí la puerta y dejando a un anonadado Joshua Toft con cuatro diminutos conejos en los brazos. El hombre no pudo reprimir un sollozo. 
¿Qué había sido de su hijo? Indudablemente la semilla del conejo violador había sido más fuerte que la suya y, efectivamente, Mary había tenido un aborto para comenzar a engendrar aquella abominación. 
Pobre esposa suya. Lo que estaría sufriendo al ver su maternidad, la 
esencia misma de su feminidad, mancillada por aquello.


Grabado representando el milagroso parto.
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Sudoroso y con el rostro desencajado, el doctor volvió a salir de la 
habitación de la parturienta. Llevaba algo en los brazos cuidadosamente envuelto en paños.
-Con este hacen cinco conejos.
Cinco conejos, uno detrás de otro, habían salido del vientre de Mary 
Toft. En un principio se intentó guardar en secreto la insólita noticia. 
Pero el pueblo era pequeño, los oídos estaban atentos y las lenguas 
sueltas. En cuestión de minutos todo el mundo supo de la desgracia de 
los Toft. En cuanto a cómo habían llegado los conejitos al vientre de 
Mary, las especulaciones eran pocas.
Así, la noticia saltó del pueblo al condado y del condado al país 
entero. John Howard había escrito a otros hombres de ciencia del país 
solicitándoles ayuda para bregar con tan insólito caso. La noticia del 
nacimiento de los conejos conmovió Inglaterra. Periódicos y pasquines no hablaban de nada que no fuera el «Milagro de Guilford», como 
se bautizó finalmente al insólito suceso. El tema se convirtió en moti vo indispensable de tertulia en tabernas, mercados y salones de la alta 
sociedad.


El milagro de Guilford
El público se polarizó entre quienes creían en el suceso y se compadecían de la suerte de la campesina y quienes consideraban que todo era una patraña y cuestionaban hasta la misma existencia real de Mary Toft. No pocos veían la mano del mismísimo Lucifer en el suceso y reclamaban la intervención de la Iglesia.
En general, los que creían en el suceso eran una abrumadora mayoría. La credulidad en la Inglaterra de la época era grande y este no era, ni mucho menos, el primer suceso extraordinario en saltar a la fama4.   Había consternación, desconcierto e incluso miedo, especialmente entre las mujeres, pero prácticamente nadie ponía en duda la fidelidad de las informaciones que llegaban. La gente, o bien pensaba que se trataba de una curiosidad digna como ninguna otra de ser presentada ante la Royal Society o que se trataba de una monstruosidad que no merecía sino que se corriera sobre ella un piadoso velo de discreción.
Científicos e intelectuales discutían el asunto como cosa cierta. Incluso el escritor Alexander Pope, famoso por su cinismo y su actitud profundamente escéptica, pasó a engrosar la legión de los creyentes en el milagro de Guilford. En una carta a un académico amigo suyo que se conserva hoy en día, Pope planteaba su asombro por el tema y preguntaba a su corresponsal:
-¿Tienes fe en el milagro de Guilford?
Mientras esto sucedía, en el resto del atónito país, en la casa que se había convertido en epicentro del «milagro», las cosas seguían desarrollándose de la manera más insólita imaginable. La práctica totalidad de las mujeres del pueblo abarrotaban el comedor de la casa de los Toft. Siete conejos más, todos ellos muertos, habían salido del interior de la habitación de Mary y, presumiblemente, de su cuerpo.
El rumor de que los nacimientos monstruosos no solo no cesaban, sino que iban a más, no tardó en llegar a los oídos del entonces mo narca Jorge 1, quien, fascinado tanto por la historia en sí como por el efecto galvanizante que estaba teniendo sobre sus súbditos, ni corto ni perezoso, se dispuso a tomar cartas en el asunto a través de una solemne proclama, leída ante la corte por uno de sus heraldos:


Es la voluntad del rey Jorge que los insólitos sucesos de Godalming sean objeto de una rígida investigación científica.
Los enviados reales
Con la misión de hacer cumplir el edicto real se despachó con destino a la campiña al anatomista oficial de la corte, Nathaniel St. André, para que pusiera su ciencia al servicio de la investigación del milagroso partos.   Le acompañaba en este encargo el secretario personal del Príncipe de Gales, Samuel Molyneux, con la tarea de dejar constancia escrita y dar fe de todo lo que sucediese. La llegada de un carruaje con cocheros de librea y el escudo de la casa real en sus puertas despertó la lógica expectación entre los habitantes del pueblo. Unas pocas preguntas bastaron para que el coche se detuviera finalmente frente a la casa de los Toft, en cuya puerta esperaban el marido de Mary y su médico.
St. André era conocido por ser un sujeto ambicioso, altivo, malhumorado y vano. Siempre en busca de la gloria y el lucimiento personal. Cuando ambos hombres bajaron del carruaje no se dejaron influir por los agasajos que recibieron de los lugareños. Ninguno de ellos creía la historia del milagroso nacimiento. Más aún, consideraban un insulto a su rango el haber sido enviados a investigar semejante estupidez. St. André fue el primero en hablar:
¡Ya está bien de este ridículo sinsentido! Venimos de Londres por mandato del Rey a esclarecer este asunto. Les ordeno que nos lleven hasta la así llamada «madre milagrosa».
Para sorpresa de los recién llegados, Mary se encontraba en plena faena, dando a luz a su decimoquinto conejo. Los otros catorce, todos ellos muertos, estaban expuestos en frascos de alcohol, cuidadosamente ordenados por un doctor Howard que no cabía en sí de goza profesional. Minutos después de que el elegante St. André, con peluca, bas tón y casaca de seda, entrara en el humilde dormitorio conyugal de los 
Toft, la mitad anterior de un conejo desollado de unos cuatro meses fue 
extraída del vientre de Mary. Howard le aclaró a St. André que el conejo había sido despedazado y desollado por la violencia de las contracciones de la mujer. Los enviados reales también tuvieron ocasión de interrogar a Mary, quien les contó de primera mano su peculiar historia. 
Más tarde, esa misma noche, Mary «alumbró» la mitad trasera del animal. Los dos galenos comprobaron que ambas mitades concordaban. 
Pero la noche les depararía una sorpresa más, con la salida del pellejo 
del animal.


Ambos hombres no tuvieron más remedio que tragarse su arrogancia y admitir que estaban convencidos de la realidad del fenómeno. De 
hecho, St. André ya consideraba el fenómeno como su fenómeno, el 
caso que le daría fama, notoriedad mundial y honores. Quién sabía si 
algún día no habría que hablar de lord St. André, el descubridor del 
mecanismo mediante el cual la hembra de una especie podía dar a luz 
cachorros de otra. El secretario del Príncipe de Gales estaba igualmente estupefacto y levantó acta de la veracidad de cuanto había visto.
Un regalo para el rey
Antes de que los presuntos notarios del hecho tuvieran tiempo de 
recoger sus pertenencias y regresar con la mente confusa a Londres en 
su lujoso carruaje, el doctor Howard les salió al paso sosteniendo algo 
envuelto en un paño:
 más, señores -exclamó el médico con una expresión en 
su rostro que no hubiera sido más triunfal si el conejillo hubiera salido de su propio abdomen.
Los dos investigadores se miraron el uno al otro asombrados. Aquella mujer no solo paría gazapos, sino que lo hacía al mismo ritmo que 
una auténtica coneja.
Desde luego tendrían que dar muchas explicaciones cuando regresaran Londres. Sin embargo, cuando ambos estaban ya ocupando sus 
puestos en el carruaje, y el cochero estaba a punto de hacer restallar él 
látigo para poner en marcha a las caballerías, el doctor Howard llegó 
corriendo para darles una última sorpresa. Llevaba en sus manos uno 
de los frascos de cristal en los que se encontraban conservados en al cohol los conejillos de Mary Toft. Se lo extendió por la ventana a St. André para que lo cogiese:


-Un regalo para Su Majestad, nobles señores.
St. André recogió el frasco mientras balbuceaba una frase de agradecimiento. No cabía duda de que era el regalo más extraño que jamás hubiera recibido monarca alguno.
Poco después, ambos emisarios se encontraban frente al monarca, haciéndole entrega del peculiar presente y haciéndolo partícipe de su dictamen sobre el caso. Fue St. André quien se erigió en portavoz y con voz firme comunicó:
Tras visitar la localidad de Godalming y presenciar uno de los alumbramientos, no hemos visto engaño alguno, Su Majestad.
Sin embargo, «Su Majestad» no las tenía todas consigo, así que ordenó que St. André llevara a cabo nuevas indagaciones. Si no se trataba de un fraude, aún quedaba por esclarecer la naturaleza del proceso que había culminado con la aparición de los conejillos.
La disección del espécimen traído de casa de los Toft, llevada a cabo por el equipo de St. André ya de vuelta en la corte, encontró restos de excremento de conejo en el recto del animal. Otras rudimentarias pruebas forenses de la época arrojaron resultados igualmente sospechosos. Por ejemplo, un trozo de pulmón de uno de los conejos, introducido en un recipiente con agua, flotaba en lugar de sumergirse. Según los conocimientos forenses de entonces, esto quería decir que el animal respiraba aire en el momento de su muerte, por lo que resultaba imposible que esta se hubiera producido en el vientre de Mary.
El secreto de Mary
Todos estos detalles inquietantes fueron, sin embargo, pasados por alto por St. André6,   que anunció a los cuatro vientos la autenticidad de cuanto había tenido ocasión de presenciar. Incluso escribió una obra titulada Escueta narrativa de un extraordinario parto de conejos',   en la que aventuraba sus propias teorías respecto a la forma en que se había producido la inseminación8.  


Uno de los menos complacidos con el curso de los acontecimientos era el cirujano real que, no sabemos si por genuino celo científico o por envidia ante el protagonismo que St. André estaba empezando a cobrar en la corte, se había convertido en uno de los cabecillas de los que opinaban que todo aquello no era sino un burdo engaño. El médico pidió ver al rey y le expresó su opinión sobre el tema:
-Majestad, solo los más crédulos pueden aceptar semejante disparate. Iré a ver por mí mismo lo que sucede en Godalming.
En previsión de la llegada del nuevo enviado real, los Toft se dispusieron a preparar nuevos nacimientos conejales. Las sayas de Mary tenían un compartimiento secreto en el que el matrimonio escondía los conejillos.
Cuando Mary se quedaba sola o los médicos y visitantes estaban distraídos, la paciente se reaprovisionaba en este depósito secreto para cargar su vientre con nueva munición conejil. No queremos ni imaginar el daño, por no hablar del riesgo de infecciones de todo tipo, que debía ocasionar el introducirse los pequeños animales en parte tan delicada.
Tan solo hizo falta que saliera un nuevo conejo del cuerpo de Mary para que el cirujano real dejara aparcado todo su escepticismo y abandonara el lugar prometiendo a Mary una pensión vitalicia por parte de la corona británica.
El Rey ordenó que la campesina fuera llevada a Londres tan pronto como su salud se lo permitiera. Esto tuvo lugar finalmente el 29 de noviembre de 1726. Tanto ella como el Dr. Howard disfrutaron en la capital del beneficio de la fama y unos dinerillos que a ninguno de los dos les venían mal. Uno de los cronistas del Londres de la época, Lord Hervey, informaba de que «los más eminentes médicos, cirujanos y parteros de Londres acudían día y noche para tener noticias de la próxima producción del vientre de Toft9».   Una nutrida multitud montaba guardia permanente en las puertas de la casa donde se alojaban médico y paciente, en Bagnio, Leicester Fields. Los nobles hacían valer su influencia para tener un encuentro con la mujer.


Una vez se supo la verdad, el tema 
fue motivo de no pocas sátiras.
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El único problema de la 
gira londinense de Mary se 
encontraba en que, bajo constante vigilancia como se encontraba, la mujer dejó súbitamente de dar a luz conejos, 
lo que comenzó a suscitar alguna sospechas.
Por desgracia para Mary, 
uno de sus visitantes londinenses fue el respetado ginecólogo sir Richard Manningham. Cuando Mary quiso 
hacer pasar media vejiga de 
cerdo por su placenta, Manningham regresó al día siguiente con una vejiga fresca de cerdo para 
comparar. Eran iguales.
Manningham utilizó toda su influencia y consiguió que Mary fuera ingresada en un hospital bajo supervisión constante las 24 horas del 
día del Alto Condestable de Westminster. Ni que decir tiene que los 
conejos continuaron sin hacer acto de presencia. En aquellos mismos 
días un jardinero de su residencia londinense había confesado haber 
recibido el encargo de ir al mercado para comprar con la mayor discreción posible los conejos más pequeños que pudiera obtener.
Manningham visitaba a diario a la mujer, pero fue cuando este la 
amenazó con extirparle el útero para examinarlo en nombre de la ciencia cuando la campesina se vino abajo y confesó su fechoría. La confesión escrita ocupaba varios folios, si bien la mujer se negó a facilitar los 
nombres de sus cómplices hasta que se le garantizase el perdón real 
para ellos.
Les dijo a las autoridades que la razón del fraude era que su marido se había quedado sin empleo y de esta manera pensaba obtener un 
subsidio por parte del rey. Algo sí obtuvo Mary del rey, sumamente 
molesto por haber caído en el engaño: un modesto periodo de prisión 
por fraude e impostura en aplicación de un estatuto de Eduardo III. 
Tras una corta estancia entre rejas fue puesta en libertad sin que se produjera juicio alguno. Los Toft abandonaron Londres poco después, 
cubiertos de oprobio. La misma multitud que unos meses antes los había recibido con los brazos abiertos ahora los abucheaba por las calles. 
Un año después, y a pesar del insólito sobresfuerzo al que había sometido a su útero, Mary dio a luz un niño humano, sano y completamente normal.


Curiosamente, los peor parados de toda esta historia fueron John 
Howard y Nathaniel St. André, los dos médicos que más apasionadamente creyeron y defendieron el caso. Las carreras médicas de ambos 
quedaron arruinadas para siempre.
A raíz de esta historia, en los teatros londinenses comenzó a representarse un número de ilusionismo que acabaría por convertirse en un 
clásico absoluto de este arte: la extracción de conejos de un sombrero o 
cualquier otro recipiente aparentemente vacío.
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[image: ]RAS la conmoción que supuso el atentado contra Juan Pablo II en la plaza de San Pedro y las intrigas de espionaje que le siguieron, el mundo de las finanzas vaticanas se tambaleó ante los manejos de un timador de altos vuelos que supo aprovecharse como nadie de la codicia de ciertos miembros de la Iglesia.
A mediados de la década de los noventa, el vertiginoso comienzo del pontificado de Juan Pablo II parecía comenzar a remansarse. A pesar de las secuelas dejadas por el atentado, la salud del Pontífice parecía encontrarse en buen estado. Los escándalos financieros que trajo consigo el oscuro affaire del Banco Ambrosiano habían caído en el olvido y todo el mundo hablaba de la excelente labor del «Papa Viajero». Sin embargo, las arcas de la Santa Sede seguían siendo un botín codiciado por pícaros y estafadores sin escrúpulos, y uno de ellos consiguió introducirse en el entramado de las finanzas vaticanas.
El hombre que volvió a aprovecharse de la Iglesia para beneficiarse a su costa se llamaba Martin Frankel, un consumado tiburón de los negocios que se las arregló para organizar una de las mayores estafas que ha visto Estados Unidos en su época más reciente'.  


Frankel llevaba camino de convertirse en un artista del fraude y tenía la pretensión de crear un imperio financiero con la ayuda del IOR (Instituto para las Obras de Religión), la institución conocida popularmente como el Banco Vaticano. Para ello, adoptó el nombre de David Rosse y contrató al prestigioso abogado estadounidense Tom Bolan. El 8 de agosto de 1998, y gracias a las gestiones de su amigo el sacerdote neoyorquino Peter Jacobs, Bolan llegaba al Vaticano para reunirse con Emilio Colagiovanni, que iba a desempeñar un papel protagonista en esta historia.
Colagiovanni dirigía la fundación Monitor Ecclesiasticus, que publicaba una revista de derecho canónico. Aunque se encontraba jubilado, en su día fue juez de la Rota Romana, el tribunal de apelaciones vaticano, célebre en el mundo de la prensa rosa por ser el lugar en el que se dirimen las nulidades matrimoniales. En aquellos días, utilizando un viejo ordenador, un bote de cola y unas tijeras, componía su revista de derecho en la pequeña casa de campo en que vivía y trabajaba. Monitor Ecclesiasticus no formaba parte del Vaticano, pero había sido bendecida por un Papa anterior y  más importante desde el punto de vista de Frankel- tenía una cuenta corriente en el IOR2.  
Bolan contó a los allí reunidos que representaba a un rico filántropo de origen judío llamado David Rosse, que tenía el deseo de donar para causas pías cincuenta millones de dólares a través de una fundación formada en el Vaticano a tal efecto o de una ya existente y con sólidos lazos con la Santa Sede. Frankel había tomado el nombre de David Rosse de uno de sus guardaespaldas, cuya biografía (lugar de nacimiento, estudios, servicio militar, etc.) había adoptado, de tal manera que si alguien investigaba se encontraría con que todos los datos encajaban, incluido su domicilio actual.
La posibilidad de que el Vaticano recibiera tal cantidad de dinero era, ciertamente, muy atractiva, y de entre todos los presentes el que se creyó el embuste con más fuerza fue monseñor Colagiovanni. Ante la propuesta respondió con una entusiástica recitación de las cualidades que le convertían en el hombre más indicado para realizar aquella tarea: tenía múltiples contactos entre los altos dignatarios del Vaticano, como el secretario de Estado, y sabía lo que había que hacer para que el sueño de tan generoso donante se hiciera realidad.


Patente de corso
El 22 de agosto, Bolan, en una reunión en el Hotel Hassier de Roma, presentaba una propuesta oficial de seis páginas. Rosse (es decir, Frankel) establecería una fundación en Liechtenstein que estaría regida por unos «estatutos secretos». Por medio de un banco suizo, Rosse enviaría a la fundación 55 millones de dólares, de los cuales cincuenta serían enviados a Estados Unidos para uso exclusivo del propio Rosse y los cinco millones restantes se transferirían a una cuenta controlada por el Vaticano. A nadie le pareció mal. Es más, los sacerdotes involucrados en la operación se apresuraron a pensar en el destino que darían a esos primeros cinco millones de dólares. Monseñor Colagiovanni esperaba que su fundación se beneficiara de aquel dinero, y el padre Jacobs deseaba que una parte fuera destinada a una obra de caridad con la que se sentía especialmente implicado, la Ciudad de los Muchachos de Italia. Tras algunas discusiones, el dinero se repartió de la siguiente forma: 3,5 millones para Monitor Ecclesiasticus,1,1 para las obras de caridad del padre Jacobs y 400.000 dólares para Bolan como comisión.
En medio de todas aquellas discusiones sobre el destino del dinero, a nadie pareció extrañarle que Rosse se reservase el control de cincuenta millones de dólares, lo que, sin duda, constituía una situación cuando menos inusual. Además, aquella generosa donación tenía un añadido. En una carta dirigida a Bolan, Rosse ponía una condición:
Nuestro acuerdo incluirá el compromiso del Vaticano de ayudarme en mi deseo de adquirir compañías de seguros, permitiendo a funcionarios del Vaticano certificar a las autoridades, si fuera necesario, que la fuente de financiación de la fundación es el propio Vaticano3.  
Más tarde, Bolan declararía no haber leído nunca esta carta e incluso dudaba de haberla recibido. Y es que con esta cláusula, Frankel ofrecía a los sacerdotes un trato en absoluto ético, rayano en la ilegalidad y, desde luego, nada apropiado para una institución como la Iglesia: blanqueado de dinero a cambio de una generosa comisión o, lo que es lo mismo, una patente de corso del Vaticano para que Frankel pudiera estafar sin problemas a las compañías de seguros que se habían convertido en su objetivo.


Martin Frankel.
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A pesar de que los términos del acuerdo se volvieron cada vez más oscuros y farragosos, todo siguió adelante. El padre Jacobs hizo las veces de cicerone para Bolan en Roma. Lo llevó a su Ciudad de los Muchachos, le mostró la entrada secreta de la basílica de San Pedro - reservada exclusivamente a los cardenales -, y, lo más importante, le concertó una entrevista con el obispo Francesco Salerno, secretario de la prefectura de asuntos económicos de la Santa Sede, y monseñor Gianfranco Piovano, de la secretaría de Estado4.  
Inocentes, pero no tanto
Con plena seguridad se puede asegurar que los sacerdotes ignoraban que el generoso benefactor que les estaba ofreciendo aquel negocio era un impostor, pero no podían ser tan inocentes como para no darse cuenta de que aquel trato no era todo lo ético ni legal que debería. Con su 90 %, Frankel pretendía adquirir diversas compañías de seguros estadounidenses a través de la fundación respaldada por el Vaticano, que podría embolsarse más de cien millones de dólares con tan sólo dar su visto bueno. La increíble habilidad de Frankel para el fraude informático haría el resto.
No obstante, la amarga experiencia padecida con personajes similares en la época de los escándalos económicos de la Banca Vaticana había vuelto recelosos a los sacerdotes. Antes de que el acuerdo fuera firmado, Frankel se vio obligado a presentar ante el IOR documentación acreditativa de que poseía 
realmente el dinero necesario 
para realizar tan ambiciosa 
operación económica. Frankel respondió dándoles el número privado del banquero 
suizo Jean-Marie Wery, director del Banque SCS Alliance. 
Cuando este fue preguntado 
por los funcionarios del IOR, 
aseguró que David Rosse 
(Frankel) era un hombre extraordinariamente rico con 
capacidad más que sobrada 
para emprender un negocio 
de mil millones de dólares.


El padre Jacobs.
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 de septiembre de 1998, monseñor Colagiovanni, monseñor Piovano y el obispo Salerno comunicaron a Bolan que el Santo Padre daba su aprobación a la creación de una nueva fundación de la Iglesia que tuviera a Rosse como presidente. Se le permitía, además, que abriera su propia cuenta en el Banco Vaticano, un privilegio al alcance de muy pocos seglares, todos ellos personas de la máxima confianza de la Iglesia. Sin embargo, aún quedaban varios cabos por atar. En el supuesto de que la operación saliese mal, el Vaticano podría verse involucrado como cómplice en una conspiración, y tal vez en una estafa, así que habría que hacer las cosas de otra manera. Rosse crearía una organización que, oficialmente, no estaría vinculada al Vaticano: la Fundación San Francisco de Asís para Servir y Ayudar a los Pobres y Aliviar el Sufrimiento'.  
Frankel decía ser admirador de san Francisco de Asís, el hombre que renunció a sus riquezas para predicar la necesidad de una vida de pobreza y humildad basada en los Evangelios, lo cual no deja de ser paradójico viendo el estilo de vida del nuevo benefactor de la Iglesia. Cuando sus estafas fueron descubiertas, Frankel vivía en dos mansiones que habían costado 5,6 millones de dólares y que se pagaron al contado. Allí disfrutaba de chefs que le atendían las veinticuatro ho ras, disponía de bellas prostitutas que poblaban su piscina y de una 
flota de veinte automóviles de lujo. Todos sus empleados eran de sexo 
femenino. Controlaba todos sus negocios a través de ochenta ordenadores y se mantenía informado por medio de un panel de televisores 
sintonizados en diversos canales económicos de todo el mundo. Frankel dirigía su imperio desde aquella mansión, siempre en batín, pijama y zapatillas. En el momento de su detención llevaba encima diez 
millones de dólares en joyas.


En cuanto a la vida sexual del financiero mecenas también había más que fundadas sospechas. En 1997 la Policía investigó la muerte de una de las integrantes del harén de Frankel, Francés Burge, de veintidós años, que apareció ahorcada en una dependencia de la mansión con una fusta y pornografía de temática sadomasoquista a su alrededor. El caso fue archivado como suicidio, a pesar de que las pruebas parecían incriminar a Frankel, que era cliente habitual de The Vault, el club sadomasoquista más importante de Nueva York. Frankel no pareció lamentar mucho la muerte de Francés, a la que había contratado mediante un anuncio en una revista: «Francés no tenía el aspecto que yo esperaba  a la Policía-. Tenía sobrepeso, aunque era una buena persona. Aquella tarde se quitó la ropa y quiso tener sexo, pero a mí no me apetecía».
La tapadera
La no vinculación directa entre el Vaticano y la fundación del falso Rosse era una medida de protección por si algo fallaba; en realidad, y tal como se establece en el texto de la demanda interpuesta en el Estado de Misuri contra el Vaticano:
[Colagiovanni] utilizó su posición como miembro de la Curia para convencer a funcionarios del gobierno estatal y a compañías de seguros en Estados Unidos de que la fundación San Francisco de Asís estaba relacionada con el Vaticano a través de Monitor Ecclesiasticus, y de que la fundación era una iniciativa financiada por el Vaticano'.  
La unión con Monitor Ecclesiasticus era el elemento que daba a la trama la cobertura vaticana que precisaba la fundación San Francisco de Asís. En los documentos de presentación de la organización se decía:


Desde esta casa dirigía Frankel su fraudulento imperio financiero.
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La fundación San Francisco de Asís fue creada en el Vaticano por la fundación Monitor Ecclesiasticus para contribuir al cumplimiento de las ideas de San Francisco de Asís a través de la ayuda a obras de caridad de todo el mundo7.  
En este texto se cometía una grave inexactitud, ya que donde realmente creó Frankel su fundación fue en las Islas Vírgenes británicas, un lugar muy poco apropiado para una fundación pía. En una misiva dirigida a Rosse, monseñor Colagiovanni le aseguraba que todas las donaciones que recibiera Monitor Ecclesiasticus estarían protegidas por el estricto secreto bancario que caracterizaba al IOR: «Tan solo el Papa puede revelar los detalles de cualquier depósito o donación».
La fundación no era más que humo, pero Monitor Ecclesiasticus no. La revista de derecho canónico que recibían cardenales y obispos de todo el mundo constituía para Frankel una inmejorable conexión con el Vaticano de cara a presentársela a sus futuras víctimas. Con esta cobertura, Frankel no dudó en comenzar las negociaciones para adquirir compañías de seguros en Estados Unidos. En una de aquellas operaciones, la de la empresa de Colorado Capitel Lite, el abogado Kay Tatum preguntó de dónde obtendría la fundación el dinero para realizar la transacción. La respuesta fue que la Santa Sede había donado 51 millones de dólares a través de Monitor Ecclesiasticus, hecho corroborado por monseñor Colagiovanni cuando el abogado le telefoneó al Vaticano. Por si aún albergaba alguna duda, Tatum recibió en su despacho la siguiente carta firmada por Colagiovanni:


Le certifico y confirmo a usted que ME [Monitor Ecclesiasticus] es el garante de fondos para la fundación San Francisco de Asís para Servir y Ayudar a los Pobres y Aliviar el Sufrimiento, una compañía de las Islas Vírgenes británicas [...] ME ha contribuido aproximadamente con 1.000.000.000 $ (mil millones de dólares) a la fundación San Francisco de Asís desde su creación el 10 de agosto de 1998. Estos fondos fueron recibidos por ME desde varios tribunales católicos romanos e instituciones de caridad y culturales católicas romanas para las obras de caridad de ME. Estos fondos, a su vez, han sido donados a ME para su uso por la fundación San Francisco de Asís'.  
Ni una sola verdad
Este farragoso texto no contenía ni una sola verdad. Los mil millones de dólares que se mencionan ni existían ni habían existido.
Otra de las empresas en las que Frankel había centrado su atención era la Metropolitan Mortgage & Securities de Spokane, Washington. Su presidente, C. Paul Sandifur, escribió una carta al Vaticano preguntando por ambas fundaciones:
La fundación [San Francisco de Asís] afirma ser agente de la Santa Sede y desea embarcarse en una transacción comercial de 120 millones de dólares. La fundación también afirma haber sido creada por Monitor Ecclesiasticus... a la que representa como fundación vaticana.
Apenas dos semanas después, el arzobispo Giovanni Battista Re, uno de los personajes más importantes de la curia, respondió personalmente a la carta con otra en la que no mencionaba ni una sola vez a Monitor Ecclesiasticus, aunque sí dedicaba una línea a la fundación San Francisco de Asís: «Esa fundación no ha sido aprobada por la Santa Sede ni existe en el Vaticano». Nada más recibir la carta, Sandifur telefoneó a Frankel para pedirle explicaciones.
El financiero parecía relajado. No había por qué preocuparse. Evidentemente, el Vaticano no iba a admitir nada por escrito concerniente a la fundación San Francisco de Asís. La Santa Sede no tenía el menor interés en revelar sus finanzas ni la extensión de su patrimonio. Si realmente los ejecutivos de la compañía querían comprobar las credencia les de la fundación, lo mejor que podían hacer era desplazarse a Roma y reunirse con las personas adecuadas. Así lo hicieron, y varios representantes de las compañías que iban a ser adquiridas viajaron a Roma, donde monseñor Colagiovanni les dio toda suerte de explicaciones sobre la fundación, sus fines, su funcionamiento y su patrimonio. Colagiovanni, no contento con implicar a la Iglesia y al Papa en el fraude, llegó a asegurar que Monitor Ecclesiasticus era «un canal e instrumento en el cumplimiento de la voluntad y deseos del Supremo Administrador». La fe de Frankel, en cambio, estaba depositada en la astrología, de hecho, llegó a encargar una carta astral que intentara contestar a la pregunta «¿Iré a la   


Los orgullosos 
padres de Frankel.
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Los ejecutivos de las aseguradoras y Frankel no eran los únicos que 
se estaban poniendo nerviosos. Colagiovanni también estaba intranquilo. Había mentido de palabra y por escrito y, sin embargo, todavía 
no había visto un centavo de los cinco millones de dólares prometidos. 
Decidió escribir al abogado Bolan para pedir su mediación y que ejerciera lo que calificaba como su «persuasiva amabilidad en el trato con 
Mr. D [David Rosse]. Debo solicitar que al menos esta cantidad [los cinco millones de dólares] sea transferida por su parte para que podamos 
continuar desarrollando el programa de ME».


Para evitar que otra posible víctima fuera alertada por funcionarios del Vaticano, y así tranquilizar de paso a Colagiovanni, Bolan fue enviado por Frankel de nuevo a Roma para reunirse con el arzobispo Agostino Cacciavillan, presidente de la administración del patrimonio de la Santa Sede.
A través de este engaño, Frankel fue capaz de adquirir siete compañías aseguradoras estadounidenses. Rápidamente las despojó de sus fondos, transfiriendo importantes cantidades a empresas fantasma ubicadas en diferentes paraísos fiscales10.   Finalmente, todo fue descubierto. Cuando las autoridades económicas estadounidenses preguntaron a la Santa Sede sobre el asunto, la curia declaró que ninguna de las dos fundaciones implicadas tenía relación con el Vaticano. Frankel volvió a consultar a su astrólogo y este le dijo que las cosas se estaban poniendo realmente feas, ante lo cual reunió todo el dinero que pudo y huyó a Europa en compañía de dos de sus novias.
Ese mismo día, el Departamento de Bomberos de Greenwich, Connecticut, recibió una llamada que alertaba de un incendio en la mansión del financiero. Cuando el equipo de extinción llegó al lugar, poco se podía hacer ya para salvar la casa. Muy probablemente fue el propio Frankel el que le prendió fuego para eliminar las pruebas de su estafa, aunque no todo sucumbió a las llamas. Entre los restos carbonizados del edificio, los bomberos encontraron la nutrida colección de vídeos pornográficos de Frankel, teléfonos móviles incrustados de diamantes, un tablero ouija y una pizarra con la lista de tareas pendientes en la que todavía se podía leer una elocuente anotación: «!Lavar más dinero ya!»
En octubre de 1999, las autoridades estimaron que Frankel había robado unos doscientos millones de dólares de las compañías estafadas. En diciembre de ese mismo año fue detenido en Alemania, donde se declaró culpable de contrabando de joyas por valor de varios millones de dólares a fin de evitar, o al menos retrasar, su extradición a Estados Unidos. Tras un infructuoso intento de fuga, fue devuelto a su país y juzgado por 36 delitos federales diferentes, declarándose culpable de 24 de ellos. Fue condenado a 16 años de prisión. En 2001, el Vaticano fue demandado como cómplice por las comisiones de seguros de varios Estados, solicitándosele doscientos millones de dólares en concepto de reparación.


Por supuesto, la Santa Sede negó rotundamente cualquier beneficio 
o responsabilidad en los asuntos de Frankel. Además, elevó un recurso 
contra la demanda alegando falta de jurisdicción de los tribunales estadounidenses para juzgar a un Estado soberano como la Santa Sede.
El promotor de la demanda, el comisionado de seguros del Estado 
de Missouri, George Dale, argumenta que para ser cómplice de un delito de este tipo no hay por qué obtener un beneficio directo del hecho 
delictivo, sino que basta con tener conocimiento de él y no hacer nada 
para impedirlo o informar a las autoridades, cosa que afirma estar en 
condiciones de demostrar.
Por su parte, monseñor Emilio Colagiovanni fue condenado por su 
implicación en los manejos de Frankel. Dada su avanzada edad (84 
años) y su cooperación con el tribunal (se declaró culpable desde el primer momento) el asunto se resolvió con una multa de 15.000 dólares, 
una insignificancia comparada con los cinco años de prisión y cinco 
millones de dólares de multa que podrían haberle correspondido.
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  [image: ]i bien los Protocolos de los Sabios de Sión fueron un atroz intento de 
alterar la percepción de la humanidad respecto a todo un pueblo, 
no todos los fraudes son tan ambiciosos en sus propósitos. Los autores 
de los Diarios de Hitler o de la Autobiografía de Howard Hughes solo pretendían hacerse ricos, y lo lograron engañando a algunas de las editoriales más poderosas del mundo.


  Quizá uno de los fraudes más importantes de todos los tiempos 
haya sido el de la autobiografía del excéntrico multimillonario Howard Hughes, quien se hizo mundialmente famoso como industrial, 
productor cinematográfico y piloto. Sin embargo, como odiaba el reducto público dedicó su fortuna a mantenerse aislado del mundo exterior. Por ejemplo, en 1938 batió el récord de vuelo más rápido alrededor del mundo. Una revista publicó la noticia de la hazaña y la 
reacción de Hughes no fue otra que comprar todos y cada uno de los 
ejemplares para después quemarlos. Finalmente, dejó sus negocios en 
manos de hombres de confianza y se recluyó para siempre. En la década de los cincuenta, Hughes daba las instrucciones precisas para 
conducir sus empresas exclusivamente a través del teléfono.


  Este exceso de reserva tuvo el efecto contrario y solo sirvió para 
que el público tuviera aún más interés por el personaje. Se planearon 
varias biografías no autorizadas, pero indefectiblemente Hughes bloqueaba su publicación, a veces con importantes sobornos para los autores. Es en este momento de la historia donde debemos presentar a Clifford Irving, un novelista de segunda fila que hasta aquel momento solo había cosechado un modesto éxito con la biografía del notable falsificador de arte Elmyr de Hory1.  


  


  A finales de la década de los sesenta, los accionistas de la compañía aérea TWA, una de las empresas de Hughes, lo habían denunciado por lo que ellos consideraban una gestión negligente de la empresa. La no comparecencia del magnate en el juicio fue el pistoletazo de salida de un complejo juego de intrigas en el imperio Hughes. Toda esta situación habría podido detenerse de inmediato si Hughes hubiera prestado una declaración pública; sin embargo, hizo oídos sordos a todo lo que sucedía a su alrededor y voló a las Bahamas a finales de 1970.


  Irving trabajaba por aquel entonces en una novela, pero el escándalo de la TWA le dio la idea para otro libro que, a buen seguro, le resultaría mucho más rentable. Había quedado demostrado que la aversión de Hughes a las apariciones públicas era tan intensa que ni siquiera se dignaba hacer acto de presencia cuando sus intereses personales podían resultar gravemente perjudicados. Con ese convencimiento y una muestra de la letra de Hughes tomada de una carta reproducida en la prensa, Clifford Irving comenzó a maquinar su plan. Sin dudarlo, reclutó al también escritor Richard Suskind, muy conocido en el entorno profesional por lo minucioso de sus investigaciones, para que le ayudara a escribir la «autobiografía» de Howard Hughes.


  La «señora Hughes»


  Tras haber escrito la biografía de uno de los mayores falsificadores de la historia, Irving sabía que la más poderosa arma del falsificador es la audacia. Así, falsificó un primer conjunto de cartas con las que acudió a visitar su editorial, McGraw-Hill, donde quedaron encantados con el proyecto y no tuvieron ningún reparo en prometerle la máxima discreción2.   «H. P. Hughes» recibió un cheque de 850.000 dólares como adelanto por los derechos del libro. El cheque fue ingresado en una cuenta suiza, abierta por la esposa de Irving con el nombre falso de Helga R. Hughes3.   Se acordó que, a su debido tiempo, la biografía aparecería también por capítulos en la revista Life, y luego sería reproducida como edición de bolsillo por Dell.


  


  Irving y Suskind se pusieron de inmediato a trabajar en el fraude, leyendo absolutamente todo cuanto se hubiera publicado sobre el 
magnate. Además, contaron con una ayuda inestimable para cualquier 
biógrafo del personaje, la de Noah Dietrich, un antiguo colaborador de 
Hughes que había escrito unas memorias en las que relataba con todo 
detalle su relación con el millonario. La pareja de falsificadores consiguió hacerse con el manuscrito y utilizarlo para darle a su obra el toque 
de autenticidad que le faltaba. En el otoño de 1971, Irving entregaba su 
«texto definitivo» incluyendo algunas anotaciones del puño y letra de 
Hughes. Los valiosos datos aportados involuntariamente por Dietrich 
sirvieron para engañar a los expertos en cuanto a la autenticidad del 
material. Los grafólogos fueron igualmente engañados al no detectar la 
falsificación de la letra de Hughes.


  El 7 de diciembre de 1971, McGraw-Hill hizo pública la noticia. La 
revista Lije pagó 250.000 dólares por la publicación de un extracto del 
libro. Las empresas de Hughes denunciaron el fraude, pero Irving no 
se arredró. A fin de cuentas, Hughes nunca daba cuenta de sus actividades e Irving estaba convencido de que no iba a comparecer para 
destapar el montaje.


  McGraw-Hill contrató a otro grafólogo, que se pronunció en el 
mismo sentido sobre la autenticidad de los documentos. Sin embargo, 
el 7 de enero, Hughes se decidió a hablar por primera vez en muchos 
años  eso  con un grupo de siete periodistas. La 
extraña rueda de prensa duró dos horas y cuarenta minutos y durante 
ese tiempo Hughes ofreció toda suerte de detalles para desmontar el 
fraude de Irving.


  La edición pirata


  Irving y la editorial se defendieron, pero la suerte ya estaba echada. 
Noah Dietrich descubrió el robo de su manuscrito y, más tarde, siguiendo la pista del dinero, se terminó por descubrir la verdadera 
identidad de «Helga P. Hughes». Por último, los grafólogos se echaron 
atrás en sus juicios previos y declararon que la letra de Hughes había 
sido falsificada. Irving se convirtió en portada de la revista Time, aunque no precisamente como escritor del año. Él y su esposa fueron condenados por fraude y pasaron un breve tiempo en prisión. Suskind salió mejor parado y quedó en libertad sin cargos.
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    Howard Hughes se apresuró a desmentir cualquier relación en su Autobiografía.


  


  


  Obviamente, el libro autobiográfico de Hughes nunca fue publicado, y solo existe una edición «pirata» y limitada del mismo, todavía muy buscada por coleccionistas. Aparte de esto, Irving «regala» el libro en versión electrónica en su propio website, para publicitar otras obras suyas, ya que legalmente no puede lucrarse por su venta.


  Gracias a esa versión on-line, se pueden apreciar detalles de hasta qué punto llegó la audacia del fraude, como cuando leemos en el prefacio que Irving «conocía» a Hughes desde que su  -un carica presenció la filmación de El forajido, la famosa y censurada cinta protagonizada por Jane Russell, producida y dirigida por Hughes en 1940. Luego relata cómo, al dedicarle Irving su último libro, Hughes lo invitó a conversar sobre su proyectada autobiografía en un sitio remoto de México, al pie de las pirámides zapotecas de Oaxaca. Según el imaginativo relato del prefacio, una vez de acuerdo en que Irving le ayudaría a escribir la biografía, sostendría varias entrevistas con Hughes, donde este contaría su vida con lujo de detalles, supuestamente para reivindicarse después de la mala fama generada por unas «difamatorias» versiones periodísticas que lo calificaban como un recluso demente con una grotesca apariencia física4.  


  En fechas recientes, este caso saltó a la palestra de la actualidad a raíz del estreno de una película titulada La gran estafa (The hoax) realizada por el veterano director sueco Lasse Hallstrom (Las reglas de la vida, Chocolat, Casanova). Irving asegura que no participó en la producción del filme, aunque su nombre aparece como «consultor técnico» en los créditos. En La gran estafa, el Hughes real sale sólo en tomas documentales, pero en la trama fílmica es el galán Richard Gere, quien personifica a Irving, con el anglo-español Alfred Molina en el papel de su cómplice, Richard Suskind.


  El final del aviador


  La falsa «autobiografía» fue consultada ocasionalmente por Martin Scorsese cuando realizó su filme El aviador, en 2004, donde Leopardo Di Caprio encarnaba al joven Hughes.


  Tras esa última aparición pública para desmentir su «autobiografía», de Hughes no volvió a saberse nada. Llegó a recluirse por completo, se encerró en cuartos oscuros, tomaba cantidades importantes de medicamentos y drogas varias, aunque siempre mantuvo las visitas de 
un peluquero. Varios doctores vivían con él cobrando un sueldo sustancial; sin embargo, Hughes raras veces los veía y, por lo general, rechazaba seguir sus consejos.


  


  Hacia el final de su vida, su círculo íntimo, aquellos que administraban sus empresas, se componía casi exclusivamente de mormones, porque él los consideraba de confianza, ya que no podían beber alcohol.


  Parte de la clave de esta extraña reclusión se encuentra en la sífilis 
que contrajo Hughes siendo joven. El tratamiento en aquella época era 
experimental y con efectos secundarios graves, entre ellos complicaciones psiquiátricas. Los médicos no consiguieron curarlo, y su sífilis 
empeoró. Uno de los síntomas era la aparición de pequeñas ampollas 
en sus manos, por lo que Hughes no volvió a darle la mano a nadie en 
el resto de su vida, y siempre que necesitaba tocar algo lo hacía con 
pañuelos de papel como protección ante los gérmenes.


  No sería este el último enigma que rodease la figura de Hughes. El 5 
de junio de 1974, a media mañana, fueron robados de la oficina de Howard Hughes, sita en el 7000 de Romaine Street, en Hollywood, 10.000 documentos que el multimillonario guardaba en una caja fuerte. Allí estaban todos sus secretos, que eran muchos. De entre los numerosos papeles, 3.000 de ellos correspondían a comunicados escritos de su puño y 
letra. ¿Quién y por qué perpetró el robo? Nunca se ha sabido.
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    La Autobiografía de Howard Hughes se convirtió de inmediato en un éxito de ventas.


  


  


  El 5 de abril de 1976, completamente recluido en una suite de un prestigioso hotel de Acapulco, Hughes agoniza. Toman un avión hacia el Hospital Metodista de Houston, pero nada se puede hacer ya por él. Es posible que falleciera en pleno vuelo, o incluso antes de salir de México.


  Ya en Houston, los médicos pudieron ver un cuerpo de aspecto muy envejecido y muy delgado, con una larga barba y con las uñas muy crecidas. La reclusión y la grave desatención que sufrió por parte de sus mormones hizo que el cuerpo de Hughes estuviera irreconocible y que el FBI tuviera que identificarle por sus huellas dactilares.


  La causa de la muerte fue un fallo renal, según la autopsia, que también certificó una severa desnutrición, así como detalles escabrosos como los trozos de agujas hipodérmicas rotas que tenía metidas bajo la piel de sus brazos'.  


  De este triste modo terminó la vida del otrora empresario millonario y héroe nacional.


  Fue enterrado en el Cementerio Glenwood de Houston.


  Los Diarios de Hitler


  El 25 de abril de 1983 la revista alemana Stern comenzó a publicar la que ya muchos denominaban como la mayor exclusiva periodística de todos los tiempos. Según los editores de la revista, se trataba del «mayor golpe periodístico de la posguerra». Con letras rojas que cruzaban la cubierta, el semanario alemán Stern anunció la publicación de la primicia. En las páginas interiores, ilustrados con 10 ejemplos de puño y letra del líder nazi, había 42 fragmentos del Diario: era la primera de 28 entregas que se publicarían en los siguientes dieciocho meses. Se trataba de una serie de resúmenes de los 64 volúmenes imitación cuero negro que formaban los recién descubiertos Diarios personales de Adolf Hitler, unos documentos que había adquirido por 10 millones de marcos alemanes.


  


  Los Diarios cubrían un periodo comprendido entre 1932 y 1945, e incluían dos «entregas especiales» sobre el vuelo de Rudolf Hess al Reino 
Unido. Sin que sus asociados e historiadores de la época lo supieran, 
Hitler llevó un diario desde mediados de 1932 hasta dos semanas antes 
de su muerte entre las ruinas de Berlín, en abril de 1945. Al menos así lo 
afirmó Peter Koch, redactor jefe de Stern, en una entusiasta conferencia 
de prensa en Hamburgo. Todo el mundo seguía la noticia con expectación. A fin de cuentas, de ser auténticos, estaríamos ante uno de los documentos históricos más reveladores de todos los tiempos.


  Las más prestigiosas publicaciones de todo el mundo, como la revista Time o el Sunday Times británico, pagaron importantes cantidades a cambio de hacerse con los derechos de la exclusiva en sus diferentes países. El Sunday Times de Londres pagó 400.000 dólares por 
los derechos de los diarios. El Paris Match de Francia y el Panorama de 
Italia planearon publicarlos en sus respectivos países. El semanario 
Newsweek declinó comprar los derechos de los Diarios porque estaban 
en desacuerdo con el plan de Stern de publicarlos por entregas durante un lapso tan prolongado y porque querían «una autentificación más 
sistemática y definitiva».
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    Los medios más prestigiosos del mundo fueron engañados por los falsos Diarios de Hitler.


  


  


  Los Diarios habían sido conseguidos para Stern por el reportero Gerd Heidemann, de cincuenta y cuatro años, quien aseguró haberlos obtenido tras pagar a un desconocido intermediario una elevada suma de dinero, equivalente a dos millones y medio de euros actuales. Según Heidemann, en los últimos días de la Segunda Guerra Mundial un avión que transportaba los Diarios se estrelló y su valiosa carga fue escondida por la tripulación para que no cayera en manos de las tropas soviéticas. Heidemann dijo haber recibido los escritos desde Alemania Oriental, habiéndolos obtenido gracias a un tal doctor Fischer, quien supuestamente había conseguido pasarlos a través de la frontera, introduciéndolos en Occidente.


  Los Diarios, según el relato del periodista, eran parte de una colección de documentos recuperados de entre los restos de un accidente aéreo en Bórnersdof, cerca de Dresde, en abril de 1945. Junto con otros objetos valiosos, los Diarios iban a ser llevados a Berchtesgaden, en los Alpes bávaros, para ser guardados. Supuestamente, Hitler iría en otro avión para oponer su postrer resistencia desde su casa de campo. Pero el primer avión se estrelló cerca de Dresde y Hitler nunca salió de Berlín. Solo un pasajero sobrevivió al accidente. Pero un campesino rescató parte la carga, incluyendo los Diarios, y los guardó.


  Gerd Heidemann envió los documentos a varios expertos en Historia de la Segunda Guerra Mundial para que corroborasen su autenticidad. Entre ellos, destacaban Hugh Trevor-Roper, Eberhard Jckel y Gerhard Weinberg, quienes en una rueda de prensa celebrada el 25 de abril de 1983 confirmaron que eran auténticos. Pese a que los diarios de Hitler no habían sido aún sometidos a un análisis científico, el primero en pronunciarse respecto a la autenticidad de los diarios fue el historiador británico Hugh Trevor Roper, considerado por aquellos días como una de las máximas autoridades en el tema de la Segunda Guerra Mundial. Trevor Roper dio su aprobación al presunto diario a pesar de que contenía algunos errores importantes:


  Ahora puedo decir con satisfacción que estos documentos son auténticos; que la historia sobre su paradero desde 1945 es cierta; y que la forma en la que se narra actualmente los hábitos de escritura y la personalidad de Hitler, e incluso quizá algunos de sus actos públicos, deben ser, en consecuencia, revisados'.  


  


  En aquel momento, Trevor-Roper era uno de los directores de Times Newspapers, y pese a que negó cualquier actuación deshonesta, hubo quien lo acusó de entrar en un claro conflicto de intereses, pues el The Sunday Times, periódico para el que habitualmente realizaba colaboraciones, ya había pagado una enorme suma por los derechos para publicar los Diarios en el Reino Unido.


  Más cauto fue otro gran historiador británico, Norman Stone, quien decidió no pronunciarse públicamente sobre esta cuestión debido a que, al parecer, juzgaba la lectura de los textos atribuidos a Hitler mortalmente aburrida. Pero aburridos o no, lo cierto es que, a medida que se iban publicando los extractos de los Diarios, las dudas respecto a su autenticidad crecían exponencialmente.


  Las primeras dudas ya habían surgido en la conferencia de prensa de Hamburgo, cuando el historiador revisionista inglés David Irving hizo una pregunta embarazosa: ¿Se analizó químicamente la tinta? No era así. Los expertos de Stern, confundidos ante tal cuestión, se desdijeron. Weinberg pidió a Stern que expertos en caligrafía y académicos examinaran los Diarios página a página. Más tarde, el periodista James O'Donnell denunció la sospechosa similitud entre lo que se había publicado hasta el momento en Stern y un libro suyo titulado El búnker7.  


  El doctor Wolfman Werner encontró también un notable parecido entre lo publicado y la gruesa obra en cuatro volúmenes, Hitler: discursos y proclamas, de Max Domarus8.   El parecido era tan notable que incluso se recogían en ambos los mismos errores. Otros expertos, como Werner Jochmann, dudaban de aspectos más sutiles del contenido, como el hecho de que Hitler se refiriera en varias ocasiones a su ministro de propaganda llamándolo «ese pequeño doctor Goebbels». Demasiadas dudas. Para despejarlas, Stern organizó una rueda de prensa a la que invitó a Hugh Trevor-Roper. La sorpresa fue mayúscula cuando este historiador súbitamente rectificó sus primeras impresiones y comenzó a mostrar dudas sobre los manuscrito9.  


  Ya no le quedaba otra opción a la revista que encargar un análisis en profundidad de los Diarios. Los escépticos preguntaban cómo era posible que Hitler pudiera ocultar los Diarios a sus secretarios y asistentes. Nadie de su círculo cercano mencionó que escribiera un diario. Se señaló que Hitler detestaba escribir, e invariablemente dictaba sus cartas a una secretaria. Se recordó, además, que, de escribir, lo hacía 
con lápiz. Los expertos fueron categóricos. Hans Booms, director de los 
Archivos Federales de Alemania, dictaminó que los Diarios de Stern 
eran una «flagrante, grotesca y superficial falsificación». Para llegar a 
esta conclusión fue concluyente la aportación del grafólogo estadounidense Charles Hamilton, que presentó pruebas irrefutables sobre el 
fraude. Entre otros detalles, había una carta de Hermann Góring a un 
amigo y estaba mal escrito su cargo en el Reich. Igualmente, se sabe 
que en el atentado que sufrió Hitler en julio del año 1944, este sufrió 
daños en su mano derecha y, sin embargo, la letra del manuscrito no se 
veía afectada par ello.


  


  La antigüedad de la tinta puede determinarse por su grado de oxidación, y la de los Diarios era de época muy posterior a la Segunda Guerra Mundial; lo mismo se podía decir del papel. La falsificación de la letra no engañó ni por un momento a los grafólogos. Para colmo, las 
iniciales que había en las cubiertas de los cuadernos ni siquiera eran las 
de Hitler. El falsificador, que no debía conocer la letra gótica, había confundido la «A» con una «F». En Hamburgo, el indignado personal de 
Stern inició un paro de seis días en la redacción, exigiendo saber cómo la 
directiva de la revista podía haber sido engañada tan fácilmente y expresaron su preocupación por el daño infligido a la credibilidad del semanario. Meter Koch fue forzado a renunciar. El editor, Henri Nannen, 
confesó con tristeza: «Hay razones para avergonzamos».


  Ni que decir tiene que Heidemann fue inmediatamente despedido. Aficionado al estudio de la era nazi, Heidemann vendió su casa de 
Hamburgo para comprar un yate que perteneció a Hermann Goering, 
mano derecha de Hitler. A bordo de él se reunía con ex oficiales nazis. 
Sometido a interrogatorio, el periodista, finalmente, confesó que un 
tal Konrad Kujau, que regentaba una tienda en Stuttgart, era quien le 
había vendido realmente los Diarios.


  Kujau, por su parte, declaró que él estaba convencido de la autenticidad de los documentos cuando se los vendió al reportero de Stern. 
A principios de 1981 Kujau había dicho a Heidemann que su hermano, oficial del Ejército de Alemania del Este, había contrabandeado en 
Alemania Occidental unos Diarios desconocidos de Hitler, poniéndolos en venta. Sin embargo, pronto se descubrió que Kujau era un experto calígrafo. Ahondando aún más en las andanzas de Kujau, se 
descubrió que el fraude histórico era una materia en la que no era novato, ya que en 1978 le había vendido al historiador Eberhard Jackel 
un poema presuntamente escrito por Hitler.


  


  

    Konrad Kujau.
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  La relación entre Kujau y Heidemann se inició a través de estos negocios, cuando ambos intercambiaron mano a mano un cuadro pintado por Hitler en su juventud por uno de los uniformes de Hermann Goering. Lo curioso es que ambos objetos eran falsos y ambos hombres estaban convencidos de estar engañando al otro. Cuando, finalmente, Kujau firmó su confesión, lo hizo con el nombre de «Adolf Hitler, alias Konrad Kujau», plasmado en el papel con la misma caligrafía que aparecía en los Diarios10.   Incluso se vanaglorió al asegurar que también podía firmar como Winston Churchill.


  En su confesión, Kujau declaró que Heidemann sabía de la falsedad del material desde el primer momento. Cuando se le preguntó qué había hecho con los dos millones y medio de euros recibidos de Stern, Kujau declaró indignado que su socio sólo le había dado ochocientos mil11.   Ambos fueron condenados por fraude, si bien el juez incluyó en su sentencia un apartado en el que suscribía que Stern no puso dema siado empeño en verificar la autenticidad de aquellos documentos. El 
escándalo supuso la dimisión de Peter Koch y Felix Schmidt, dos editores del Stern. Los enemigos del Sunday Times ridiculizaron con profusión al semanario, y la reputación como historiador de Trevor-Roper 
terminó por los suelos.


  


  El suceso quedaría reflejado en una miniserie británica producida en 1991 y que recibiría el nombre de Selling Hitler. Estaba basada en el libro que el autor Robert Harris escribió relatando la historia del fraude. Además, en el 92, se estrenó Schtonk!, película del director alemán Helmut Dietl, que, pese a tener una gran parte ficticia, mostraba muchos de los hechos que rodearon al caso de los Diarios de Hitler.


  Kujau falleció en 2002 en Stuttgart, a los sesenta y dos años, como consecuencia de un cáncer.


  Un volumen del falso diario personal de Hitler alcanzó 6.500 euros en una subasta en Berlín. El manuscrito es el último de la serie, con la última anotación el 30 de abril de 1945, el día en que Hitler se suicidó junto con Eva Braun en su refugio, mientras se desplomaba el Gobierno del Tercer Reich.


  El precio base era de 5.000 euros y el estimado era de 7.000, dijo un portavoz de la casa de subastas Jeschke, Greve & Hauff. Se negó a identificar el comprador, pero aclaró: «Se queda en Alemania».


  El libro nunca se entregó a la revista y provenía de la herencia de Kujau.


  Junto con el volumen subastado hay un documento escrito bién  que certifica la autenticidad de los escritos, «firmado» por Hitler y otros nazis de alto rango.


  ElNecronomicón


  No todas las falsificaciones han buscado intereses políticos o económicos. Entre las más inquietantes está el celebérrimo Necronomicón,   o Libro de los nombres muertos, invención de uno de los padres de la literatura de terror y fantástica moderna, H. P. Lovecraft, que menciona por vez primera esta obra en 1922, atribuyéndola a Abdul al-Hazred, El Árabe Loco, autor persa del siglo viii. Su título original en árabe habría sido Kitah Al-Azif (El rumor de los insectos por la noche, un sonido que el folclore árabe asocia con la presencia de los demonios). Al-Hazred de bía estar en posesión de secretos terribles, pues el relato de Lovecraft 
afirma que murió a plena luz del día, en una plaza pública devorado 
por una bestia invisible ante un gran número de testigos. El autor habría pasado su vida recorriendo antiguas ruinas, de Babilonia a Egipto, 
recopilando los saberes de los moradores de las civilizaciones antiguas. 
Más tarde, durante años de soledad en lo más profundo del desierto, habría estado probando y experimentando con estos conocimientos 
hasta convertirse en un maestro de las artes oscuras y caer en un estado de virtual locura. Tras este retiro, habría vivido en Damasco, donde 
escribiría la obra que le dio fama y provocaría su perdición.


  


  Esta obra, capaz de hacer comparecer a los demonios más espeluznantes, provocar la locura con su sola lectura y destruir el mundo, ha 
sido buscada por legión de admiradores de Lovecraft, y hasta se han 
reproducido páginas de antiguas ediciones (se habla de una versión 
griega impresa en Italia en el siglo xvi, y de una edición inglesa de 
1571 traducida por el mago John Dee). Según Lovecraft, en él se incluían todos los conocimientos, formulas y rituales para que el lector pudiera contactar con «los Antiguos», entidades sobrenaturales de un inmenso poder que una vez reinaron en la tierra y que ahora duermen 
un sueño eterno, exiliados en una dimensión desconocida, pero siempre expectantes, pendientes de cualquier resquicio que les permita recuperar lo que alguna vez fue suyo. Como citaba el propio Lovecraft: 
«No está muerto lo que yace eternamente y con el paso de los extraños 
evos incluso la muerte puede morir».


  La obra literaria de Lovecraft establece que el Necronomicón se divide en cuatro volúmenes:


  Libro I: Consta de 42 capítulos y se centra en glosar la grandeza y 
los acontecimientos de la época en que los dioses antiguos reinaban en 
nuestro planeta.


  Libro II (19 capítulos): Versa sobre la figura de Nyarlathotep «el Caos 
Reptante», una de las más temibles de estas figuras míticas que, en ocasiones, adquiere forma humana y se podría identificar con Lucifer.


  Libro III (36 capítulos): Sería el grimorio propiamente dicho y contiene toda clase de fórmulas y rituales para obtener el favor de estos 
despiadados seres.


  Libro IV: El libro del destino, que relataría acontecimientos relativos al futuro de la Humanidad.


  Fichas de este libro perdido han sido halladas en la Biblioteca Nacional de Francia y en la British Library de Londres, pero se debe más a bromas de eruditos que a la existencia, nunca comprobada, de la obra. 
A pesar de ello, estas fichas falsificadas han suscitado multitud de peticiones en las bibliotecas en las que han sido incluidas por parte de estudiosos que aún creen que se trata de un libro real. Se cuenta que el 
propio Jorge Luis Borges fue en su juventud autor de una de estas bromas, incluyendo una ficha del Necronomicón en la Biblioteca Nacional 
de Argentina. Resultado de lo sugerente del libro es que se han editado 
diversas versiones del libro, todas ellas invenciones más o menos imaginativas.


  


  Al parecer, el nombre del libro procede de un sueño que tuvo el 
propio Lovecraft, según confesaba este en una carta escrita en 1937 a 
su amigo Harry O. Fischer.


  El Necronomicón, siendo el más famoso, no es el único libro inexistente citado en la obra de Lovecraft. Otros mencionados también profusamente son De vermis mysteriis (Los misterios del gusano) y Le culte 
des goules (El culto de los gules), atribuido al conde D'Erlette, personaje 
al que puso nombre en homenaje a su amigo y también escritor August Derleth.


  La impostura ha resultado tan verosímil y fructífera que incluso ha 
llegado a engañar a escépticos profesionales en la temática paranormal, como James Randi, que incluyó al Necronomicón en una lista de 
grimorios genuinos. No es de extrañar, ya que Lovecraft no ahorró en 
dar detalles de su libro ficticio, incluyendo la participación de personajes e instituciones reales. Por ejemplo, afirma que el erudito persa 
Ibn Khallikan, personaje que existió realmente, fue uno de sus compiladores. Según esta cronología ficticia, en 1050 la Iglesia Católica, alarmada por los atroces sucesos derivados de su difusión entre los estudiosos medievales, lo incluye en el índice de libros prohibidos. En 
1228, desatendiendo la prohibición eclesiástica, Olaus Wormius lo traduce al latín.


  Lovecraft señalaba en su relato «El horror de Dunwich» que solo 
quedaban copias del libro en la biblioteca de la Universidad de Buenos Aires, en la biblioteca Widener de Harvard, en la Biblioteca Nacional de París, en el Museo Británico y en la Universidad de Miskatonic 
(otra creación de Lovecraft que aparece en muchos de sus relatos y 
que también ha sido tomada por muchos como verdadera).


  La ficción del genial autor ha sido tan efectiva que se han dado no 
pocos casos de coleccionistas estafados que han pagado cifras considerables por una presunta copia del Necronomicón. A día de hoy no es 
difícil encontrar en internet múltiples páginas que dan la existencia 
del libro como un hecho real e incluso ofrecen ejemplares a la venta.


  


  Cabe destacar, entre los Necronomicones apócrifos que han salido a 
la venta, el escrito por Donald Tyson, publicado en 2004 por Editorial 
Edaf. Está estructurado como una autobiografía en primera persona 
de Abdul al-Hazred que consigue reflejar a la perfección tanto la mitología creada por Lovecraft como el estilo de los autores árabes medievales.
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[image: ]A Gran Bretaña del siglo XVIII estuvo poblada por una legión de plagiarios, pícaros, tunantes, charlatanes y falsificadores como no se 
ha visto otra igual en la historia de aquel país. James Macpherson despertó pasiones en toda Europa por las épicas hazañas de los pueblos 
gaélicos que decía haber recuperado, aunque no se trataba sino de meras invenciones. Tom Chatterton falsificó miles de páginas de manuscritos medievales. El clérigo William Dodd dio con sus huesos en la cárcel tras distribuir un buen número de cheques falsos. Charles Bertram 
basó su éxito académico en mapas de la Britania que no tenían otro fundamento que su propia imaginación. Richard Evans vendía frescos que 
afirmaba procedían de las ruinas de Pompeya y Herculano y que en realidad habían salido de su taller. En la Inglaterra del siglo XVIII se falsificaba desde moneda hasta obras de Shakespeare.
Pero, en medio de aquel panorama, George Psalmanazar se las arregló para hacer algo inédito: se falsificó a sí mismo.
George Psalmanazar, cuyo verdadero nombre nunca ha llegado a 
ser conocido, nació en el sur de Francia, de padres católicos, en algún 
momento entre 1679 y 1684. Aunque también esto es mera especulación ya que, según él mismo: «Nunca me he encontrado ni he oído de 
nadie que haya acertado, siquiera por aproximación, con mi lugar de 
nacimiento».
Se educó en un colegio de jesuitas, estudiando teología en la universidad, la cual abandonó cuando comprendió que su talante estaba más hecho a la aventura que a los estudios. A pesar de ello, en su etapa 
universitaria destacó por su extraordinaria habilidad para los idiomas, 
llegando a conocer en profundidad el latín y el hebreo. Sus antecedentes académicos lograron que consiguiera un empleo como tutor de un 
niño de buena familia, empleo que perdió al descubrirse las relaciones 
que mantenía con la joven y atractiva madre del pequeño. El asunto 
precipitó su rápida salida de la ciudad en la que vivía y, con poco más 
que lo puesto, nuestro protagonista no tuvo más remedio que echarse a 
los caminos.


Para asegurarse comodidades, seguridad, alojamiento y comida 
gratuitos, decidió hacerse pasar por un peregrino irlandés en ruta hacia Roma. Tras falsificar un pasaporte y robar una capa de peregrino, 
dio comienzo a su impostura, pero no tardó en comprender que su 
propósito era más difícil de llevar a la práctica de lo que había pensado, ya que mucha gente sabía cosas de Irlanda y le hacían preguntas 
comprometedoras que no sabía responder, corriendo siempre el riesgo 
de verse descubierto.
Decidió cambiar su identidad y hacerse pasar por el primer japonés 
convertido al catolicismo. Gracias a su contacto con los jesuitas, tenía 
un rudimentario conocimiento de la cultura nipona que le valió para 
componer su personaje. Bajo esta personalidad recorrió Alemania, Holanda y Bélgica como pícaro, mendigo y, a veces, cuando el hambre 
apretaba y la vida en los caminos se volvía demasiado dura, incluso 
sirviendo como soldado de fortuna.
Alrededor del año 1700 se sabe de su aparición en el norte de Europa. A pesar de su aspecto evidentemente occidental, afirmaba proceder de Japón. Se regía por un extraño calendario y adoraba al Sol y 
la Luna a través de una serie de extraños y complejos rituales que él 
mismo había inventado. Siempre llevaba encima su «Biblia», un libro 
de caracteres incomprensibles y extraños dibujos que él mismo había 
escrito y que afirmaba que eran las sagradas escrituras de su lejana 
tierra.
En 1702 llega a Holanda alistado en el regimiento del duque de 
Mecklenburg y allí conoce al sacerdote escocés William Innes, capellán del regimiento del ejército de Escocia acantonado en Sluys, en el 
sudoeste de Holanda. El clérigo, que a partir de ese momento se convertiría en su «representante», se sintió sumamente complacido al tener la oportunidad de convertir a un pagano a la fe anglicana y lo bautizó con el nombre de George Psalmanazar (en referencia al rey asirio 
Salmanasar).


Poco después, el sagaz clérigo descubre el fraude al pedir a su pupilo que tradujera un pasaje de Cicerón al japonés. Veinticuatro horas después le pidió que volviera a traducir la misma página con el pretexto de haber perdido el original. Como era de esperar, ambos papeles no tenían ni una sola letra en común y Psalmanazar no tuvo más remedio que confesar.
Sin embargo, lejos de ponerlo al descubierto, decide convertirse en su aliado, diseñando un plan en el que ambos pudieran sacar beneficio: «Tendrás que hacerlo mejor en el futuro», le dijo el clérigo. Por consejo de Innes, Psalmanazar cambia su lugar de procedencia de Japón a la lejana isla de Formosa, la actual Taiwán, que en aquella época se encontraba prácticamente inexplorada.
Lo único que se sabía de aquella isla es que estaba sumamente lejos y que sus habitantes tenían por fuerza que tener costumbres y atuendos muy diferentes de los occidentales. Psalmanazar tenía por aquel entonces un guardarropa lo suficientemente extraño como para haber procedido de Formosa, y había adquirido una notable habilidad en soltar largas peroratas en un idioma incomprensible de su invención.
En 1703 ambos hombres abandonan el puerto de Róterdam con dirección a Londres para encontrarse con el obispo. Innes fue quien le presentó a los más prominentes miembros de la jerarquía anglicana que, cuando escuchaban las truculentas historias que contaba Psalmanazar sobre la vileza de los actos cometidos por los jesuitas en su tierra, lo acogieron con los brazos abiertos, como hizo el resto de la población británica1.  
El presunto formoseño no tardó en aclimatarse. Mantenía animadas conversaciones en latín, lengua que hablaba fluidamente aunque con un fuerte acento holandés, con el arzobispo Tillotson, que no dudó en ningún momento de su historia. En Londres en poco tiempo no se hablaba de otra cosa que del misterioso extranjero que se estaba convirtiendo en la sensación de la ciudad, especialmente por sus extraños hábitos.
Para pasmo de todos, comía carne cruda aderezada con muchas especias, y dormía sentado en una silla. Para hacer su personaje más creíble, había inventado su propio lenguaje. Afirmaba pertenecer a la familia real de la isla y haber sido raptado de su tierra natal por los jesuitas. Cuando tenía diecinueve años, contaba Psalmanazar, fue ex pulsado de la Academia Formoseña y entregado a un jesuita disfrazado de japonés, que lo llevó primero a Japón y luego a Francia, donde se 
negó una y otra vez a convertirse al catolicismo, a pesar de que se le 
amenazaba con los tormentos de la Inquisición.


En poco tiempo escribió un libro -un auténtico best seller traducido a varios idiomas  la historia y geografía de la isla. El libro, publicado en 1704, llevaba por título Una descripción histórica y geográfica de Formosa, una isla bajo el dominio del emperador de Japón. Dando cuenta de la religión, vestimenta y costumbres de los habitantes, junto a una relación de lo ocurrido al autor en sus viajes, particularmente sus conversaciones con los jesuitas y otros en diversas partes de Europa, así como de la historia y razones de su conversión al cristianismo, con sus objeciones contra ello (en defensa del paganismo) y sus respuestas2,   firmado por «George Psalmanazar, un nativo de la citada isla».
Portada de la Descripción de Formosa.
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En él describía multitud de anécdotas sobre las peculiares costumbres de los isleños. La Formosa de Psalmanazar era una nación próspera y soberana, cuya capital se llamaba Xternetsa.
La isla de Formosa, que los nativos denominan en su idioma 
Gad Avia, de «Gad», bonito, e « Ivia» isla, y los chinos llaman Pacando, es una de las más plácidas y excelentes entre las islas asiáticas 
tanto si consideramos la conveniente situación, el aire saludable, el 
suelo fértil, las esplendorosas primaveras, los útiles ríos, y las ricas 
minas de oro y plata, se puede decir que disfruta de muchas de las 
ventajas que otras islas desearían para sí.
La historia de Formosa, al igual que la del joven, es de engaño y 
traición. El pérfido Meryaandanoo consigue doblegar a la isla, valiéndose de una estratagema que ya resultaba vieja en Occidente pero era 
desconocida en la isla, por lo que pudo ser efectiva: le ofreció al rey de 
Formosa elefantes cargados de ofrendas, que una vez llegados a su 
destino revelaron su verdadera identidad al ir cargados de soldados 
que de esta forma conquistaron el reino. La historia del Caballo de Troya volvía a repetirse.
Los hombres iban desnudos en todo momento salvo por una placa 
de oro o plata que utilizaban para cubrir sus genitales. El plato nacional era la serpiente, cocinada de mil maneras diferentes y que era cazada utilizando horquillas. La sangre de estos ofidios era especialmente 
valorada, ya que se creían que constituía la clave para la extraordinaria 
longevidad de los nativos, ya que en la isla no era nada fuera de lo común superar los cien años de edad.
Además de las serpientes, existía una curiosa panoplia de animales 
domésticos.
Tienen sapos en sus casas para que den buena cuenta de los 
insectos ponzoñosos que se puedan colar, comadrejas para que se 
coman a los ratones, y tortugas en los jardines. También hay una 
especie de lagarto, no muy grande, que los nativos denominan Varchiero, «perseguidor de moscas». Su piel es transparente y suave como el cristal, y presenta varios colores en función de la situación de 
su cuerpo. Es maravilloso observar con qué prontitud y laboriosidad persigue a las moscas allá donde las ve: sobre una mesa, en la 
carne o en la bebida, y pocas veces falla a la hora de atraparlas.
Uno de los aspectos en los que el relato de Psalmanazar hace mayor 
hincapié es el de la religión. A lo largo de varias páginas describe la re ligión antigua de la isla, basada en el culto a los astros, y cómo cambia 
radicalmente tras la llegada de dos profetas. Las ceremonias, las posturas de adoración y demás particularidades de la nueva religión se encuentran detalladamente pormenorizadas en la descripción del formoseño Psalmanazar, quien se limita en este caso a citar el Jarhabadiond, el 
libro sagrado que escribieron los profetas.


Uno de los ritos centrales de la nueva religión consistía en sacrificar 
anualmente a los dioses a 18.000 niños varones de no más de nueve 
años de edad, cuyos corazones eran ofrecidos en un tabernáculo y el 
resto del cuerpo devorado por los sacerdotes.
Dado que nuestro dios requiere el sacrificio de tantos muchachos jóvenes y ello podría provocar la extinción de toda la raza, se 
ha permitido a los hombres tener más de una esposa. Algunos tienen 3, 4, 5, 6 o más mujeres, cada uno de acuerdo con el estado de su 
fortuna, lo que determina que puedan mantener a un número mayor o menor. Pero si alguno llega a tener más mujeres de las que pudiera mantener será decapitado. Para evitar que suceda esto, cada 
vez que un hombre pretende contraer matrimonio con una mujer se 
hace un recuento de su fortuna para comprobar que será capaz de 
mantenerla. Así, se llegan a tener muchas esposas que dan a luz muchos niños cada año, de los cuales los niños son generalmente sacrificados, pero las niñas son preservadas para el matrimonio.
Según la ley de la isla, los maridos tenían derecho a decapitar y más 
tarde devorar a cualquiera de sus mujeres -podían casarse con cuantas quisieran- como castigo a una infidelidad. La picaresca terminaba haciendo que esta ley fuera de facto una forma de divorcio rápido 
e, incluso, de solucionar una cena de urgencia. La forma de ejecutar en 
la Formosa de Psalmanazar a asesinos y otros delincuentes merecedores de la pena capital consistía en colgarlos por los pies y acribillarlos 
a flechas.
A pesar de estas prácticas salvajes, los formoseños tenían una civilización sofisticada, incluso con una red de trasporte colectivo que empleaba caballos y camellos como fuerza motriz. En el apartado sobre el 
dinero, el lector se encuentra con un sistema monetario sumamente 
complejo que guarda en ese sentido cierto parentesco con el sistema 
monetario británico. En general, se trataba de un país sumamente rico: 
«Los utensilios y platos están hechos de oro y porcelana china. En pueblos y ciudades los templos están cubiertos de oro».


En el capítulo sobre las artes liberales, el autor presenta a los Bonzii, o estudiosos de la filosofía, «ciencia por la que ellos entienden la recopilación de las opiniones de antiguos filósofos que favorezcan sus propias supersticiones».
El lenguaje de la isla, se lee en otro capítulo, es igual al de Japón, «solo que más gutural». Les fue revelado a los formoseños -escribe Psalmanazar- por los profetas. Las letras y los artículos son una curiosa mezcolanza de griego y latín.
El libro, escrito en latín y repleto de descripciones exóticas, fantásticas y, sobre todo, morbosas, se vendía como pan caliente. La primera edición incluía dieciséis grabados de bella factura en los que se representaban imágenes de prácticas religiosas, estilos de atuendo, ceremonias funerarias e incluso una lámina con el alfabeto formoseño según Psalmanazar y otras con imágenes del «Gridirión», el lugar en el que eran incinerados los corazones de los niños sacrificados y del pozo en el que se depositaban la sangre y los cuerpos3.  
No tardó en ser traducido al inglés, idioma en el que se vendieron rápidamente dos ediciones. En Ámsterdam apareció, en 1705, una traducción al francés4   y una década más tarde el libro debía mantener intacto su interés, si tenemos en cuenta que en 1717 apareció en Fráncfort la traducción al alemán.
El libro llevaba una dedicatoria a Henry Compton, obispo de Londres, que ordenó que Psalmanazar fuera enviado a la Universidad de Oxford a que enseñara el lenguaje de la isla a los estudiosos en general y, muy particularmente, a los misioneros que fueran a ser destinados a Asia.
Tras una intensa labor académica, el extranjero no solo había dado a conocer su idioma a un buen número de alumnos, sino que completó la primera traducción de la Biblia al «formoseño» por encargo de la Iglesia anglicana.
También dio muchas conferencias en sociedades científicas y culturales, a las que solía asistir un público tan numeroso como entregado. Finalmente, habló ante los miembros de la Royal Society, donde el as trónomo Edmund Halley intentó infructuosamente poner de manifiesto la impostura.


Presunto 
alfabeto de 
Formosa.
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Halley tenía una pregunta trampa con la que pretendía confundir a 
Psalmanazar: ¿Alguna vez el sol ilumina el interior de las chimeneas 
en Formosa? (por su situación geográfica en Formosa el sol de mediodía se encuentra directamente en la parte más elevada del cielo, por lo 
que podría iluminar una chimenea en su interior). «No», contestó Psalmanazar. Halley, con una expresión de triunfo en los labios procedió a 
explicar a los presentes por qué resultaba evidente que el interrogado 
nunca había visto un mediodía en Formosa. Psalmanazar repuso tranquilamente que el que nunca había estado en Formosa era Halley, pues 
de otra forma sabría que las chimeneas en su país tenían formas caprichosas e irregulares, resultando imposible bajo ninguna circunstancia 
que el sol iluminase su interior. Psalmanazar 1, Halley 0.
El extranjero se convirtió en invitado habitual en cenas y recepciones de la familia real británica, donde divertía a todos con sus exóticos atuendos y sus maravillosas historias5.   A su alrededor se reunía habitualmente una animada tertulia en la taberna londinense de Old Street, a la que acudían intelectuales y artistas que agasajaban y mostraban su admiración hacia Psalmanazar. Uno de los habituales en aquellas reuniones era el prestigioso lexicógrafo Johnson, que mantenía con el impostor largas charlas sobre la etimología del idioma formoseño6.  


En 1707 Psalmanazar publicó Diálogo entre un japonés y un formoseño sobre algunos puntos de la religión de la época. Ese mismo año, Innes y Psalmanazar se separaron al ser nombrado el primero capellán general de las fuerzas británicas en Portugal, en parte como recompensa por la conversión de su protegido.
Al falso nativo se le puso sumamente difícil mantener su impostura sin la ayuda de su amigo, pero aun así se las fue arreglando, aunque su notoriedad original quedaba ya muy lejos. Hizo importantes, y esta vez genuinos, avances académicos, convirtiéndose en un destacado hebraísta7   y escritor para una firma de Grub Street y viviendo hasta una edad razonablemente avanzada a pesar de haber adquirido una adicción al opio.
Escribió un gran número de artículos sobre historia universal y redactó en 1732 una Historia general de la imprenta, muy celebrada en la época. Mucho menos positivas fueron algunas aventuras empresariales en las que se embarcó con resultados desastrosos.
Cuando Psalmanazar murió, fue en sus Memoriass,   publicadas en 1764, donde reveló que no se trataba más que de un francés dotado de una extraordinaria imaginación. En su testamento pidió ser enterrado en una tumba común, sin ceremonias y sin más nombre que el de su pecado, para que su culpa dure lo que la memoria de los hombres.
En los últimos años de su vida se había vuelto un hombre extraordinariamente religioso y no quería llevarse a la tumba el pecado de su falsa identidad. Todo lo que había contado sobre la isla  alfabeto, su lenguaje, su literatura, su  había sido una mera invención. 
Gracias al desconocimiento de los británicos, y a su sed de historias 
asombrosas de ultramar, había conseguido tramar uno de los engaños 
más exitosos y complejos de la historia.


En estas Memorias explicaba que la base de su impostura era mantenerla a toda costa, aun si algunas cosas eran increíbles o intentaban 
ser rebatidas por sus interlocutores:
Cualquier cosa que yo hubiera afirmado en una conversación, 
aunque fuera ante poca gente o fuera sumamente improbable, o incluso absurda, nunca era enmendada o contradicha en mi narrativa. 
Así sucedió una vez que, inadvertidamente en el curso de una conversación, hice que el número anual de niños sacrificados alcanzase la cifra de 18.000. Nunca pude ser persuadido de bajar esa cifra, aunque era plenamente consciente de la imposibilidad de que una isla tan pequeña perdiera tantos habitantes anualmente sin quedar completamente despoblada, suponiendo que los habitantes fueran tan estúpidos de llevarlo a cabo9.  


[image: ]Retrato de Psalmanazar.




[image: ]Mapa de Formosa en la época de Psalmanazar.


Esta fue realmente la clave mediante la que pudo evitar que prosperasen las críticas hacia él y su persona. Respecto de los libros que ya 
estaban escritos sobre el tema, Psalmanazar se limitó a negarlos. Si estos dicen que en Formosa no hay oro, él la colma de metales preciosos; 
si estos dicen que pertenecía a China, él asegura que a Japón.


Explicaba su piel pálida y su cabello rubio aduciendo que era una características de los miembros de la realeza, que evitaban el contacto con la luz solar hasta el extremo de vivir en palacios subterráneos y hacer sus abluciones cotidianas con agua destilada.
Aunque el país es muy caliente, aun así los hombres de toda Formosa son muy pálidos, al menos los que viven en las ciudades. Los hombres de clase acomodada, y muy especialmente las mujeres, son muy pálidos, ya que durante el verano pasan la vida en subterráneos que están muy frescos. Tienen también parques y jardines en los que crecen árboles tan espesos que no permiten que pase la luz del sol.
Si alguien expresaba otras dudas, su frase favorita era: «Tiene que tratarse de un hombre con talentos prodigiosos quien pueda inventar un país».
Las únicas voces que se alzaron contra Psalmanazar fueron las de los jesuitas, que tenían ya entonces misiones en Formosa y conocían razonablemente bien la isla. El jesuita padre Fontaney, que estaba recorriendo Inglaterra por aquellos días, retó a Psalmanazar a un debate público y este, contra lo que pudiera suponerse, aceptó10.   Pero el debate quedó en tablas, ya que Fontaney no conocía lo suficiente Formosa como para rebatir de manera convincente a Psalmanazar y este, cuando se veía en algún pequeño aprieto, no tenía más que recurrir al argumento de que el jesuita o se equivocaba o mentía.
A pesar de que hubo otros intentos por parte de la Compañía de Jesús de desenmascarar a Psalmanazar, nadie en todo Reino Unido les creyó, dada la mala reputación que tenían en aquel país en el que imperaba un marcado sentimiento anticatólico. De hecho, se ha especulado con que los jesuitas fueran precisamente la clave del porqué la historia del falso oriental fue aceptada de tan buen grado por los británicos. La historia de cómo el joven príncipe había sido raptado con engaños y llevado lejos de su tierra era precisamente el tipo de villanía que los británicos esperaban de los jesuitas.
En el país existía una auténtica paranoia en la que se veía a los jesuitas como una organización prácticamente todopoderosa que desplegaba agentes secretos por todo el planeta para expandir el catolicismo a través de cualquier medio por poco ético que resultase. Así que alguien que había sufrido tanto a manos de la Compañía de Jesús no podía ser un impostor.
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[image: ]L caso de las conocidas como «endemoniadas de Loudun» es, probablemente, el más famoso caso de posesión diabólica colectiva de 
cuantos se han recogido en las crónicas históricas.
Los sucesos tuvieron lugar en 1634 en la pequeña localidad francesa de Loudun. Las presuntas poseídas fueron las monjas ursulinas del 
convento de la localidad, «hechizadas» mediante las artes mágicas del 
padre Urbain Grandier, que fue acusado de brujería, solo con el testimonio de las endemoniadas, y condenado a morir en la hoguera.
Urbain Grandier era, desde 1617, el párroco de la iglesia de St-Pierre-du-Marche, en Loudun, en la región de Poitou. Destacaba por ser 
un hombre atractivo, elegante, refinado, magnífico orador, brillante escritor y, por el contrario, muy poco diligente a la hora de mantener el 
voto de castidad sacerdotal.
En la Francia del siglo xvli, muchos sacerdotes vivían de una forma 
poco diferente a la del resto de los clérigos, y algunos hacían gala de 
una conducta tan licenciosa que podían rivalizar con los hombres de 
mundo. Ello se debía a una particularidad de la sociedad gala de la 
época. Para no dividir las propiedades, era costumbre que solo los hijos mayores de las familias acomodadas heredasen la mayor parte del 
patrimonio de sus padres. Los restantes tenían que optar generalmente 
entre el sacerdocio y las armas, en función de sus preferencias. Ello dio 
lugar a que Francia se poblase con un verdadero ejército de sacerdotes que habían sido llevados al ministerio más por las circunstancias que 
por una verdadera vocación.


Grandier mantuvo relaciones con varias mujeres de la localidad, 
entre ellas Philippe Trincant, que era hija de Louis Trincant, el fiscal del 
rey en Loudun. Grandier, además, fue con total probabilidad el padre 
del hijo ilegítimo de Philippe, lo que no debió contribuir demasiado a 
la felicidad de su influyente padre.
Grandier fue amante también de Madeleine de Brou, más o menos 
en la época en que este se decidió por llevar al papel su forma de entender el sacerdocio, escribiendo un tratado contra el celibato de los clérigos. Las posturas políticas de Grandier tampoco contribuían demasiado a que ganara amigos entre las autoridades o el clero, ya que eran de 
todos conocidas sus simpatías hacia la causa de los hugonotes.
[image: ]Aldous Huxley le dedicó 
un libro al tema.


No resulta sorprendente que, debido a su comportamiento, Grandier se granjeara un gran número de enemigos en la ciudad de Loudun, entre padres iracundos, maridos despechados y tradicionalistas 
escandalizados por sus teorías y su licenciosa forma de vida. En 1629 
tuvo un enfrentamiento con Jacques de Thibault, agente del todopoderoso cardenal Richelieu, que llegó a golpear al párroco. Este incidente 
dio inicio a un cruce de acusaciones. Grandier marchó a París para denunciar a Thibault ante el rey Luis XIII; a su vez, sus enemigos presentaron un informe sobre su inmoralidad ante su superior, el obispo 
de Poitiers, Henri-Louis Chasteignier de la Rochepozay. Pero el padre Grandier tenía buenas relaciones entre algunos políticos y logró 
que levantaran la suspensión de 
sus deberes eclesiásticos al año siguiente por orden del arzobispo 
de Burdeos, antiguo compañero 
de estudios en el colegio de los jesuitas, que consiguió que los principales testigos contra Grandier se 
retractasen de sus acusaciones y 
confesaran que habían sido sobornados.


Entrada triunfal
Su amigo el arzobispo recomendó al sacerdote que abandonase 
Loudun, recomendación que, por desgracia para él, no fue seguida. Su 
naturaleza confiada y temeraria le hizo considerar erróneamente que 
sus enemigos habían sido derrotados para siempre. De hecho, hizo una 
reentrada en el pueblo bastante alejada de la prudencia, portando en 
las manos ramas de laurel en señal de victoria. Más aún, demandó ante 
los tribunales a los promotores de su acusación, exigiéndoles una reparación.
Sin embargo, la licenciosa actitud del sacerdote no era ni mucho 
menos el único problema de la cuidad. Entre mayo y septiembre de 
1632 la ciudad fue asolada por una epidemia que se llevó a 3.700 de 
unos 14.000 habitantes. No había tratamiento posible, enfermar significaba una muerte cierta y dolorosa. En semejantes circunstancias, la irracionalidad y la superstición no tardaron en prender entre la población. En aquellos oscuros días Grandier tuvo una actuación heroica, socorriendo a los necesitados, administrando los últimos sacramentos y frecuentando a los enfermos sin temor al contagio.
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Coincidiendo con este peculiar clima de histeria colectiva, en el 
convento de las ursulinas comenzaron a ocurrir sucesos extraños. El 
convento estaba habitado principalmente por muchachas de noble 
cuna que, no teniendo recursos suficientes para conseguir una dote 
que les garantizara una buena boda, habían recibido los hábitos siguiendo la práctica común de la época.
No resulta difícil imaginar que un colectivo de mujeres de diversas 
edades sometidas a un régimen de virtual cautiverio en un pueblo que 
acaba de atravesar un escenario especialmente traumático resulta especialmente sensible. Ello, sumado a la rabia y la desesperación que 
podían sentir aquellas mujeres enclaustradas contra su voluntad, sometidas a la represión de sus más elementales instintos naturales, convertían la situación en potencialmente explosiva.
El 22 de septiembre de 1632 la priora (Jeanne des Angres, madame 
de Báclier, perteneciente a una alta familia aristocrática de la época), 
acompañada de dos de las monjas (la hermana de Colombiers y la hermana Marthe de Sainte-Monique), vio entre las sombras al fantasma 
del prior Mossaut, el confesor del convento, que había fallecido semanas antes. Las apariciones se repitieron en jornadas sucesivas e incluso 
comenzaron a producirse a plena luz del día. Las apariciones fueron 
investigadas por el nuevo director espiritual del convento, el padre 
Mignon.
Los enemigos de Grandier, entre los que se encontraba el propio 
padre Mignon, vieron aquí la ocasión de acabar con el licencioso sacerdote. El plan consistía en convencer a varias religiosas de que estaban 
endemoniadas, exorcizarlas y hacerles jurar que el padre Grandier las 
había hechizado tras tener relaciones sexuales con él o simplemente 
por haberlo visto en sus correrías.
Comienzan los exorcismos
Finalmente, la presencia fue identificada, no con un fantasma, sino 
con Urbain Grandier. No está claro si las monjas fueron de algún modo 
inducidas por Mignon para que dieran el nombre de Grandier, o si este 
había extendido sus aventuras de alcoba a la platilla del convento. Se 
sabía que Grandier jamás había acudido al monasterio, pero la regla de la orden no era de clausura, así que no era descabellado suponer, dada 
la fama del cura, que alguna de las hermanas visitara clandestinamente al sacerdote.


En cualquier caso, hoy día resulta casi imposible concebir el tremendo poder que tenía el confesor sobre las religiosas de un convento, 
tanto que, de haberlo querido así, Mignon no hubiera tenido la menor 
dificultad para convencer a las monjas de que las causas de la presunta 
posesión era Urbain Grandier.
Los padres Mignon y Pierre Barre, párroco de la iglesia de San Jaime 
en el vecino pueblo de Chinón, comenzaron a exorcizar a las monjas, 
durante los primeros diez o doce días en secreto. Durante los exorcismos, varias de las religiosas, incluida la superiora, sufrieron violentas 
convulsiones, chillaron e hicieron proposiciones sexuales a los sacerdotes. Muchas de ellas narraron sueños pecaminosos.
Los diablos, forzados a manifestarse, dieron por fin sus nombres. 
La superiora reveló que ella y las otras monjas estaban poseídas por 
tres demonios, llamados Astarot -que se declaró enemigo de Dios-, 
Asmodeo y Zabulón, que habían llegado hasta ellas cuando un ramo 
de rosas fue lanzado por encima de los muros del convento. El siguiente diálogo en latín entre Astarot y el padre Mignon fue el prólogo de la 
tragedia que tendría lugar a continuación:
Mignon: ¿Propter quam causam ingressus es in corpus hojas virginis? (¿Por qué has entrado en el cuerpo de esta virgen?)
Astarot, por boca de la superiora que mostraba violentas convulsiones: Causa animositas. (Por animadversión.)
[image: ]Las monjas 
fueron 
exorcizadas.




Mignon: ¿Per quod pactum? (¿Por qué pacto?)
Astarot: Per flores. (Por flores.)
Mignon: ¿Quales? (¿Cuáles?)
Astarot: Rosas.
Mignon: ¿Quis  (¿Quién las envió?)
Astarot: Urbain.
Mignon: Dit cognomen. (Di el apellido.)
Astarot: Grandier.
Mignon: Dic qualitatem. (Di su rango.)
Astarot: Sacerdos. (Sacerdote.)
Mignon: ¿ Cujus acclesiae? (¿De qué iglesia?)
Astarot: Sancti Petri. (San Pedro.)
 persona attulit flores? (¿Quién trajo las flores?)
Astarot: Diabolica. (Alguien diabólico)`.  
Las poseídas
En interrogatorios posteriores, los presuntos diablos revelaron que la «persona diabólica» había sido Jean Rivart, una bruja menor que actuaba a las órdenes de Grandier. El 11 de octubre Grandier fue denunciado. El 12 comenzó a tomar cartas en el asunto la justicia laica. Dos magistrados civiles comenzaron a tomar parte en los exorcismos. Estos levantaron acta de cómo en su presencia varias de las religiosas mostraban violentas convulsiones y otros signos aparentes de posesión diabólica.
El celo de los exorcistas se cebó incluso en el gato del convento, del que se sospechaba que podía ser una encarnación del mismísimo Astarot y que fue sometido a toda suerte de rituales sin efecto hasta que los sacerdotes no tuvieron más remedio que admitir que no era más que un inofensivo gato doméstico.
Grandier solicitó amparo al arzobispo de Burdeos, De Sourdis, gracias al cual los exorcismos se interrumpieron el 21 de marzo de 1633, y las monjas fueron recluidas en sus celdas, aisladas unas de otras y de algunos de los clérigos, que eran manifiestamente hostiles a Grandier. El arzobispo ordenó, además, que fueran reconocidas por «dos o tres médicos católicos», que deberían hacer un seguimiento durante varios días del estado físico y mental de las mujeres. El 1 de octubre se da a conocer el dictamen de los facultativos. De un total de diecisiete mon jas, tres son consideradas «poseídas», nueve «obsesionadas» y el resto sanase.  


La relación de las monjas posesas y los demonios que vivían en 
ellas quedó como sigue:
Jeanne des Anges: Leviatán vivía en el centro de su frente, Beherit en el estómago, Balaam en la segunda costilla del lado derecho e 
Isacaaron debajo de la última costilla del izquierdo.
Louise de jesús: Eazaz bajo el corazón y Caron en medio de la 
frente.
Agnes de la Morte-Baracé: Asmodeo debajo del corazón y Beherit en el estómago.
Claire de Sazilly: Zabulón en la frente, Neptalí en el brazo derecho, San Fin debajo de la segunda costilla de la parte derecha, Elymi 
a un lado del estómago, Enemigo de la Virgen en la garganta, Verrine en la sien izquierda y Concupiscencia en las costillas de la parte 
izquierda.
Seraphica: Tenía un encantamiento consistente en una gota de 
agua vertida en su estómago por un diablo.
Anne d'Escoubleau: El demonio Elymi vivía en su estómago.
Isabeau Blanchard: Un demonio en cada axila y en su nalga izquierda a Tizne de Impureza.
Francoise Filatreau: Ginnillion en la parte anterior del cerebro, 
Jabel se paseaba por dentro de ella, Buffetison bajo el ombligo y 
Rabo de Can en el estómago.
Crisis en el convento
Para el convento todo este asunto comenzó a resultar desastroso. 
La gente comenzó a evitar el establecimiento como si se tratara de una 
residencia diabólica. Las limosnas cesaron por completo. Hasta los que 
habían sido los mejores amigos del convento comenzaron a dar la espalda a las monjas. En la calle, las opiniones estaban divididas y había 
muchos que calificaban a las mujeres de locas y visionarias. Algunos se 
atrevían a ir más lejos e insinuaban la posibilidad de una impostura.
Esta situación condujo a las monjas a la más profunda pobreza. Se 
vieron obligadas a trabajar con sus manos para ganarse el sustento. 
A pesar de ello, la rutina del convento continuaba, a duras penas, eso sí, imperturbada. Los servicios religiosos se celebraban con puntualidad y la observancia de los votos era tan estricta como siempre.


Sin embargo, los enemigos de Satán y Grandier no cejaban en su empeño. Uno de estos enemigos era Jean de Laubardemont, pariente de la priora y protegido del cardenal Richelieu3,   que se encontraba accidentalmente en Loudun supervisando la demolición del castillo local en el centro de la campaña del cardenal por restar poder a la nobleza francesa. Laubardemont llegó a la ciudad con poderes plenos del rey y el primer ministro, y su aparición, al margen del asunto de las posesiones, supuso un verdadero reinado de terror.
Laubardemont y un monje capuchino llamado Tranquille, dieron al cardenal noticias de los fallidos exorcismos y le llevaron una copia de un libelo satírico que Grandier había supuestamente escrito sobre Richelieu, que por entonces había caído en desgracia ante el rey Luis XIII.
La intromisión de los capuchinos en esta historia no es ni mucho menos casual. Esta orden llevaba décadas ejerciendo de perro guardián de la ortodoxia católica, persiguiendo con celo cualquier indicio de herejía, por lo que no es de extrañar que un caso con monjas poseídas y un sacerdote crápula que abogaba públicamente por la abolición del celibato llamara su atención.
Además, una de las monjas, sor Claire de Sazilly, era pariente del cardenal y no podía desaprovechar la oportunidad de humillar al párroco, sobre todo cuando Richelieu estaba deseando demostrar su poder. El cardenal, a través de su enviado, hizo que Grandier fuera arrestado, acusado de brujería, el 6 de diciembre de 1633. Sin necesidad de formalidades legales, Grandier dio con sus huesos en las mazmorras del castillo de Angers, desde donde fue trasladado a otro confinamiento en la ciudad, en el que las ventanas fueron tapiadas. Laubardemont hace registrar la casa de Grandier sin encontrar nada comprometedor, y durante el mes de enero de 1634 se dedica a recoger declaraciones y testimonios. Del 4 al 11 de febrero interroga al sacerdote, que niega las acusaciones de brujería y rehúsa contestar las preguntas del enviado real.
Pensamientos impuros
Varias de sus amantes despechadas, entre las que estaban algunas de las monjas del convento, contribuyeron a la acumulación de prue bas contra Grandier. No resultó complicado reunir a sesenta testigos que declararon que el acusado había cometido toda suerte de adulterios, incestos, sacrilegios y otros delitos civiles y eclesiásticos, incluso en su propia iglesia, incluida la sacristía, donde se guardaba la sagrada hostia, y donde se fornicaba prácticamente todos los días y a cualquier hora.


La madre superiora del convento no dudó en afirmar que todo había sido a causa del embrujo de Grandier. Ella misma confesó haber sido presa de pensamientos impuros hacia el sacerdote, pensamientos que, por más que se esforzaba, no conseguía reprimir del todo.
Mientras, la presunta posesión de las monjas y los intentos públicos de exorcizarlas se convirtieron en una atracción que arrastró multitudes y el nombre de Loudun se convirtió en conocido en toda Europa. En París, la reina, de origen español y ferviente católica, no dudó en mandar a un enviado especial para que le informase puntualmente a ella y al Papa de todo lo que ocurriera en Loudun. De lo que se podían encontrar los visitantes que llegaban a la población nos ha dejado testimonio Thomas Killigrew, un joven pastor anglicano que visitó la ciudad en 1635:
En la mañana del jueves llegamos al monasterio en el que estaban las monjas poseídas. Al llegar, no escuchamos nada salvo los rezos, a los que las poseídas estaban tan atentas como las otras. Pero súbitamente dos de ellas enloquecieron. Una de ellas cogió al sacerdote por la garganta y comenzó a apretar. Después se apartó rugiendo e increpando al sacerdote que decía misa, cometiendo otras extravagancias hasta que los monjes pudieron sacarla del lugar. El sacerdote nos pidió que fuéramos a la iglesia después de la cena. Tan pronto entramos, escuchamos un gran estruendo y gritos en una pequeña capilla de la iglesia, donde encontramos a un monje y una de las poseídas en pleno exorcismo. Cuando llegamos, la encontramos tendida en el suelo completamente enloquecida. El sacerdote sostenía una hostia sobre su pecho y ordenaba al Diablo que la adorase, llamándolo perro, serpiente y otros nombres insultantes sin que ello tuviera ningún efecto sobre la poseída4.  
A los visitantes se les permitía acercarse para contemplar, e incluso tocar, a las poseídas y comprobar de esta manera la veracidad de lo que estaba sucediendo. El asunto alcanzó tales dimensiones que comenzó a 
haber varios casos de posesión fuera del convento, dos de ellos en la 
vecina localidad de Chinón.


El juicio
Cuando en los exorcismos públicos el exorcista daba alguna orden al Diablo, las monjas pasaban súbitamente de un estado de quietud a las más terribles convulsiones. Sus cabezas se movían adelante y atrás con tal violencia y rapidez que golpeaban sus pechos y espaldas, como si tuvieran el cuello roto. Los movimientos incontrolados de sus brazos también hacían temer a los presentes que se hubieran descoyuntado las articulaciones.
Sus caras mostraban muecas tan espantosas que eran pocos los que osaban mirarlas directamente. Sus ojos permanecían largo tiempo abiertos sin parpadear. De cuando en cuando salían de sus bocas unas lenguas largas, negras y cubiertas de pústulas. Proferían horribles gritos y se exhibían, provocando a los presentes de formas tan obscenas que hubieran hecho sonrojar a la prostituta más degenerada de París. Todo ello lo aderezaban con las más execrables blasfemias que imaginarse puedas.   Estos arrebatos solían durar horas.
El juicio del infeliz Urbain Grandier fue en realidad la escenificación de una falsa acusación urdida por sus enemigo. Cada vez que Urbain Grandier hacía acto de presencia en la sala del tribunal, las monjas poseídas escenificaban todo el arsenal interpretativo de su presunto embrujo.
Como último recurso, los acusadores obligaron al padre Grandier a exorcizar a las monjas, pues quién mejor para librarlas del Maligno que quien las había endemoniado. Como una de las pruebas más claras de posesión es la capacidad del poseído de hablar lenguas extranjeras desconocidas para él, el padre Grandier vio una oportunidad de desmontar el fraude dirigiéndose a una de las monjas en griego, pero la religiosa estaba preparada:
Ah, qué sutil sois. Sabéis muy bien que una de las condiciones del pacto que firmamos fue no hablar jamás en griego.


Este es el pacto 
presuntamente 
firmado por 
Urbain Grandier.
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Con este notable asunto, que mantuvo a la opinión pública francesa en vilo durante varios meses, no solo se pretendía hundir la reputación del infortunado Grandier, sino acabar con su vida. Semejante 
cargo no podía ser refutado en 1634; el acusado no pudo poner de manifiesto la malicia de sus acusadores, y su negación de culpabilidad, 
aunque clara y sincera, no sirvió para refutar el testimonio de las mujeres enloquecidas que se creían embrujadas.
La sentencia
Cuanto más absurdas y contradictorias eran sus afirmaciones, más 
convencidos estaban los acusadores de que el demonio se encontraba 
dentro de ellas. Los amigos de Grandier no fueron capaces de demostrar que las posesiones eran fraudulentas, ni pudieron salvar su vida. El tribunal no permitió que varias monjas se retractaran de sus declaraciones contra el sacerdote cuando comprendieron que la vida de este corría verdadero peligro. Los jueces alegaron que el cambio de actitud de las muchachas respondía a una treta del Diablo para salvar a su siervo. Las religiosas juraron que los enemigos del párroco les habían dictado el testimonio. Una de ellas llegó ante el tribunal con un nudo corredizo alrededor del cuello y amenazó con quitarse la vida para expiar su falso testimonio. Varios amigos del padre Grandier quisieron declarar en su favor, pero Laubardemont les recomendó silencio si no querían ser ellos mismos acusados de complicidad con el presunto brujo. Un médico local, el doctor Claude Quillet, que tenía pruebas del fraude en los exorcismos públicos, quiso declarar ante el tribunal, pero Laubardemont ordenó su detención, y el doctor no tuvo más remedio que poner pies en polvorosa, huyendo a Italia para salvar la vida. Lo mismo tuvieron que hacer los tres hermanos de Grandier, dos de los cuales eran también sacerdotes, y contra los que se dictaron sendas órdenes de detención. Igualmente se reprimió con la mayor dureza una manifestación pública en apoyo a Grandier, alegando que se trataba de un ataque contra el rey y, por tanto, un acto de traición.


Durante el juicio, Grandier fue sometido a toda clase de vejaciones destinadas a probar su condición de hechicero, incluida la utilización de agujas para perforar su cuerpo en plena sala del tribunalb.   Un boticario de Poitiers, que presenciaba la farsa, arrebató la aguja a los verdugos y demostró que el sacerdote tenía sensibilidad en el cuerpo. El médico que lo preparó para la tortura, el doctor Fourneau, también declaró que no había encontrado marcas del Diablo.
La acusación presentó como prueba de cargo el pacto del padre Grandier con el Diablo, presuntamente escrito de su puño y letra y que el demonio Asmodeo había sustraído del armario de Lucifer para llevarlo ante el tribunal. Este manuscrito se conservó durante muchos años como curiosidad. La sentencia contra Grandier fue dictada tras la presentación de esta prueba:
Declaramos y decimos que Urbain Grandier es culpable del crimen de brujería, hechizos malignos y la posesión de algunas monjas ursulinas de este pueblo de Loudun y otras mujeres mencionadas en el juicio junto a otros crímenes resultantes de los anteriores. Por todo esto, ha sido condenado y es condenado a retractarse con la cabeza descubierta, una soga alrededor de su cuello y llevando en sus manos una antorcha encendida de dos libras de peso ante las puertas principales de las iglesias de Saint-Pierre-du-Marche y Santa Úrsula de esta localidad de Loudun, y allí, devotamente arrodillado, pedir perdón a Dios, al rey y a la justicia. Será llevado a la plaza de la Santa Cruz del citado pueblo, para ser atado a un poste sobre una pila de leños construida en aquel lugar. Su cuerpo será quemado junto a sus pactos mágicos y junto al libro que escribió contra el celibato de los sacerdotes. Sus cenizas serán esparcidas al viento. Hemos declarado y ahora declaramos que todos y cada uno de los bienes confiscados por el rey y que alcanzan una suma de quinientas libras pasarán a ser empleados en la compra de una plancha de cobre en la que se grabará esta sentencia y que será colocada a perpetuidad en una posición destacada de la iglesia de las ursulinas7.  


Grandier fue quemado vivo en circunstancias de extrema crueldad'   el 18 de agosto de 1634. Aunque la tortura a la que fue sometido fue tan sádica que la médula se le salió de los huesos, el padre Grandier reiteró hasta el final su inocencia y se negó a dar nombres de otros brujos que pudieran haber sido sus cómplices. Entre la sociedad de París, donde Grandier contaba con no pocas simpatías, la sentencia fue considerada un escándalo, aunque ya nada se podía hacer por el infortunado sacerdote.
Buena parte de la historia de lo ocurrido en Loudun ha llegado hasta nosotros a través de un cronista francés de la época, Des Niau9,   que consideraba las posesiones como algo genuino. En la actualidad, los historiadores consideran el caso como una mezcla de superstición, histeria y engaño deliberado. Una vez calmada la historia, la madre Jeanne des Anges, todavía poseída por una legión de demonio a pesar de que del pobre Grandier ya solo quedaba el recuerdo, se convirtió en una suerte de celebridad local y llegó a ser considerada por algunos 
como una nueva Teresa de Jesús, gozando de gran respeto y notoriedad hasta su muerte, en 1665, a la edad de sesenta años. Escribió una 
autobiografía que se convirtió en un moderado éxito de ventas.


Fue la única que salió ganando de este desgraciado incidente. Afirmaba que había salido del trance de la posesión gracias a su contacto 
directo con un ángel guardián.
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[image: ]DANDO en 1918 se rodó la primera película de Tarzán, amenazaba 
con resultar uno de los fracasos mas sonoros de la breve trayectoria hasta el momento del séptimo arte. El público parecía no mostrar el 
más mínimo interés en la cinta y los cines, en consecuencia, tampoco 
querían estrenarla. Si la previsiones se cumplían, la película ni tan siquiera recaudaría la cantidad precisa para cubrir los costes de producción. Harry Reichenbach trabajaba para la productora en la promoción 
de diversos títulos y contemplaba a diario la desesperación de sus jefes. Finalmente, el joven publicitario decidió tomar la iniciativa y le 
dijo al director del estudio:
-No se preocupe, jefe. Lo único que tenemos que hacer es interesar al público y los cines nos suplicarán que les cedamos la película.
Los ejecutivos agradecieron el entusiasmo de Reichenbach, pero no 
tenían la menor esperanza en que él pudiera hacer nada para salvar su 
película. Se equivocaban.


Convocó un acto de promoción en un elegante hotel al que acudió la prensa, más por la promesa del cóctel que llevaba aparejada la convocatoria que porque tuvieran verdadero interés en la película. Nadie se esperaba lo que iban a encontrar en el salón del exclusivo Knickerbocker Club: un enorme orangután ataviado con un esmóquin de seda y sombrero de copa. Años más tarde, el propio Reichenbach explicaba cómo se le había ocurrido semejante idea:
La idea de que un mono vestido elegantemente irrumpiera en una reunión de la alta sociedad era algo inusual, increíble, y cuando finalmente sucedió, proporcionó a los periodistas material para las primeras planas. El hecho de que planeara este episodio y pudiera usarlo para promocionar la película de Tarzán sirvió para afianzarme en la idea de que la única diferencia entre las cosas que uno sueña y las que hace finalmente radica en una mera cuestión de proyección. Muchos efectos publicitarios que llevé a cabo en mi carrera posterior se basaban en este efecto «linterna mágica». Una idea que, en principio, puede parecer demencial, extravagante o imposible, puede ser llevada a la práctica mediante el empleo de la proyección adecuadas.  
Al día siguiente todos los periódicos se hacían eco del acto y el público clamaba por ver la película.
El éxito de Tarzán animó a la productora a embarcarse en una continuación, El retorno de Tarzán. Poco antes del estreno, uno de los directivos del estudio comentó con Harry sus preocupaciones sobre la viabilidad económica de este nuevo proyecto:
-Esta vez estoy realmente preocupado. Esta película nos ha costado bastante más que la anterior, y tú y yo sabemos que las segundas partes no suelen hacer tan buena taquilla como el original.
El rostro inteligente de Harry se iluminó con una sonrisa y sus pequeños ojos brillaron con malicia, casi traviesos. No había problema. Lo único que se necesitaba era escenificar algo aún más impresionante que en la ocasión precedente para generar más expectación, si cabía, el día del estreno en Nueva York.


El extraño señor Zann
La nueva operación de Reichenbach comenzó con la inscripción 
en un importante hotel neoyorquino de un elegante caballero llamado 
T. R. Zann. Alguien había comentado que se trataba de un afamado 
concertista de piano, por lo que fue recibido en el establecimiento con 
todas las atenciones posibles:
-Es un placer tenerlo en el hotel, míster Zann.
El tal Zann apenas dirigió una fría mirada al conserje.
-Es imperativo que ensaye para mi recital de piano. He hecho 
las gestiones precisas para que mi piano sea izado por la pared del 
edificio e introducido en mi habitación por el balcón. ¿Algún inconveniente?
 supuesto que no, señor.
La operación tuvo lugar apenas una hora más tarde. Los transeúntes miraban con curiosidad el enjambre de cuerdas y poleas en el que se 
afanaban los obreros para izar un enorme cajón por la fachada del hotel. 
Presidiéndolo todo estaba Zann, que vociferaba a la menor ocasión:
 cuidado, estúpidos bárbaros! El objeto que va en ese 
cajón es irreemplazable.
Irreemplazable podía ser, pero Zann sabía bien que, desde luego, 
no era un piano, sino la pieza clave de otro de los montajes de Reichenbach. En cualquier caso, nadie pareció sospechar, ni tan siquiera 
cuando míster Zann hizo un insólito pedido al servicio de habitaciones del hotel:
 de habitaciones? Quisiera, por favor, unos cereales 
con leche y unos siete kilos de carne cruda. Sí, carne cruda de primera calidad, gracias.
Aparentemente, el extraño concertista era un sujeto extravagante, 
pero en aquel establecimiento ya habían tenido que bregar con las exigencias de otros divos, así que si míster Zann quería carne cruda, no 
había inconveniente en complacerlo. Sin embargo, la petición sonaba 
demasiado extraña, incluso para lo que se esperaba de un artista ex céntrico, por lo que la dirección del hotel decidió solicitar la ayuda del 
detective del establecimiento. El director convocó al detective en las cocinas donde se preparaba en peculiar pedido:


-Ya lo estás viendo; siete kilos de carne cruda. A lo mejor no es 
nada y a lo mejor tenemos un loco hospedado en el hotel. ¿Por qué 
no echas un vistazo a ver qué averiguas?
Un camarero subió a la habitación a llevar el peculiar pedido. Zann 
lo recibió en mangas de camisa:
 el desayuno. No se preocupe, ya me encargo yo de meter 
el carrito en la habitación.
Oficina de 
Reichenbach 
en Nueva 
York.
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Zann metió la mano en el bolsillo para darle una propina al camarero, momento en el que apareció en el pasillo el detective del hotel, quien, tras identificarse, pidió a Zann que le permitiera echar un vistazo en la habitación. Lo que descubrió el asombrado detective es que la carne no era para míster Zann, sino para su mascota, que había llegado escondida en el cajón del piano. Ni más ni menos que un imponente león macho que recibió al recién llegado con un sonoro rugido.
La seria Sue
La dirección del hotel llamó a la Policía. Les explicó a los agentes, y más tarde a la prensa, el motivo que le había llevado a introducir en el hotel tan peligroso animal:
 no lo comprenden! Tenía que colarlo en el hotel porque de otra forma no me hubieran dado permiso para tenerlo. Yo soy el mayor admirador de Tarzán de todo el planeta y no viajo a ninguna parte sin mi león.
El actor contratado por Reichenbach para hacerse pasar por el excéntrico míster Zann consiguió que la prensa se tragara su historia y la publicidad para El retorno de Tarzán fue tanta que la nueva versión consiguió recaudar más que la primera película.
Harry Reichenbach nunca hacía las cosas del modo habitual. Se había curtido durante años en el difícil mundo de las ferias ambulantes como pregonero de una atracción, voceando sin parar el célebre «pasen y vean». Fue allí donde aprendió día a día que la única manera de que la gente entre en tu caseta antes que en la de al lado era hacer algo que destacara con respecto a lo que hacían los demás2.  
El propio Reichenbach solía contar cómo había cogido bajo su protección a una chica completamente normal, sin ninguna habilidad especial, y en diez días había puesto su nombre en los rótulos luminosos de Broadway y le había proporcionado un salario de estrella.
En aquella época se las había arreglado para sacar partido a alguno de los números más difíciles de promocionar, incluso cosas que difícilmente podían ser calificadas de atracción. Uno de aquellos números era el de la «seria Sue», la chica que nunca sonreía. Sue era una guapa muchacha morena y delgada que tenía una rara habilidad para no reír 
bajo ninguna circunstancia. Como curiosidad estaba bien, pero de ahí a 
convertirlo en un gran número mediaba un abismo. El director de la feria consideró que Reichenbach había sobrepasado el límite de la autoconfianza con su extraña atracción, así que no lo admitió:


 a la gente para que intente hacer sonreír a Sue es algo un 
tanto, como decirlo, «limitado». No tengo la menor idea de cómo le 
piensas sacar dinero a algo así, así que tú verás.
Afortunadamente para ellos, Harry tuvo mucha más suerte a la 
hora de convencer al director del teatro Hammerstein Victoria, en 
Broadway. Una vez firmado el contrato ya sólo quedaba que Reichenbach pusiera a trabajar su excepcional talento para la promoción.
El teatro ofrecía una recompensa de 1.000 dólares a quien hiciera 
siquiera sonreír a Sue sin tocarla. Todos los días aficionados -e incluso conocidos cómicos de Broadway- hacían cola para intentar hacer 
reír a la joven. Uno tras otro abandonaban frustrados, derrotados por 
la austera seriedad de la muchacha. Finalmente, se descubrió que Sue 
no podía sonreír debido a una parálisis facial. El escándalo fue mayúsculo, pero Reichenbach había conseguido su propósito: que los mejores cómicos de Broadway trabajaran en su espectáculo completamente gratis.
Un atropello a la moral
Contando con esa experiencia, Harry se sintió preparado para fundar su propia agencia de relaciones públicas. El único problema era 
que, al principio, no había demasiados clientes. Pasaban días enteros 
en los que nadie traspasaba la puerta del despacho de Reichenbach. 
Harry no era un hombre que se dejase vencer por la adversidad cruzado de brazos, así que decidió idear un plan.
La idea para darle un empujón a su carrera le vino mientras contemplaba el escaparate de una tienda de arte en el que se encontraba 
un desnudo femenino firmado por Paul Chabas. Donde todos los que 
pasaban no veían más que un simple cuadro, Harry vio una oportunidad. El dueño de la tienda tenía 2.000 copias a las que no estaba dando 
salida. Con una de ellas bajo el brazo, Reichenbach se fue a ver a Anthony Comstock, un conocido «defensor de la moralidad pública»:


 visto qué cuadro más lujurioso? En cuanto lo vi supe que 
usted querría hacer algo al respecto.
El circunspecto Comstock dirigió una mirada de repugnancia a la 
lámina que le mostraba Reichenbach y dijo solamente:
-Por supuesto.
Cuando Comstock llegó a la tienda, Reichenbach ya se había ocupado de que hubiera un corro de muchachos frente al escaparate comentando procazmente el cuadro. El puritano no podía estar más indignado cuando entró en el establecimiento y se encaró con el propietario:
-Saque inmediatamente esa obscenidad del escaparate o haré 
que la ley caiga sobre usted con todo su peso.
-Este es un país libre, y ni usted ni nadie pueden impedirme 
mostrar una obra de arte.
Desde luego que era un país libre. Por eso mismo, Comstock se sintió libre para llevar el asunto ante los tribunales de justicia, aunque con 
un éxito bastante escaso. El juez ni siquiera tuvo en cuenta la demanda, 
ni las subsiguientes protestas del airado defensor de la moral pública 
ante el tribunal:
 su honor, señoría! La decencia demanda...
Este es el 
cuadro con 
el que 
Reichenbach 
organizó 
un gran 
escándalo.
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 Comstock! Aunque parezca no darse cuenta de ello, usted no es el único árbitro de la decencia en este país ni, desde luego, lo veo capacitado para decidir según su propio criterio lo que es arte o no lo es. ¡Caso sobreseído!
Con un simple golpe de mazo, el juez convirtió un cuadro anónimo en una obra de arte famosa en toda la nación, tanto que se vendieron más de siete millones de copias de una pintura que, la verdad, tampoco era para tanto.
¡Hollywood, aquí estoy!
De la inmensa fortuna que trajo consigo el cuadro, Reichenbach tan solo vio los doscientos dólares de su trato original con el marchante. Pero a él no le importaba, ya había conseguido lo que buscaba, que, para él, era algo mucho más importante que el dinero: notoriedad. Su nombre se hizo tan famoso que la industria del cine se terminó fijando en él. Cuando descendió del tren que lo había llevado hasta la fábrica de los sueños, no pudo menos que alzar los brazos y exclamar:
 aquí estoy!
La primera hazaña de Reichenbach fue conseguir que Rodolfo Valentino se afeitara en la Convención Nacional de Barberos, un acontecimiento que supuso un gran éxito de relaciones públicas tanto para Valentino como para los barberos y el propio Reichenbach. El trabajo promocional en la floreciente industria del cine consumió buena parte de su carrera. Sin embargo, durante la Primera Guerra Mundial también trabajó para el Gobierno en el departamento de propaganda, donde llevó a cabo acciones tan espectaculares como las que acostumbraba en la vida civil'.  
En 1919 la película que tenía que promocionar Reichenbach era La virgen de Estambul. Se trataba de una producción de gran presupuesto y exóticos escenarios. Lo normal en esas circunstancias hubiera sido una campaña publicitaria con gran cantidad de anuncios y carteles que destacasen el reparto y lo original de la ambientación, pero tales cosas eran demasiado vulgares para el particular genio de Reichenbach. Se 
fue a los muelles de Nueva York donde, tras algunas preguntas y algunos dólares, encontró a ocho auténticos turcos que malvivían como estibadores eventuales. Les disfrazó de turcos de opereta, con babuchas, 
pantalones bombachos y fantasiosos turbantes, y, tras unos cuantos 
días ensayando su papel, los alojó en uno de los mejores hoteles de la 
ciudad. Una vez hecho esto se ocupó de que la prensa se enterara de 
que una delegación diplomática turca, en misión de naturaleza confidencial, había llegado a la ciudad.


Un pequeño ejército de reporteros puso cerco al hotel. Ya que su 
presencia en los Estados Unidos había sido descubierta, el jefe de la falsa delegación turca, el «jeque Alí Ben Mohamed», invitó a la prensa a 
tomar un refrigerio en su suite. Los periodistas quedaron fascinados 
por los exóticos atuendos de los diplomáticos, sus maneras, sus rituales y formas. Finalmente, el «jeque» se dispuso a revelar la razón de su 
presencia en Norteamérica. Habían venido en busca de la bella Sari, 
«La Virgen de Estambul», una joven de belleza legendaria que, además, se daba la circunstancia de que era la prometida del hermano del 
jeque. Un soldado estadounidense que viajaba por Turquía había conseguido enamorar a la muchacha y ambos se habían fugado para casarse en Estados Unidos. El disgusto en la familia del jeque había sido 
de tal calibre que la madre había fallecido del soponcio. Las pistas indicaban que la díscola pareja se había establecido en Nueva York y allí 
estaban ellos para encontrarlos.
Mejor que la verdad
Las historias sobre «La Virgen de Estambul» y sus exóticos perseguidores llenaron los periódicos durante los siguientes días. El jeque 
fue filmado aclamado por las multitudes en Central Park o agasajado 
por la alta sociedad neoyorquina. Por fin, la joven fue encontrada por 
los turcos y todos los periódicos dieron puntual información de su encuentro con el supuesto jeque. Apenas unas semanas después tenía 
lugar el estreno de La virgen de Estambul, una película cuyo guion se 
asemejaba mucho a la historia que había relatado la prensa. A nadie pareció extrañarle que la versión cinematográfica de los hechos hubiera 
tardado tan poco en ser rodada. La película, como todas las apadrinadas por Reichenbach, fue un clamoroso éxito. Respecto a este caso, decía Reichenbach:


El incidente tenía una cualidad de fascinación que lo hacía mejor que la verdad. Se había convertido en algo mágico, lleno de romance e ilusión. Uno de esos episodios en los que tanto la prensa 
como el público acaban teniendo la sensación de que, si no es cierto, merecería haberlo sido.
Uno de sus trabajos más complicados llegó en 1923 con el estreno 
de la película Trilby. El argumento se centraba en una modelo de artistas parisina que es seducida por un hipnotizador malvado que no 
duda en emplear sus poderes para convertir a la muchacha en su esclava sexual. La película tenía todo el contenido sexual y morboso que 
permitía la época, por lo que en principio no parecía especialmente dificultosa la tarea de atraer al público a las salas.
El problema era bien distinto. La cinta contenía desnudos y describía con todo lujo de detalles la escandalosa vida de la bohemia de París, por lo que no tardó en haber todo tipo de protestas e incluso piquetes de manifestantes en los cines donde se exhibía. La situación parecía 
complicada y se requería una dosis extra de creatividad, precisamente 
lo que a Harry le sobraba.
La noche del estreno, Reichenbach contrató a una atractiva joven 
para que, sin que nadie la viera, diera varias vueltas a toda carrera por 
los alrededores del cine y, cuando estuviera completamente agotada, se 
colara en el patio de butacas cuando estuviera a punto de terminar la 
proyección.
Cuando las luces se encendieron, los caballeros de la audiencia se 
encontraron con una joven sudorosa y jadeante, de mirada extraviada, 
a la que parecía haberle dado alguna clase de ataque. Reichenbach, que 
ocupaba el asiento contiguo, hacía exagerado intentos por reanimarla 
en medio de un corrillo creciente de curiosos. No tardó en oirse, voz en 
grito, la frase más tópica de cuantas suelen pronunciarse en estas ocasiones:
 algún médico en la sala?
No uno, sino dos doctores examinaron a la muchacha y se quedaron asombrados tanto por su pulso acelerado como por su respiración 
y copiosa sudoración:
-Está desvanecida y parece completamente exhausta sin que 
haya una causa aparente.


El tumulto fue tremendo, en especial si tenemos en cuenta que la 
sala estaba repleta de periodistas que habían acudido al estreno. Algunos reporteros abordaron a los médicos a la salida del cine, cuando la 
ambulancia que se llevaba a la joven para ser reconocida en un hospital partía rumbo a su destino:
-Doctor, ¿existe alguna posibilidad de que el hipnotizador de 
la película haya sido quien condujera a la joven a ese estado?
 con lo que sabemos en este momento no podemos descartar ninguna posibilidad.
Harry Reichenbach ya tenía lo que quería. El incidente pasó a ser 
un tema de actualidad y no le costó mucho colocar a tres eminentes 
psicólogos ante los micrófonos de la radio. Cuando en el debate surgió 
la pregunta de si la película podía haber tenido alguna relación con el 
misterioso ataque, las respuestas no pudieron ser más satisfactorias 
para Harry:
-Muy posiblemente...
-Es probable...
 ser...
Las colas para ver la película daban la vuelta a la manzana. Muchos 
de los los integrantes de esta oleada de espectadores eran jóvenes que 
acudían acompañados de sus novias para comprobar si estas eran tan 
susceptibles a la hipnosis como la chica de la que hablaban los periódicos y, quién sabe, tal vez más propensas después de la sugestión hipnótica a adoptar algo del «escandaloso estilo de vida bohemio». Ni que 
decir tiene que la película recaudó millones de dólares en un tiempo 
récord.
Harry y Mickey
Reichenbach tuvo un papel protagonista en el nacimiento de una 
verdadera estrella a nivel mundial: ni más ni menos que Mickey Mouse. El ratón más famoso de todos los tiempos había nacido de la imaginación y con la voz del genial Walt Disney y de la mano de Ub Iwerks, 
el primero de una larga sucesión de maestros de la animación que trabajarían bajo el sello Disney. Sin embargo, al bueno de Mickey le costó 
encontrar su primer empleo. A pesar de que Disney estaba ofreciendo una verdadera novedad, el primer dibujo animado con banda sonora, no era capaz de encontrar un distribuidor dispuesto a llevar su trabajo a las salas de cine4.  


Fue Harry Reichenbach quien, después de ver la película, le dio a Disney la solución:  
 tipos no saben lo que es bueno hasta que el público no se lo dice  de los    Necesitas mostrar tu película en un gran teatro de Nueva York para que el público comience a hablar de ella y no tengas problema para encontrar distribuidor.
-No sé, Harry -respondió Disney-. Me preocupa que si muestro la película en una sala de Broadway esté agotando mis posibilidades de encontrar un distribuidor.
-No, eso no sucederá -dijo el persuasivo Reichenbach-. Puedes seguir llevando tu película de puerta en puerta por toda la ciudad y esos tipos no te la comprarán. No hasta que el público les diga que es realmente buena. Hay que proyectarla durante un par de semanas, lo suficiente para que la prensa la vea y, sobre todo, que vea cómo reacciona el público. Tendrás buenas críticas e irá aún más gente a verla7.  
Reichenbach arregló un encuentro entre Disney y S. I. «Roxy» Rothefel, director del cine Colony de Nueva York, propiedad de la Universal. Rothefel programó Steamboat Willie, el primer corto protagonizado por Mickey, durante dos semanas, pagando a Disney un total de mil dólares, mucho más del precio habitual, que llegaron como caídos del cielo a la menguada economía del artista. La película se estrenó el 18 de noviembre de 1928, como aperitivo del largometraje Guerra de bandas. Reichenbach se preocupó de que el protagonismo fuera para el trabajo de Disney, sembrando el cine de carteles en los que se anunciaba «el primer dibujo animado con sonido». Al finalizar la proyección, el público se puso en pie para ovacionar a Mickey y a su creador8.   Las críticas fueron soberbias. La revista Variety dijo:


Es una delicia de trabajo de sincronización de principio a fin, 
brillante, fresco y que encaja perfectamente con la situación... Con la 
mayoría de los dibujos animados actuales convertidos en un espectáculo penoso es de justicia rendir tributo a este en particular... Recomendado sin reservas para todos los públicos.
Weekly Film Review se centraba en las reacciones de la audiencia: 
«Mantiene a la audiencia desternillándose desde el momento en que 
los títulos de crédito aparecen en pantalla, y los deja aplaudiendo». El 
Exhibitor's Herald: «Resulta imposible describir este verdadero motín 
de hilaridad, solo puedo decir que me ha noqueado en mi asiento». Incluso el rígido New York Times tomó nota del estreno describiendo a 
Disney como el creador del conejo Oswald y ahora «de un nuevo personaje que en lo sucesivo será conocido como Mickey Mouse».
Noche tras noche, Disney acudía al cine y desde el vestíbulo escuchaba las risas y aplausos con que eran recibidas sus imágenes. Tal 
como había predicho Reichenbach, los distribuidores hicieron cola 
para firmar contratos con Disney.
Ben Hur
Los éxitos de Reichenbach iban parejos a su cada vez más desmedida audacia. Dos de los planes más descabellados del promotor fueron, 
por desgracia, prematuramente abortados. Incluían el hallazgo de una 
tribu de caníbales en pleno Nueva York, y el cuerpo convertido en estatua de sal de la mujer de Lot, con un certificado de autenticidad expedido por un presunto egiptólogo británico. Reichenbach era consciente de que la prensa era su mejor aliado:
Las noticias fabricadas son una forma de publicidad que casi 
siempre consigue abrirse paso hasta la primera plana. Se trata de 
noticias tan emocionantes, tan melodramáticas y sobrecogedoras 
que cada director de periódico de la ciudad desearía que fueran 
verdad. Hubo un tiempo en que los publicitarios hubiesen urdido 
estas noticias en oscuros callejones por miedo a ser descubiertos. 
Hoy día, existen tabloides que no esperan a que los publicitarios inventen estas historias. Lo hacen ellos mismos.
Pero Reichenbach no solo lanzó al estrellato a Mickey Mouse, sino a 
otros muchos astros de la pantalla. Compaginaba su trabajo de promo tor para los estudios con el de representante de actores. Una de sus mayores apuestas en este terreno fue Francis X. Bushman, un actor que 
había conocido y que le había impresionado por su buena planta y 
aceptables dotes para la interpretación. Con su habitual labia y aplomo, Harry solo prometió una cosa al joven actor para que se convirtiera en su cliente:


-Bushman, voy a convertirte en una estrella. Cuando terminemos, los estudios te suplicarán que trabajes para ellos.
La oportunidad para demostrar que lo que había prometido a su 
cliente no era una bravata llegó cuando Reichenbach se enteró del proyecto de realizar una adaptación cinematográfica de la novela Ben Hur. 
Aquella iba a ser con seguridad una de las mayores superproducciones 
de la historia, y Harry se prometió que su protegido tendría un papel 
importante en ella.
Harry se empleaba realmente a fondo cuando trabajaba para los estudios. Pero no era menos diligente como representante, ya que podía 
utilizar todo lo que sabía en cuanto a las debilidades de sus patrones.
Se encargó de que la llegada de Bushman a Nueva York en tren 
desde Chicago fuera un acontecimiento que no pasara desapercibido. 
Nada más desembarcar en la estación Grand Central, se las arregló para 
que su representado tuviera un séquito instantáneo de admiradores. 
¿Cómo? Utilizando el medio más sencillo y efectivo si quieres que la 
gente te siga: dinero. Reichenbach, literalmente, arrojó cientos de dólares a la multitud que se congregaba en la estación y prometió más a 
quienes los siguiesen. Gracias a esta treta, el paseo de Bushman por 
las calles de Nueva York se convirtió en una improvisada cabalgata 
triunfal.
Cuando llegaron a Times Square, en donde habían quedado con los 
productores, a Bushman lo seguían cientos de personas. Los representantes del estudio quedaron impresionados, pensando en qué habían 
subestimado la popularidad de Bushman. Su entusiasmo fue tal que se 
propusieron no dejar que el actor abandonase la reunión sin que firmara un contrato.
Bushman tuvo su película y Harry se apuntó un tanto más. Tal y 
como prometió, había convertido a su representado en una estrella del 
firmamento hollywoodiense.
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Hasta el presente, ningún periódico ha tenido acceso a la verdad de la operación que permanece oculta bajo el nombre de ALTERNATIVA 3. A ambos lados del telón de acero, los gobiernos han impedido y bloqueado todas las investigaciones periodísticas. El celo empleado por los Estados Unidos y la Unión Soviética para resguardar este secreto compartido se ha convertido en una obsesión: ahora podemos demostrar que dicha obsesión los ha convertido en cómplices criminalesl.  
[image: ]L 20 de junio de 1977, el canal de televisión británico Anglia TV difundió un documental titulado    El programa, presentado como parte de una serie que se emitía con regularidad en el canal llamada «Informe científico»  por documentales serios sobre ciencia, producidos por divulgadores científicos sumamente respetados en el mundo académico y periodístico-, comenzaba con un presentador que explicaba que el equipo del programa había tenido en principio la intención de emitir un episodio completamente diferente, pero algo había salido mal.
Los responsables del programa habían preparado un documental sobre la fuga de cerebros en Gran Bretaña, sobre cómo los científicos británicos abandonaban el país en busca de empleos en el extranjero con un salario más alto y mejores perspectivas a la hora de desarrollar 
su trabajo. Pero en el curso de su investigación descubrieron que muchos de los científicos que intentaron entrevistar no habían abandonado solamente el país. En realidad parecía como si misteriosamente hubieran desaparecido de la misma faz de la Tierra. Hasta 24 personas se 
encontraban en esta situación.


Se trataba, por lo general, de jóvenes investigadores que habían destacado en temas como el control del clima y todas las ciencias relacionadas con la colonización del espacio3.   Entre ellos destacaba el «profesor Ballantine», del observatorio de Jodrell Bank, que falleció en un accidente de tráfico cuando se disponía a reunirse con un periodista al que había citado para revelarle una sorprendente verdad. Con anterioridad a su misteriosa muerte, Ballantine había enviado una cinta de vídeo al periodista, pero al poner la grabación en un aparato de vídeo corriente, parecía no contener nada más que ruido de estática.
Las tres alternativas
La desaparición de estos científicos incitó al equipo del programa a investigar más allá e intentar dar con su paradero. Lo que destaparon, en última instancia, fue una enorme conspiración global que alcanzaba a los más altos niveles de los Gobiernos norteamericano y soviético. Al parecer, los investigadores de la década de los cincuenta había descubierto que la Tierra, debido a las acciones del hombre, afrontaba una catástrofe ambiental imparable que causaría la casi segura extinción de humanidad. Los gobiernos mundiales solo tenían tres opciones ante sí, tres opciones desesperadas:
Alternativa 1: Reducir drásticamente la población humana sobre la Tierra y detonar una serie de artefactos nucleares en la atmósfera que permitieran a la polución y el calor sobrantes disiparse al espacio exterior. «Ellos», los presuntos responsables de la conspiración, alterarían entonces la actual cultura humana de explotación hacia culturas inclinadas a la protección medioambiental. De las tres alternativas, se decidió que era la menos probable para realizar, debido a la naturaleza destructiva y codiciosa del ser humano y al daño adicional que producirían las explosiones nucleares. Algunos autores que dieron crédito a la historia de Alternativa 3, como Milton W. Cooper, iban más lejos al señalar que la «alternativa 1» no había sido desestimada totalmente e incluso apuntaban hacia el virus del sida 
como una posible arma biológica desarrollada para diezmar significativamente la población mundial.


La colonización 
secreta de Marte 
centró el 
argumento de 
Alternativa 3.
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Alternativa 2: Construir enormes refugios subterráneos para 
albergar a la élite de la sociedad: representantes gubernamentales, 
intelectuales, militares y científicos hasta que la crisis se hubiera estabilizado y la especie humana tuviera un futuro. El resto de la humanidad sería abandonada a su suerte en la superficie para que luchasen por su supervivencia, aunque se reconocía que sus 
posibilidades, dadas las circunstancias, eran bastante exiguas.
Alternativa 3: Crear un «Arca de Noé» lejos del planeta, una colonia formada por lo mejor y más brillante de la humanidad que pudiera comenzar de cero en otro lugar del universo. El lugar elegido 
para llevar a cabo este proyecto sería Marte, tanto por su cercanía 
como por la similitud de sus condiciones con las terrestres. De hecho 
se hacía mención concreta a la existencia de agua en Marte, realidad 
que en aquella época estaba muy lejos de ser confirmada.
La acuciante realidad de la crisis habría incitado a funcionarios de 
alto nivel en los Gobiernos norteamericano y soviético a olvidar las 
rencillas de la «Guerra Fría» y colaborar para hacer de la Alternativa 3 
una realidad viable. Para ilustrar la gravedad de la situación, en el programa se muestran impactantes imágenes de inundaciones, volcanes y terremotos en Gran Bretaña, Australia, India y Africa. Tim Brinton, el 
narrador del programa, entonaba gravemente sobre este fondo de desolación: «El equilibrio del ecosistema terrestre está mucho más comprometido de lo que hasta ahora habíamos creído».


A través de entrevistas con presuntos astronautas y científicos, el 
documental va uniendo pruebas y evidencias que supuestamente revelaban que soviéticos y norteamericanos, trabajando juntos, habían 
alcanzado Marte en 1961, mucho antes incluso de la conquista oficial 
de la Luna, y que el programa Apolo no había sido más que un señuelo publicitario para ocultar el verdadero objetivo tras los numerosos 
lanzamientos de cohetes llevados a cabo por la NASA, esto es, que los 
científicos estaban siendo secuestrados para trabajar en Marte. Otros 
menos afortunados habían sido hechos desaparecer y asesinados para 
que no revelasen lo que pudieran conocer del programa ultrasecreto.
Se desvela la broma
Lo más espectacular es la presentación de un vídeo donde se muestra una misión secreta soviético-norteamericana en la superficie del 
planeta rojo. Se trataría, ni más ni menos, que del contenido de la cinta 
aparentemente vacía del profesor Ballantine, que solo podía ser visto a 
través de un descodificador especial propiedad de la NASA y que fue 
proporcionado en secreto por un colaborador anónimo. En las imágenes se puede ver a astronautas y cosmonautas, norteamericanos y soviéticos, compartiendo maniobras en el espacio, así como una sorprendente filmación donde se aprecia, desde la cabina, el descenso de la 
nave a la superficie marciana. Pero, además, cuando la nave finalmente desciende, apreciamos que «algo» se desplaza bajo el suelo marciano 
removiendo a su paso las arenas de Marte, muy probablemente algún 
tipo de forma de vida local. Al fondo, rusos y norteamericanos se felicitan por el descubrimiento.
La seriedad y semblante preocupado del presentador, al parecer, 
convencieron a muchos de que el documental era verdadero, ya que, 
tras la conclusión del programa, Anglia TV recibió un verdadero aluvión de llamadas telefónicas, hasta 10.000 en los sesenta minutos siguientes a la emisión del programa. Apenas una hora después de finalizada la emisión, la BBC tubo que hacer pública una nota de prensa en 
la que anunciaba que todo había sido una simple broma que se les había escapado de las manos. Era cierto, si los espectadores hubieran ob servado con un poco más de atención habrían visto que la mención de propiedad intelectual del programa llevaba fecha del 1 de abril, día en el que se celebra en Gran Bretaña una festividad muy similar a la de los Santos Inocentes.


A pesar de lo afirmado por algunos entusiastas, no existe duda alguna de que Alternativa 3 es un fraude. Su autenticidad como documental genuino no tiene defensa posible. Mi primera inclinación, al leer hace muchos años el libro basado en el programa de televisión, fue que se trataba de una burda estafa. Y eso que en aquel momento era mucho más crédulo que ahora. Aunque entre los fanáticos de los ovnis el tema ha sido ampliamente defendido como la explícita revelación de las más ocultas maquinaciones de la élite que rige el planeta, lo cierto es que el tema no aguanta el más leve juicio crítico.
Efectivamente, todo el asunto había sido ideado como una broma. El problema fue que por una confusión en la programación fue finalmente emitido el 20 de junio4.   El guion original estaba firmado por David Ambrose y Christopher Miles, y los productores de la emisión fueron John Rosenberg y John Wolf. El capítulo de la banda sonora merece especial mención ya que corrió a cargo del mítico Brian Eno y parte de la partitura fue incluida en su disco de 1978 Music from films.
Bob Grodin
El texto de la nota de prensa de Anglia TV describía el contenido del programa, aunque sin revelar específicamente su naturaleza ficticia, lo que contribuyó notablemente a la confusión:
Un equipo de periodistas que se encuentra investigando, entre otros asuntos normales, las inundaciones de 1976 y los cambios en las condiciones atmosféricas del planeta, y también un inquietante incremento en las estadísticas de personas desaparecidas, sigue una pista de informaciones e investigaciones científicas a través de Inglaterra y América.
Un científico de Cambridge y un antiguo astronauta que vive retirado en un lugar no revelado, tras sufrir una crisis nerviosa, están entre los eslabones de su investigación que les lleva a ciertos extraños descubrimientos sobre el futuro de la vida en la Tierra y en el resto del sistema solar.


Como resultado de un pase privado hace algunas semanas, este 
programa ha sido adquirido para su transmisión simultánea en 
Australia, Nueva Zelanda, Canadá, Dinamarca e Islandia, y será visto próximamente en la mayoría de los mercados europeos y asiáticos.
El tema del programa puede parecer extraordinario, pero es 
científicamente posible. La cuestión es: ¿hasta qué punto refleja la 
verdad?
Con Tim Brinton, Carol Hazell, Shane Rimmer y Gregory Munro. Dirigido por Christopher Miles.
La entrevista al citado astronauta norteamericano, que se presenta 
bajo el nombre de «Bob Grodin» que, por supuesto, no se corresponde 
con el de ningún astronauta real, es uno de los momentos álgidos de la 
emisión, ya que se deja entrever que sus problemas mentales comenzaron a raíz de algo que había visto sobre la superficie lunar y que no debería haber estado allí, ni más ni menos que una base completamente 
operativa, llevada conjuntamente por rusos y norteamericanos desde 
muchos años antes del primer alunizaje público en 1969.
Algunos quedaron tan convencidos por el programa que rechazaron obstinadamente que su contenido no 
fuera verdadero, aun después de que sus 
productores anunciaran que todo había 
sido una broma. Estos fieles siguen insistiendo en que la historia expuesta en Alternativa 3 es verdadera, y que el programa era parte de un enorme y siniestro 
esquema de desinformación perpetrado 
por el gobierno mundial. Argumentan 
que, haciendo pasar Alternativa 3 por una 
broma pesada, el gobierno mundial se ha 
asegurado de que nadie sospeche de que 
se trata, de hecho, de la espantosa verdad. Para ellos lo único auténtico de todo 
el programa es la presunta filmación de 
Marte que, de alguna forma, habría escapado al control de los conspiradores. La 
única opción que les quedaba era incluir la como parte de un monumental fraude que la desacreditase para 
siempre e impidiese que fuera emitida nunca más.


Columna del autor del libro 
explicando su postura.
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La carta del autor
Esta confusión se vio en gran medida acrecentada por el hecho de que los autores del libro que salió posteriormente inspirado en el programa de televisión siempre mantuvieron que no se trataba de algo ciento por ciento ficticio. Como decía Leslie Watkins en el libro Alternativa Tres: «Este libro es ficción basada en hechos. Pero ahora siento que, sin querer, me encuentro muy cerca de una verdad secreta'».   Esta afirmación se la hacía el autor a la dueña de una librería, a quien escribía una carta en respuesta de una petición de información sobre la naturaleza de su libro:
Querida señora Dittrich: Gracias por su carta, la cual me llegó hoy. Naturalmente, me encanta su interés por mi libro sobre la Alternativa 3 y por el hecho que usted planea venderlo en su librería Windwords. Cooperaré de la manera que pueda.
La descripción realizada por el representante de libros sobre Alternativa 3 es correcta. El libro está basado en un hecho, pero usa aquel hecho como lanzadera para una inmersión en la ficción. En respuesta a sus preguntas: 1) No hay ningún astronauta llamado Grodin. 2) No hay ninguna Televisión Cetro, y el relato de Benson es también ficticio. 3) No hay ningún doctor Gerstein. 4) Sí, «un documental» fue televisado en junio 1977 por Anglia TV y fue emitido en la totalidad de Gran Bretaña. Lo llamaron la Alternativa 3 y fue escrito por David Ambrosio y producido por Cristóbal Miles (cuyos nombres están en el libro por motivos contractuales). Esta versión original de TV fue la que amplié en realidad para mi libro, pero en realidad era una broma pesada que había sido programada para emitirla en abril, el Día de los Inocentes. Pero, por problemas de ajustes en la programación, se retrasó su emisión.
El programa de TV causó un alboroto enorme porque los espectadores no creyeron que fuera de ficción, sino real. Al principio tomé la decisión de que la premisa básica era presentarlo en un libro, y así se consideraría de ficción. Inmediatamente después de la publicación, comprendí que eso era totalmente incorrecto. De he cho, los montones de cartas de prácticamente todas las partes del 
mundo, que incluyen gran cantidad de gente sumamente importante y con puestos de responsabilidad, me han convencido de que 
«por casualidad» yo había desvelado un montón de verdades altamente secretas.


La evidencia documental proporcionada por muchos de estos corresponsales, me hizo decidir escribir un libro serio y COMPLETO de NO FICCIÓN. Lamentablemente, un bulto que contenía la mayor parte de las cartas estaba entre los artículos que misteriosamente han desaparecido EN EL TRANSCURSO de mi cambio de residencia de Londres (Inglaterra) a Sídney (Australia), y posteriormente a Nueva Zelanda. Durante algún tiempo después de la publicación de la Alternativa 3, tengo razón de suponer que el teléfono de mi casa ha sido intervenido y los contactos con los que he comentado ciertos asuntos piensan que ciertas agencias de inteligencia consideran que yo probablemente sepa demasiado.
En resumen, el libro es una FICCIÓN BASADA EN UN HECHO. Pero ahora siento que sin querer me puse MUY CERCA DE UNA SECRETA VERDAD. Espero que esto sea de alguna ayuda para usted y también recibir noticias suyas de nuevo. Con el mejor de los deseos. Leslie Watkins.
Nick Austin, director editorial de Sphere Books, empresa que sacó pingües beneficios del tema, no deja, sin embargo, lugar a dudas sobre la naturaleza ficticia de Alternativa 3:
El libro me ha proporcionado una oportunidad única de participar en un fraude de proporciones gigantescas, el mejor en su clase desde que Orson Welles emitiera La guerra de los mundos.
Austin añadía que se encontraba fascinado y también bastante preocupado por el hecho de que tantísima gente en todo el mundo hubiera tomado Alternativa 3 como algo real, cuando no era sino «un inteligente fraude, admitido como tal desde el principio por sus autores. El que siga generando fascinación más de una generación después de su emisión original es algo que en principio se encuentra más allá de mis humildes capacidades de explicación y análisis6».  
Eso sí, y para aumentar la inquietud de los que creen en la veracidad del programa de televisión y el libro, los autores de este último desaparecieron abruptamente de la vida pública y nunca más se ha 
vuelto a saber de ellos, casi como los propios científicos a los que se hacía referencia en Alternativa 3.


Se afirmaba que en Marte y la Luna existían bases subterráneas secretas.
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Otras «alternativas»
Fueron legión los conspiranoicos que vieron en Alternativa 3 la confirmación de sus peores pesadillas. Una de las más conocidas, la norteamericana Mae Brussel, una auténtica institución en este terreno, lo consideraba como la clave para explicar muchas de sus propias investigaciones que habían llegado a un callejón sin salida.   Aunque hay que reconocer que no todo era simple conspiranoia en Alternativa 3. El libro, con un más que curioso sentido de la anticipación, trataba algunos temas que eran completamente desconocidos en la época, aunque en los años venideros habrían de llenar no pocos titulares de periódicos y revistas. Allí se hablaba por vez primera de las mutilaciones de ganado, de transbordadores espaciales, de cúpulas artificiales sobre los cráteres de la Luna, de problemas medioambientales relacionados con la 
capa de ozono y el calentamiento global y de científicos prometedores 
que desaparecen sin dejar ni rastro.


En el documental 
se mostraba el 
aterrizaje de una 
nave en Marte.
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En cualquier caso, Alternativa 3 pertenece a un tipo muy especial de teorías de conspiración que están tan íntimamente imbricadas en la «mitosfera» que constituye el universo «conspiranoico» y que, por abundantes y aparentemente definitivas que sean las pruebas en su contra, sobreviven década tras década sin que ningún argumento racional haga mella en ellas. Los Protocolos de los Sabios de Sión, asunto ya tratado en este libro, son un muy buen ejemplo de cómo funciona este mecanismo. A pesar de ser uno de los más sonoros fraudes literarios de todos los tiempos, goza de una más que envidiable salud e incluso recientemente la televisión saudí emitió una serie de 30 capítulos con este tema como motivo central'.   Ello nos indica que cuando alguien tiene el firme propósito de creer algo, lo seguirá haciendo sin importar la demostración que se le haga de que es falso.
No es ni mucho menos el único caso de este tipo que se ha registrado. En 1967 Leonard Lewin publicó su sátira El informe de Iron Mountain9,   supuestamente el trabajo de un grupo de expertos que especula ban sobre las terribles consecuencias que tendría para los Estados 
Unidos una ruptura de la paz 
mundial. Cinco años más tarde, 
Lewin no tuvo el menor reparo 
en admitir que él había sido el 
autor del «informe» y que no había en él nada que no fuera fruto 
de su imaginación. A pesar de 
ello, la edición de 1996 fue recibida por buena parte de los conspiranoicos como si de la Biblia revelada se tratara.


El libro basado en el documental fue un best seller absoluto.
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Texe Marrs, un prominente teórico norteamericano de la conspiración, cuya ideología bien podríamos catalogar de extrema derecha, afirma ante todo el que quiere escucharle que el Informe de Iron Mountain no solo es genuino, sino que es una guía perfecta para entender el mundo actual, ya que «las grotescas recomendaciones de este grupo de estudios especiales han sido cumplidas al pie de la letra desde hace tres décadas10».  
Ghostwatch
Alternativa 3 no es sino la contribución británica a este particular fenómeno. Aunque ni mucho menos se trata de la única incursión británica en el terreno de los fraudes televisivos a gran escala. El 31 de octubre (Halloween) de 1992, la BBC emitió otro documental falso, en esta ocasión de temática paranormal, titulado Ghostwatch11.  
En este pseudodocumental de 90 minutos, la línea entre realidad y ficción se diluye de la misma forma que ocurrió en el caso de Alternativa 3 y provocando una conmoción similar entre el público británico. El argumento gira en torno a la presunta emisión en directo de la investigación de un grupo de expertos y periodistas en una casa cerca de Londres en la que existen indicios de actividad poltergeist. Poco a poco, a través de entrevistas con los «habitantes» de la casa se nos revela la existencia de una entidad, un fantasma, al que la familia ha apodado «Pipes» y que tiene el hábito de manifestarse golpeando las cañerías de 
la casa.


Según avanza la investigación vamos descubriendo que «Pipes» es, 
en realidad, el torturado espectro de un hombre llamado Raymond 
Tunstill, que a su vez fue llevado casi a la locura por el fantasma de un 
asesino de niños que habitó el lugar en el siglo xix. A lo largo de la emisión, las manifestaciones de «Pipes» van ganando en intensidad y espectacularidad, hasta que uno de los participantes apunta la hipótesis 
de que el programa se ha convertido en una especie de sesión espiritista a escala nacional que esta haciendo que el espectro gane poder hasta 
límites antes desconocidos. Esta escalada culmina con la salida del espíritu de la casa y su aparición en los mismísimos estudios de la BBC, 
poseyendo al presentador del programa como primer acto de lo que 
será su reinado de terror a lo largo y ancho del mundo.
Por supuesto, todo era ficción salida de la mente de los guionistas, 
pero existían una serie de elementos reales puestos deliberadamente 
para causar confusión y que cumplieron a las mil maravillas con su cometido. Por ejemplo, existía un teléfono al que los espectadores podían 
llamar en directo para dar su opinión sobre lo que estaba sucediendo 
en el programa. La operadora advertía a los comunicantes de la naturaleza ficticia de lo que estaban presenciando y fueron muchos los que 
se prestaron a seguir el juego con sus llamadas. Otro toque de autenticidad era que, en lugar de actores, se trataba de conocidos presentadores de la BBC los que aparecían como «víctimas» de los terroríficos sucesos ocurridos en la casa.
Como en casos anteriores de este tipo, el pánico hizo mella en una 
parte importante del público de la emisión. De hecho, algunos espectadores, muchos de ellos niños, tuvieron que recibir asistencia psicológica por el tremendo shock que supusieron algunas imágenes. Los diarios 
hablaron incluso de síndrome de estrés postraumático y hasta de un 
suicidio. La principal consecuencia de todo esto fue que la emisión del 
programa fuera prohibida y que nunca más se haya vuelto a ver en un 
canal en abierto del Reino Unido.
En España
Alternativa 3 ha tenido una tremenda influencia en toda la literatura conspiracionista posterior y muchas de sus tesis las encontramos reflejadas una y otra vez en diferentes libros. Tal vez, de todo lo tratado en el libro y el documental, lo más complicado de creer sea la cuestión 
de las edificaciones en la Luna y en Marte. Sin embargo, a veces la realidad supera a la ficción. En julio de 1965, la sonda rusa Zond 3, obtuvo 
una fotografía en la que se aprecia una imagen que tiene todo el aspecto de ser una cúpula semitransparente. Este y otros muchos datos aparentemente incoherentes en la historia de la exploración espacial han 
sido utilizados como argumento por los defensores de Alternativa 3.


En cualquier caso, y si alguien todavía alberga alguna duda al respecto, aclararemos algunos datos que ponen de manifiesto la imposibilidad de la presunta misión soviético-norteamericana en la superficie 
de Marte, por mucho que se empeñen los forofos de Alternativa 3:
En mayo de 1962 apenas había pasado un año desde la puesta 
en órbita del primer ser humano, Yuri Gagarin. Es imposible que al 
cabo de doce meses ya hubiera humanos descendiendo en la superficie marciana, salvo que existiese todo un desarrollo tecnológico 
del que no tenemos noticia.
Alternativa 3 llegó a España en 1983 de la mano de Fernando Jiménez del Oso, quien lo programó como parte de una de sus míticas series en Televisión Española: La puerta del misterio. La casualidad quiso 
que aquella fuera la última emisión del programa, por lo que fue inevitable que comenzasen a surgir rumores sobre que la suspensión del 
mismo hubiera estado relacionada con la emisión del documental británico, hecho que el desaparecido Jiménez del Oso me desmintió en su 
día personalmente. No obstante, también en nuestro país el espacio 
británico acabó revestido de un halo legendario de conspiración.
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[image: ]LMYR de Hory, también conocido como Von Houry, L. E. Raynal, 
Joseph Boutin y muchos otros nombres, es, bajo cualquiera de las 
múltiples personalidades que adoptó a lo largo de su carrera, un personaje dotado de un atractivo irresistible. El más prolífico falsificador 
de todos los tiempos ha sido visto en ocasiones como un héroe romántico, capaz no solo de engañar a los acaudalados y presuntuosos, sino 
también a expertos en arte, cuya destreza se reveló como bien falible. 
Al igual que ocurría con las falsificaciones que lo hicieron mundialmente célebre, en su biografía el mito y la realidad se mezclan de tal 
manera que ni siquiera podemos estar seguros de que la que vamos a 
relatar a continuación sea su verdadera vida o una más, la mejor, de 
sus obras de arte falsificadas.
El húngaro Elmyr de Hory (nacido en 1906 como Elmyr Dory-Boutin) fue sin duda el falsificador de cuadros más famoso de todos los tiempos. Afirmaba haber vendido más de mil falsificaciones a las más reputadas galerías de arte del planeta. Sus falsificaciones se hicieron acreedoras de mucha más notoriedad a raíz de una biografía firmada por Clifford Irving (el mismo que, a su vez, intentó falsificar una autobiografía de Howard Hughes) y del estreno de F de fraude, un documental de Orson Welles (sí, el mismo que engañó a la mitad de los norteamericanos con una falsa invasión marciana)1.  


F de Fraude es la última película realizada por Orson Welles. Estrenada en 1974, la historia de Elmyr de Hory sirve como pretexto para una reflexión e investigación sobre la naturaleza de la autoría y la autenticidad, así como sobre las bases en las que se cimienta el valor del arte. «Damas y caballeros...», entonaba Welles al comienzo del filme, «esta es una película sobre fraude y engaño».
Provenía de una familia de ricos terratenientes y banqueros que administraban parte del patrimonio de la familia real austrohúngara. Su padre fue embajador en Turquía durante algún tiempo. En su juventud, Elmyr llevó una vida de privilegio aristocrático, sin necesidad de trabajar para tener sus necesidades, lujos y caprichos completamente cubiertos. Elmyr estudió primero en Budapest y más tarde en Múnich, donde se matriculó en una de las más prestigiosas escuelas de arte de toda Europa, la Akademie Heinmann. El joven Elmyr poseía un evidente talento artístico que lo llevó a instalarse en París, la Meca de la pintura, entre 1925 y 1932, estudiando en la Académie la Grande Chaumiére. Dominaba con soltura todas las técnicas y todos los estilos, lo que lo llevó a ser considerado como el estudiante más prometedor de este centro.
Pero la dura vida de la bohemia parisina resultó ser un capricho de juventud y Elmyr de Hory pronto dejó de pretender ganarse la vida con la pintura y comenzó a llevar la vida de un rico playboy gay, alternando en los círculos de la mejor sociedad parisina. El dinero no era problema, ya que regularmente le llegaba por parte de su madre una generosa asignación más que suficiente para cubrir sus cuantiosos gastos. Tenía algo más de treinta años cuando ese relajado estilo de vida llegó a su fin: la madre de Elmyr era judía, y su familia perdió sus propiedades, confiscadas por las tropas alemanas que ocuparon Hungría.


Un señorito venido a menos
Tras su retorno a Hungría, mantuvo relaciones con un periodista 
británico del que se sospechaba que trabajaba además como espía. Esta 
amistad terminó por llevarlo a los calabozos de una prisión de Transilvania para disidentes políticos colgada de un inaccesible risco de los 
montes Cárpatos. En esta difícil época, De Hory se ganó el favor de 
uno de los oficiales de la prisión a quien pintó un retrato que lo dejó sumamente complacido. Más tarde, una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial, de Hory fue liberado.
Su familia había perecido, la fortuna familiar se había esfumado y 
ya nada lo retenía en Hungría. Regresó a París e intentó ganarse la vida 
pintando. A fin de cuentas, aquella fue su vocación durante un tiempo, 
así que por qué no intentarlo. Visitó galería tras galería pero no consiguió colocar ni un solo lienzo. Todos los marchantes a los que mostraba sus cuadros alababan lo depurado de su técnica, pero siempre 
encontraban algún pretexto para no vender sus cuadros. Le faltaba 
personalidad decían, carecía de estilo propio, la originalidad en su 
obra brillaba por su ausencia. La situación empeoraba día a día. Estaba 
arruinado por completo, sus escasas pertenencias hacía tiempo que se 
encontraban en la casa de empeños, y las acuarelas que vendía a orillas 
del Sena apenas le daban para comer y pagar su humilde estudio.
La carrera como falsificador de Elmyr de Hory dio comienzo cierta 
tarde de abril de 1946, cuando lady Malcolm Campbell, una amiga británica de tiempos mejores y más opulentos, acudió a visitarle a su estudio. Elmyr se encontraba pintando uno de sus paisajes y pidió a su 
amiga que esperase unos minutos mientras terminaba de dar los últimos trazos. La aristócrata inglesa se entretuvo curioseando entre los 
lienzos y dibujos que había colgados en las paredes hasta que su atencion se centró en un dibujo en concreto.
-Esto es un Picasso, ¿verdad?
El pincel de Elmyr se detuvo bruscamente. Su mente comenzó a trabajar a una velocidad vertiginosa. Aquel podía ser el salvavidas que llevaba esperando desde hacía semanas.
No, no era un Picasso, era un De Hory. Elmyr se volvió despreocupadamente y mientras limpiaba el pincel dijo en tono de admiración:
-¿Cómo lo has sabido?
 bien la obra de Picasso. ¿Me lo venderías?


Elmyr comenzó a hacerse de rogar. No podía venderlo porque el mismísimo Pablo Picasso se lo había regalado como recuerdo de una noche inolvidable. La mujer insistía y poco a poco la fingida resistencia de Elmyr iba haciéndose cada vez menor hasta que finalmente, y «solo porque me lo pide una de las damas más encantadoras que he conocido», consintió en vendérselo por algo menos de 100 dólares, una cifra que por aquel entonces era más que suficiente para vivir en París durante una temporada.
Aquella noche, en su cuarto, tras la primera cena decente en mucho tiempo, Elmyr barajaba los billetes una y otra vez mientras repasaba en su mente los pormenores de la escena. Lo que había pasado aquella tarde era de enorme importancia, casi como si hubiera recibido una señal divina.
Finalmente, unos días después, descubrió que su amiga había vendido el dibujo en una galería de Londres por una cantidad cinco veces superior a la que le había pagado a él'   y comprendió lo que tenía que hacer, el camino que le marcaba su destino. Falsificaría más dibujos, tanto para ganar dinero como para demostrar que era un gran artistista. Se sentó en su tablero de dibujo y decidió hacer unos cuantos «Picassos» más. Al principio se dedicó a copiar para apreciar las particularidades del estilo del maestro. Luego intentó improvisar su propios dibujos, los primeros no le gustaron. Parecían picassos, pero tenían algo indefinible que los delataba. Pasaba minutos contemplando sus dibujos hasta que encontraba el fallo y comenzaba de nuevo. Finalmente, obtuvo unos cuantos dibujos que le parecieron lo suficientemente buenos como para pasar por auténticos.
De vuelta al lujo
Al día siguiente, Elmyr de Hory fue al establecimiento de un prestigioso galerista de París. Desde antes de traspasar puerta se encontraba aterrado. Con mano casi temblorosa le tendió los dibujos al propietario del establecimiento. Este los examinó largo tiempo, sin decir nada. Elmyr comenzó a pensar que su engaño sería descubierto en cualquier momento:


-Picasso me los dio antes de la guerra. Pero ahora... bueno... el 
caso es que necesito el dinero.
 monsieur.
El dueño de la galería compró en esta ocasión tres nuevos dibujos 
de «Picasso» por 400 dólares. Ahora, De Hory tenía suficiente dinero 
para viajar, y estos tanteos iniciales le habían servido para hacerse una 
idea del precio real de unas obras que a él apenas le costaban una hora 
de trabajo.
No obstante, decidió volver a su propia producción artística y, de 
paso, a recobrar algo del lujo que había caracterizado su vida parisina. 
Podía comprar champán a diario  de sus debilidades-, hacerse 
buenos trajes y trabajar relajadamente sin la presión de necesitar perentoriamente el dinero. Sin embargo, unos meses después, la mayor 
parte del dinero había desaparecido y seguía sin vender un solo cuadro 
con su firma.
Para sanear nuevamente sus cuentas decidió hacer un viaje de negocios. Su destino fue Copenhague, desde donde se dirigió a Estocolmo, en donde tomó habitación en el lujoso Grand Hotel. Un par de días 
después se dirigió a una galería a la que ofreció cuatro dibujos de «Picasso», que según él procedían del patrimonio de una aristocrática familia Húngara. Dos empleados de la galería y un experto del Nationalmuseum de Estocolmo acudieron a su hotel, y tras algo de regateo 
certificaron la autenticidad de las obras y acordaron pagar la nada desdeñable cifra de 6.000 dólares por ellas. Elmyr de Hory había cerrado 
su primer gran trato internacional.
Elmyr ya tenía entre manos un suculento negocio cuando en 1946 
se lo contó todo a su amigo Jacques Chamberlin, que se convirtió inmediatamente en su cómplice, aportando sus conexiones con el mun do del comercio artístico. Juntos viajaron por toda Europa alojándose 
en los mejores hoteles, disfrutando de todo el lujo que puede ofrecer el 
Viejo Continente y pagándoselo con los dibujos que vendían a los galeristas locales.
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Chamberlin no tardó en estafar a su compañero de estafas cobrándose una comisión mucho más alta de lo que habían pactado, lo que 
provocó una violenta riña entre ellos que derivó en la disolución de la 
sociedad.
Vendió unos pocos cuadros más por su cuenta, pero aquellas operaciones le resultaban extremadamente estresantes. En Europa no se sentía seguro; cualquier día, algún experto lo descubriría, estaba seguro. 
Hasta cabía la remota posibilidad de que alguna vez coincidiera en 
alguna de aquellas galerías con el mismísimo Pablo Picasso. Elmyr decidió abandonar Europa y extendió sus operaciones a Sudamérica y 
más tarde, en 1947, a Estados Unidos, donde permaneció durante once 
años. Viajaba constantemente de Nueva York a Los Ángeles vendiendo 
sus falsificaciones y alternando con la jet-set norteamericana.
El encanto de lo europeo
La sofisticación europea de Elmyr fue todo un éxito en el entorno 
de la buena sociedad neoyorquina. En concreto, las mujeres estaban 
fascinadas por sus modales de caballero, su elegancia y la facilidad con 
que repartía inteligentes halagos a diestro y siniestro. En las fiestas brillaba con luz propia y eso le hizo albergar algunas esperanzas de poder 
hacerse un mercado para su propia producción artística. Pero fue en 
vano. Por muchos amigos influyentes que hubiera hecho en el mundo 
del arte estadounidense, no fue capaz de colocar un solo cuadro en una 
galería, así que tuvo que centrarse en las falsificaciones si quería mantener su tren de vida.
En Estados Unidos fue donde depuró su técnica de falsificación 
centrándose, no ya en sus propias capacidades, de las que se encontraba absolutamente seguro, sino en la calidad de los soportes y materiales que empleaba en sus obras. Recorría las tiendas de antigüedades de 
todo el país en busca de lienzos usados para utilizar en sus obras. A veces raspaba el óleo para revertir el lienzo a su estado original, pero 
otras pintaba directamente sobre la pintura existente, tal y como han 
puesto de manifiesto los modernos análisis con rayos X. Para que sus 
dibujos, su especialidad, tuvieran un aspecto apropiadamente antiguo empleaba como papel páginas en blanco de libros viejos. Gracias a estas y otras técnicas, De Hory fue ganando en confianza y afrontando el reto de imitar a nuevos maestros3.  


Uno de los 
«Picassos» de 
Elmyr de Hory.
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A pesar de tantas precauciones, fue durante este periplo americano cuando Elmyr tuvo su primer tropiezo importante aunque, afortunadamente para él, sin consecuencias. Un marchante de arte al que estaba ofreciendo algunas de sus producciones fue lo suficientemente 
perspicaz para darse cuenta del fraude. Irritado, lo echó de su establecimiento:
 de aquí, falsificador, antes de que llame a la Policía!
Sin embargo, por la razón que fuera, el caso es que el galerista no 
denuncio a Elmyr ante las autoridades. Tal vez no estuviera particularmente interesado en que la Policía centrara su atención en su galería o 
es posible que pensara en el daño que un escándalo como aquel podría 
hacer al mercado artístico.
No obstante, a pesar de este único tropiezo, los negocios de Elmyr 
de Hory iban realmente viento en popa. En la década de los cincuenta se instaló en Miami como próspero comerciante de arte, pero el mundo 
de la pintura comenzaba a sospechar. Un «Matisse» vendido al Fogg 
Art Museum comenzó a ser investigado y las sospechas se recrudecieron cuando en 1955 el galerista de Chicago Joseph W. Faulkner descubrió una de sus falsificaciones.


El dinero entraba a manos llenas en sus arcas. El único problema 
era que su capacidad para gastar era incluso superior a su talento para 
generar ingresos. Alternar a diario con millonarios y estrellas de cine, 
llevar en la muñeca relojes de oro y vestir trajes de los mejores sastres 
era demasiado incluso para él, así que se planteó seriamente el aumentar sustancialmente su producción. Ello planteaba un nuevo reto a la 
hora de vencer las reticencias de unos comerciantes de arte que podrían volverse cada vez más suspicaces. Lo que necesitaba Elmyr de Hory 
era un nuevo cómplice, una cara nueva que se encargara de cerrar los 
tratos por él y que fuera más honrado que su antiguo compañero.
Una vez más, no tuvo suerte, y el honor entre ladrones no parecía 
funcionar con los socios de Elmyr. Se ha especulado mucho con que la 
condición sexual de Elmyr tuviera mucho que ver con estos fracasos y 
que el juicio del falsificador se viera nublado por escoger a sus cómplices entre sus amantes. El caso es que esta vez no fue uno, sino dos, uno 
tras otro, los cómplices que estafaron al estafador. Uno de ellos llegó al 
extremo de quedarse con todo el fruto de la venta de los cuadros. Durante un tiempo le dio largas al falsificador:
 el corazón en la mano, Elmyr, no he sido capaz de vender ni un solo cuadro. No sé, lo mismo es que no valgo para esto...
Pero sí que los vendía. De hecho, sacaba un precio por ellos incluso 
superior al del propio De Hory.
Barbitúricos
Desengañado, deprimido, al borde de la ruina y desesperado, Elmyr de Hory eligió aquel momento para llevar a cabo su primer intento 
de suicidio. A pesar de la vida de lujo y aventura en la que llevaba años 
embarcado, Elmyr de Hory tenía un temperamento sensible e inclinado 
a la melancolía. La pérdida de su familia había sido un duro golpe del 
que jamás se había repuesto del todo. Eso, sumado a la sensación de 
sentirse completamente solo en el mundo, sin un amigo en el que con fiar, pudo más que él. Una tarde se sentó en un sillón de su casa e ingirió no menos de cincuenta píldoras para dormir. Cuando sus ojos se cerraron estaba convencido de que no volvería jamás a ver la luz del sol. 
Pero se equivocaba. Sobrevivió.


Tras reponerse de este percance, De Hory se encontró con que su situación no había mejorado en absoluto, sino más bien todo lo contrario. A pesar de lo sucedido anteriormente, necesitaba desesperadamente ingresos, así que no tuvo más remedio que recurrir a dos nuevos 
cómplices, dos jóvenes llamados Fernand Legrós y Réal Lessard. No 
tenían ninguna experiencia en el mundo del arte pero lo suplían con 
entusiasmo y ambición.
A pesar de ser un par de granujas, Fernand, el favorito de Elmyr, tenía el encanto de un gentleman, aunque aderezado con un temperamento endemoniado y, a veces, violento. Él y Réal discutían constantemente por cualquier razón, pero bajo tutela de Elmyr la pareja se hizo 
con los mimbres del funcionamiento del mundo del arte.
Elmyr llevaba demasiado tiempo inundando de falsificaciones el 
mercado norteamericano, así que el trío viajó a Europa en busca de 
nuevos horizontes. El plan era bien sencillo. Fernand y Réal inauguraron una galería en París que serviría de tapadera para las operaciones 
de Elmyr. En principio el acuerdo económico al que llegaron resultaba 
beneficioso para todos:
-Tú sigue pintando. Nosotros te pagaremos un sueldo...
-Y espero que un porcentaje de cada venta...
De Hory dejó a sus jóvenes socios al cuidado del negocio, deseando 
de corazón tener en esta ocasión más suerte y no verse traicionado por 
enésima vez. Con esta idea en mente se retiró a disfrutar de la calma de 
Ibiza. Allí instaló su taller y disfrutaba dando largos paseos por la playa. Se alejó del lujo y la agitación de su juventud y se embarcó en una 
vida mucho más sencilla que contribuyó sobremanera a estabilizarlo 
emocionalmente. El dinero llegaba regularmente y todo parecía discurrir sin excesivos sobresaltos. Los problemas de su periplo estadounidense estaban ya olvidados.
En París, Fernand y Réal se desenvolvían a las mil maravillas. No 
solo no tardaron en dominar el negocio del arte colocando las pinturas 
de Elmyr, sino que añadieron algunas innovaciones de su propia cosecha que tuvieron un enorme éxito. La más notable de estas fue la falsificación de certificados de autenticidad para las obras de Elmyr. Estos documentos servían para limar las posibles sospechas de compradores demasiado suspicaces4.  


El dúo dinámico
A veces era necesario pasar el dictamen de peritos y expertos, que siempre miraban con mejores ojos las obras de la galería de Fernand y Réal tras recibir un costoso regalo o una cuantiosa donación.
La maestría del dúo a la hora de dotar de autenticidad a las falsificaciones de Elmyr alcanzó cotas completamente insospechadas cuando consiguieron, mediante sobornos y otras tácticas, incluir las obras de su mentor en más de un libro de arte. Así era fácil que algún rico cliente no dudase un instante a la hora de comprar uno de los cuadros que previamente conocía por los libros. Si el cliente no poseía el libro en cuestión, no había problema, en la galería había siempre un ejemplar que era mostrado con orgullo por la pareja de estafadores.
Durante casi diez años, Fernand y Réal hicieron millones, de los que solo una pequeña parte llegó a manos de Elmyr. Sin embargo, el virus de la ambición hizo mella en ellos y cada vez deseaban más. Era frecuente que discutieran sobre la cuantía del reparto de los beneficios y sobre las partes de cada uno de ellos. Pusieron a trabajar a Elmyr a destajo, haciendo cada vez más cuadros.
Fernand y Real se las ingeniaron para encontrar clientes en las más remotas partes del mundo, incluido un rico petrolero texano que compró cuarenta cuadros de una sola sentada. Fueron precisamente los expertos que contrató este cliente los que pusieron de manifiesto el fraude. La cara del texano debió de ser un poema cuando los peritos le comunicaron que todos y cada uno de los cuadros de su recién adquirida pinacoteca, de la que tan orgulloso se encontraba, no eran sino falsificaciones, por demás burdas, ya que Elmyr, desbordado por el volumen de trabajo, comenzaba a volverse descuidado.
Finalmente, las disputas financieras terminaron por minar las relaciones de la banda. Fernand delató a Réal ante las autoridades. Más tarde, él mismo tendría problemas a la hora de vender cuadros de «más de sesenta años de antigüedad» que, milagrosamente, aún tenían la pintura fresca, y fue detenido. Elmyr vivió en relativa paz y opulencia en la isla de Ibiza hasta que, en 1968, fue arrestado por la Policía española acusado de homosexualidad y 
asociación de malhechores. Pasó 
dos meses entre rejas antes de ser 
puesto en libertad. Había dejado 
un reguero de pistas tan largo 
como fácil de seguir. Aunque con 
los años se había convertido en 
un maestro de la falsificación, los 
expertos comenzaron a ver elementos comunes en obras de 
pintores que no debían tenerlos. 
Irónicamente, Elmyr de Hory estaba desarrollando el estilo propio del que carecía en sus inicios. 
La ambición también le jugó malas pasadas. El ansia por obtener beneficios rápidos le hizo volverse 
descuidado a la hora de escoger los papeles, lienzos, bastidores y pinturas correctos para cada artista. Antes de eso era sumamente cuidadoso a 
la hora de poner todos los medios a su alcance para dotar de autenticidad a sus falsificaciones. Estudiaba los originales en los museos y tomaba ampliaciones fotográficas para dar a las pinceladas el aspecto exacto 
de las que empleaban los grandes maestros. Utilizaba las mismas marcas de colores que los diferentes pintores y, cuando estas no estaban disponibles, las fabricaba él mismo intentando obtener una composición lo 
más semejante a la original.


Libro de Clifford Irving sobre 
Elmyr de Hory, dos falsificadores 
unidos por el destino.
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Lo que hizo a Elmyr de Hory mundialmente famoso no fue el gran 
número de sus falsificaciones, ni que las consiguiera colocar en las más 
prestigiosas colecciones, sino lo espectacularmente buenos que eran sus 
cuadros.
Elmyr pasó muchos años sin ser perseguido ni encausado por la 
venta de sus cuadros a los más prestigiosos museos y galerías del mundo; ninguna de estas instituciones estaba dispuesta a admitir la humillación (y subsiguiente pérdida de credibilidad) de admitir que habían 
comprado falsos Manets, Cezannes y Picassos. El repertorio de Elmyr 
era amplio e incluía dibujos, acuarelas, litografías y óleos de Picasso, Matisse, Renoir, Modigliani, Derain, Vlaminck, Braque, Bonnard, Degas, Laurencin, Cezanne, Dufy, Chagal, Leger, Van Gogh, Tolouse-Lautrec, Van Dongen, Marquet, Gauguin. Colocó sus obras en galerías de 
todos los continentes con excepción de Oceanía. Los únicos grandes 
pintores modernos que no pasaron por el pincel de Elmyr de Hory fueron Klee (a quien, de hecho, no consideraba «un gran pintor»), Utrillo, 
Corot (del que ya circulaban muchas falsificaciones) y Miró («hasta los 
mirós auténticos parecen falsos», decía).


Hoy día, irónicamente, el legado de Elmyr de Hory está siendo empañado por otros falsificadores: se han puesto en circulación un gran 
número de falsos de Horys. Más aún, prestigiosos museos han organizado exposiciones sobre la obra de Elmyr de Hory. Una falsificación 
original de Elmyr de Hory suele alcanzar en el mercado un precio de 
alrededor de 20.000 euros, lo que ha llevado a que existan falsificaciones de las falsificaciones. El valor de mercado de la producción completa de Elmyr de Hory se estima en unos treinta millones de euros.
Elmyr de Hory se sentía genuinamente orgulloso de su trabajo 
como falsificador y era muy celoso a la hora de guardar los secretos de 
su oficio. Cuando el pintor neoyorquino David Stein confesó haber 
falsificado cuadros de Picasso, Matisse y Chagall y reveló cómo prefería el té Lipton para envejecer el papel y cómo utilizaba una lámpara solar para secar las acuarelas, De Hory no pudo menos que mostrar su 
asombro:
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Me sentí un poco consternado. Pienso que es sumamente indiscreto revelar de esa manera tantos secretos de la profesión. Ahora habrá mucha gente que querrá subirse al carro.
En la década de los setenta, Elmyr de Hory era un personaje moderadamente popular que concedía entrevistas con cierta frecuencia e intentó de nuevo ganarse la vida pintando con su propio estilos.   El final de Elmyr de Hory fue, curiosamente, tan trágico como el de muchos otros genios de la pintura. En 1976 se suicidó con barbitúricos, agobiado por la pobreza, decepcionado por que Fernand y Réal, a los que había llegado a querer como a hijos, le dieran la espalda, y melancólico por el recuerdo de su pasada gloria, aunque son muchos los que, haciéndose eco de la leyenda, afirman que esa muerte fue también falsificada6,   ya que por aquellas fechas las autoridades francesas estaban tramitando su extradición. Tal vez quien escribiera su mejor epitafio fuera su biógrafo, Clifford Irving:
A todo el mundo le encanta ver cómo son engañados los expertos y académicos. Y todo el mundo disfruta sintiendo que aquellos que se presentan a sí mismos como expertos son tan vulnerables al engaño como cualquier otro. Y así, Elmyr, como el mayor falsificador de arte del siglo xx, se convierte en un héroe popular moderno para el resto de nosotros.  
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[image: ]L HOMBRE DE PILTDOWN es conocido por ser uno de los más apasionantes y más sonoros fraudes de la historia de la ciencia. Fue un 
fraude longevo además, ya que se mantuvo como cierto durante cuarenta y cinco años, antes de que el engaño fuera descubierto para sorpresa de todos en 1953.
Charles Dawson, abogado especialista en antigüedades y voluntarioso arqueólogo aficionado, llevaba casi diez años excavando alrededor del pozo de grava de Piltdown, en East Sussex, Reino Unido. Era 
un trabajo agotador y, en gran medida, frustrante, pero Dawson era un 
hombre paciente y meticuloso que esperaba algún día hacer en aquel 
lugar un gran descubrimiento.
En 1908, Dawson podía enseñar a sus amigos el modesto resultado 
de tanto esfuerzo. Hachas de sílex, dientes de hipopótamo y elefante, 
fragmentos de cráneo humano... no era desde luego una colección impresionante, pero parecía que el yacimiento de Piltdown tampoco daba 
para más. A pesar de ello, Dawnson no se daba por vencido. Sabía que 
aquellos restos tenían importancia e iba a demostrarlo.
La historia de este engaño comenzó con unos restos, en concreto los 
restos parciales de un cráneo, una pieza dental suelta y lo que parecía 
un fragmento de mandíbula con dientes. Un obrero los localizó en una 
cantera, y se los entregó a Dawson. Según Dawson, aquellos primeros 
restos aparecieron en una obra de pavimentación en 1908.


En febrero de 1912, Arthur Smith Woodward, miembro del departamento de Geología del Museo Británico, recibió una interesante carta 
de Dawson. Al terminar de leerla advirtió que le temblaba la mano que 
sujetaba el papel. La alteración también fue percibida por el mayordomo que en aquel momento le servía el té:
-¿Le ocurre algo al señor?
-Nada, nada. Tan solo que... Dios mío. Este hombre puede haber encontrado el eslabón perdido.
-Magnífica noticia, señor.
En efecto, era una magnífica noticia y Woodward no dudó en unirse a Dawson en su excavación de Piltdown ese mismo mes de junio. En 
el verano de 1912 se llevaron a cabo nuevas exploraciones del terreno, 
asumiendo que los obreros, en el curso de sus trabajos, habían roto un 
cráneo y dispersado los pedazos. Gracias a ello pudo presenciar cómo 
Dawson extraía triunfante de la tierra lo que parecía un gran fragmento de mandíbula cuyo color y tamaño parecían encajar a la perfección 
con los trozos de cráneo hallados anteriormente.
Lupa en ristre, Woodward escudriñó los restos en busca del menor 
indicio. Las evidencias geológicas apuntaban hacia los restos de un ser 
humano que vivió hace aproximadamente medio millón de años. La 
dentadura no se correspondía a ninguna especie de simio, era inequívocamente humana. Pero una cosa eran los dientes y otra muy diferente la mandíbula que, esa sí, tenía una morfología simiesca. El cráneo, en 
cambio, parecía casi completamente similar al de un hombre contemporáneo, quizá con una capacidad craneana algo más pequeña y algunas diferencias morfológicas minúsculas. Woodward estaba cada vez 
más convencido de que lo que tenía ante sí era el tan ansiado eslabón 
perdido.
A partir de aquellos escasos fragmentos, Woodward se las ingenió 
para reconstruir todo el cráneo. Incluso bautizó a la criatura como Eoanthropus dawsoni, el protohombre de Dawnson.
El 18 de diciembre de 1912, Arthur Smith Woodward y Charles 
Dawnson anunciaron a una expectante audiencia científica el descubrimiento trascendental de una nueva especie ancestral de ser humano: el Hombre de Piltdown. La noticia había sido hecha pública por el 
Manchester Guardian unas tres semanas antes, y la sala de conferencias 
de la Sociedad Geográfica, en Burlington House, se encontraba atestada como nunca antes lo había estado a lo largo de su historia. La exci tación y el entusiasmo que reinaban en aquel lugar fue recordado durante toda su vida por aquellos que tuvieron ocasión de asistir al acto1.   Allí estaba por fin el eslabón perdido vaticinado por Darwin como prueba incontrovertible de la teoría de la evolución. Ahora sí que no cabía la menor duda, el hombre descendía del mono. La idea de esa época era que el eslabón perdido tenía que haber tenido un gran cerebro, pero igualmente presentar rasgos propios de los simios2.  


Habían pasado veinte años desde que Dubois encontrara los restos del Hombre de Java, un par de dientes, un trozo de cráneo y un fémur que ni siquiera era seguro que correspondiera a los mismos restos. Como candidato a «eslabón perdido» el Hombre de Java no resultaba demasiado concluyente. Uno de los que se convertirían más tarde en los defensores más acérrimos del Hombre de Piltdown, el antropólogo británico sir Arthur Keith, escribió en el obituario de Dubois una leve insinuación de fraude de la que años después no tendría más remedio que acordarse con amargura: «Dubois fue un idealista, mantenía tan firmemente sus ideas que su mente tendía a alterar los hechos en lugar de alterar sus ideas para que encajaran con la realidad3».   Aunque esta acusación hubiera estado fundada, lo que quedaría claro unas décadas después es que él no habría sido ni mucho menos el único en hacer esto.
El Hombre de Piltdown era anatómicamente mucho más prometedor, y si bien el rostro no había sido encontrado, el fragmento de mandíbula inferior había sido suficiente como para una reconstrucción de todo el cráneo. La estratigrafía había certificado la edad de los restos, cosa que tampoco había sido posible con el Hombre de Java. Además, estaban los restos de animales que se correspondían con la época en que habría vivido el Hombre de Piltdown. Los restos de herramientas certificaban igualmente la inteligencia de aquel remoto ancestro del hombre. El Hombre de Piltdown era la mejor ilustración de cómo pudo ser la vida del ser humano hace medio millón de años. Además, era el primer antepasado del hombre encontrado en suelo del Reino Unido, algo que, aunque parezca mentira, pesó de forma muy notable en el juicio de los académicos británicos.


Claro que no todo fueron caras de sorpresa y felicitaciones. De hecho, la comunidad científica se dividió entre detractores y defensores 
del Hombre de Piltdown. El principal abogado que le salió al Hombre de 
Piltdown fue Arthur Keith, un conocido anatomista que no solo creía en 
la autenticidad de los restos, sino que afirmaba que estos eran mucho 
más antiguos de lo que se afirmaba. En las reuniones de la Sociedad 
Geográfica algunos le recriminaban su actitud. Aun así, disentía de la 
reconstrucción realizara por Woodward. Pensaba que su capacidad 
craneal tenía que ser mayor de los 1.070 centímetros cúbicos que se le 
habían asignado y que debía parecerse más a, como él mismo dijo, «un 
burgués de Londres». Keith hizo su propia reconstrucción utilizando 
moldes de los fragmentos, obteniendo un volumen de 1.500 centímetros cúbicos. Muchos escépticos le recriminaron su actitud dada su 
prominente posición en la comunidad científica.
-Doctor Keith, usted no puede decir en serio eso. El hombre 
de Piltdown es una patraña.
-No, señor, es auténtico. Aunque admito que resulta complicado demostrarlo dada la ausencia de los caninos...
Este inconveniente fue pronto subsanado por el hallazgo de un canino en el yacimiento de Piltdown. El autor del descubrimiento fue el 
que, con el tiempo, se convertiría en el famoso filósofo jesuita Pierre 
Teilhard de Chardin, aficionado a la paleontología que había trabajado 
junto a Dawson una temporada y que por aquel entonces estudiaba en 
el vecino seminario de Hastings. Dawson no pudo reprimir la emoción 
cuando el jesuita le hizo entrega del canino, que encajaba a la perfección en la mandíbula.
En 1915, Dawson anunció que él y Teilhard de Chardin habían encontrado más restos de cráneo, así como algunos molares en Sheffield 
Park, cerca de Piltdown. Ambos hombres brindaron con vino en el mismo yacimiento para celebrar su hallazgo. Los fósiles continuaron apareciendo y las noticias fueron filtrándose puntualmente a la prensa, 
que seguía todo el asunto con inusitado interés. En 1915, Dawson halló 
en otra cantera, cercana a la primera, más huesos craneales de semejantes características a los primeros. Aquellos sucesivos descubrimientos sirvieron para acallar todas las posibles dudas. Se había hallado el 
eslabón perdido y sus descubridores conocieron la celebridad durante 
muchos años.
Solo había un problema: la mandíbula hallada era mucho más simiesca que el cráneo; los molares, de hecho, eran muy similares a los de un chimpancé. El paleontólogo francés Boule dijo lo evidente: aquella era una «asociación paradójica». El Hombre de Piltdown tenía un cerebro extrañamente moderno en un cuerpo muy primitivo.


Entonces, y para sorpresa de todos, el 10 de agosto de 1916, Charles 
Dawson murió de anemia. Su funeral no fue multitudinario, pero sí 
que acudieron Woodward, Teilhard y el doctor Arthur Keith, los principales defensores del Hombre de Piltdown.
En 1917, Arthur Smith Woodward daba a conocer al mundo académico a «Piltdown II», un cráneo que él mismo había reconstruido a 
partir de los restos encontrados por Dawson y Teilhard en Sheffield 
Park, un sitio a cerca de dos kilómetros de distancia del yacimiento 
original. Hasta el momento el sitio nunca ha sido identificado y los hallazgos parecen totalmente indocumentados. Woodward reconoció 
después no haber visitado el sitio nunca. Para muchos aquello era la 
prueba definitiva de la autenticidad del Hombre de Piltdown. Woodward lo consideró como un tributo póstumo al desaparecido Dawson.
Durante los años veinte y treinta siguieron apareciendo restos de 
homínidos, pero ninguno que pudiera hacer sombra al Hombre de Piltdown en cuanto a extrañeza y relevancia en lo tocante a la teoría de la evolución. Durante los siguientes treinta años, el Hombre de Piltdown fue 
considerado como un hecho científico incontrovertible y el nombre de 
Charles Dawson pasó a ser considerado como el de uno de los más 
grandes arqueólogos de la historia.
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Los maestros llevaban a los niños a contemplar la vitrina en la que 
se guardaban los cráneos y les relataban la historia de cómo la tenacidad de aquel desconocido arqueólogo aficionado había hecho avanzar 
un paso de gigante el conocimiento del hombre respecto a su propio 
pasado. Durante años, el Hombre de Piltdown fue la clave a través de la 
cual se interpretó todo el pasado del ser humano.
No obstante, después de que Raymond Dart descubriera el Australopitecus en 1924, algunos científicos comenzaron a pensar que los nuevos homínidos de Dart -y no el Hombre de Piltdown- eran los ancestros reales del ser humano moderno. En la década de 1920, Franz 
Weidenreich examinó los restos y llegó a la escandalosa conclusión de 
que se trataba de un cráneo humano moderno y una mandíbula de 
orangután. Weidenreich, por ser un más que competente anatomista, 
se había dado cuenta rápidamente de la broma. Sin embargo, la comunidad científica necesitó treinta años más para admitir que Weidenreich estaba en lo cierto.
En los años treinta, la importancia -que no la autenticidad- del 
Hombre de Piltdown resultó nuevamente cuestionada con el hallazgo del 
Pitecantropus erectus y del Sinantropus pekinensis, el Hombre de Pekín. El 
hombre de Piltdown pasaba a ser una rama de la evolución que había 
terminado en un callejón sin salida, una anomalía con indudable valor 
científico pero que poco o nada tenía que ver con el linaje del hombre 
actual.
La década de los treinta también fue el momento de un nuevo intento de desenmascarar el fraude. Un dentista y arqueólogo aficionado, Alvan T. Marston, se dedicó a estudiar a fondo los especímenes 
hallados por Dawson y Smith Woodward, que se encontraban en el 
Museo Británico de Historia Natural. En la primavera de 1936 llegó a la 
conclusión de que el famoso canino encontrado por Teilhard de Chardin pertenecía en realidad a un mono. Se basó en la forma de la raíz: 
mientras la raíz del canino humano es recta, la del Hombre de Piltdown 
era curva. Además, la corona del canino de Piltdown estaba desviada 
hacia la mejilla como ocurre con los monos, y su desgaste indicaba una 
dieta propia de un simio.
El 23 de julio de 1938, en Barkham Manor, Piltdown, sir Arthur 
Keith inauguró una lápida para marcar el sitio donde el Hombre Pilt down fue descubierto por Charles Dawson. Sir Arthur terminó su discurso diciendo:


Un pub local 
recuerda el 
episodio del 
Hombre de 
Piltdown.
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Mientras el hombre esté interesado en su propia historia, en las 
vicisitudes que nuestros antecesores pasaron al principio de los 
tiempos, y las dificultades que tuvieron que superar, el nombre de 
Charles Dawson estará ciertamente en nuestra memoria. Hacemos 
bien en vincular su nombre con este pintoresco rincón de Sussex, el 
lugar de su descubrimiento. Tengo ahora el honor de inaugurar 
este monolito dedicado a su memoria.
La inscripción en la lápida reza:
Aquí, en el antiguo río de grava, el señor Charles Dawson encontró el cráneo fósil del Hombre de Piltdown, 1912-1913. El descubrimiento fue descrito por el señor Charles Dawson y sir Arthur Smith 
Woodward, en el Quarterly Journal of the Geological Society 1913-15.
Por aquellas mismas fechas, Dawson recibió otro homenaje mucho 
más mundano, y el pub cercano a la excavación pasó a llamarse, en su 
honor, El Hombre Piltdown.


En 1949, el doctor Kenneth Oakley, del Museo Británico, obtuvo un 
permiso especial para datar los restos del Hombre de Piltdown utilizando un nuevo sistema. El permiso fue complicado de obtener y hubo 
que aportar toda suerte de garantías de que la valiosísima e irremplazable pieza no sufriría el menor daño.
Oakley analizó los dientes de elefante e hipopótamo del yacimiento usando un sistema basado en la medición de su contenido en flúor. 
Efectivamente, los fósiles tenían alrededor de medio millón de años de 
antigüedad, lo que complació notablemente a Oakley que, de esta manera, veía certificada la validez de su prueba.
Pero cuando Oakley hizo la misma medición sobre los fragmentos 
del cráneo, el resultado fue que tan solo tenía 50.000 años de antigüedad. Aquello no era bueno. Repitió la prueba y el resultado fue otra vez 
el mismo. El conocimiento de estos datos causó una verdadera conmoción y hubo cada vez más miradas que se dirigieron hacia el Hombre de 
Piltdown.
Ahora que el Hombre de Piltdown comenzaba a estar bajo sospecha, 
fueron muchos los que comenzaron a compararlo con el cráneo del 
Hombre de Pekín, hallado en 1926. Ambos parecían virtualmente iguales 
salvo por un detalle: la mandíbula del Hombre de Piltdown, su seña de 
identidad que le daba su particular aspecto simiesco, como de «eslabón perdido». No obstante, esas dudas no fueron obstáculo para que 
en 1950 las excavaciones de Piltdown fueran declaradas monumento 
nacional.
Durante una cena en 1953, Oakley conoció a Joseph Weiner, un antropólogo sudafricano que tenía una teoría particularmente intrigante 
sobre el caso. Según él, fósiles humanos y de simio se podrían haber 
mezclado accidentalmente. Creía que podría solucionar el embrollo si 
excavaba por su cuenta en el yacimiento del Piltdown II. Tan solo había 
un problema:
-Y díganme, señores, en qué parte de Sheffield Park se encuentra exactamente el yacimiento de Dawson.
-Bueno, err... Lo cierto, doctor Weiner, es que nadie lo sabe...
-Ah, ya veo... ¿Y a nadie le ha parecido extraño eso hasta ahora?
Weiner no creía al principio que el Hombre de Piltdown fuera un 
fraude, pero comenzó a convencerse de lo contrario en cuanto visitó la 
zona del descubrimiento. Cogió pensativamente un puñado de tierra y 
dejó que se deslizara entre sus dedos. El terreno no concordaba. Es más, era imposible que en una zona con una geología como aquella se encontrara fósil alguno.


Entonces, llevando a cabo una investigación mucho más cuidadosa y empleando los últimos avances técnicos, quedó claro que sus conclusiones iniciales solo se habían equivocado en la calificación de la manipulación de los restos como accidental. Tras un análisis al microscopio, su ayudante le dio la última pieza que necesitaba para solventar el puzle.
-Los molares han sido tallados para darles la apariencia de humanos.
El estudio reveló lo que el biólogo israelí, experto en fraudes científicos, Alexander Kohn calificaría como «el fraude científico más elaborado de todos los que jamás se hayan perpetrado». Los presuntos fósiles no eran más que huesos sometidos a un proceso de envejecimiento artificial con dicromato de potasio. Las piezas del cráneo eran humanas. El dentista A. T. Marston determinó que los dientes de ese esqueleto correspondían a un orangután. Los dientes habían sido minuciosamente tallados para que encajan en la mandíbula y tuvieran un aspecto lo más humano posible4.  
Se logró identificar cada uno de los fragmentos. Los fósiles de mamíferos prehistóricos pertenecían a diversos lugares de excavación en el Mediterráneo. Los artefactos de piedra eran norteafricanos. No sería hasta el 21 de noviembre de 1953 cuando la opinión pública tendría finalmente conocimiento del fraude.
El debate sobre la identidad de los perpetradores y el motivo de sus acciones continúa aún abierto en nuestros días. Nadie sabe quién perpetró el fraude, y algunos lo atribuyen a los descubridores originales, señalando sobre todo a Dawson, del que se sabe que consultó al químico Samuel Woodhead sobre diversos métodos para envejecer huesos. De hecho, hay quien afirmó haberlo visto sumergiendo huesos en una solución no identificada. Para muchos, la versión más verosímil de lo sucedido es que Charles Dawson fue el único falsificador, dada la progresiva acumulación de pruebas cerca de otras falsificaciones arqueológicas perpetradas por él décadas antes del descubrimiento de Piltdown. Su biografía lo sitúa en 1895 como un joven arqueólogo que parecía haber hecho decenas de pequeños «descubrimientos», que incluían pruebas de la primera fundición en la Bretaña romana, la esfera 
de un reloj de sol medieval, un eje de carro, una flecha de pedernal y 
otros hallazgos notables, todos los cuales más tarde (mucho después 
de su muerte) resultaron ser falsificaciones. En cierta ocasión, cuando 
aún estaba vivo, se descubrió que algunas piedras que intercambió con 
otro coleccionista resultaron haber sido envejecidas con productos químicos.


Su motivación era más que evidente, ya que, de no haberse descubierto el fraude, actualmente su figura seguiría siendo honrada como la de uno de los más destacados pioneros de la ciencia, cuyos descubrimientos habrían sido definitivos en el conocimiento del pasado del hombre.
Sin embargo, el profesor Douglas dejó a su muerte una cinta magnética en la que afirmaba que el autor fue otro famoso antropólogo, que pretendía desprestigiar a su rival Woodward. A pesar del fraude, se ha erigido, por suscripción popular, un monumento en el lugar del presunto hallazgo, a cuya inauguración asistió el propio Woodward que, por cierto, tampoco se encuentra libre de sospecha dada su profunda implicación en el tema y la fama (efímera eso sí) que le valió el descubrimiento.
Igualmente, existen teorías conspirativas diversas que han atribuido la invención a los más diversos personajes de la época, incluido en el creador de Sherlock Holmes, sir Arthur Conan Doyle. El profesor John Winslow señala en esta dirección y afirma que Doyle, espiritista convencido y sustentador de diversas teorías científicas muy poco convencionales (por ejemplo, la existencia de las hadas), estaba profundamente resentido con la ciencia académica de su época, que lo consideraba como un mero novelista con exceso de imaginación y pretensiones pseudocientíficas5.   Piltdown habría sido para él mucho más que una broma, sino la venganza, premeditada y, por cierto, muy en la línea de sus obras literarias, hacia unos científicos a los que veía necios y presuntuosos.
El escritor Stephen Jay Gould señaló directamente como responsable a Teilhard de Chardin. Entre otras cosas, Teilhard había viajado a las regiones de África de donde procedían algunas de las piezas falsificadas. ¿Su motivo? Nada especialmente siniestro. Simplemente una broma de juventud que fue demasiado lejos. A lo largo de su vida, Teilhard siempre evitó hacer comentarios sobre el tema Piltdown, lo cual hacía su intervención en el incidente mucho más sospechosa.


El escritor Frank Spencer fue otro de los que se metió de lleno en el enigma de Piltdown y acusó a sir Arthur Keith tomando como argumento algunos fragmentos de su diario personal que podrían haber apuntado e esa dirección. ¿Su motivo? Según Spencer, Keith quería cambiar el curso de la antropología para que se acomodase a sus creencias personales.
El profesor Brian Gardiner cree que el culpable fue un tal Martin A. C. Hinton, un joven paleoantropólogo que trabajaba para Woodward, del que quiso vengarse de esta forma. Al parecer, Hinton estaría resentido por algo más que el escaso salario que cobraba, y Woodward pudo apropiarse de forma poco ética de alguno de sus descubrimientos. Hinton dejó un gran cajón en el almacén del Museo de Historia Natural en Londres, que en 1970 fue abierto y en el que se encontraron huesos y dientes de animales, tallados y teñidos de manera similar a los de Piltdown.
Los historiadores de la ciencia también indagan sobre por qué la comunidad científica aceptó con tal prontitud la autenticidad del hombre de Piltdown, por qué se resistió a admitir el fraude durante casi cuatro años y por qué durante décadas se ignoraron todos los indicios que apuntaban en esa dirección.
Son preguntas complejas que no tienen respuestas sencillas. En parte, la aceptación casi ciega del Hombre de Piltdown vino de la mano del deseo de encontrar una evidencia fósil que confirmara la teoría de la evolución en lo tocante al ser humano. El Hombre de Piltdown encajaba con exactitud en la idea preconcebida que mantenían los científicos de la época respecto al aspecto que debería tener el famoso «eslabón perdido». Según el citado Alexander Kohn:
Los científicos, al contrario de lo que se cree comúnmente, no trabajan solamente reuniendo hechos objetivos y elaborando informaciones basadas en ellos. La investigación científica también se basa en la búsqueda del reconocimiento y la fama, en la esperanza y en los prejuicios. Las pruebas débiles se ven reforzadas por una esperanza fuerte: las anomalías son encajadas en un escenario coherente con la ayuda de los sesgos culturales6.  


Los científicos son humanos, y, más a menudo de lo que creemos, suelen contaminar de subjetividad los procesos científicos. No obstante, existen mecanismos para que la comunidad científica enmiende sus errores y ponga de manifiesto el fraude, aunque no siempre tan rápido y tan públicamente como sería deseable.
Este descubrimiento trajo consigo el descrédito de la idea de la existencia de un eslabón perdido entre hombres y monos. El fraude del Hombre de Piltdown ha servido, desde que fue conocido, como uno de los principales argumentos de los enemigos de la teoría de la evolución,   así como otros hallazgos dudosos dentro del campo de la paleoantropología. Estos ejemplos les han ayudado a generalizar la idea de que los fósiles de homínidos son en su totalidad ficticios o fraudulentos. Entre los creacionistas también existen los que consideran los fósiles como algo real pero los atribuyen a antiguas especies de simios.
Por otro lado, los creacionistas reproducen una y otra vez el relato del fraude como la evidencia de que la ciencia no puede ser creída a pies juntillas y de que las teorías modernas no son, por tanto, ni mejores ni más creíbles que aquellas que han sido desechadas hace tiempo8.  
La presencia de esta especie en nuestro árbol filogenético supuso un retraso de décadas en nuestro conocimiento de la evolución humana, pues este fósil, formado por un cráneo humano con una mandíbula de mono, sirvió para cimentar la idea de que nuestros ancestros eran simios cuadrúpedos con un enorme cerebro, cuando eran realmente pequeños bípedos con cerebros pequeños.
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[image: ]ARCO Licinio Craso (c. 115-53 a. de C.) es uno de los personajes 
más interesantes de la historia de Roma. Craso acumuló una fortuna que aumentó mediante la especulación y la usura, hasta llegar a 
ser uno de los hombres más ricos de su Imperio. Pero sus ambiciones 
de poder no se centraban solo en lo económico, sino que también tenía 
grandes ambiciones políticas, así que usó su riqueza para obtener favores y poder en las intrigas políticas que caracterizaron los últimos años 
de la República romana.
Pero el golpe maestro lo dio al utilizar la sublevación de los esclavos dirigida por el gladiador Espartaco en su propio beneficio. El ejército de Espartaco no tenía la menor intención de atacar Roma, un verdadero suicidio desde el punto de vista estratégico, sino obtener en 
poco tiempo el dinero suficiente para contratar a una flota mercenaria 
que llevase a sus hombres hacia la libertad. Pero lo último que deseaba 
Craso era esto. Necesitaba el terror que despertaba en los romanos el 
ejército de Espartaco para utilizarlo a su favor, así que sobornó a la flota que esperaba al gladiador para que partiera sin los esclavos, propiciando de esta manera una sangrienta batalla. Craso sofocó la rebelión 
y se presentó ante el pueblo como el salvador de Roma, dando el primer paso de una brillante carrera política que culminaría con la formación, junto con César y Pompeyo, de la coalición conocida como el primer triunvirato.


Dos mil años después, Adolf Hitler aplicó esta lección de la historia de una forma magistral. El incendio del Reichstag, el edificio que albergaba la Cámara Baja del Parlamento alemán en Berlín, tuvo lugar el 27 de febrero de 1933, antes de que se cumpliera un mes desde que Hitler fuera nombrado canciller. Este incendio, un acto terrorista, y el temor y la intranquilidad que despertó en los corazones de los alemanes, fueron utilizados como justificación para suprimir diversas garantías constitucionales, para que Hitler adquiriera poderes mucho más amplios que los que ya tenía, y como excusa para perseguir a los comunistas. Todo parece indicar que los nacionalsocialistas estuvieron implicados en este incidente, del cual fueron los principales beneficiados. Las autoridades procesaron a tres búlgaros y a un alemán, que fueron juzgados en Leipzig (Alemania), si bien, finalmente, tan solo fue condenado un comunista holandés, Marinus van der Lubbe.
Como vemos, la escenificación de una amenaza, real o imaginaria, para atemorizar al pueblo y obtener algún beneficio de ello no es algo en absoluto ajeno a la historia política del mundo. Pero si algún país ha convertido esta práctica en un verdadero arte, ese es Estados Unidos. Dicho así, parece esta una afirmación muy gruesa, pero lo cierto es que existen varios casos en el pasado que nos hablan de manipulaciones de este tipo cometidas por el Gobierno norteamericano. De hecho, el primero de esos casos nos afecta muy de cerca a los españoles, ya que sirvió para poner punto final a nuestro Imperio colonial.
 el Maine!
El pueblo cubano luchaba por su independencia desde 1895. El conflicto de Cuba generó en Estados Unidos una fuerte reacción, en especial por razones económicas. Los cuantiosos daños a la propiedad que estaba acarreando el conflicto afectaron a un gran número de inversiones estadounidenses y el comercio entre Cuba y Estados Unidos se vio interrumpido. La prensa agitaba los ánimos a favor de una intervención militar. Joseph Pulitzer, propietario del New York World, y William Randolph Hearst, del New York Journal, conscientes de que una guerra dispararía la venta de periódicos, iniciaron una campaña de artículos sensacionalistas en los que se presentaba a los españoles como perpetradores de un genocidio en la isla1.  


El acorazado 
Maine.
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Se cuenta que Hearst, seguro del éxito de su campaña, envió a uno 
de sus fotógrafos a Cuba para que tomase imágenes de la contienda 
entre Estados Unidos y España. Cuando este le recordó que todavía no 
había ninguna guerra, el magnate le replicó: «Tú toma las fotografías 
que yo pondré la guerra». Hearst fue fiel a su palabra y, a través de su 
periódico, se dedicó a publicar a diario el relato de las atrocidades presuntamente cometidas por los españoles, la gran mayoría de las cuales 
se ha demostrado que eran completas invenciones.
La presión de la opinión pública, que reclamaba una intervención 
en favor de Cuba, consiguió apoyo en el Congreso de Estados Unidos, 
pero tanto el presidente, Stephen Grover Cleveland, como su sucesor, 
William McKinley, durante su primer año de mandato, se negaron rotundamente a emprender ninguna acción. El presidente del Gobierno 
español, Práxedes Mateo Sagasta, intentó solucionar el conflicto en 1897 
con la concesión de una autonomía parcial al pueblo cubano y a Puerto 
Rico y la supresión de los campos de concentración creados por el capitán general de Cuba, Valeriano Weyler. Sin embargo, estas medidas resultaban insuficientes, pues los insurgentes cubanos, dirigidos por José 
Julián Martí hasta su fallecimiento, en 1895 -y desde entonces por Máximo Gómez-, reclamaban ya la independencia completa.
El casus belli de esta contienda iba a venir de la mano del Maine, un 
acorazado estadounidense, botado en 1890 en el arsenal de Nueva York. 
Reclasificado en 1895 como acorazado de segunda clase, llegó a La Habana el 25 de enero de 1898, oficialmente en visita «de paz y amistad», 
si bien su presencia en el puerto se debía a la petición del cónsul norteamericano, Fitzhugh Lee, que había solicitado el envío de un buque 
para «garantizar» la seguridad de los norteamericanos en la isla. Al mando del navío, que contaba con una dotación de 354 hombres, estaba el capitán Charles Dwight Sigsbee. La noche del 15 de febrero tuvo lugar la explosión, que provocó el hundimiento del barco y acabó con la vida de la mayoría de la tripulación (230 marineros, 28 marines y dos oficiales). Aunque en Cuba nadie dudaba de que la explosión se debió a un accidente fortuito, The New York Journal señaló al día siguiente que el barco había sido hundido deliberadamente por una mina submarina «obra del enemigo», creándose así el pretexto que necesitaban los intervencionistas para precipitar la guerra contra España2   bajo el eslogan «¡Recordad el Maine!».


Los restos del acorazado se convirtieron durante años en uno de los atractivos turísticos de La Habana. Sin embargo, constituían un peligro para la navegación, por lo que en 1911 se decidió reflotar el Maine. Una comisión estadounidense examinó los restos y, a pesar de las pruebas en contra, reafirmó la teoría de la causa externa. Así quedó el asunto hasta que, finalmente, en 1976, el almirante Hyman Rickover elaboró un nuevo informe con los datos recabados tanto en 1898 como en 1911, llegando a la conclusión de que la causa de la explosión fue el calor producido por el fuego de una carbonera próxima al pañol de reserva. Flaco consuelo para los muertos de la Guerra de Cuba.
«Esto significa la guerra»
Pero si existe un caso que todavía continúa generando controversias entre los historiadores, ese es el ataque japonés a Pearl Harbor. En 1941 el llamado «código púrpura», la clave de comunicación japonesa más secreta, no escondía ninguna dificultad para los servicios de inteligencia estadounidenses. Gracias a ello, los mensajes que desde Tokio se enviaban a la embajada japonesa en Washington eran sistemáticamente descifrados y analizados por los expertos americanos. Pero la tarde del 6 de diciembre se recibió un mensaje inusual, un mensaje que minutos después se encontraba en el despacho oval bajo la mirada del presidente Franklin Delano Roosevelt, quien, tras releerlo varias veces, levantó la vista y anunció a los presentes: «Esto significa la guerra».
Lo realmente curioso es que, tras pronunciar estas históricas palabras, el presidente no hizo absolutamente nada. En los círculos milita res estadounidenses era algo asumido que, en caso de un ataque japonés, este se produciría casi con total seguridad en Pearl Harbor, Hawái, donde tenía su base la Flota del Pacífico. No obstante, a pesar de 
su trascendental importancia, a nadie se le ocurrió informar de la existencia del mensaje al almirante Husband E. Kimmel, comandante en 
jefe de la flota.


Al amanecer del día siguiente, la flota japonesa golpeaba Pearl Harbor con un gigantesco ataque aéreo por sorpresa que tuvo como resultado el hundimiento de varios navíos de guerra, la destrucción de un sinnúmero de aeronaves y la muerte de 4.575 estadounidenses. El mensaje de alerta japonés llegó a manos del almirante Kimmel nada más finalizar el ataque. La nota había sido retenida en Washington por el almirante Stark y el general Marshall, quienes más tarde testificarían que habían decidido no enviar el mensaje para «no confundir» al almirante Kimmel. Para colmo del escarnio, once días después del ataque se convocaba una comisión de investigación que terminó señalando como principales culpables de la matanza al general Short, comandante de las tropas de tierra y aire en Hawái, y al almirante Kimmel, quienes fueron obligados a retirarse3.   Toda posible referencia a la existencia de indicios previos del ataque fue sistemática y premeditadamente desestimada por la comisión.


[image: ]Pearl Harbor.




Marshall y Stark fueron llamados a declarar ante una comisión conjunta posterior convocada por el Senado estadounidense. A pesar del escaso tiempo transcurrido, ambos militares afirmaron no recordar dónde se encontraban en el momento en que se recibió el mensaje japonés. Más tarde, un íntimo amigo de Frank Knox, el entonces secretario de la Marina, declaró que aquella noche Marshall, Stark y Knox se encontraban reunidos con el presidente en la Casa Blanca, esperando que se produjera el bombardeo de Pearl Harbor y, con él, que se abriera la puerta para que los Estados Unidos entrasen en la Segunda Guerra Mundial.
El argumento, repetido hasta la saciedad, de que la flota japonesa mantuvo un completo silencio de radio en su camino a Hawái es también falso. Entre otros mensajes interceptados de aquella flota, y que aún se conservan en los archivos de la Agencia de Seguridad Nacional (NSA), se encuentra uno, con el sello de «descifrado», enviado por el buque cisterna Shirya y que sitúa con total precisión la posición de la flota: «Dirigiéndonos a la posición 30.00 Norte, 154.20 Este. Esperamos alcanzar dicha posición el 3 de diciembre»4.  
¿Por qué no se hizo nada? Básicamente porque Roosevelt necesitaba una guerra para enmascarar los síntomas de una economía herida de muerte que amenazaba con volver a los tiempos de la Gran Depresión, y para participar en el reparto mundial que sabía que resultaría de la contienda. El único problema era el pueblo norteamericano que, preocupado más que nada por su complicada situación económica y con el recuerdo de los horrores de la Primera Guerra Mundial todavía 
fresco, aborrecía la idea de involucrarse en otro conflicto. Roosevelt 
violó la neutralidad estadounidense enviando ayuda a los aliados e incluso ordenó el hundimiento de varios barcos alemanes en el Atlántico, 
pero Hitler, consciente del potencial bélico estadounidense, rehusó la 
provocación.


El presidente necesitaba un enemigo, un enemigo al cual no podía 
atacar, sino que debía ser presentado ante la opinión pública como un 
agresor externo y alevoso contra los Estados Unidos. El camino para la 
guerra quedó expedito para Roosevelt en septiembre de 1940, con la 
firma entre Japón y Alemania del Pacto de Berlín, un tratado de alianza y defensa mutua entre estos dos países. Japón sería la llave para entrar en la guerra europea.
El primer paso fue decretar un embargo de acero y petróleo contra 
Japón, poniendo como excusa su expansión colonialista por Asia. Esto 
provocó que Japón comenzase a considerar la idea de apoderarse de 
Indonesia y sus grandes recursos petrolíferos y minerales. Ante la aparente inminencia de la derrota soviética en el verano y otoño de 1941, y 
con el resto de las potencias europeas demasiado ocupadas con lo que 
estaba sucediendo en su propio continente, el único obstáculo para las 
intenciones japonesas eran los estadounidenses. El traslado de la flota 
del Pacífico desde San Diego (California) hasta Pearl Harbor (Hawái), 
hacía de un ataque preventivo contra esta flota la única opción estratégica válida que tenían los japoneses a la hora de hacerse con lo que denominaban «el área de recursos del sur», algo que Roosevelt sabía y 
que hizo lo posible por fomentar y encubrir.
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El presidente Lyndon Johnson también necesitaba una guerra. El 
asesinato de su antecesor, Kennedy, había dejado una herida abierta en 
el país. La poderosa industria armamentística estadounidense lo presionaba para que aumentase el presupuesto de defensa. La CIA y el 
Pentágono no habían abandonado su vieja ambición de invadir Cuba, 
algo que con total seguridad conduciría a una tercera guerra mundial. 
¿Qué hacer? Siempre se podía recurrir a Vietnam, una zona en guerra 
desde hacía años y en la que Estados Unidos tenía estacionados 11.000 
«asesores militares». Involucrarse definitivamente en la Guerra de Vietnam serviría para distraer a la CIA y a los militares de sus propósitos en el Caribe y complacería al lobby armamentístico. Sin embargo, ante 
la idea de mandar a sus soldados a pelear en algún remoto paraje del 
planeta, los norteamericanos se sentían igual de poco motivados que 
en la época de Roosevelt. Hacía falta, pues, un incidente que convenciera a la opinión pública estadounidense de que realmente no había 
otra opción.


La guerra de Vietnam empezó por un incidente falso.
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El 5 de agosto de 1964 las portadas de los diarios estadounidenses informaban de una oleada de ataques contra destructores estadounidenses que operaban en aguas vietnamitas, concretamente en el área del golfo de Tonkin. El Departamento de Defensa había hecho público que lanchas torpederas norvietnamitas habían lanzado un «ataque sin mediar provocación» contra el USS Maddox, mientras este se encontraba llevando a cabo una patrulla rutinaria.
La verdad era bastante diferente. El USS Maddox se encontraba en las aguas del golfo de Tonkín llevando a cabo tareas de inteligencia y ataques coordinados con el ejército survietnamita y la fuerza aérea de Laos contra diversos blancos en Vietnam del Norte',   algo que difícilmente puede ser calificado de «patrulla rutinaria». En realidad, el USS Maddox ni tan siquiera fue atacado por lancha torpedera alguna. El capitán, John J. Herrick, comandante en jefe de la flotilla que actuaba en el golfo de Tonkín, mandó un mensaje a Washington informando de que el incidente había sido provocado por un sonarista novato que, en 
plena crisis de ansiedad, había confundido sonidos procedentes de su 
propio buque con un ataque con torpedos y había actuado llevado por 
el pánico. El informe del capitán Herrick fue rápidamente trasladado 
al presidente Johnson, quien, a pesar de saber que todo había sido una 
falsa alarma, apareció aquella noche en las pantallas de televisión de 
todos los norteamericanos para anunciar el inicio de una campaña de 
bombardeos aéreos contra Vietnam del Norte en represalia por aquel 
ataque que nunca tuvo lugar.


Lindon B. Johnson solicitó al Congreso de la Unión que autorizara 
el bombardeo del país asiático, siendo aprobada su petición en la Cámara de Representantes por 416 votos a favor y ninguno en contra, 
mientras que en el Senado la votación fue de 88 contra 2. Cuatro años 
después, el público estadounidense supo de la no existencia del ataque. El especialista Daniel Ellsberg publicó en el New York Times una 
serie de notas acerca del montaje del golfo de Tonkín elaborado por la 
CIA y otros organismos de inteligencia para influir en los legisladores 
y lograr su respaldo.
Trampa a Saddam
Otro presidente estadounidense que en su momento se vio ante la 
perspectiva de organizar una guerra por razones geoestratégicas y económicas fue Bush padre. En esta ocasión el tema central era el petróleo, 
algo de lo que, como veremos en capítulos posteriores, la familia Bush 
sabe mucho. Finalizada la guerra entre Irán e Iraq, el régimen de Saddam Hussein contaba con un ejército, surtido de casi un millón de 
hombres, que pretendía financiar provocando una sensible subida en 
los precios del crudo, algo que contradecía los intereses estadounidenses y que se encontró con la oposición de Arabia Saudita y Kuwait, los 
dos grandes aliados de Estados Unidos en la zona del Golfo. Durante 
la guerra con Irán, los norteamericanos, alarmados ante el auge del integrismo islámico, habían apoyado a Saddam, pero ahora este se perfilaba como un peligro aún mayor que los ayatolás y se hacía preciso pararle los pies. Sin embargo, como en los casos anteriores, había que 
esperar a que el contrario diera el primer paso. Por eso, cuando la CIA 
informó al presidente de las intenciones de Saddam de invadir el pequeño emirato de Kuwait, con el que Iraq mantenía una larga disputa 
territorial, Bush debió ver cómo se abrían ante él las puertas del cielo.


El 25 de julio de 1990, la embajadora estadounidense en Iraq, April Glaspie, se reunía con Saddam Hussein en el palacio presidencial de Bagdad. Lo que sigue es un escueto resumen de la larga conversación que mantuvieron:  
April Glaspie: «He recibido instrucciones directas del presidente Bush encaminadas a la mejora de nuestras relaciones con Iraq. Miramos con simpatía su búsqueda de unos precios más altos del petróleo, la causa inmediata de su confrontación con Kuwait. Como usted sabe, llevo años viviendo aquí y admiro sus extraordinarios esfuerzos en la reconstrucción de su país. Sabemos que necesita fondos. Lo comprendemos y opinamos que debería tener la oportunidad de reconstruir su país. Podemos ver que ha desplegado un ingente número de tropas en el sur. En circunstancias normales, esto no sería asunto nuestro, pero cuando ocurre en el contexto de sus amenazas contra Kuwait resulta razonable que nos sintamos concernidos. Por eso me ha sido encomendada la misión de preguntarle, siempre con un espíritu de amistad -no de confrontación- con respecto a sus intenciones: ¿Por qué sus tropas han sido desplegadas tan cerca de la frontera de Kuwait?».
Saddam Hussein: «Como usted sabe, desde hace años he intentado llegar a algún tipo de entendimiento en nuestra disputa con Kuwait. Dentro de un par de días se celebrará un encuentro, y esta es la última oportunidad que pienso brindar a las negociaciones. Si nos reunimos y se comprueba que aún existe una esperanza, entonces nada sucederá. Pero si somos incapaces de encontrar una solución, entonces será lógico que Iraq no acepte la presente situación».
April Glaspie: «¿Qué soluciones resultarían aceptables?»
Saddam Hussein: «Si podemos mantener la totalidad del Shatt al Arab -nuestro objetivo estratégico en la guerra con  haríamos concesiones. Pero si somos forzados a elegir entre mantener la mitad del Shatt y la totalidad de Iraq entonces renunciaríamos al Shatt con tal de defender nuestras pretensiones territoriales sobre Kuwait y mantener la integridad de Iraq tal y como la entendemos. ¿Cuál es la postura de Estados Unidos respecto a esto?».
April Glaspie: «Nosotros no tenemos opinión en lo que respecta a los conflictos entre países árabes, como su disputa con Kuwait. El secretario, Baker, ha puesto especial énfasis en que le transmita la posición, ya recibida por Iraq en los sesenta, de que el asunto de Kuwait no está asociado con los Estados Unidos».


Saddam picó el anzuelo y el 2 de agosto de 1990 sus tropas invadieron Kuwait, iniciando un largo periodo de miseria y penurias para su propio pueblo que culminó con la invasión estadounidense de abril de 2003.
Operación Northwoods
Para el padre Ignacio Martín-Baró7,   psicólogo social que ha estudiado estos temas en profundidad, una de las peores, más extendidas y menos conocidas formas de terrorismo es el terrorismo de Estado, que comprende las acciones de este tipo patrocinadas por Estados con el fin de imponer un determinado proyecto político. La historia apoya esta definición, y si miramos al pasado comprobamos que, lo sepan los propios terroristas o no, el terrorismo siempre es parte de los planes de otros que, generalmente, lo utilizan como elemento de presión para inducir un cambio social, muchas veces de signo contrario al defendido por los propios terroristas. Michael Rivero, fundador de la página Web www.whatreallyhappened.com y una de las voces más populares de la nueva disidencia estadounidense, lo tiene claro: «Es el truco más viejo del manual, algo que se remonta a los tiempos de los romanos: crear los enemigos que necesitas»8.  
Por supuesto, los estadounidenses también han recurrido a esta técnica. En 1962, una de las principales prioridades de Lyman L. Lemnitzer, al mando de la Junta de Jefes de Estado Mayor, era arrojar a Fidel Castro del poder.
Según James Bamford9,   antiguo reportero de investigación de la cadena ABC, la junta de Jefes de Estado Mayor planeó escenificar varias acciones terroristas en territorio estadounidense con el fin de instigar la guerra. Bamford pudo incluso obtener los documentos que demostraban la existencia de este plan. Su nombre en clave era Operación Northwoods. Dicha operación implicaba el asesinato de ciudadanos inocentes en las calles estadounidenses, el hundimiento en altamar de barcos de refugiados procedentes de Cuba, atentados con bomba, 
secuestro de aviones y otros actos similares. Todo ello encaminado a 
culpar a Castro de estos hechos y ganarse de esta manera el apoyo interno y externo a una acción bélica.


Uno de los centros de la Operación Northwoods iba a ser la base norteamericana de la bahía de Guantánamo. Estaba previsto disfrazar a disidentes cubanos con uniformes del ejército de Castro y filmarlos organizando un motín en la verja principal de la base. Otros serían «capturados» dentro de la instalación militar haciendo ver que se trataba de saboteadores. Para dar la impresión de un ataque a gran escala, se haría estallar un polvorín, se provocarían algunos pequeños incendios, se sabotearía un avión y se dispararía fuego de mortero sobre la base. De hecho, el hundimiento del Maine sería una de las fuentes de inspiración para la Operación Northwoods: «Podríamos volar un buque estadounidense en la bahía de Guantánamo y culpar de ello a Cuba. Las listas de víctimas en los periódicos estadounidenses provocarán carán una beneficiosa ola de indignación».  
Las conclusiones que podemos extraer de la existencia de la Operación Nothwoods resultan escalofriantes.
El Mono Filipino
El último intento de una maniobra similar a la ya comentada del golfo de Tonkín fue en fechas bien recientes, y si no cuajó fue porque en la actualidad existe una cosa que complica enormemente este tipo de maniobras, al menos cuando son ejecutadas de forma burda: Internet. En enero de 2008 el Gobierno norteamericano presentó una protesta formal ante el Gobierno de Irán como consecuencia de un incidente en el estrecho de Ormuz, en el que presuntamente un grupo de lanchas patrulleras iraníes hostigaron a la flota estadounidense. La escena no deja de ser un tanto surrealista si nos esforzamos en imaginar a las diminutas lanchas hostigando a buques de guerra armados con la más sofisticada tecnología militar del planeta. Para darle mayor peso a esta protesta se incluía un vídeo que fue difundido de forma exagerada a través de la red. En esta filmación se puede escuchar la voz del capitán de una de las lanchas diciendo algo así como «voy hacia ustedes, explotarán dentro de unos minutos».


La cosa se habría quedado en el campo de la mera anécdota de no 
ser porque todos sabemos, aunque pocos lo digan, que los Estados Unidos está más que predispuestos a emprender en cualquier momento 
una guerra contra Irán. El Gobierno de Teherán se defendió como pudo 
de las graves acusaciones alegando que el vídeo, si bien no era completamente falso, estaba manipulado para elevar a la categoría de casus belli lo que no era más que un «control rutinario». Señalaban, además, 
que la presencia en aquel momento del presidente Bush en el golfo Pérsico no era en absoluto casual.
Y así se habría quedado la cosa de no ser por Internet. Unos acusando, otros defendiéndose sin que nadie los creyera y cuando hubiéramos querido darnos cuenta... Sin embargo, los internautas no tardaron en descubrir las más variadas contradicciones e incoherencias en el 
citado vídeo, hasta que finalmente el Navy Times, publicación militar 
de la Armada norteamericana, reveló al público la «verdad» de lo sucedido. Según ellos, el culpable es el Mono Filipino, apodo por el que se 
conoce a un «bromista radiofónico» que, al parecer, se dedica a interferir las comunicaciones en el estrecho de Ormuz. Efectivamente, la voz 
era demasiado nítida como para haber salido de una de las lanchas que 
se acercaban a toda máquina a los barcos norteamericanos, y la citada 
voz no se correspondía con la del oficial iraní que les había pedido que 
se identificaran.
Esta vez no hubo guerra; la próxima, quién sabe...
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[image: ]E todas las historias que componen este libro, quizá la que viene a continuación sea la que mejor ilustra los extremos a los que puede llegar el ser humano para engañar a sus semejantes siempre que haya un beneficio. Vamos a contar la curiosa y muy poco conocida historia de Palisade, un pueblecito del estado norteamericano de Nevada que, durante mucho tiempo, se ganó a pulso el título de «el más salvaje del salvaje Oeste1».  
Todos tenemos la imagen en la retina gracias al cine. Un tren impulsado por una locomotora de vapor avanza veloz por las praderas. En su interior se reparte una muestra de las personas que suelen ir al Oeste llevados por los más variados motivos: viajantes con maletines de cuero, niños que juegan con revólveres de madera, vaqueros que echan de menos su montura y circunspectas damas que se entretienen haciendo punto. En un momento del viaje hace su irrupción otro de los personajes típicos de este escenario: un revisor que, tras un leve carraspeo, se dirige a los viajeros:
-Amigos, en unos minutos llegaremos a Palisade. Seguro que todos ustedes han oído hablar de esa localidad...
Por supuesto que todos los presentes habían oído hablar de Palisade. Durante años los periódicos del Este y de la Costa Oeste habían re producido en múltiples ocasiones ese nombre en sus páginas, siempre asociado a las más atroces historias de violencia. En una de ellas un reportero afirmaba que «los revólveres ladraban y los hombres caían a izquierda y derecha en medio de charcas de sangre2».   En la década de 1870 Palisade era el lugar de transbordo de las líneas férreas de la Unión Pacific y la Central Pacific.


El auge de Palisade
No siempre había sido así. De hecho, hubo una época en la que el tren ni siquiera paraba en el pueblo. Pero todo eso cambió cuando un yacimiento de minerales fue descubierto en la vecina localidad de Eureka. Se construyó un ferrocarril denominado Eureka/Palisade Railroad, que se ocuparía de todos los envíos de mineral, transporte de suministros para las minas y servicio pasajeros desde las líneas del Pacífico al interior de Nevada.
Así dio comienzo el auge de Palisade. Gracias a las familias de los empleados del ferrocarril, la población se amplió a 290 personas. Se construyeron tres nuevas cantinas, una tienda de productos varios, dos tiendas de comestibles y una armería en la calle principal. Se amplió la parada del tren, dotándola de una cafetería.
Todos los grandes diarios metropolitanos, en especial los de San Francisco, habían reproducido historias de las masacres que presuntamente tenían lugar casi a diario en Palisade, y se escribieron editoriales en los diarios deplorando la innecesaria pérdida de vidas y exigiendo a los gobiernos local y federal que hiciera una limpieza de la ciudad.
Todos estos escritos cayeron en oídos sordos. A pesar de las protestas de los biempensantes hubo violencia, tiroteos diarios y el espectro de la muerte reinando en las calles de Palisade durante tres largos años.
El primer incidente registrado se desarrolló como sigue. Frank West se apoyaba despreocupado en la valla de un corral, cuando el tren del mediodía hizo su parada a escasos metros de donde se encontraba. Muchos pasajeros bajaron de los vagones para tomar el almuerzo.
En ese momento, Alvin Kittleby se acercó adonde se encontraba Frank. West lo vio venir y su mirada se endureció automáticamente. Tomó el cigarrillo que colgaba de su boca y lo arrojó al suelo con chule ría. Sus ojos siguieron a Alvin hasta que los dos se encontraron al alcance de sus respectivas armas.


Palisade en la época del fraude.
[image: ][image: ]

 que aquí estás, montón de estiércol   Te he 
estado esperando. Te voy a matar como a un perro por lo que le hiciste a mi pobre hermana pequeña.
Como única respuesta, Frank tan solo levantó una ceja. Sacó su 
revólver y sin siquiera apartarse de la valla disparó dos veces. Alvin 
Kittleby gritó de dolor mientras se llevaba la mano al pecho y la incredulidad, el miedo y el dolor se apoderaban de su mirada. Luego, se desplomó como un árbol derribado de un certero hachazo, tuvo un par de 
estertores de agonía y, finalmente, se quedó inmóvil, muerto.
Nadie sabe qué sucedió después, pero la historia terminó llegando 
a los periódicos de todo el país y con ella dio comienzo la leyenda de la salvaje Palisade. Un periodista avispado bautizó al pueblo como «el 
más salvaje del salvaje Oeste», una denominación que no tardó en calar y convertirse en popular.


Pasajeros, al tren
Pero... sigamos escuchando lo que nos tiene que decir el revisor.
-Sugiero a todo aquel que tenga el corazón delicado o en general quiera extremar las medidas de seguridad, que se tienda en el 
suelo durante el tiempo que permanezcamos estacionados en Palisade.
Unos minutos después el tren se detenía en el solitario apeadero local. Nadie se tendió en el suelo, más por decoro que por falta de ganas. 
Los minutos transcurrían despacio y el silencio se podía cortar en el vagón. Cuando ya todos se preguntaban qué era lo que estaba sucediendo, el revisor volvió a entrar en el vagón.
 muy desagradable que me resulte, no tengo más remedio 
que comunicarles que estaremos detenidos durante algo más de 
una hora. Los que tengan la presencia de ánimo necesaria pueden 
salir a estirar las piernas o tomar un refrigerio en algún establecimiento de la localidad.
Sorprendentemente, son muchos los que se levantan de sus asientos y, no sin cierta cautela, bajan al andén. No solo se apean los vaqueros y algún jovenzuelo temerario; también se pueden ver los bastones 
de los más ancianos y las sombrillas de encaje de un par de damiselas. 
La curiosidad puede más que la prudencia. Frente a ellos se extendía la 
mítica calle principal (bueno, en realidad la única calle) de Palisade.
Tras unos minutos de absoluta tranquilidad, los en principio arriesgados viajeros que se habían bajado del tren comenzaron a sentirse un 
tanto decepcionados. Polvo, sol, estiércol de caballo, abrevaderos apestosos, moscas, ni un alma por la calle, y poco más. Si aquello era el mítico Palisade, bien parecía que los periódicos exageraban un poco. 
Cuando el grupo se acercaba a uno de los bares con la sana intención 
de refrescarse con una zarzaparrilla, un hombre salió del local en evidente estado de agitación.


 forasteros! ¡Cuidado! El manco Paterson y el tuerto Randall se van a liar a tiros. ¡Pónganse a cubierto los que quieran vivir!
Duelo al sol
Efectivamente. Unos metros calle abajo podían distinguirse dos siluetas frente a frente. Eran como dos estatuas. Hieráticas, inmóviles, 
con acero en los ojos y las manos casi temblorosas dispuestas a lanzarse 
sobre los revólveres. Los atónitos viajeros no podían creer que tuvieran 
ante sus propios ojos uno de los legendarios duelos del salvaje Oeste. 
En un instante, casi demasiado rápido como para ser seguidas por el 
ojo, las manos se lanzan sobre las armas y un trueno retumba entre los 
edificios. Hay un instante de incertidumbre pero, finalmente, el que no 
cabía duda de que era el manco Patterson termina cayendo al suelo.
Los viajeros procedentes de zonas más civilizadas del país que querían ver con sus propios ojos cómo era la vida en la frontera ya habían 
tenido suficiente y corrieron de vuelta a su tren. A nadie le parecía preocupar demasiado si el pobre Patterson había resultado muerto o tan 
solo se encontraba herido. Algunos de ellos incluso increpaban al revisor como si este pudiera hacer algo.
-Por el amor de Dios, haga usted algo para que podamos salir 
con vida de este manicomio de pueblo.
Pero todavía no era hora de que el tren saliera, y menos en un nudo 
de ferrocarriles, donde cualquier alteración de los horarios podría provocar un accidente. Así que los viajeros no tuvieron más remedio que 
esperar, lo que, por otra parte, les dio la ocasión de presenciar, atisbando desde la seguridad de las ventanillas de sus vagones, cuál había 
sido el resultado de la improvisada contienda. Un hombre con una estrella de sheriff se acercó al cuerpo que yacía en la calle y negó con la cabeza al tiempo que se quitaba el sombrero como muestra de respeto.
 ha muerto. Pobre diablo...
Unos metros calle arriba saltaba la sorpresa. El tuerto Randall también se había desplomado. Al parecer, nadie se había dado cuenta de 
que una bala mortal había penetrado en la cuenca vacía de su ojo. Puede que ni él mismo, ya que le había dado tiempo a dar unos pasos antes de caer fulminado en el polvo.


Un muerto muy vivo
Una precaria calma había vuelto al pueblo y fue rápidamente aprovechada por comerciantes ambulantes, salidos nadie sabía muy bien 
de dónde, que ofertaban sus mercancías a los viajeros asomados a las 
ventanillas: indios que vendían bisutería y pieles, también hombres 
con carretillas cargadas de fruta fresca y sándwiches para recuperarse 
del susto. Mientras los cadáveres eran discretamente retirados de la 
acera, los dólares comenzaban a cambiar de manos. Si los viajeros no 
hubieran estado tan concentrados en sus compras en este improvisado 
mercado, es posible que alguno se hubiese fijado en que el «cadáver» 
del manco Patterson todavía movía levemente los labios. Es posible 
que no estuviera muerto del todo:
-Idiotas, levantadme un poco más, que estoy arrastrando el 
culo por medio pueblo y los pantalones son nuevos.
 el pico Patterson. ¿Quieres que nos descubran?
Palisade, la ciudad más salvaje del salvaje Oeste, era en realidad 
una atracción turística, una verdadera pionera de los parques temáticos. Todo el pueblo se beneficiaba de la «mala fama» del lugar. Los 
vendedores ambulantes no eran ni mucho menos los únicos. Si no, fijémonos en el fotógrafo local, que parece estar enseñándoles algo a los 
viajeros:
-Aquí lo tienen, damas y caballeros. Ni más ni menos que el 
loco McCarthy, colgando por el cuello de la soga donde lo pusimos. 
Sí, señor. Se cargó a un tipo de Missouri que lo miró mal y a un par 
de indios, Dios sabe por qué. Eran indios seminolas, buena gente, 
pacíficos por naturaleza y que no se metían con nadie. Aprovechen 
y llévense la foto de recuerdo por un par de pavos...
Unos minutos después, el silbato del tren anunciaba que este estaba a punto de partir. Mientras la silueta de Palisade se perdía en la lejanía, los pasajeros se encontraban excitados, pero contentos. Es cierto 
que en sus carteras había unos cuantos dólares menos y en sus maletas 
unos cuantos objetos más, la mayor parte de los cuales eran ciento por 
ciento superfluos. Pero, a fin de cuentas, habían estado en el pueblo 
más salvaje del salvaje Oeste y habían sobrevivido para contarles algún día a sus hijos o nietos una historia como ninguna otra.


El pueblo sin sheriff
Efectivamente, el pueblo entero se encontraba conchabado para 
ofrecer a los turistas  es que por aquel entonces se utilizaba ya este 
 un espectáculo que no iban a olvidar jamás. Estuvo desde 
aquel primer tiroteo inmortalizado por la prensa, ninguno de cuyos 
protagonistas sufrió en realidad daño alguno. Frank West era un alto 
y bien parecido vaquero de un rancho cercano, y el vengativo Kittleby 
era el alguacil local y tratante de ganado.
Curiosamente, durante los tres años en los que los ciudadanos de 
Palisade se confabularon para llevar a cabo su comedia no se llevó a 
cabo ni un solo delito en el término municipal. De hecho, el presuntamente salvaje pueblo era tan pacífico que durante muchas décadas no 
tuvo necesidad siquiera de tener un representante de la ley.
Asustar a los viajeros del ferrocarril se convirtió en algo a medio camino entre la festividad y el pasatiempo. Con el paso del tiempo, los lugareños se convirtieron en actores consagrados que conseguían aportar 
un gran dramatismo a sus representaciones.
A veces, los habitantes de Palisade se metían tanto en sus respectivos papeles que surgían disputas derivadas de las representaciones: 
que si tú llevas tres días seguidos matándome a mí, que si cómo quieres que me caiga a tiempo, y cosas semejantes. Nada que, en definitiva, 
no se pudiese solucionar tomando una cerveza en la cantina.
Pero ¿cómo exactamente habían comenzado las representaciones de 
Palisade? Lo cierto es que ni siquiera en el pueblo se sabía demasiado 
bien. La versión más extendida era que todo había surgido como consecuencia de una charla en la cantina entre el propietario del local y uno 
de los revisores de la Central Pacific. Al parecer, ambos hombres hablaban con cierta preocupación de que la línea de Palisade no estaba dando los beneficios esperados. En la conversación salió a la luz cómo las 
historias de pistoleros atraían a la gente de aquellos días. El revisor, inspirado quizá por los licores de la taberna, tuvo entonces una brillante 
idea:
 Rufus, y si de vez en cuando, aprovechando las paradas 
del tren, escenificas una pelea en la cantina. Tan solo tendrías que 
invitar a una copa a unos pocos vaqueros de por aquí, que seguro 
que se lo pasarían estupendamente. Si lo hacemos bien, es posible 
que venga gente de toda la región a ver el jaleo y, de paso, a dejarse 
unos dólares en tu establecimiento.
 que tengas razón.
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Pero la taberna del bueno de Rufus no fue la única en beneficiarse. 
Todo el pueblo experimentó un súbito incremento de la prosperidad. 
En la sede de la Central Pacific estaban igualmente encantados, lo que 
en principio parecía una línea con unas modestas pretensiones económicas, había despegado de forma inesperada. El jefe de la línea no cabía en sí de gozo a la hora de rendir cuentas al presidente de la compañía.
-Es increíble, pero ahí están las cifras. Nuestros beneficios por 
el transporte de mercancías desde y para la minas de Palisade se 
mantiene estable. Pero el número de viajeros y de mercancías de 
todo tipo con destino al pueblo casi se ha triplicado en el último 
año, y la tendencia es a seguir creciendo.
Lo que empezó planeado como una serie de pequeños tumultos en 
la taberna terminó convertido en un conjunto de complejas representaciones que a menudo implicaban a cada hombre mujer y niño de la 
localidad. En mitad de la calle principal, el alcalde se subía en un cajón 
de madera y desde allí repartía los diversos papeles y daba instrucciones para la siguiente representación.
A lo largo de los meses se fueron sucediendo diversas variantes 
del fraude original. La imaginación de los habitantes de Palisade parecía no tener límite. A veces se producía un violento asalto al banco con 
el correspondiente tiroteo entre los hombres del sheriff y los bandidos. 
Cuando las tareas cotidianas mantenían a la gente ocupada en sus diversos quehaceres, el asunto no había más remedio que solventarlo 
con un simple duelo entre dos pistoleros. Efectista y sin necesidad de 
la intervención de demasiados extras.
No obstante, cuando los habitantes de Palisade querían dar un espectáculo realmente impresionante, dar el do de pecho, no había nada 
mejor que el ataque indio. En aquellas ocasiones, la pacífica y perfectamente integrada comunidad local de indios shoshones eran los encargados de aportar su talento interpretativo a la comunidad y perpetrar una «masacre» entre los ciudadanos, en especial aquellos que se 
encontraban más cercanos a las vías del tren.
Esos días una horda de pieles rojas, y algún que otro blanco que 
había decidido sumarse a la juerga, entraban a galope en el pueblo, pintados con sus colores de guerra, gritando como posesos y blandiendo en el aire sus hachas de guerra. Los escasos hombres que había 
en ese momento en el pueblo intentaban repeler el ataque con sus revólveres, pero eran los primeros en caer. Luego, para espanto de los 
viajeros del tren. Los indios perpetraban su sistemático saqueo que incluía la matanza indiscriminada y cruel (cuanto más cruel, mejor) de 
mujeres y niños, que caían por doquier degollados y cuyas cabelleras 
exhibían los salvajes.


Los habitantes de Palisade fueron quienes inventaron un mito que 
décadas después Hollywood extendería por todo el mundo. La proverbial llegada, siempre a tiempo, de la caballería.
La industria local
En general, todo ello no costaba más que unos cuantos gramos 
de pólvora y algunos litros de sangre procedente del matadero del 
pueblo.
El espectáculo de Palisade dejaba mucho dinero en el pueblo, pero 
no es menos cierto que también exigía un notable esfuerzo. Y es que 
no todo era ni mucho menos diversión y pólvora, como si estuviéramos ante una versión estadounidense de las fiestas de moros y cristianos. Cuando el tren se alejaba y la última nube de vapor se perdía en 
el horizonte aún quedaba mucho trabajo por hacer. Las lavanderas del 
pueblo recogían la ropa manchada de sangre y polvo y hacían la colada. Las modistillas cosían botones y zurcían pantalones y camisas rotos en la refriega.
Los ancianos, a pesar de que sus condiciones físicas no les permitieran participar en tiroteos ni cabalgadas, también colaboraban. Se 
ocupaban de uno de los trabajos más importantes del pueblo: rellenar 
los cientos de cartuchos de fogueo que se utilizaban en cada representación. Estas tareas a veces había que llevarlas a cabo en un tiempo récord, ya que las representaciones tenían que sucederse al ritmo que 
imponían los horarios del ferrocarril. Esto en principio no era un problema. Pero según fue ganando importancia el nudo de Palisade, los 
habitantes tuvieron que enfrentarse a un mal conocido por muchos actores: tener que hacer más de una representación al día, algo que trajo 
no poco estrés a la comunidad, que a veces apenas tenía tiempo de 
prepararse entre representación y representación.


La caballería (la de verdad)
Pero la comedia no podía durar para siempre. El Departamento de 
Defensa comenzó a recibir críticas por parte de lectores de los periódicos que se quejaban de la «dramática situación de desamparo» que vivía Palisade. A través de la cadena de mando se fue transmitiendo la 
consigna de que el orden público tenía que ser restaurado en Palisade 
a cualquier precio. Si era necesario, se construiría un fuerte y se mantendría permanentemente un destacamento de caballería estacionado 
en la ciudad. Hasta ahora no había sucedido nada especialmente grave, pero el Ejército no quería ni pensar en la posibilidad de que un tren 
fuera asaltado y se produjera una masacre entre los pasajeros.
Cuando los observadores enviados a la zona para estudiar la situación regresaron con la noticia de la existencia de las representaciones 
de Palisade, los militares no se mostraron precisamente comprensivos 
ante la travesura de los habitantes del pueblo. El Ejército no estaba 
dispuesto a asumir el papel de chivo expiatorio para que el circo de 
los habitantes del pueblo siguiera adelante. Por tanto, se prohibió terminantemente que se realizaran más exhibiciones de ese tipo y se avisó de que cualquier infracción sería reprimida con la máxima dureza y 
tendría consecuencias legales serias. Palisade, de ese modo, recuperó 
la paz.
Sin embargo, no por ello la ciudad dejó de ser legendaria. Más bien 
al contrario. La noticia del fraude corrió como la pólvora por todo el 
país y, lejos de suscitar indignación, fue acogida con simpatía por un 
público que se mostró tan divertido por el ingenio de los pueblerinos 
como apasionado había estado por sus anteriores relatos de violencia. 
Al final, la ciudad terminó inmortalizada en una canción de la estrella 
del country George Russell titulada Masacre en Palisade:
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Que cunda el ejemplo
La verdad es que engañar a los que viajaban al Oeste era un pasatiempo común de la zona. La novedad aportada por Palisade fue la de 
convertir un fenómeno espontáneo en algo magníficamente organizado.
El 7 de abril de 1880, un tren de pasajeros con dirección al Oeste 
paró en la ciudad de Elko, no muy lejos de Palisade, en Nevada. Un 
puñado de gamberros idearon un plan para pasar un buen rato a costa de los viajeros. Se dirigieron hacia la estación, riendo todo el camino. Cuando llegaron a la altura del tren, todos ellos pusieron su cara 
más seria y se dirigieron hacia el conductor agitando en el aire un telegrama falso.
Con grandes muestras de agitación, el que portaba el mensaje le 
dijo al conductor:
-Acabo de recibir esto de mi hermano, que vive a pocos kilómetros de Carlin. Dice que los indios se han vuelto locos de repente y están desatando un verdadero infierno sobre los colonos de la 
quebrada Blue Horse. Le están arrancando la cabellera a mujeres y 
niños, y parece que se dirigen hacia aquí.
Los pasajeros del tren, entre los que se habían infiltrado cómplices 
de los bromistas cuya misión era extender el pánico, comenzaron a preguntar al conductor sobre lo que debían hacer ante tan alarmantes noticias.
Otro bromista corrió hacia la multitud y les contó que él y algunos 
compañeros habían sido capturados por los indios. Por fortuna, se las 
había arreglado para huir, pero otros no habían sido tan afortunados. 
Se quitó el sombrero, se llevó la mano al corazón y anunció tristemente 
que él había podido contemplar con sus propios ojos cómo la mitad de 
su grupo había sido asesinado por los indios. Luego, con los ojos inundados de lágrimas, sollozó: «¡Pobre Jimmy! Lo he visto caer herido y 
cómo le arrancaban el cuero cabelludo apenas a unos metros de mí».
¡A las armas!
Al borde del pánico, los pasajeros suplicaban al conductor la demora de la salida del tren de Elko hasta que el problema con los indios se 
hubiera solucionado. El maquinista, impasible, echó un vistazo a su reloj de bolsillo y les dijo:


 empresa tiene sus normas y el tren debe continuar. Sugiero 
que todos ustedes se armen y proporcionen otra arma a todo aquel 
de su familia que esté en condiciones de disparar.
El maquinista se mostraba inflexible ante los ruegos de los cada vez 
más asustados viajeros. El que quisiera podía quedarse, pero el tren iba 
a partir con o sin viajeros. Los pasajeros no tenían más remedio que tomar el tren o esperar días a que pasase el próximo. Finalmente, el maquinista aportó una solución de compromiso que por lo menos pareció 
conformar a todos, aunque a regañadientes. Prometió que haría regresar el tren de nuevo a Elko a la primera señal de problemas con los indios. Algo más tranquilos, los reacios turistas subieron de nuevo a los 
vagones y comenzaron a limpiar y cargar sus armas.
Lanzando grandes chorros de vapor por los costados, la locomotora, finalmente, silbó anunciando su inminente partida. El tren, poco a 
poco, cogió velocidad y desapareció en dirección a la puesta del sol. De 
pie, en el andén, quedaba un pequeño y sonriente grupo de hombres. 
Una vez el tren estuvo lejos, todos ellos estallaron en carcajadas. Satisfechos con su ocurrencia, el grupo se marchó a regar con licor el relato 
de su hazaña en la taberna más cercana.
Pero incluso en fechas relativamente recientes, en pleno siglo xx, 
se han dado casos de pasajeros de los ferrocarriles estadounidenses 
víctimas de las bromas pesadas perpetradas por la población local. En 
agosto de 1902, cientos de Caballeros de Pythias, una organización paramasónica popular en aquel país, se dirigían a San Francisco para participar en una gran convención nacional.
Uno de los trenes especiales fletados para el evento pasó por Deeth, 
también en el estado de Nevada y no lejos de Palisade y Elko. Hasta 
nosotros ha llegado el registro escrito de las palabras de uno de los Caballeros, cuando contaba lo sucedido:
He leído mucho acerca del salvaje Oeste, pero esta mañana he 
sido testigo de su verdadera naturaleza.
Allí, en el desierto, en una estación llamada Deeth, vimos a un 
hombre colgando de un poste de telégrafo. Un cartel sobre su pecho decía que se le había ahorcado por el robo de un caballo.
Entonces, mientras el tren esperaba, una multitud de hombres 
salieron de una cantina y dispararon sus rifles a otro grupo de vaqueros, matando a cuatro de ellos.


Entonces, cierto número de indios vestidos con plumas y mantas, adornados con pinturas de guerra, cabalgaron por la calle, 
apuntaron con sus armas hacia el tren y amenazaron con matar a 
cualquiera que sacara su cabeza por una ventanilla. Os lo aseguro, 
Nevada es un lugar sin ley.
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[image: ]N el mundo de la comunicación corporativa, más allá de la publicidad, existe otra industria igualmente multimillonaria, igualmente 
poderosa, pero mucho más desconocida para el público: las relaciones 
públicas. Sin embargo, todo lo que tiene de evidente y ostentoso la publicidad lo tienen de secreto y ominoso las relaciones públicas, una técnica desarrollada para influir en todos nosotros pero, eso sí, sin que 
seamos conscientes de ello.
Siendo redactor jefe de una revista, hace algún tiempo, me ocurrió 
algo que, con el tiempo, ha comenzado a convertirse en un fenómeno 
extendido. Habíamos publicado un reportaje sobre una organización 
sospechosa de ser una secta destructiva. En aquel trabajo se reproducía 
la experiencia personal de uno de los colaboradores de la publicación, 
que se había hecho pasar por un nuevo adepto. El resultado de todo 
ello fue un digno reportaje de investigación. Días después, recibí la llamada de una antigua profesora mía de la facultad. Para mi desgracia, 
no pretendía rememorar los tiempos pasados. Resultaba que en aquel 
momento era la directora de una conocida agencia de relaciones públicas madrileña, precisamente la misma que representaba a la organización en la que se había infiltrado nuestro reportero.
El tono de mi antigua profesora pasó por todas las variantes intermedias entre el halago y la amenaza. Me pedía explicaciones, derecho 
a replica, la filiación del autor del reportaje y me amenazaba con acciones legales. Tras un tira y afloja de varios días en el que se vio im plicado desde el director de la publicación hasta el consejero delegado de la editorial, la cosa no pasó a mayores y el asunto fue apagándose poco a poco. Sin embargo, la cicatriz de aquellos días tuvo como consecuencia que ya nunca más se volviera a publicar ninguna información sobre aquel grupo, justo lo que supongo que se pretendía con aquellas presiones.


La táctica ha llegado a convertirse en un clásico. En la mayor parte de las redacciones se maneja una lista de temas y organizaciones «tabú», de las que no se habla porque se tenga miedo, ni porque se simpatice con ellas o porque no encajen con la línea editorial del medio, sino porque se sabe que al día siguiente habrá una pequeña tropa de abogados llamando a tu puerta sin más misión que la de incordiar durante el mayor periodo de tiempo posible.
Los últimos en sumarse a esta práctica han sido los «boinas verdes» estadounidenses, tropas de élite cuyos crímenes de guerra durante el conflicto de Vietnam incluyen torturas, asesinatos indiscriminados de civiles y tráfico de armas. Recientemente se ha creado una «Asociación de las Fuerzas Especiales», entre cuyos fines se encuentra el emprender acciones legales contra todos aquellos que manchen el buen nombre del cuerpo. El primero de los demandados ha sido el teniente coronel Daniel Marvin, autor de un libro en el que se detalla el papel de estas tropas en diversos asesinatos políticos. Dado los costes que supone una defensa legal en condiciones, el antiguo militar ha tenido que abrir una página web'   en la que recauda fondos para sufragar el pleito.
¿Qué son las relaciones públicas?
Se puede afirmar que cada gran corporación del planeta mantiene un contrato con una firma de relaciones públicas, cuyo fin consiste en ayudarle a controlar no solamente cómo es percibida por el público, sino a manipular la opinión pública de forma que sirva eficazmente a los propósitos y estrategias de la corporación. «Gestión de la percepción» es el escalofriante, pero sumamente descriptivo, término utilizado por Burson Marstellar, la firma de relaciones públicas más importante del mundo. Ellos fueron la compañía en la que la empresa petrolífera Exxon confió para que gestionase la crisis de imagen causada por el desastre del buque de petróleo de Exxon Valdez. En juego no se encontraba tan solo la imagen de la compañía, sino procurar 
contener un movimiento social de protesta que podría haber derivado 
en sanciones más duras, legislaciones más restrictivas, etc.


Las relaciones públicas son un negocio en el que la mentira, la ocultación de la realidad y la distorsión son el pan nuestro de cada día. 
Todo ello se debe hacer con gran sutileza, no en vano «las mejores relaciones públicas son aquellas que pasan desapercibidas» como reza una 
de las leyes no escritas del negocio. Los comunicólogos y expertos en 
medios de comunicación estiman que cerca del  de todas las «noticias» que recibimos a través de prensa, radio y televisión son reproducidas virtualmente sin editar según salen de las oficinas de las relaciones públicas de empresas, organizaciones, partidos políticos y 
personajes de relieve. A fin de cuentas, son los relaciones públicas los 
que en muchas ocasiones tienen en su mano la llave que da acceso a las 
noticias, y sin su colaboración resultaría sumamente complicado proveer de contenidos a unos medios cada vez más necesitados de ellos.
Muchas agencias de publicidad multinacionales tienen también 
una división dedicada a las relaciones públicas, ya que campos tienen 
mucho en común, en particular si tenemos en cuenta que su meta es la 
misma: la persuasión. La diferencia principal es que aunque la publicidad puede valerse de técnicas de las que el público no es consciente, 
por lo menos el espectador está enterado que él o ella está mirando un 
mensaje publicitario y que sabe quién es el patrocinador de dicho mensaje. En cambio, las relaciones públicas son secretas, y el espectador no 
tiene la menor idea de que se encuentra ante un mensaje difundido interesadamente, y mucho menos de quién es el beneficiario de ese acto 
de relaciones públicas. Para la audiencia, el mensaje de relaciones públicas será una noticia más en el marco de un medio informativo.
PR Watch es el boletín de noticias trimestral del Centro para los Medios y la Democracia, una organización estadounidense no lucrativa 
fundada por John Stauber y Sheldon Rampton, dos de los principales 
detractores a nivel mundial de los malos usos del negocio de las relaciones públicas:
Hay una exacta y fiable relación inversa entre el trabajo de periodistas y el trabajo de la industria de las relaciones públicas. Los 
buenos periodistas de investigación trabajan para informar al público sobre las actividades de los ricos y de los poderosos. Destapan 
secretos conocidos solamente por algunos y comparten esos secretos con el resto de nosotros. Las relaciones públicas, por el contra rio, trabajan para controlar y limitar el acceso del público a la información sobre los ricos y los poderosos. Las relaciones públicas tienen sus propias técnicas de investigación, técnicas que van desde los sondeos de opinión a la vigilancia secreta de los activistas de organizaciones ciudadanas. En lugar de estudiar a pocos para a muchos, estas técnicas estudian a muchos para a pocos2...  


Los inicios del engaño
En 1836, el empresario circense P. T. Barnum, uno de los mayores manipuladores de la opinión pública que ha dado la historia, comenzó su carrera contratando a una esclava negra, llamada Joice Heth, a la que exhibía como si fuera la «niñera de George Washington». Barnum afirmaba que la mujer tenía 160 años de edad. Cuando la anciana falleció, los médicos que le hicieron la autopsia dictaminaron que apenas tenía ochenta años. Ante esta revelación, Barnum hizo acopio de todo su cinismo y, al más puro estilo de las relaciones públicas actuales, se presentó ante la opinión pública abatido por haber sido engañado por la mujer3.   Barnum sabía que lo importante era estar continuamente en boca de la gente, independientemente de lo que dijeran de uno. Barnum era un producto típico de su época. La década de 1830 marca el comienzo rudimentario de los medios de comunicación de masas con la multiplicación de periódicos asequibles que comenzaban a ser devorados por las clases populares. Ya en ese tiempo los diarios ofrecían a los anunciantes «noticias de pago» a cambio de verse favorecidos en las inversiones publicitarias de las empresas. En algunas ocasiones estas noticias de pago llevaban algún tipo de señal que las distinguía del resto de la información, pero generalmente resultaban indistinguibles de la información del periódico. Gracias a esta estratagema se pretendía superar el natural escepticismo que genera la información procedente de una determinada institución. Esta practica no ha desaparecido en la actualidad, simplemente se ha sofisticado.
En aquella época, antes de que existieran las relaciones públicas como tales, comenzaron a aparecer los «agentes de prensa», intermediarios encargados de interceder ante los medios de comunicación en favor de sus clientes, intercalando el empleo de herramientas más o menos legítimas como el tráfico de información privilegiada con otras abiertamente fraudulentas, como el soborno. El escritor Will Irwin los describió como «el único grupo de hombres orgullosos de ser calificados como embusteros4».   Estos primitivos técnicos en relaciones públicas solo buscaban promover la notoriedad de sus patrocinados, renunciando a objetivos más ambiciosos como la construcción de su imagen pública.


Ivy Lee, uno de los padres de las relaciones públicas, fue el primero en comprender que la imagen pública podía ser modelada hábilmente en beneficio del cliente. Aparte de esto, Lee es el inventor de la gestión de crisis, esto es, cómo sacar el mejor partido posible a nivel de imagen pública de una mala situación. Comenzó a mimar a la prensa, ofreciendo a los periodistas toda clase de facilidades por grave que fuera la noticia, una táctica que se reveló como sumamente efectiva, ya que los periodistas solían ofrecer coberturas de la información mucho más favorables que si se les ponían trabas o se intentaba ocultar los hechos'.   Sus teorías las plasmó en una especie de declaración de principios, cuyos puntos más importantes eran:
• El público debe ser informado.
• Esto no es una oficina de prensa secreta.
• Nuestra labor se extiende a la vista de todos.
• Nuestra finalidad es proporcionar noticias acerca de la realidad de la compañía.
• Esto no es una agencia de publicidad, nuestros datos son exactos6.  
Lo realmente interesante de la figura de Lee es cómo, utilizando hechos completamente ciertos, conseguía crear una imagen de conjunto completamente falsa. Para hacer buenas relaciones públicas no es necesario mentir, tan solo hace falta ser cuidadoso al seleccionar qué parte de la verdad se debe contar. Para comprender la aportación de Lee a las relaciones públicas, repasaremos dos de los casos clásicos de su carrera. El primero es el de la compañía ferroviaria Rail Road Pensylvania, uno de cuyos trenes descarrila provocando un gran número de víctimas. Lee centró la campaña en la prensa sabedor de que eran los perio distas quienes en aquel momento tenían en su mano la llave de la opinión pública. Su objetivo era clarificar la situación, evitando que se sacaran conclusiones que no favorecieran a la compañía, y frenar de esta 
manera la esperada reacción negativa del público. Para ello se valió de 
una política de transparencia informativa que buscaba transformar la 
ignorancia en conocimiento, evitando especulaciones y manteniendo 
de esta forma el control de la información. Como el propio Lee dijo, se 
trataba de «abrir puertas y ventanas para que entre la luz». Así pues, 
informó puntualmente de los hechos a la prensa, invitando a los periodistas al lugar del accidente y ofreciéndoles un informe en el que se facilitaba información estadística del número de accidentes por el número de viajeros transportados por el ferrocarril. De esta forma, Ivy Lee 
consiguió dar la vuelta a la noticia de la catástrofe, convenciendo a los 
usuarios de que el ferrocarril era el transporte del futuro.


Otro de los casos clásicos de Ivy Lee, es la Colorado Fuel and Iron, 
la mayor empresa minera del país, propiedad del magnate Rockefeller. 
El escándalo estalla cuando en una manifestación con motivo de una huelga mueren 24 personas a manos de la Policía. La opinión pública 
centra sus críticas en el magnate, una figura no precisamente popular 
en la época. Lee elabora un discurso sumamente hábil para capear el 
temporal. La familia Rockefeller tiene, efectivamente, mucho dinero, 
pero al mismo tiempo también crean muchos puestos de trabajo, pagan una elevada cantidad de impuestos al erario público y contribuyen 
a la riqueza del país. El objetivo en esta ocasión era restaurar el buen 
nombre de esta familia, y para ello se volvió a valer de un hábil manejo de la transparencia informativa. Lee llegó a la conclusión de que lo 
mejor para que se hablara bien de la familia era generar información 
positiva, así que convenció a los Rockefeller de que se embarcaran en 
toda suerte de aventuras filantrópicas, como un hospital en Nueva 
York y la Fundación Rockefeller.
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Además, para propagar estas filantrópicas acciones, comenzó a publicar diversos boletines que hacía circular entre los mineros, en los que, además, se denunciaban los «turbios manejos» de los sindicatos y otra información destinada a hacer vacilar los ánimos reivindicativos de los trabajadores. Gracias a todo ello, Lee se convirtió en el profesional de consulta obligada para todos aquellas empresas que pretendían mejorar su imagen pública. Cuando en noviembre de 1934 falleció, como consecuencia de un tumor cerebral, su cliente más importante era la Alemania nazi, que lo había contratado como su principal propagandista en los Estados Unidos.
Las antorchas de la libertad
Stauber y Rampton son los autores de Confíe en nosotros, somos expertos',   un auténtico clásico sobre la ciencia de la creación de la opinión pública en los Estados Unidos. Uno de los mayores hallazgos de esta obra es el trabajo de una verdadera legión de científicos y técnicos que han consagrado su trabajo a desarrollar técnicas para manipular las conciencias y las percepciones de la gente, comenzando por Edward L. Bernays, el padre de esta disciplina.
En su propia obra, Propaganda8,   descubrimos cómo Edward L. Bernays tomó las ideas para desarrollar la ciencia de la manipulación de masas de su famoso tío Sigmund Freud, cuyas teorías ayudó a popularizar merced a sus éxitos en el terreno de las relaciones públicas: «Si comprendemos los mecanismos y motivaciones de la mente del grupo, entonces será posible controlar y dirigir las masas a nuestro antojo sin su conocimiento». Bernays bautizó a su aplicación del psicoanálisis para moldear la opinión pública «construcción del consenso9»:  


Cuando alguien se encuentra por primera vez con Bernays no suele transcurrir demasiado tiempo hasta que el tío Sigmund sale a relucir en la conversación. Su relación con Freud estuvo siempre en la primera línea de su pensamiento y su   
Esta relación le sirvió a Bernays para cimentarse una sólida reputación de teórico. La única diferencia entre él y su célebre tío fue que en lugar de usar estos principios para ayudar al autoconocimiento de las personas y a ayudar a quienes tienen problemas, Bernays usó estas mismas ideas para disfrazar intenciones, sorprender la buena voluntad de las personas y, en definitiva, crear un auténtico reino del engaño y la manipulación.
Bernays dominó la industria de las relaciones públicas hasta la década de los años cuarenta y su influjo ha permanecido hasta nuestros días11.   Las primera campañas de relaciones públicas a gran escala, esas que aún hoy día, en las facultades de publicidad, llevan su firma. No solo vendía productos, personas o empresas, sino algo mucho más peligroso: ideas. Él fue quien, como parte del Comité de Información Pública presidido por George Creel, vendió la Primera Guerra Mundial a los estadounidenses con el slogan «Hacer que el mundo sea seguro para la    todo un hallazgo si tenemos en cuenta que a día de hoy George Bush continúa vendiendo guerra sin cambiar de frase. Aunque, dicho sea en descargo de Bush, él no ha llegado tan lejos como el citado comité, que se valió de la «persuasiva» actuación de los agentes del Departamento de Justicia para hacer callar a los disidentes. El comité también empleó la táctica de conmover a los estadouniden ses relatando falsas atrocidades cometidas por los alemanes, a los que 
dibujaba como bestias humanas.


El trabajo del comité sirvió para demostrar la efectividad de las 
relaciones públicas, y todos los profesionales que colaboraron con él, 
como el propio Bernays, recibieron un notable impulso a sus carreras. 
La sutileza de los métodos de Bernays queda perfectamente reflejada 
en el truco publicitario que ideó para difundir el hábito de fumar entre 
las mujeres, doblando con ello el beneficio de las tabacaleras. En la edición de 1929 del tradicional desfile de Pascua que se celebra todos los 
años en Nueva York, Bernays organizó la pomposamente bautizada 
como Brigada de las Antorchas de la Libertad, un grupo de sufragistas 
que desfilaron fumando como un símbolo de la liberación femenina. 
De esta curiosa forma, Bernays consiguió identificar una costumbre 
perniciosa, antiestética y antihigiénica con la idea de la igualdad entre 
sexos, el tipo de discurso torticero que ha caracterizado desde entonces 
a la industria de las relaciones públicas.
El gobierno invisible
Pero este no fue ni mucho menos el único ni el mayor de los logros 
profesionales de Bernays en relación con el tabaco. Durante décadas, y 
con la colaboración inestimable de la Asociación Médica Norteamericana, consiguió difundir y que fuera aceptado por la opinión pública 
que los cigarrillos no solo no eran malos, sino que inclusive resultan 
beneficiosos para diversos aspectos de la salud, una práctica que aún 
se sigue llevando a cabo cuando se quiere dar un impulso al consumo 
de diversos productos alimenticios.
Con el paso del tiempo, Bernays fue sofisticando las técnica que utilizaba, perfeccionando progresivamente su efectividad, hasta el punto 
de crear una doctrina que no solo fue seguida desde el mundo del márqueting, sino que comenzó a extenderse hasta la política. En este terreno, uno de sus alumnos aventajados fue Josef Goebbels, ministro de 
Propaganda de Hitler. No debe extrañar que los jerarcas nazis simpatizasen con las doctrinas de Bernays, ya que el principal de sus axiomas, 
«controlar a las masas sin que lo sepan», resume a la perfección la principal aspiración de cualquier régimen totalitario. Es precisamente esta 
vocación de clandestinidad la que convierte el trabajo de las agencias 
de relaciones públicas en especialmente inquietante. En este sentido, 
qué mejor que dajar hablar al propio Bernays, cuyas palabras respecto a este tema resultaran más elocuentes que cualquier cosa que podamos decir nosotros:


Aquellos que manipulan el mecanismo oculto de la sociedad constituyen un gobierno invisible que es el verdadero poder que gobierna nuestra país. Somos gobernados, nuestras mentes moldeadas, nuestros gustos formados, nuestras ideas sugeridas mayormente por hombres de los que nunca hemos oído hablar. Esto es un resultado lógico de la manera en que está organizada nuestra sociedad democrática. Gran número de seres humanos deben cooperar de esta forma si quieren vivir juntos como una sociedad que funcione con fluidez. En casi cualquier acto de nuestras vidas, sea en la esfera de la política o de los negocios, o en nuestra conducta social, o en nuestro pensamiento ético, estamos dominados por un número relativamente pequeño de personas que entienden los procesos mentales y los patrones sociales de las masas. Son ellos quienes manejan los hilos que controlan la opinión   
Lo que proponía Bernays era una revisión moderna del despotismo ilustrado en la que la sociedad entera debía estar regida, incluso en sus pensamientos y opiniones, por una élite dirigente. Lo peor de esta concepción es que, lejos de ser una teoría, Bernays trabajó duro para llevarla a la práctica.
Expertos y fundaciones
Los primeros en darse cuenta del potencial del trabajo de Bernays fueron las empresas, que comenzaron a hacer cola a su puerta para que el nuevo genio los tocase con su varita mágica e hiciera más digerible su imagen pública. Lógicamente, aquellas corporaciones con peor imagen, como las tabacaleras, petroquímicas, armamentistas y farmaceúticas, fueron las principales interesadas en la nueva ciencia. La creciente demanda hizo que surgiera una pequeña constelación de firmas consagradas a la manipulación mediática de masas, entre las que destacan Burson-Marsteller, Edelman, Hill & Knowlton, Kamer-Singer, Ketchum o Mongovin, Biscoe and Duchin. Resulta curioso comprobar cómo a pesar de ser firmas con facturaciones multimillonarias, y al contrario de lo que sucede, por ejemplo, con las agencias de publici dad, los nombres de estas empresas son prácticamente desconocidos 
dentro de los círculos especializados, lo que nos vuelve a dar cuando 
menos un indicio de esta vocación de clandestinidad de las relaciones 
públicas.


Desastres ecológicos han sido maquillados deforma escandalosa.
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Pero ¿cómo se consigue manipular a la opinión pública sin que se 
note? Las técnicas son variadas, pero una de las más empleadas y sencillas de explicar es la del «tercero independiente». Todos valoramos 
los mensajes, tanto en función de su contenido como de la fuente de las 
que los recibimos. Como es lógico, la información que nos llega de las 
corporaciones la percibimos como interesada y no es por tanto valorada igual que la que nos llega de una organización sin ánimo de lucro. 
Si, por ejemplo, una empresa tabaquera nos dice que fumar es beneficioso para combatir el estrés, posiblemente nos tomaríamos a broma 
una información semejante. Pero si ese dato se encuentra en un informe de una organización llamada Asociación de Psiquiatras Independientes, es probable que el público la tome más en serio e incluso que 
se haga un hueco en los noticiarios de televisión.
Este es el caso, por ejemplo, del llamado Consejo Internacional de 
Información sobre los Alimentos, que se encarga de «informar» sobre 
las bondades de los alimentos transgénicos. Lo realmente llamativo es que Monsanto, DuPont, Frito-Lay, Coca-Cola y Nutrasweet, empresas 
todas ellas que tienen importantes intereses en los transgénicos, son 
los principales patrocinadores de esta institución «sin ánimo de lucro». 
Bernays patrocinó la creación de fundaciones, institutos y asociaciones 
con nombres aparentemente respetables y cuyo único fin era la producción de informes favorables a los intereses de las empresas que secretamente las financiaban. Durante décadas, este tipo de informes han 
sido una parte fundamental de la munición utilizada por las empresas 
de relaciones públicas.


De esta forma, resulta altamente probable que cuando llegue hasta nosotros la noticia de que la institución X ha llevado a cabo un estudio en el que se demuestra que el producto Y es muy beneficioso para la salud, es indudablemente probable que la institución X reciba periódicamente una importante aportación económica del principal productor del producto Y14.  
Gracias a esta técnica, Bernays consiguió que durante décadas los estadounidenses consideraran un verdadero festín de colesterol, como los huevos con bacon, como el desayuno más saludable posible, merced a un «estudio científico» encargado por él en el que un equipo de médicos se las ingeniaban para demostrar lo bueno que es echarse a las arterias una buena cantidad de grasa animal a primera hora de la mañana.
Gasolina con plomo
Otro buen ejemplo de esto es la historia de cómo se añadió plomo como aditivo a la gasolina. En 1922 los ingenieros de General Motors descubrieron que, si se le agregaba plomo a la gasolina, los motores desarrollaban más potencia. Cuando el público comenzó a tener las lógicas reticencias sobre inhalar humo cargado de plomo, el mundialmente famoso Sloan-Kettering Memorial Institute empezó a generar informes en los que se afirmaba que el plomo se encuentra naturalmente en el cuerpo humano. Lo que no era tan conocido es que el fundador de esta institución, Charles Kettering, era también ejecutivo de General Motors. Durante años, Kettering consiguió detener toda investigación crítica sobre el plomo. Finalmente, y a pesar de las presiones, terminó saliendo a la luz que el plomo es un importante cancerígeno y la gasolina con 
plomo fue eliminada paulatinamente de los surtidores. Se estima que 
mientras existió aquella práctica se liberaron solo en Estados Unidos 
unas 30 millones de toneladas de vapor de plomo, cuyos efectos adversos sobre la salud habrán sido incalculables.


Con ejemplos como este resulta perfectamente comprensible que 
cada vez en más ocasiones los equipos científicos de las universidades 
estén financiados por corporaciones privadas. Al contrario de lo que 
dictaría el buen método y práctica científica, las conclusiones de los estudios son predeterminadas y obedecen al encargo de una determina 
empresa. El trabajo de los científicos mercenarios consiste en demostrar que esas conclusiones son verdaderas.
En otras ocasiones, el método utilizado para manipular es mucho 
más directo. La gran mayoría de las noticias positivas que aparecen en 
un medio de comunicación con referencia a personas o instituciones 
proceden directamente de los gabinetes de prensa de esas personas o 
instituciones. En televisión y en la prensa especializada esta práctica 
está especialmente extendida, y los contenidos remitidos son incluidos 
como información prácticamente sin editar. Este es el pan nuestro de 
cada día en los medios de comunicación desde que en los años veinte 
Ivy Lee creara los comunicados de prensa. El problema para el público 
consiste en distinguir estas informaciones legítimas de las interesadas. 
Generalmente, las noticias que empiezan con «una reciente encuesta 
ha revelado que...», «sensacional descubrimiento...», «se acaba de estrenar...» o «se ha presentado...» pertenecen a esta categoría.
Hay que decir, en descargo de los responsables de los medios de 
comunicación, que las firmas de relaciones públicas han desarrollado 
una sofisticación tal en la preparación de comunicados de prensa que 
muchas veces cuesta descubrir que se trata de puras invenciones.
El mundo de las publicaciones científicas es otro de los cotos menos 
conocidos de los expertos en relaciones públicas. Publicar es una de las 
necesidades fundamentales para cualquier investigación. Si un científico desea obtener una financiación para su próximo proyecto de investigación, más le vale lograr que le publiquen su artículo de investigación actual en las mejores revistas científicas como Science, The Lancet, 
el New England Journal, el British Medical Journal, etc., para seleccionar 
los artículos usan la denominada reseña académica, esto es, el filtro de 
un comité de expertos.
Pero a la hora de llevar este planteamiento a la realidad las cosas no 
son tan sencillas. Como cualquier otra revista del mundo, las publica ciones científicas dependen de los anunciantes para su supervivencia. 
Los espacios publicitarios en esta prensa pueden alcanzar precios aún 
mayores que los de un periódico de gran tirada, por lo que mantener 
satisfechos a los anunciantes no es en absoluto un tema menor. No hay 
que ser demasiado perspicaz para comprender que una empresa farmacéutica no debe sentirse demasiado inclinada a anunciarse en una 
publicación en la que se publican estudios en contra de sus productos. 
Este es un primer conflicto de intereses, pero hay más.


Según un estudio de 1998 del New England Journal of Medicine, el 
96% de los autores de artículos con reseña académica tenían vínculos 
financieros con los medicamentos que estaban estudiando. Sin embargo, a pesar de existir la obligación moral de hacerlo estas relaciones son 
rara vez reflejadas por la publicación. En ocasiones, el tema va aún más 
lejos y los anunciantes más poderosos presionan directamente a las revistas para que se publique o no un determinado artículo.
Así se explican casos como el del doctor R. Slutsky, quien durante 
siete años publicó 137 artículos, en 60 de los cuales había evidencia de 
irregularidades tales como informar de datos de experimentos, mediciones y análisis estadísticos que nunca se realizaron.
Lo más grave es que estos artículos terminan sirviendo de referencia para otros autores que los citan, perpetuando involuntariamente el 
fraude.
El lenguaje de la manipulación
La psicología social es otro de los elementos que ha ayudado a modular lo que actualmente es la ciencia de las relaciones públicas. Gracias a ella y a la sociología, los técnicos en relaciones públicas comprenden a la perfección las dinámicas sociales y saben con absoluta 
claridad qué resortes emocionales deben tocar para conseguir sus objetivos. «Emocionales» es aquí la palabra clave. Los expertos conocen a 
la perfección que la masa suele ser impermeable a los razonamientos y 
reacciona mucho mejor ante los mensajes de tipo emotivo. La panoplia 
de herramientas que este tipo de planteamientos pone en manos de los 
técnicos en relaciones públicas es muy amplia. Por ejemplo, cuando 
existe un contrincante al que descalificar, la táctica a emplear es deshumanizarlo etiquetándolo o ridiculizándolo, siempre utilizar términos 
positivos para defender los argumentos propios y, en caso de tener que dar explicaciones sobre algo que nos perjudique, se intentará embrollar 
la trama lo más posible y dar toda clase de rodeos.


Todo este arsenal es utilizado con especial saña contra los grupos 
medioambientales o los promotores de las medicinas alternativas, dos 
de los principales adversarios de los expertos en relaciones públicas. 
Una táctica especialmente retorcida es usar la retórica de los mismos 
ecologistas para defender productos que representan una amenaza 
para el medioambiente.
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[image: ]L Bigfoot, también conocido por el nombre aborigen de Sasquatch, es una figura bien conocida en el folclore de América del Norte. Supuestamente habita en bosques remotos, principalmente en la región noroeste de los Estados Unidos y la provincia canadiense de Columbia Británica. En el norte de Wisconsin, los indios lakota hablaban en sus tradiciones orales de una criatura a la que conocían con el nombre de Chiye-tanka, «Gran Hermano Mayor1».  
El Bigfoot es descrito a veces como un humanoide bípedo, grande y peludo, de entre dos y tres metros de altura. La cabeza parece que se asienta directamente sobre los hombros, sin cuello aparente. Presuntos testigos han descrito a la criatura provista de grandes ojos y una gran protuberancia bajo la frente, similar a la cresta sagital del gorila macho. Algunos creen que esta especie, o diversas variantes de ella, se puede encontrar en todo el mundo bajo diferentes nombres, como el Yeti en Tíbet y Nepal, el Yeren en China y el Yowie en Australia.
La mayoría de científicos expertos en la materia consideran que la leyenda del Bigfoot viene a ser una combinación de tradición local y fraudes descarados. A pesar de ello, Bigfoot es un icono popular. «Quatchi», un simpático Bigfoot, es la mascota elegida para los Juegos Olímpicos de Invierno de 2010, que se celebrarán en Vancouver. El Bigfoot también da nombre a un parque natural y a un evento, el «Sasquatch Daze», que tiene lugar en Harrison Hot Springs, Columbia Británica.


Ya en épocas tan tempranas como la década de 1830 comenzaron a surgir entre los colonos europeos en el noroeste de Norteamérica los primeros informes de quienes afirmaban que habían visto un gran bípedo peludo que vagaba por los bosques. Estos informes comenzaron a producirse incluso antes de que los nativos norteamericanos compartieran con los colonos sus leyendas sobre el Sasquatch (literalmente «gigante peludo»), una criatura mítica que, según ellos, habitaba en la región.  
El 4 de julio de 1884, el Daily Colonist, un periódico de la Columbia Británica, informaba de que una criatura similar a un gorila había sido capturada por los trabajadores del ferrocarril y se encontraba bajo custodia en una celda de la cárcel local. Los lugareños lo bautizaron como «Jacko». Sin embargo, todo resultó ser un fraude, ya que los cientos de personas que visitaron la cárcel y trataron de ver a Jacko se encontraron con que Jacko no había existido nunca. Esta historia languideció, criando polvo en la oscuridad de las hemerotecas, hasta la década de 1950, cuando un ingenuo reportero se encontró en el transcurso de sus investigaciones con una referencia a la misma (sin saber nada de su naturaleza fraudulenta) y le dio publicidad como uno de los primeros ejemplos de avistamiento de un Sasquatch.
Disfraces de mono
En 1908, dos mineros, Frank y Willie McLeod, fueron encontrados muertos en extrañas circunstancias en el remoto valle de Nahanni al noroeste de Canadá. Sus cabezas habían sido separadas del cuerpo y nunca fueron encontradas. A pesar de lo endeble de las pruebas en este sentido, sus muertes fueron atribuidas al ataque de un Sasquatch. Pero la realidad es que, probablemente, los infortunados hermanos murieran de frío o fueran asesinados por el hombre que viajaba con ellos, Bobbie Weir. En cuanto a las cabezas, debieron ser mutiladas por los animales carroñeros durante los meses que transcurrieron hasta el descubrimiento de los cuerpos. El lugar en el que ocurrieron las muertes hoy se conoce como el Valle de los Sin Cabeza.
Gus Gustafson, un veterano habitante de la Columbia Británica, comentaba en tono jocoso a cuantos quisieran escucharlo cómo su abue lo, que se había instalado casi un siglo antes como minero en la zona, tenía junto a sus compañeros la costumbre de divertirse espantando a los forasteros con historias sobre el «hombre mono» y cómo utilizaban disfraces confeccionados con pieles para asustarlos3.  


En julio de 1924, cinco mineros que se encontraban en un bosque 
cerca del monte Saint Helens (en el estado de Washington) informaron 
de cómo llevaban escuchado durante cierto tiempo unos extraños golpes y ruidos silbantes que precedieron a la aparición de un Sasquatch, 
contra el que no dudaron en disparar, eso sí, sin demasiada puntería. 
Los mineros se retiraron a su cabaña de troncos, pero el encolerizado 
Sasquatch los persiguió. A lo largo de toda la noche el Sasquatch continuó su ataque, lanzando enormes piedras contra la cabaña y tratando 
de derribar la puerta. La historia de este angustioso encuentro fue narrada más de cuarenta años después por uno de los mineros que la protagonizaron, Fred Beck, en un libro que escribió con la ayuda de su 
hijo, Yo luché contra el hombre mono del monte Santa Helena. Quince años 
más tarde, en 1982, otro hombre, Rant Mullens, declaró a un diario canadiense que el presunto ataque había tenido su origen en una elaborada broma que él y su tío habían gastado a los mineros. Se limitaron a 
lanzar algunas piedras contra el techo de la cabaña ocupada por los mineros, que luego exageraron el incidente introduciendo al Sasquatch en 
la historia. Mullens también alegó que durante años había utilizado 
unos pies de madera para imitar las huellas del Sasquatch. Dado que ni 
Beck ni Mullens son testigos totalmente creíbles (sobre todo teniendo 
en cuenta el tiempo que esperaron antes de contar sus respectivas historias), es muy probable que nos quedemos sin conocer la realidad tras 
este incidente.
Secuestrados por Bigfoot
En 1924, otro minero, Albert Ostman, relató cómo, mientras estaba 
dedicado a sus labores de prospección de oro en la Columbia Británica, 
fue secuestrado por un Sasquatch y obligado a convivir con la familia 
de la criatura durante seis días antes de que finalmente pudiera escapar. El bueno del señor Ostman estaba firmemente convencido de que 
el Sasquatch, suponemos que una hembra, lo había tomado preso con la finalidad de aparearse con él. La historia de Ostman es absurda. La 
historia, aparte de tener una cierta vertiente jocosa, se hacía aún más 
increíble por el hecho de que Ostman esperó ni más ni menos que 
treinta y tres años antes de hacer pública su extraña experiencia.


No fue el único en pasar supuestamente por una experiencia similar. En mayo de 1976, Cherie Darvell era miembro de un equipo de filmación que se había embarcado en una de tantas expediciones como se 
han llevado a cabo en busca de Bigfoot, en esta ocasión por los bosques 
aledaños a la localidad de Eureka, California. Por desgracia para ella, 
tuvo más éxito del que esperaba, y no solo se encontró cara a cara con 
la criatura, sino que fue secuestrada por esta. O al menos eso es lo que 
ella dice. Las autoridades del condado de Humboldt organizaron una 
búsqueda para encontrarla, pero sin éxito. El coste total de la operación 
fue de 11.613 dólares. Unos días después, Darvell fue encontrada sin 
que presentara el menor signo de fatiga o daño físico a pesar de su -es 
de suponer que traumática- experiencia como rehén de Bigfoot. 
Cuando los reporteros trataron de preguntarle acerca de su terrible experiencia, su única respuesta fue ponerse a gritar. Posteriormente, sus 
compañeros de expedición, Ed Bush y Terry Gastón, sacaron a la luz 
una película que muestra cómo la joven fue llevada en volandas por la 
criatura. No pocos pensaron entonces que el «secuestro» había sido un 
simple ardid publicitario.
 Gigantopithecus
El antropólogo Grover Krantz fue uno de los primeros estudiosos 
que intentó dar una explicación científica a los avistamientos de Bigfoot. Él acuñó el argumento de que una población residual del extinto 
Gigantopithecus blacki podría haber sido la causante de la leyenda. Sobre la base de su análisis de los fósiles de sus mandíbulas, Krantz defendía que el Gigantopithecus era bípedo y guardaba un asombroso parecido anatómico con lo descrito por los testigos del Bigfoot.
Sin embargo, a pesar de los informes, que son abundantes, no existen 
pruebas concretas para sugerir la existencia real de tal animal, entendiendo por «concretas» las pruebas físicas tangibles, como sería cualquier resto orgánico susceptible de ser analizado (huesos, pelo, etc.). Si 
tal especie existe, parece probable que en algún momento uno de sus 
miembros nos hubiera obsequiado con el hallazgo de sus restos mortales, aunque fuera tan solo un esqueleto, o que uno de ellos fuera atro pellado por un automóvil, abatido por un cazador o sufrido cualquier otro de los muchos percances a los que están expuestas las criaturas salvajes. Sin embargo, al parecer, esto nunca ha ocurrido. Lo que tenemos en cambio es una montaña de pruebas circunstanciales: testimonios, fotos más o menos borrosas, grabaciones de ruidos extraños y huellas. El problema con este conjunto de pruebas circunstanciales es que todas y cada una de ellas podrían haber sido fácilmente falsificadas por cualquiera sin requerir siquiera habilidades especiales para ello. E incluso los más fervientes creyentes en Bigfoot no tienen más remedio que admitir que una buena cantidad de ellas, efectivamente, lo han sido. Es muy probable que otra buena parte no sean deliberadamente falsas, sino fruto de la confusión.


El hombre de hielo
En 1968, la pretensión de tener una prueba definitiva de la existencia de Bigfoot, el cuerpo sin vida de uno de ellos, estuvo a punto de hacerse realidad. El cuerpo en cuestión estaba enclaustrado en la gélida prisión de un bloque de hielo. El increíble hallazgo era exhibido en un remoto pueblo de Minnesota, como si de una atracción de feria se tratase, a todo el que lo quisiera ver. El guardián de la supuesta reliquia criptozoologica se llamaba Frank Hansen, y afirmaba haber recibido de un desconocido y excéntrico millonario de la Costa Oeste el encargo de exhibir el espécimen por toda Norteamérica. Según su historia, el hallazgo se había producido en un iceberg encontrado en las costas rusas del Pacífico Norte. El ser congelado había pasado de mano en mano hasta llegar a Hong Kong, donde lo había adquirido el misterioso patrón de Hansen.
A la sazón, Iván Sanderson, que por aquel entonces pasaba por ser el mayor experto mundial en Bigfoot y demás bípedos peludos, se enteró de que en el arcón frigorífico de Hansen podía haber algo realmente interesante, así que se dirigió a contemplar con sus propios ojos la maravilla de la que hablaba toda Minnesota. Le acompañaba Bernard Heuvelmans, científico de reconocido prestigio cuya obra En busca de los animales desconocidos4,   publicada en 1955, lo convirtió en uno de los padres reconocidos de la criptozoología. Ambos hombres se pasaron dos largos días examinando con detalle a la criatura encerrada en su sarcófago de hielo, y lo cierto es que quedaron muy impresionados 
por lo que vieron. A pesar de que el hielo dificultaba notablemente el 
examen, pudieron apreciar detalles del color y distribución del pelaje, 
la conformación del rostro, cuyos ojos habían saltado de sus cuencas 
por la presión del hielo, y unos prominentes genitales que no dejaban 
ninguna duda en cuanto al género masculino del espécimen. La conclusión que sacaron es que no era un ser humano, pero tampoco se trataba de un simio.


Ambos investigadores se basaron para llegar a esta conclusión en 
lo que habían visto a través del hielo que, en honor a la verdad, tampoco podía ser mucho. No obstante, a ambos debió de parecerles suficiente como para compartir su relato con la prensa, que aguardaba ansiosa el «dictamen de los expertos». Sanderson publicitó el hallazgo en las revistas Argosy y Genus, mientras que Heuvelmans, haciendo honor 
a su prestigio académico, se decantó por el mucho más serio Boletín del 
Real Instituto de Ciencias Naturales de Bélgica para hacer público el hallazgo en 1969, llegando al extremo de bautizar oficialmente la nueva 
especie de humanoide como Homo pongoides.
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Claro, que el Homo pongoides resultó no ser precisamente un santo. 
Una mujer llamada Helen Westring sorprendió a propios y extraños 
declarando que aquella era la criatura que la había atacado y violado 
en los bosques de Minnesota en 1966. La mujer contaba que en un momento del enfrentamiento se las arregló para dar muerte a su asaltante 
disparándole en un ojo. Esta fue solo una de las muchas historias que 
comenzaron a circular sobre la criatura.
Sanderson, por su parte, esaba tan impresionado por la helada efigie que presionó a John Napier, uno de los anatomistas más prestigiosos del mundo, para que emplease su influencia en el Instituto Smithsoniano con el fin de que alguna institución oficial emprendiese un 
estudio serio sobre la criatura.
El Instituto Smithsoniano hizo pública una nota de prensa, y poco a 
poco la presión popular sobre Hansen para que permitiera a los científicos examinar la criatura fue en aumento y este no tuvo más remedio 
que admitir que se trataba de una réplica de látex creada por técnicos de 
efectos especiales de Hollywood. Según él, el cuerpo original había sido 
enviado de vuelta a su propietario en Asia, aunque no hay que ser demasiado suspicaz para suponer que tal cuerpo original jamás existió.
«Bigfoot ha muerto»
«Ray L. Wallace era Bigfoot. Esa es la verdad, Bigfoot acaba de morir», dijo en su día Michael Wallace acerca de su padre, que murió de 
insuficiencia cardiaca el 26 de noviembre de 2002, a los 84 años de 
edad.
La muerte del patriarca de la familia fue el momento elegido por la 
familia Wallace para sacar a la luz un secreto que llevaban décadas 
guardando: que Ray Wallace fue quien orquestó el engaño que en 1958 
dio publicidad mundial a la historia de Bigfoot.
Algunos expertos sospechaban que Wallace había plantado las huellas que lanzaron a la fama el término Bigfoot. Pero Wallace y su familia 
nunca lo habían admitido públicamente, al menos hasta ahora.


Muchas 
fotografias 
de estas 
criaturas 
han circulado 
sin que 
ninguna sea 
concluyente.
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«El hecho es que Bigfoot no existe en el imaginario popular norteamericano antes de 1958. A partir de entonces, América tiene su propio 
monstruo, su propio Abominable Hombre de las Nieves, gracias a Ray 
Wallace». Esta es la opinión de Mark Chorvinsky, director de la revista 
Strange y uno de los principales proponentes de la teoría de que Wallace engendró Bigfoot tal y como lo conocemos hoy en día.
Todos los que lo conocieron no dudan en afirmar que Wallace era 
un redomado bromista. «Fue un niño durante toda su vida. Lo hizo 
solo como una broma y, a continuación, tuvo miedo de confesar la verdad», afirma su sobrino Dale Lee Wallace, quien dice que tiene en su 
poder las enormes sandalias de madera de aliso que Wallace talló para 
imitar los pies del humanoide gigante.
Fue en agosto de 1958, en Humboldt Country, California, cuando 
Jerry Crew, un operador de excavadora que trabajaba para la empresa 
Construcciones Wallace, vio en el suelo alrededor de su máquina las 
huellas de unos enormes pies desnudos. La historia terminó encontrando su camino hacia el diario local, el Humboldt Times de Eureka, 
California, donde el relato del empleado mereció una primera página 
y donde según muchas fuentes se acuñó el término «Bigfoot» para referirse al hombre mono.


Según los miembros de la familia, Wallace estaba encantado con la 
repercusión que comenzaba a tener el asunto. Había sido él quien pidió a un amigo que le tallara en madera los enormes pies. Luego, él y 
su hermano Wilbur se los calzaron y los utilizaron para dibujar las huellas, simplemente por divertimento.
Wallace siguió con la broma durante años. Se ofreció a vender un 
Bigfoot al millonario texano Tom Slick y luego no tuvo más remedio 
que echarse atrás cuando Slick le hizo una oferta seria al respecto. Según Loren Coleman, autor que ha escrito dos libros sobre el peludo bípedo, Wallace, por esas mismas fechas o un poco después, hizo público un comunicado de prensa en el que afirmaba estar en disposición de 
comprar un bebé Bigfoot por la nada despreciable cantidad de un millón de dólares, se supone que en un desesperado intento por hacerse 
con la recompensa que le había ofrecido Slick y que debía exceder con 
mucho esa cifra. Wallace también grabó un disco de supuestos sonidos 
del Bigfoot e imprimió bucólicos carteles en los que se veía a la criatura sentada pacíficamente en compañia de otros animales.
Claro que la historia todavía puede complicarse bastante más, porque hay quien afirma que, efectivamente, Wallace es el autor de un 
fraude, pero no el de las huellas de Bigfoot, sino el de hacerse atribuido 
su autoría sin que esto fuera cierto. Meses después de que se difundiera la historia de la familia Wallace acerca de su difunto patriarca, esta 
fue minuciosa y científicamente rebatida por el doctor Jeff Meldrum, 
de la Universidad del Estado de Idaho, y el periodista canadiense John 
Creen.
Un Bigfoot de película
Si de todas las pruebas físicas que se han aducido para demostrar la 
pretendida existencia de criaturas desconocidas por la ciencia hay una 
que merece la pena de ser destacada, esa es posiblemente la filmación 
obtenida por Roger Patterson y Bob Gimlin el 20 de octubre de 1967 en 
Bluff Creek, California. Desde el momento mismo de hacerse pública, 
esta filmación se convirtió en un icono de lo insólito, reproducido incesantemente en todo el mundo. En un campo como es el de la criptozoología, en el que la mayor parte de las veces los estudiosos se tienen 
que conformar con leyendas locales y testimonios de dudosa fiabilidad, la existencia de una evidencia de este calibre resultó una verdadera conmoción.


Treinta y seis años después del hecho, un hombre llamado Bob Heironimus confesó haber llevado el traje de gorila que aparece en la famosa cinta de 1967.
Habían sido muchos los que durante años habían defendido la autenticidad de la filmación, y no solo aficionados entusiastas, sino personajes de cierto renombre como el antropólogo Grover S. Krantz, el experto en anatomía primate doctor Jeff Meldrum y algunos investigadores de lo paranormal como John Green, Loren Coleman o Rene Dahinden.
Todos ellos fueron en mayor o menor medida puestos en evidencia por la confesión de Heironimus:
Es hora de que la gente sepa que se trataba de un fraude, declaró al Washington Post.
Es hora de terminar con esto. He estado cargando con este peso durante treinta y seis años, viendo la película en la televisión en numerosas ocasiones. Hubo quien ganó mucho dinero con este asunto, hubo para todos excepto para mí. Pero esa no es la cuestión. La cuestión es que es el momento de que finalmente la gente sepa la verdad.
El Post informaba de que Heironimus había hecho su confesión en un libro, The making of Bigfoot5,   del investigador paranormal Greg Long. Este autor pasó cuatro años investigando la película y a la gente que había detrás de ella.
Long siguió la pista del disfraz hasta localizar a Philip Morris, un especialista en disfraces de gorila de Carolina del Norte, que dice que vendió el traje por 435 dólares a un aficionado documentalista llamado Roger Patterson, el mismo que más tarde se haría célebre por la filmación del Bigfoot.
El fraude fue puesto en escena cerca de Bluff Creek en el norte de California, de acuerdo con el arrepentido Heironimus.
Según Long:
Patterson fue el camarógrafo. Hicieron un pacto de caballeros sobre la discrección que habrían de mantener en el futuro sobre lo ocurrido y acordaron que Bob se pondría el traje y caminaría ante la cámara a cambio de mil dólares.
El relato de Heironimus es, sin embargo, bastante diferente:
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No se me pagó un centavo por aquello, no señor. Por supuesto que quiero ganar un poco de dinero. Creo que después de treinta y seis años debería tener obtener algún beneficio de este asunto.
Una pretensión sumamente razonable de no ser porque nunca ha podido demostrarse que los presuntos complices de Hieronimus obtuvieran beneficio económico alguno de su filmación.  
¿Fue realmente un fraude?
Bob Gimlin, el socio de Patterson, se ha defendido de las acusaciones de Hieronimus e incluso está dispuesto a llevarlo a los tribunales por difamación. Su abogado, Tom Malone, envió a los medios de comunicación una nota en la que, entre otras cosas, se leía: «Estoy autorizado para decir que nadie llevó un traje de mono o gorila en aquella filmación».


No obstante, ha habido defensores de la existencia de Bigfoot que 
no se han dejado desanimar por la póstuma confesión de Ray Wallace, 
ni la más reciente de Heironimus. Tal es el caso de la famosa primatóloga Jane Goodall, acérrima defensora de la realidad de Bigfoot.
«Ella ha hablado con personas a las que respeta y que dicen haber 
visto uno de estos homínidos», declaró a los periódicos Nona Gandelman, asistente de Goodall. «Y también con muchas otras que han escuchado extraños sonidos en los bosques que creen que fueron hechos por 
Bigfoot. Como científico, mantiene una mentalidad muy abierta sobre 
este tema y todavía cree en la posibilidad de que la criatura exista».
A pesar de todo, la película se sigue manteniendo como la prueba 
más aducida respecto a la existencia de la elusiva criatura. Los pocos académicos que la defienden han empeñado su prestigio profesional en la autenticidad de la filmación, y siquiera sugerir que se trate de un fraude costituye una verdadera herejía en determinados círculos. En 1992, John Green, que actualmente es considerado el mayor experto en Bigfoot del mundo, afirmó, y en cierto sentido no sin razón, que la película «nunca ha sido estudiada en Norteamérica por personas competentes».   Decimos lo de no sin razón porque, cuando fueron prununciadas estas palabras, el único estudio académico serio realizado sobre la filmación fue el llevado a cabo por personal del Museo Darwin de Moscú, que en 1984 se decantaron por la autenticidad de la cinta. Desde entonces hasta ahora la película ha sido objeto de estudios biométricos, cinematográficos e informáticos. La mayor parte de estos estudios sacan como conclusión que la filmación corresponde a un animal auténtico cuyos movimientos y biomecánica no eran posibles de simular en 1967. Entonces, ¿quién es en este caso el que nos intenta engañar: el autor de la película o los que la rechazan a prori?
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La filmación había sido en diversas ocasiones acusada de ser un burdo montaje8.   Entre los detractores había escépticos profesionales, pero también personajes mucho menos sospechosos de tener prejuicios sobre el tema. Entre ellos estaba el buscador de Bigfoot Cris Crook, que afirmó durante años a todo el que lo quería escuchar que en la filmación se podía apreciar el cierre del disfraz. Otros, como el ya citado anteriormente John Napier, no llegaban tan lejos en sus afirmaciones, pero sí que estaban convencidos de que tras todo aquel asunto se encontraba algún tipo de fraude. El director de cine John Landis afirmaba que el conocido experto en efectos especiales John Chambers (creador de los disfraces de El planeta de los simios) había sido el artífice del disfraz que se ve en la filmación, algo que no tardó en ser desmentido por el propio interesado.
La película en cuestión resulta, cuando menos, intrigante. Hay momentos en los que el pulso de Patterson se mantiene lo suficientemente firme como para permitirnos contemplar con cierto detalle a la criatura. Se trataría de una hembra, a juzgar por su voluminoso pecho, completamente cubierta de pelo y dotada de una espectacular musculatura. Camina de forma fluida, pero su andar tiene una cualidad no 
humana que es una de las características más señaladas por quienes 
defienden la veracidad de la filmación, aunque es díficil extraer conclusiones basándose solo en esa circunstancia. En un momento de la 
toma, la criatura se vuelve hacia la cámara como para echar un rápido 
vistazo a los humanos que han perturbado su tranquilidad.


Tras la fugaz aparición de la criatura, Bob Gimlin hizo moldes de las huellas que había dejado en el suelo, que resultaron ser enormes9.  
Lo cierto es que la historia de Bigfoot está preñada de los más diversos fraudes. En 1976, cuatro jóvenes de Wisconsin admitieron haber utilizado un disfraz para aterrorizar a sus vecinos. También dejaron huellas por la zona empleando unos zapatos con apliques de madera. A finales de los 70 se encontró en Arkansas un par de botas con unas suelas confeccionadas con trozos de neumático para dar a sus huellas la apariencia de las dejadas por la criatura de los bosques. En 1982, Rant Mulleno declaró haber estado dejando huellas de Bigfoot durante 50 años por todo el noroeste de los Estados Unidos, usando para ello unos «pies» hechos de madera   
Sin embargo, a pesar de todos los fraudes, existe cierto número de avistamientos genuinos e inexplicables. A principios de la década de los 90, la población de las zonas limítrofes a la localidad de Elkhorn, Wisconsin, afirmaba ver con cierta frecuencia a una criatura extraña y peluda, con cabeza de animal y que caminaba sobre dos patas. La prensa llamó a esta criatura «la Bestia de Bray Road», refiriéndose al lugar donde ocurrieron los primeros avistamientos11.  
El misterio continúa.
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[image: ]N el ambiente de la iglesia se respiraba mucha mayor expectación 
de lo que solía ser habitual. A la misa también había acudido mucha más gente de lo corriente. El capellán sonrió al comprobar que entre los feligreses había muchas caras nueva. Mejor así, a veces los caminos del Señor son tortuosos, y si aquello iba a traer nuevas ovejas al 
rebaño, bendito fuera. Todo aquel gentío había venido única y exclusivamente a oír hablar a un gran hombre, a un héroe del que todos hablaban y cuya singular hazaña ya era célebre. Alguien que había sobrevivido a lo peor del infierno de la Segunda Guerra Mundial y ahora 
estaba allí, en su parroquia, para relatarles su amarga experiencia. Finalizada la misa, el sacerdote les indicó a los feligreses que no se marcharan, pues entre ellos se encontraba un hermano que quería compartir algo con ellos. Con paso cansado, un hombre avejentado, de pelo 
canoso y bigote, con el rostro surcado de cicatrices, subió al púlpito y 
comenzó a hablar:
Yo, George DuPre, no estoy aquí para hablar, ni mucho menos 
para presumir, de lo que yo, y muchos otros como yo, hicimos durante la guerra. Sino para explicarles cómo fuimos capaces de hacerlo.
Odio con toda mi alma lo que la guerra me hizo y las cicatrices 
que llevo en mi rostro. Pero la guerra también me enseñó el camino 
de la fe en Nuestro Señor y lo que con la fuerza de esa fe se puede 
hacer y soportar.


Fui prisionero de los alemanes. Sufrí un cruel cautiverio. Pero ni 
siquiera por un solo segundo, por un mínimo instante de aquella interminable prueba que el Señor me había mandado, mi fe flaqueó.
Recuerdo a la perfección cómo de crueles e inhumanos podían 
llegar a ser sus métodos de interrogatorio. Recuerdo, como si hubiera sido ayer, el día en que me aplastaron los dedos con una prensa...
Poco a poco, la historia de DuPre, un hombre que se definía a sí mismo como «tranquilo y religioso», va desgranándose ante los presentes, 
que lo escuchan en silencio, casi hipnotizados por su presencia. Él era 
un ciudadano canadiense normal y corriente, profundamente patriota, 
que a los treinta y seis años, a comienzos de la Segunda Guerra Mundial, se había presentado como voluntario en una oficina de alistamiento de la Real Fuerza Aérea canadiense. Sin embargo, pese a su 
magnífica disposición, fue considerado demasiado viejo para ser piloto de combate.
Fue transferido en su lugar a Inglaterra, para que se presentase en el 
cuartel general de los servicios de inteligencia británicos, desempeño 
para el que había sido considerado idóneo por los oficiales que lo habían evaluado. Los británicos, por su parte, encontraron sumamente 
conveniente que la lengua materna de DuPre fuera el francés. Tras una 
exhaustiva batería de pruebas psicológicas y entrevistas personales se 
dictaminó que DuPre tenía el temple necesario para trabajar infiltrado 
tras las líneas enemigas.
El tonto del pueblo
Así que comenzó a ser preparado para desempeñar una extraña misión. Sin perder tiempo, fue enviado a un campo de entrenamiento especializado en operaciones clandestinas. Allí le enseñaron algunas tácticas clave de sabotaje, recopilación de información, lucha cuerpo a 
cuerpo y a manejar con destreza toda clase de armas.
Durante nueve meses más fue entrenado por expertos en interpretación, en expresión corporal y logopedas para comportarse como «el 
tonto del pueblo», a fin de que pudiera desempeñar el papel de un inocuo y algo retrasado paleto francés cuando fuera introducido tras las líneas alemanas. Llegó a adquirir tal destreza en este desempeño que su 
papel se convirtió en una segunda personalidad.
DuPre ayudó a pasar de contrabando pilotos aliados fuera de territorio enemigo. Coordinó con la Resistencia francesa una compleja e imaginativa ruta de fuga. A veces, él mismo tenía que transportar a los 
pilotos escondidos en un carro de heno y hacer su pantomima cada vez 
que se cruzaban con una patrulla alemana.


También llevó a cabo operaciones de sabotaje. Volando puentes y 
entorpeciendo cuanto podía la entrada de suministros para las tropas 
de ocupación alemanas, en especial aquellos destinados a reforzar las 
defensas costeras.
Sin embargo, los alemanes no permanecieron pasivos, y mientras 
se sucedían sabotajes, cada vez más audaces y cada vez más costosos 
para las tropas de ocupación. La Gestapo llevaba a cabo pacientes investigaciones y análisis de los datos disponibles que, poco a poco, iban 
apuntando hacia una zona muy concreta delimitada por los alrededores de la población de Torigni. Finalmente, se organizó una redada a 
gran escala para detener a un buen número de ciudadanos considerados como sospechosos. Sin previo aviso, entraron en el pueblo varios 
camiones de soldados que, en poco tiempo, fueron sacando a punta de 
fusil de sus casas a las personas elegidas.
Desgraciadamente para él, el único detenido de su célula de la Resistencia fue precisamente el propio DuPre. Él creía que estaba completamente a salvo gracias a su disfraz, pero los alemanes razonaban de 
forma contraria. De hecho, le habían detenido pensando que «el tonto 
del pueblo» resultaría el más susceptible de revelar información, bien 
de forma voluntaria, bien como fruto de la coacción. Cualquier cosa 
que estuviera en su cerebro, pronto figuraría en los archivos alemanes. 
Así pues, DuPre fue a dar con sus huesos en una mazmorra de la Gestapo sin que su actuación, con súplicas y escandalosos lloros incluidos, 
conmoviera en absoluto a sus captores.
Comienza la tortura
Horas después comenzaría el calvario particular de DuPre. En mitad de la noche la puerta de su celda se abrió. Un guardia le levantó violentamente del catre y lo sacó a empujones para conducirlo a la 
sala de interrogatorios. Una vez allí, comenzó un agotador e infructuoso interrogatorio de varias horas, con decenas, cientos de preguntas sin respuesta, tras lo cual fue devuelto de nuevo a su celda. A las 
pocas horas el proceso se repitió de nuevo. Y así una y otra vez. DuPre 
no veía en ningún momento la luz del sol y no tardó en perder la noción del tiempo.


Con el paso de los días, y viendo que los interrogatorios no llegaban 
a ningún sitio, los alemanes decidieron pasar a mayores y recurrir a la 
tortura física. Los nazis lo torturaron con un enema de ácido sulfúrico, 
vertiendo agua hirviendo en su boca abierta, aplastado sus dedos en 
una prensa, dándole salvajes palizas y proporcionándole un amplio repertorio de suplicios semejantes a cual más imaginativo, vejatorio o 
cruel. A pesar de todo, DuPre no le dijo nada a los alemanes, solo murmuraba, «no sé», como única respuesta ante todas y cada una de las 
preguntas que se le hacían.
Los alemanes se sentían frustrados ante la resistencia de aquel al 
que consideraban como un simple idiota, así que decidieron que había 
llegado el momento de pasar a la tortura psicológica. Se le trasladó a 
una nueva celda, en esta ocasión con una ventana con barrotes. Todos 
los días, el prisionero era obligado a contemplar desde esa ventana los 
fusilamientos de los otros prisioneros. «Si no hablas, tu serás el próximo en morir», le decían antes de cerrar la puerta y dejarlo a solas con 
sus fúnebres pensamientos.
DuPre solía decir que había sido Dios quien le había otorgado la fortaleza para no hablar en todo ese tiempo. Una mañana, muy temprano, 
DuPre fue sacado de su celda. Seguramente aquel sería el día en el que 
el fusilado sería él. Sin embargo, para su sorpresa, los alemanes lo empujaron violentamente hasta la calle. Le dijeron que era libre y que no 
querían verlo más. Finalmente, la resistencia de DuPre había dado sus 
frutos y los interrogadores de la Gestapo se convencieron de que su 
prisionero no era otra cosa más que un pobre retrasado que nada sabía 
de la Resistencia ni su organización.
Apenas podía caminar. Su cautiverio había minado enormemente 
su salud. Cuando pudo contactar de nuevo con sus compañeros tuvo 
que guardar cama y ser sometido a constantes cuidados como si fuera 
un inválido. Aun así, retomó la dirección de las operaciones de la Resistencia y planeó nuevos ataques en apoyo a la inminente invasión.
Finalmente, las tropas aliadas llegaron a Torigni. DuPre estaba muy 
mal. Tuvo que ser transportado en ambulancia hasta el aeródromo más 
cercano y evacuado en un bombardero de la RAF hasta territorio británico, donde fue inmediatamente internado en un hospital.
De regreso al Reino Unido comenzó un segundo calvario para DuPre. Fue sometido a terapia psicológica para intentar superar las secuelas del infierno al que había sido sometido. También tuvo que superar 
varias operaciones a fin de paliar las secuelas físicas. George DuPre 
tuvo que ser literalmente reconstruido tanto física como psíquicamente.


Un hombre cambiado
Finalmente, más de un año después de finalizar la guerra, DuPre obtuvo el alta médica y le fue permitido volver a Canadá. Días después, en la estación de ferrocarril de Winnipeg, pudo cumplir el que durante todo aquel tiempo había sido su gran sueño, la única cosa junto con su fe que lo había mantenido con vida: reencontrarse con su esposa. No fue un trance fácil. La mujer de DuPre se encontró frente a frente con un extraño. Todo su cabello había encanecido. Ahora cojeaba y no podía caminar sin la ayuda de un bastón. Su mentón estaba desfigurado, le faltaban varias piezas dentales y los dedos rotos de su mano apenas conservaban destreza alguna.
Al principio intentó proteger a su esposa del dolor de conocer el relato exacto de sus penurias. Cuando ella le preguntó sobre la razón por la cual regresaba de Europa con el cabello blanco, DuPre le contestó sonriendo que era de esperar, teniendo en cuenta que ahora era seis años más viejo y había pasado una guerra. Ella también quiso saber por lo que le había ocurrido en los dientes y la mandíbula. Nuevamente mintió. Las malas condiciones higiénicas en el frente le habían llevado a contraer una infección de encías que se había complicado mucho. ¿La mano? Eso era lo más gracioso de todo, un estúpido accidente jugando al balón con los compañeros de su unidad.
Sin embargo, con el paso de los meses, la verdad terminó por ir aflorando poco a poco y DuPre le fue relatando a su esposa todos y cada uno de los atropellos cometidos por los alemanes sobre su persona.
DuPre primero había contado sus historias de guerra a sus amigos más cercanos. Luego fue invitado a hablar en la parroquia. Seguidamente en otros locales de su ciudad. Más tarde en otras ciudades. Seis años después, estas charlas se habían convertido casi en una segunda profesión para él1.   Claro que, con cada nueva charla, en cada repetición del relato, la historia iba poco a poco evolucionando, madurando, creciendo y embelleciéndose con nuevos detalles y anécdotas; como cuando contó a un grupo de atónitos boy scouts, ante un fuego de campamento, como él y sus compañeros de la Resistencia francesa se las habían ingeniado para hacer saltar por los aires el cuartel general de la Gestapo.
Por supuesto, hubo quien no tardó en darse cuenta de las incongruencias y añadidos de la historia, pero nadie lo culpó por ello. Bien podía deberse a que sufriera lagunas de memoria ocasionadas por el 
inmenso trauma dejado por las semanas de incesante tortura.


DuPre contaba su historia a todo aquel que estuviera dispuesto a escuchar y resultó que los dispuestos a oír el relato de su cautiverio se contaban por miles. Sin embargo, cuando alguien le solicitaba algún tipo de detalle concreto sobre lo que estaba contando, DuPre siempre tenía a mano la misma respuesta:
Lo siento mucho, pero hay detalles que por cuestiones de seguridad nacional y mi compromiso de confidencialidad con los servicios secretos británicos no estoy autorizado a comentar.
El Readers Digest
DuPre atrajo la atención de la prestigiosa revista norteamericana Readers Digest, a raíz de dar una serie de conferencias a nivel nacional y de las entrevistas concedidas a las emisoras de radio y diarios canadienses sobre su experiencia de guerra.
Así pues, se le invitó, a través de una llamada de teléfono, a conocer a los editores del Digest en las oficinas de la revista en Pleasantville, Nueva York. DuPre aceptó. El Digest pidió al autor Quentin Reynolds que escribiera la historia DuPre, y más tarde vendió la idea original del libro a la prestigiosa editorial estadounidense Random House2.   Por supuesto, una parte bastante sustanciosa de los royalties del libro iría a parar a DuPre a cambio de los derechos literarios de su relato. Sin embargo, la respuesta que salió de los labios de este les cogió completamente por sorpresa:
Muchas gracias, señores, pero no quiero ningún dinero. Mi mensaje de fe en Dios es lo más importante y con su difusión masiva por parte de ustedes me daré por sobradamente pagado y satisfecho.
«Si alguna vez hubo un hombre que inspirara confianza y pareciera profundamente religioso», recordaba el director del Digest, DeWitt Wallace, «ese era él».
Los editores insistieron. A fin de cuentas, la difusión del mensaje del Señor estaba asegurada y no había nada de malo en que DuPre obtu viera alguna compensación económica después del calvario que había pasado en Francia. Finalmente, el veterano cedió un poco y admitió que si era tan importante para los editores que hubiera dinero de por medio, la parte de las ganancias del libro que correspondiese a DuPre debería ser transferida íntegramente a la organización de los Boy Scouts de Canadá.


Reynolds, el autor, automáticamente quedó cautivado por el proyecto. Había sido corresponsal en muchos de los frentes de la Segunda Guerra Mundial',   pero nunca antes había tenido ocasión de escuchar nada semejante. Cuanto más profundizaba en la historia, más fascinado se sentía por el relato de sus hazañas. Reynolds tardó algún tiempo en conocer al protagonista del que iba a ser su libro, pero finalmente, cuando DuPre contaba cuarenta y ocho años de edad, ambos hombres se encontraron en el aeropuerto neoyorquino de Laguardia4.  
Cenando con el alcalde
Reynolds emprendió viaje a Canadá junto con DuPre, que por aquel entonces desempeñaba las funciones de gerente de la sucursal de Calgary de la empresa Comercial de Productos Químicos Ltda. El periodista se encontró con que DuPre era un destacado ciudadano de Calgary, un respetado líder en el movimiento Boy Scout, catequista y un miembro extraordinariamente activo de la Iglesia Unida de Canadá'.   Tras la guerra, su heroico historial le había valido para obtener un puesto como asistente confidencial y funcionario de confianza para Nathan E. Tanner, ministro de Minas y Minerales del estado de Alberta. En este puesto de la máxima responsabilidad supervisó la gestión de los recursos naturales vitales de la zona.
En Calgary, Reynolds y DuPre cenaron en compañía del alcalde de la ciudad, saludaron a altos funcionarios del gobierno, y fueron juntos a una fiesta organizada por oficiales de la Real Fuerza Aérea Canadiense en honor de DuPre. «Todo el mundo estaba encantado», comentaba el propio Reynolds, «de que por fin DuPre hubiera obtenido el reconocimiento que merecía fuera de Canadá».


De este encuentro, y muchos otros que vendrían a continuación, salieron las historias reflejadas en un libro que llevaba por título El hombre que no habló. A pesar de que todo el mundo en Canadá, y en especial 
los oficiales de Fuerza Aérea Canadiense, hablaba abiertamente de la 
experiencia de guerra de DuPre, Reynolds tuvo el pundonor periodístico de viajar hasta Reino Unido para llevarle su manuscrito a la inteligencia británica para que lo sometiesen a la oportuna supervisión que 
diera fe de la exactitud de lo que allí se contaba y, si hubiera algún 
asunto susceptible de afectar a la seguridad nacional, este pudiera ser 
obviado.
Una vez en Londres, Reynolds se dirigió a las oficinas de los Servicios de Inteligencia. Fue recibido en un austero despacho presidido por 
un retrato de la reina, donde un funcionario, en tono amable pero firme, le explicó la postura oficial del departamento respecto a la historia 
de DuPre:
Lo sentimos, señor Reynolds, pero no vamos ni siquiera a echarle un vistazo a su manuscrito. Yo ni siquiera quiero tocarlo. Nuestra 
política es la de jamás pronunciarnos, no desmentir ni confirmar absolutamente nada referente a nuestras operaciones. No hacemos excepciones.
Así pues, sin nada en contra, el libro siguió su curso. Al final del 
relato, DuPre firmaba con su nombre la siguiente declaración: «Este 
es mi relato de hechos exactamente como se lo conté a Quentin Reynolds». El libro se convirtió en 1952 en un auténtico best sellen. Un crítico llegó a escribir, llevado por el entusiasmo: «Comparados con DuPre, 
todos los espías de los que hemos oído hablar hasta ahora parecen meros aficionados».
El escándalo
Sin embargo, en noviembre de 1953, DuPre, Reynolds y Random 
House, la editorial del libro, se vieron todos ellos sometidos a una tortura mucho más horrible que cualquiera de las que se describían en la 
publicación. La portada del Calgary Herald llevaba a toda página y con 
letras de gran tamaño un titular demoledor: «¡Natural de Calgary reconoce que su historia sobre el servicio secreto fue un engaño! GEORGE 
DUPRE NUNCA ESTUVO EN FRANCIA COMO ESPÍA».


En las páginas interiores el Herald ampliaba los detalles: «La historia 
de George DuPre, tal y como se cuenta en el libro, es una ficción. Millones de personas en todos los países en los que se ha publicado pueden 
comprobarlo por sí mismos... Hay tantos agujeros en ella que es difícil imaginar a DuPre esperando a salirse con la suya». Luego, el Herald 
aportaba toda suerte de datos irrefutables para demostrar su afirmación. El Herald obtuvo el primer indicio de que había algo raro en aquel 
asunto a través de la confidencia de una persona anónima que habían 
leído la historia en el Digest. Esta persona se presentó en las oficinas del 
periódico y comentó a los redactores del Herald que se había alistado 
en la Real Fuerza Aérea Canadiense con DuPre en el año 1942, aunque, 
según lo relatado en el libro, DuPre tendría que haberse encontrado ya 
en Francia en el momento.
El jefe de redacción del Herald, Bill Allen, que había ayudado a Reynolds reunir información para su libro, asignó a uno de sus mejores reporteros, Doug Collins, a la investigación del caso.
Collins contaba con una ventaja única para investigar esta historia, 
y es que él mismo había sido agente de la inteligencia británica, así 
que no tendría ninguna dificultad en encontrar cualquier agujero o incongruencia en el fabuloso relato de DuPre. Partiendo de los registros 
de la Real Fuerza Aérea Canadiense y de los testimonios y álbumes fotográficos personales de varios ex oficiales de este cuerpo, descubrió 
que DuPre no había pisado Francia durante la guerra. DuPre había 
pasado un total de trece meses con una unidad de inteligencia en Inglaterra, donde había sido teniente de vuelo. Sin embargo, en el momento en el que se suponía que se encontraba prisionero de la Gestapo, sufriendo las más atroces torturas, DuPre ya había vuelto a la seguridad de su Canadá natal. Con las pruebas que había obtenido en la 
mano, Collins se fue directamente a ver DuPre para intentar corroborar la existencia del fraude mediante una treta. Le preguntó acerca de 
algunos «viejos amigos comunes» que recordaba de sus propios días 
en la inteligencia británica. También hablaron con nostalgia, mientras 
tomaban una taza de té, acerca de unos inexistentes campos de entrenamiento.
-¿El viejo coronel Cottingham? Claro que conocí al coronel 
Cottingham. De hecho, fue mi instructor de paracaidismo, y fue un 
instructor muy duro, en el campamento de Gisborne. Me dijo que 
usted había aprendido a saltar allí, ¿verdad, señor Collins?
-Efectivamente. Un gran tipo Cottingham, el viejo zorro.


La bola de nieve
No había ningún coronel Cottingham, ni ninguna escuela de paracaidismo en Gisborne. Ambos hablaban con toda naturalidad de personas y lugares ficticios, pero solo uno de ellos lo sabía. Ahora Collins podía estar al cien por cien seguro: DuPre era un embustero. Entonces Collins le dijo al interlocutor la terrible verdad.
En primera instancia la reacción de DuPre fue negarlo todo y mostrarse indignado. Su explicación habitual volvió a salir a la superficie, pero ya nadie le creía:
-Bueno, resulta obvio que no todo se puede contar tal y como sucedió. He tenido que cambiar nombres, lugares. Usted lo sabe mejor que nadie, en temas como este siempre hay vidas en juego...
Finalmente, a regañadientes, DuPre admitió su fraude. Todo había comenzado con una pequeña mentira en 1946, pero sin saber cómo, la historia comenzó a tener vida propia. Era como si todo el mundo estuviera interesado en que la mentira creciera por sí sola. DuPre explicó que la única razón para hablar de su inexistente aventura en todos los lugares donde lo hizo fue «para demostrar, sobre todo a los jóvenes, que un hombre con fe puede soportar cualquier cosa».
Su esposa, que supo del fraude casi desde el principio, tenía otra explicación:
Él estaba tratando de ser un héroe para mí -confesó tristemente-, pero no era necesario. Yo estaba satisfecha con él tal y como era.
Ya con la verdad en su mano, Collins envió a la editorial Random House el siguiente telegrama:
DE: DOUGLAS COLLINS
CALGARY HERALD
A: BENNETT CERF
RANDOM HOUSE
ABSOLUTAMENTE PROBADO HISTORIA DUPRE ES UN MONTON DE MENTIRAS [STOP] ¿ALGÚN COMENTARIO? [STOP].
El autor, Reynolds, anunció con franqueza que había sido víctima del mayor engaño jamás perpetrado6.   Para él el golpe había sido parti cularmente duro, debido a la relación de amistad que había entablado 
con DuPre: «Yo le hubiera confiado mi propia vida».


La semana siguiente a que el Herald sacara a la luz el fraude, DuPre se encontraba «en un estado de colapso» y «bajo cuidados médicos». Reynolds comentó: «Estoy conmocionado, muy triste, y lo siento por George». Dos meses después, en enero de 1954, el Readers Digest publicó un artículo de retractación de tres páginas titulado La historia de un extraordinario fraude literario. En su defensa, DuPre decía: «Puede que la historia no sea cierta, pero su mensaje es el más verdadero del mundo». Un efecto colateral e inesperado de esta revelación fue que el libro comenzó a venderse mucho más que cuando se pensaba que era auténtico',   todo ello debido a una hábil maniobra de Bennet Cerf, uno de los ejecutivos de Random House, perro viejo en el mundo editorial, que tuvo la idea de simplemente colocar en la portada un rotulo de «ficción» y seguir vendiéndolo como si nada, además de anunciar que reembolsaría el importe del libro a todo aquel que quisiera devolver uno de los ejemplares anteriores8.   Por supuesto, no hubo devoluciones ya que el libro se convirtió de inmediato en una curiosidad bibliográfica muy cotizada entre los coleccionistas.
Se cuenta que, a propósito de este incidente, Cerf comento que lo más justo hubiese sido que el libro se llamase El hombre que habló demasiado.
Según el Readers Digest, fueron literamente miles las personas que llamaron y escribieron para dar mensajes de aliento y simpatía a George DuPre.
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[image: ]NA inocente travesura infantil está a punto de convertirse en uno 
de los mayores fraudes de la historia. Elsie Wright y Frances Griffiths, dos jóvenes primas de dieciséis y diez años, respectivamente, regresan de una plácida tarde de juegos en el bosque. El único inconveniente parece ser que la pequeña Frances está empapada de pies a 
cabeza. Había estado caminando junto a un riachuelo llamado Cottingley Beck cuando resbaló sobre las piedras mojadas. Su madre no iba 
a estar nada complacida. Especialmente, teniendo en cuenta que le había dicho a Frances que se mantuviera alejada del riachuelo.
Frances Griffiths acababa de llegar a Inglaterra desde Sudáfrica, y 
ella y su madre se encontraban pasando una temporada en casa de los 
padres de su prima Elsie Wright, con la que a menudo paseaba cerca 
del agua para disgusto de su madre.
Las dos muchachas temen la regañina de la señora Griffiths, perspectiva que se hace realidad nada más traspasar el umbral de la casa 
de Frances:
 Eres una niña terrible. Estás empapada.
-Lo siento, mamá, pero estaba jugando con las hadas del bosque y me caí en el estanque.
La madre sonrió hacia sus adentros ante la ocurrencia de la niña, 
sin embargo, sabía que tenía que mostrarse inflexible, así que con los 
brazos en jarras le espetó:


-¿Otra de tus ocurrencias, Frances? De verdad que a este paso no sé adónde vamos a llegar.
Frances Mary Griffith nació en Sudáfrica el 4 de septiembre de 1907. Hija del sargento mayor Arthur Griffith y de su esposa Annie, hacía algún tiempo que se había trasladado a vivir con su prima a Cottingley1.   Elsie nació en 1901 fruto del matrimonio formado por Arthur y Polly Wright. Elsie era una artista muy dotada, que a sus dieciséis años ya había pintado un buen número de paisajes y retratos, sobre todo a la acuarela. También había asistido a la escuela de Bellas Artes desde la edad de trece años. Fue precisamente ella, tocada como solía ir con un gracioso gorrito, la que medió en la discusión:
-Pero tía, lo que dice Frances es cierto y, además, podemos demostrarlo.
La zona era desde siempre rica en todo tipo de leyendas sobre elfos y hadas:
Alrededor de Bingley solía haber antaño, y posiblemente todavía la haya, una fuerte creencia en la existencia de hadas. En Gilstead Crags existía una pequeña gruta abierta en medio de las rocas conocida como «Fairies Hole» («el agujero de las hadas»), y se decía que estos seres utilizaban el lugar como sitio para sus reuniones, bailes, juegos y alegres bromas, que se desarrollaban a la brillante luz de la luna. Cualquier persona que se entrometiera en ese momento, se decía que podía perder la vista. En Harden, en una zona aislada de Deep Cliff, se dice que las voces musicales de las hadas pueden a veces ser escuchadas en la distancia y lo que parecían diminutas prendas blancas colgadas de los árboles podían ser vistas en las noches de luna.
Crónicas y relatos del distrito de Bingley, Harry Speight, 1904
Al día siguiente, Elsie cogió la cámara fotográfica de su padre y partió de nuevo al bosque junto a su prima. Una hora más tarde, la pa reja regresó triunfante. Lejos estaban de sospechar que las fotografías 
que hicieron aquella tarde iban a cambiar para siempre sus vidas.


Cuando el padre de Elsie reveló las placas se encontró con una verdadera sorpresa. Desde luego estaba más que impresionado. No porque se encontrara ciento por ciento convencido de que fueran hadas lo 
que allí aparecía, de hecho a sus ojos el fraude parecía bastante evidente, sino por el talento de las niñas. Cuando Arthur Wright (uno de 
los primeros ingenieros en electricidad) vio por primera vez el resultado, le preguntó a su hija qué hacían esos pedazos de papel en la foto. 
Tras examinar las fotografías detenidamente, utilizando una lupa, lo 
único que acertó a murmurar fue:
- ¡Vaya par de diablillos!
Días después hubo una segunda foto en la que Elsie aparecía jugando con un gnomo que saltaba alrededor de Frances. Las niñas lo 
describieron como vestido con mallas negras, un jersey rojo y un gorro 
de color rojo brillante. Elsie decía que el peso de la criatura no era perceptible, aunque cuando se posaba en la mano tenía una sensación 
como de un «poco de aliento». Las alas son más de polilla que las de las 
hadas, y de un suave tono neutro. Elsie explicó que lo que parecen ser 
marcas en sus alas son simplemente sus venas. La impresión estaba 
también sobrexpuesta y algo 
borrosa, como cabría esperar 
habiendo sido tomada por una 
joven de diez años de edad. La 
placa fue de nuevo revelada 
por el padre de Elsie que, pensando que la broma ya había 
llegado demasiado lejos, se 
negó a prestar nuevamente su 
cámara a las pequeñas.
Prohibió a Elsie el uso de 
la cámara. Sin embargo, la 
madre de la joven, Polly, estaba convencida de la autenticidad de las imágenes. La primera foto fue tomada por las niñas en Cottingley Beck y muestra a Frances mirando inocentemente 
a la cámara mientras una tropa de hadas baila sobre las ramas en primer plano. El negativo estaba un poco sobrexpuesto. Al fondo se puede ver una caída de agua y unas rocas detrás de Frances, que está de 
pie en el interior de la ribera. La coloración de las hadas fue descrito 
por las niñas como de tonos de verde, lila y malva, más marcado en 
las alas y fundiéndose a casi blanco puro en las extremidades.


Elsie con una de las «hadas».
[image: ]



Tanto Arthur como su esposa, Polly, buscaron en el dormitorio de 
las niñas restos de papel recortado, así como cualquier bloc de notas 
de los en que aparecieran bocetos de las figuras. También fueron al 
arroyo en busca de pruebas del engaño. No encontraron nada, y la 
niña se pegó a su historia de que habían visto y fotografiado hadas. 
Copias de las imágenes se distribuyeron entre amigos y vecinos, pero 
después el interés en el asunto poco a poco se fue desvaneciendo.
En 1918, una semana antes del final de la Primera Guerra Mundial, 
Frances envió una carta a Johanna Parvin, una antigua amiga que vivía en Ciudad del Cabo, Sudáfrica, donde ella había pasado la mayor 
parte de su vida. La misiva estaba fechada en 9 de noviembre de 1918:
Querida Joe [diminutivo de Johanna], espero que estés muy 
bien. Escribí una carta antes de esta, solo que la he perdido o la he 
extraviado. ¿Juegas con Elsie y Nora Biddles? Ahora estoy aprendiendo francés, geometría, álgebra y cocina en la escuela. Papá volvió a casa desde Francia la otra semana, después de estar allí diez 
meses, y todos estamos seguros de que la guerra acabará dentro de 
unos días. Incluso vamos a colgar nuestras banderas arriba, en 
nuestro dormitorio. Te envío dos fotos mías, en una estoy en traje 
de baño en nuestro patio trasero, que tomó el tío Arthur, mientras 
que en la otra estoy con algunas hadas del bosque, que tomó Elsie. 
Rosebud está gorda como nunca y le he hecho alguna ropa nueva. 
¿Cómo están Teddy y Dolly? Elsie y yo somos muy amigas de las 
hadas del bosque.
En el reverso de la fotografía Frances escribió:
Es curioso, nunca las he visto en África. Debe ser demasiado caluroso para ellas.
Las fotos podrían haber pasado al olvido para siempre de no ser 
porque la madre de Elsie, Polly Wright, acudió en el verano de 1919 a 
una reunión de la Sociedad Teosófica en Bradford. Ella estaba intere sada en el ocultismo y había tenido algunas experiencias de proyección astral y recuerdo de vidas pasadas. Durante la conferencia, Polly mencionó a la persona que se sentaba junto a ella el tema de las imágenes de hadas tomadas por su hija y su sobrina2.  


Esta es la 
única foto que 
ambas niñas 
mantuvieron 
siempre que era 
auténtica.
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La noticia de la existencia de las imágenes no tardó en llegar a Edward L. Gardner, un prominente miembro del movimiento teosófico. 
Aquello era de especial interés para él, ya que los teósofos creían en la 
existencia de los espíritus del bosque. Gardner vio aquellas fotos como una confirmación de las creencias de su movimiento espiritual. 
Edward L. Gardner había recibido la primera de las fotografías en su 
formato original, en una carta junto con la segunda foto de la serie. 
Fred Barlow, una autoridad en fotografía psíquica, comentó a Gardner 
en junio de 1920:
Me inclino a pensar, a falta de datos más detallados, que la fotografía que muestra a las cuatro hadas bailando no es lo que se 
afirma.
Sin embargo, en diciembre de 1920 parecía haber cambiado de opinión al respecto:


Le devuelvo a continuación las tres fotografías de hadas que 
muy amablemente me envió en préstamo, y no tengo duda en 
anunciarlas como los resultados más maravillosos e interesantes 
que nunca he visto.
Sin embargo, como las imágenes tenían un aspecto devaído y estaban relativamente mal de definición, Gardner encargó a Harold Snelling que llevara a cabo algunas reimpresiones que mejorasen el aspecto de las imágenes lo suficiente como para satisfacer el interés del 
público. Snelling, en su carta enviada a Edward Gardner el 31 de julio 
de 1920, decía:
Estos dos negativos son totalmente genuinos y se corresponden 
con fotografías auténticas, de una sola exposición, tomadas al aire 
libre. Muestran el movimiento en todas las figuras de hadas, y no 
hay rastro de cualquier manipulación que impliquen la utilización 
de tarjetas o modelos de papel, fondos oscuros, pintado de figuras, 
etcétera. En mi opinión, ambas son imágenes sin retocar.
Snelling precisó que la cámara tenía la velocidad de obturación 
muy baja (algo que puede ser confirmado por el movimiento de la cascada borrosa detrás de Frances en la primera imagen) y que las hadas 
parecían igualmente borrosas, como si la exposición las hubiera captado moviéndose en su danza.
Los principales expertos en fotografía de la época examinaron la 
foto y la declararon como auténtica y sin engaño; no obstante, los laboratorios de la firma Kodak se negaron a autentificarlas, aduciendo que hay muchas maneras de obtener esos resultados de forma fraudulenta. El dictamen constaba de algunos puntos interesantes:


[image: ]Los gnomos 
también fueron 
retratados.




-Los negativos presentan una única exposición.
-Las placas no muestran signos de haber sido falsificadas, 
pero esto no puede tomarse como prueba de autenticidad.
 no está dispuesta a dar ningún tipo de certificado relativo a la fotografía en cuestión, porque se presta a una multitud 
de procesos, algunos de los cuales podrían haber sido manipulados 
artificialmente por un fotógrafo inteligente.
Una observación formulada por mero sentido común era que 
«después de todo, como las hadas no pueden ser reales, las fotografías 
deben haber sido falsificadas de alguna manera».
Aquel mismo verano, Gardner fue a visitar a Elsie. Gardner informó de que toda la familia Wright parecía honrada y totalmente respetable. Llevaba un regalo muy especial para ella: una cámara fotográfica junto con veinte placas con las que esperaba que pudiera seguir 
fotografiando a más personajes del mundo de los elfos.
Armadas con su nueva cámara, las dos pequeñas regresaron al 
bosque y volvieron con tres fotografías más. En la primera aparece 
una hada que está saltando entre las hojas. Frances aparece con la cabeza involuntariamente echada hacia atrás.
Para Gardner aquello era el elemento clave que probaba más allá 
de toda duda la existencia de los espíritus de los bosque y no dudó un 
instante en hacer público el espectacular descubrimiento. Las chicas, 
por su parte, dicen que no pueden fotografiar las hadas cuando hay 
alguien mirando. Nadie más puede fotografiar a las hadas. Tan solo 
hay un testigo independiente, Geoffrey L. Hodson, un escritor teósofo 
que reivindicó haber visto a las hadas, y confirmó las observaciones 
de las niñas «en todos los detalles».
El final de la Primera Guerra Mundial dejó al pueblo británico 
emocionalmente herido y dolorido por cuatro años de incesante derramamiento de sangre. Parecía existir la necesidad de algo que reafirmase su creencia en la bondad y la inocencia. Y eso fue precisamente 
lo que le ofrecían esas fotografías.
Entre los más sorprendidos con la noticia se encontraba sir Arthur 
Conan Doyle que, aparte de ser el creador del inmortal detective de 
ficción Sherlock Holmes, era un ferviente creyente en todo lo relacionado con el mundo espiritual. Doyle quedó de inmediato cautivado 
por la historia de aquellas niñas. El número correspondiente a la Na vidad de 1920 del Strand Magazine incluía un artículo firmado por Conan Doyle y que llevaba por título «Las hadas fotografiadas: un evento que marcará una época».


Doyle mostró las imágenes a sir Oliver Lodge, uno de los pioneros de la investigación parapsicológica. Lodge dictaminó que a él personalmente le parecían falsificaciones, tal vez empleando a un grupo de bailarines disfrazados de hadas. Una autoridad en el tema de las hadas le dijo que los cortes de pelo y peinados de los presuntos espíritus del bosque eran demasiado «parisinos» para su gusto. Lodge también pasó las imágenes a un clarividente para que realizase con ellas impresiones psicométricas.
Aquel número del Strand se vendió a los pocos días de su publicación, a finales de noviembre. La reacción del público ante el tema fue notable, especialmente por parte de los críticos. La voz que más destacó entre estos fue la del científico Major Hall-Edwards:
Basándome en las pruebas, no dudo en decir que estas fotografías podrían haber sido falsificadas. Además, critico la actitud de aquellos que declararon que hay algo sobrenatural en las circunstancias que rodean a la toma de estas imágenes, ya que, como médico, considero que la inculcación de ideas absurdas en la mente de los niños se traducirá más tarde a lo largo de la vida en manifestaciones y desórdenes nerviosos y mentales.
Los comentarios en los periódicos fueron muy variados. El 5 de enero de 1921 el diario The Truth sentenciaba:
Para la verdadera explicación de estas fotografías de hadas lo que se requiere no es un conocimiento de los fenómenos ocultos, sino conocimiento de los niños.
Más tarde, Doyle incluso escribiría un libro sobre el tema3.   El padre de Frances, escéptico desde el principio, opinaba que todo aquello era, simple y llanamente, un desvarío. Con el reportaje de la revista y otro que escribiría tres meses después, Conan Doyle convirtió a las niñas de Cottingley en dos pequeñas celebridades.
Cuatro años más tarde, el 25 de noviembre de 1922, la carta que Frances dirigió a su amiga Johanna Parvin fue redescubierta y publicado en diario Argus de Ciudad del Cabo, en el marco de un artículo titulado «Ciudad del Cabo, encrucijada de la controversia mundial» 
que, una vez más, volvió a prender la mecha de la curiosidad pública. 
Entre otras cosas, el texto decía:


Frances en la 
primera de las 
fotograf as.
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No es acaso esta la mejor de las pruebas posibles, que, dos años antes de Conan Doyle diese inició a esta controversia, Frances Griffiths creyera implícitamente en la existencia de hadas? De hecho, la manera en que habla de ellas no implica más sorpresa o énfasis que cuando se refería a su padre, sus muñecas o la guerra.
Por desgracia para los creyentes, pronto quedó en evidencia que solamente las dos niñas eran capaces de contactar con la hadas, lo que no sirvió para desanimar a los verdaderos ejércitos de buscadores que con cámaras fotográficas, cazamariposas y mucha ilusión, todos los fines de semana se pateaban la campiña inglesa en busca de la «gente pequeña».
La noticia de la existencia de las hadas se extendió por todo el mundo. Conan Doyle hizo una gira de conferencias por Estados Unidos en la que mostró a los asombrados norteamericanos las maravillosas fotografías. Para Doyle, estos seres eran vistos rara vez, porque se encuentran más allá del espectro visible. Solo la frialdad tecnológica de la cámara combinada con la inocencia de las pequeñas habría sido capáz de traspasar la barrera que separa nuestro mundo del   


Incluso en fechas tan lejanas al origen de la historia como 1945, las hadas seguían siendo, no solo relativamente populares, sino también sumamente rentables para personajes como Gardner, que al igual que Doyle publicó un libro sobre las dos jovencitas y sus diminutas amigas5.   Las pequeñas y adorables criaturitas voladoras se habían labrado un hueco para siempre en la imaginación colectiva.
Los teósofos vendieron toda clase de material relacionado con las fotografías, inaugurando el negocio del merchandising. Con los beneficios construyeron sedes e hicieron proselitismo de sus creencias. Sin embargo, las niñas no recibieron ni un solo penique de los cuantiosos beneficios obtenidos.
Durante décadas, ambas primas mantuvieron un discreto silencio sobre el tema de las hadas, hasta que en 1982 el editor del British Journal of Photography, Geoffrey Crawley, hizo un sensacional descubrimiento que puso de manifiesto el fraudeb.  
Crawley dio con una incongruencia en la que nadie se había fijado hasta aquel momento. El arroyo que había tras Frances en una de las fotografías estaba cláramente movido, demostrando que el tiempo de exposición de la primitiva cámara de las pequeñas había sido muy alto. Sin embargo, las alas del hada voladora que aparecía en la misma foto, y que hemos de suponer que para mantener a su propietaria en el aire debían ser agitadas como, por ejemplo, las de una mariposa, estaban, sin embargo, perfectamente nítidas en inmóviles.
Ello llevó a Crawley a la conclusión de que, en realidad, la figura entera estaba inmóvil y que se trataba, ni más ni menos, que de un recortable puesto ante la cámara para aparentar la presencia de la mítica criatura.
Las hadas que aparecían en las fotografías ni siquiera eran de producción propia, sino que habían sido copiadas por Elsie de un popular libro infantil de la época, Princess Mary Gift Book7   resultando milagroso que nadie hubiera identificado antes las figuras.
Las dos primas confesaron por escrito ante Crawley que las hadas, en cuatro de las imágenes, eran, de hecho, recortes del citado libro. Para colocar a las «hadas» posando ante la cámara las pequeñas utilizaron 
unos simples alfileres de sombrero. Pero insistieron en que una de las 
fotografías - la que muestra a las hadas tomando el sol y que no refleja a ninguna persona- era real.
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[image: ]L recelo, por no decir enemistad, con que el Vaticano mira a la masonería es de sobra conocido. La cosa viene de antiguo. En el siglo xix los librepensadores estaban mayoritariamente ligados a las logias y adoptaron al clero como uno de los principales enemigos para 
la implantación de su modelo igualitario de sociedad. En principio, 
mientras la cosa se quedase en simples palabras, no tenía mayor importancia. Pero, a medida que aquellos que frecuentaban las logias 
iban accediendo a puestos de poder, esas ideas se fueron traduciendo 
en medidas concretas: la desamortización de Mendizábal en España, 
medidas parecidas en Francia, y sobre todo la anexión de los territorios pontificios por los revolucionarios masones italianos. La Iglesia 
reaccionó con violencia, dictaminando que la masonería era obra de 
Satanás; un razonamiento que se apoyaba en el anticlericalismo de un 
nutrido sector de la masonería. Lo realmente curioso de este enrarecido clima de encono recíproco entre masonería y papado es que, en 
medio de la confusión, surgió un personaje que se las ingenió para obtener provecho de ello. Se hacía llamar Leo Taxil, y suyo es el mérito 
de la creación de la mitología respecto a la existencia de una masonería satánica.
«De todas las falsificaciones de la historia del mundo, ninguna, seguramente, es más truculenta que la de Leo Taxil». Así escribía Albert 
G. Mackey refiriéndose a este escritor antirreligioso, que más tarde se 
convirtió en un furibundo antimasónico y que terminó avergonzando 
a todos aquellos que de una forma u otra lo apoyaron.


Gabriel Joseph Marie Antoine Jogand-Pagés, verdadero nombre del 
personaje que se haría célebre como Leo Taxil, nació en 1854 en el barrio del Puerto Viejo de Marsella. Desde muy joven demostró un innegable talento para lo que se convertiría con el tiempo en una forma de 
vida: la fabulación. En una ocasión publicó que las aguas del puerto estaban infestadas de tiburones; centenares de marineros y pescadores se 
embarcaron en busca de los peligrosos escualos armados con sus arpones y aparejos; todo era una falacia. Apenas era un adolescente y ya había organizado el primer escándalo de su vida. Con el paso del tiempo, 
renegó del catolicismo y militó activamente en la prensa anticlerical, lo 
que no le impidió convertirse en confidente de la Policía, delatando a 
los republicanos que conocía.
Intenta exiliarse a Bélgica, pero es detenido en la frontera y enviado 
a un correccional, donde conocerá a Frédéric Demetz, magistrado juez, 
discípulo del ocultista Fabre d'Olivet. Cuando Jogand-Pagés recupera 
la libertad, se ha convertido en un apasionado del esoterismo y escribe 
un folleto anticatólico dedicado a Demetz, en el que recomienda a quienes estén necesitados de una religión que dirijan su interés hacia el judaísmo, del que dice que «está más próximo a la verdad». A los dieciséis años funda en Marsella la «Joven Legión Urbana» compuesta por admiradores de Garibaldi, y también un periódico anticlerical, La Marotte, 
prohibido dos años después. Sus artículos ya van firmados con el seudónimo «Leo Taxil», Leo por el espartano Leónidas y Taxil por ser el 
apellido de un notario, conocido de la familia. Tras la prohibición de La 
Marotte, funda otros semanarios, cada vez más radicales y virulentos, 
que lo hacen acreedor de una condena de nueve años de cárcel. Exiliado 
en Ginebra, inicia una notoria carrera como estafador; sus «píldoras 
afrodisíacas», acompañadas de «propaganda inmoral», lo hacen acreedor de vigilancia por parte de la Policía suiza. Toda su vida era una contradicción. Como librepensador rechazaba la autoridad y el dogma, sobre todo en el pensamiento religioso, estando a favor del racionalismo 
frente a la especulación. Sin embargo, su obra litararia estaba presidida 
por el fraude.


Taxil hablaba 
de sacrificios 
humanos y 
animales.
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El templo del honor
En 1878 una amnistía le permite regresar a París y continuar con 
sus libelos antipapistas. Leo Taxil montó una librería anticlerical en la 
rue des Ecoles de París y comenzó a publicar libelos contra la Iglesia 
y ensayos combativos que fueron muy celebrados por un público asiduo y fanatizado que aplaudía hasta romperse las manos a todo aquel 
que echase más leña al fuego de su ideología. Vamos, más o menos, 
como ocurre hoy día. W. G. Sibley, en la Historia de Francmasonería, un 
libro de 1913, publicado seis años después de la muerte de Taxil, lo 
describe como un ser «de talento, audaz, y que despreciaba tanto la religión como la decencia». Los títulos de sus obras eran tan sugerentes y 
tendenciosos como ¡Abajo los curas!, Las sotanas grotescas, Las pícaras religiosas y Los amores secretos de Pío IX. Alguno de estos libros está prologado por el mismísimo Garibaldi. Para él es un periodo extremadamente 
fecundo, en el cual entrega cada tres meses un libro a la imprenta. Para 
la Iglesia aquello era obra de una perversa conjura masónica, atribuyéndole a Taxil la condición de masón.
Cierto es que en 1881 Taxil presentó una solicitud en la logia parisina Templo del Honor, para ser iniciado en los misterios masónicos. Se 
relata que había alguna vacilación entre los miembros de la logia sobre 
la aceptación de la petición de Taxil dada su mala fama y conducta irregular. Sin embargo, los reparos fueron dejados de lado, y permitieron a 
Taxil acceder al Primer Grado. Poco le duró la masonería a Taxil, ya que tras una estafa en alguno de sus turbios negocios, fue expulsado de su logia y prohibida su afiliación a ninguna otra.


Gabriel Jogand-Pagés, fue acusado de difamación en relación con Los amores secreto del Papa Pío IX'.   También se hizo famoso por escribir libros anticatólicos de temática sadomasoquista con títulos como Les Debauches d'un confesseur, Les Pornographes sacrés: la confesión et les confesseurs, y Les Maitresses du Pape, en los que los líderes de la Iglesia católica eran retratados como criaturas hedonistas dispuestas a explorar sus perversiones a la manera del Marqués de Sade. En 1879 fue juzgado por escribir un folleto titulado A la Casquete Bas. Se le acusaba de insultar a una religión reconocida por el Estado, pero fue absuelto.
En su establecimiento se amontonaban pilas de volúmenes y de folletos, verdadera basura literaria con la que pretendía poner en ridículo y mancillar la religión católica, a sus ministros y sus adeptos, para educar a las masas populares y ganarlas para el culto a la razón pura y la libertad de pensamiento. Además, para promover su cruzada -una cruzada sobre todo en favor de las ventas de su librería- no dudó en utilizar cualquier medio a su alcance por poco escrupuloso que fuera. Tambien defendió la idea de que no debía concederse el voto político a las mujeres, porque en su fanatismo se lo darían a los clérigos, ridiculizándolas, además, describiendo extravagantes escenas de un Parlamento en el que hubiese diputadas. Por ejemplo, la casada que interrumpiría el discurso para dar de mamar a sus hijos, la que debería abandonar, quizá, un triunfo parlamentario, por sentir los síntomas del parto, etc.2.  
Dios contra Satán
Falsario de larga trayectoria, a principios de 1885 vio cómo sus ventas descendían y comenzaba a perder público. Sin embaro, no se desanimó y vio una oportunidad de oro para continuar con sus maquinaciones cuando el 20 de abril de 1885 el papa León XIII publicó la encíclica Humanum genun, en la que, entre otras cosas, se dice que la raza humana fue:
Separada en dos partes distintas y opuestas, una la de los que sostienen firmemente la verdad y la virtud, y la otra la de quienes son contrarios a la virtud y a la verdad. El uno es el reino de Dios en 
la tierra, es decir, la verdadera Iglesia de jesucristo. El otro es el reino de Satanás.


La masonería 
era presentada 
como un culto 
satánico.
[image: ]



Para el Papa, este reino de Satanás estaba «liderado o asistido» por 
la masonería.
Después de esta encíclica, Taxil se sometió a una conversión tan pública como fingida a la religión católica, y anunció su intención de reparar el daño que había hecho a la verdadera fe. El genial Azorín resume como nadie lo sucedido:
¿Cómo podremos llamar al siglo xIx sino el siglo de la mixtificación. Se mixtifica todo, se adultera todo, se falsifica todo: dogmas, li teratura, arte... Y así Leo Taxil, el enorme farsante, es la figura más colosal del siglo... de este siglo que ha inventado la Democracia, el sufragio universal, el jurado, las constituciones... León Taxil principia a vivir a costa de los católicos publicando contra ellos diatribas y diatribas que se venden millares... Luego el tema se agota, se agota la credulidad de esos ingenuos librepensadores, y Taxil, que era un hombre de ingenio, tan grande por lo menos como Napoleón, se convierte al catolicismo, poco después de la publicación de la encíclica Humanum genun... Y comienza la explotación de los inocentes   


Así que, un buen día, Taxil encuentra su camino de Damasco y vuelve arrepentido y lloroso al amoroso seno de la Santa Madre Iglesia que, practicando el perdón incondicional que predica, lo recibe con los brazos abiertos. En 1885, la conversión al catolicismo de Taxil fue recibida solemnemente en la iglesia, y este renunció a sus anteriores obras. Confiesa, acude a misa, toma la comunión, y se lanza a los pies del Pontífice soberano. «Hijo mío», le pregunta el Papa, «¿qué es lo que deseas?» «Santo Padre, morir a sus pies, aquí, en este momento... ¡Sería mi alegría más grande!», responde el penitente Taxil. «No hace falta morir», responde Léon XIII con una sonrisa benévola, «tu vida sigue siendo muy útil para luchar por la fe». El hijo pródigo ha regresado, la oveja descarriada vuelve al redil. Lo cierto es que Taxil ha abandonado sus antiguos descreimientos, pero no sus antiguos métodos: tan solo cambia de hombro el fusil, pero sigue utilizando como munición las mismas balas envenenadas.
Las ovejas descarriadas
Comienza entonces a escribir unos escandalosos folletos contra la masonería, textos repletos de aquellos mismos delalles picantes que antes juraba haber visto dentro del Vaticano, con títulos igual de originales: Los Hermanos Tres puntos, Las Hermanas masonas, Los asesinatos masónicos y otros tantos, a los que después se unieron los de otros autores relacionados con Taxil, que escribieron obras tan simpáticas como La masonería luciferina, La mano del diablo o la masonería, Satán y Cía, y uno con ínfulas filosóficas titulado La Francmasonería, sinagoga de Satán.


Portada de 
uno de los 
panfletos 
de Taxil.
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En su nuevo desempeño, Taxil hace una revelación que deja boquiabiero a medio mundo. Aquí comienza la mistificación: Leo Taxil se 
compromete a revelar a propios y extraños los secretos más ocultos de 
la masonería; sobre todo el más terrible e insospechado de ellos, el que 
le sirve de base, el más horrible: la masoneria es un culto demoniaco, a 
cuyos aquelarres asiste en persona el mismísimo Lucifer y que prepara 
a través de sus actividades la llegada del Anticristo. La orden más elevada de los masones es el Paladium que tiene su asiento en Charlestown, Estados Unidos y fue fundado el 20 de septiembre de 1870, el 
mismo día en que los soldados de Víctor Manuel penetran en Roma... 
El fundador del Paladium es Satanás en persona, y uno de los hierofantes un tal Vaughan, descendiente del famoso alquimista Thomas 
Vaughan. Vaughan tiene una hija, y esta hija, que está casada nada me nos que con el propio Asmodeo, es 
la gran sacerdotisa del masonismo... 
Dos personas comparten el sumo 
sacerdocio de la masonería satánica 
y son dos mujeres: Sophie Walder, 
un personaje verdaderamente diabólico y que está destinada a ser la 
madre del Anticristo, y la ya citada 
Diana Vaughan, otra oveja perdida 
como el propio Taxil, de naturaleza 
bondadosa, una cervatilla en medio 
de la manada sanguinaria de lobos 
masónicos.


Leo Taxil.
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Su, en principio, duro corazón ha 
sido suavizado por presenciar y cometer demasiados sacrificios de niños inocentes, así que escribe en secreto a Taxil para solicitar información sobre cómo salvarse en cuerpo y alma. Su correspondencia también revela muchos secretos del chocante mundo diabólico de los círculos internos de la masonería: simbolismo luciferino contenido en emblemas y frases aparentemente inocentes; horribles sacrificios humanos y 
obscenas orgías realizadas en las cámaras ocultas de culto infernal, talladas bajo el Peñón de Gibraltar, y aterradoras conspiraciones para la 
dominación satánica del mundo.
Todo esto que, a ojos de un ser humano del siglo xxi puede ser increíble y que el propio Azorín describió en su día como «estrambótico, 
ridículo y estúpido», fue, sin embargo, creído a pies juntillas por el 
mundo clerical de la época...
Pero aún hubo más. Leo Taxil anunció que Diana Vaughan se había 
convertido al catolicismo; la misma Diana publicó sus Memorias de una 
ex paladista... y todos los católicos del orbe cayeron de rodillas admirados de la misericordia del Señor. El cardenal-vicario Parocchi escribió a 
Diana felicitándola por su conversión que calificó de «triunfo magnifico de la Gracia»; monseñor Vicenzo Sardi, secretario apostólico, la felicitó también, y lo mismo monseñor Fana, obispo de Grenoble... Los libros de Taxil fueron un gran éxito de ventas entre los católicos, aunque 
Diana Vaughan nunca apareció en público, aunque publicó un nuevo 
libro titulado Novena eucarística, una colección de oraciones que recibieron elogios del Papa.


La mascarada del converso
En 1892 Taxil también comenzó a publicar un periódico, La France chrétienne anti-maconnique. En 1887 tuvo una audiencia con el Papa León XIII, que reprendió a los obispo de Charleston por denunciar las confesiones antimasónicas como un fraude, y en 1896 envió su bendición a un Congreso antimasónico celebrado en Trento.
Toda esa mascarada del converso de fe infatigable duró exactamente doce años, que dieron para varios centenares de folletos y artículos, y la recaudación de algunos miles de francos pagados por la arrobada feligresia de Francia, Italia y España. Finalmente, en 1897, Taxil dió un nuevo giro de timón a su historia, tal y como se recogía en un artículo del periódico L'Illustration4:  
El día 19 del pasado mes de de abril, ante numerosas personas que llenaban el anfieatro de la sociedad geográfica, el señor Gabriel Jogand-Pagés, también conocido como Leo Taxil, abjuró solemnemente del catolicismo, al cual él se había convertido, no menos solemnemente, hace doce años.
En sí misma, esta sola manifestación no constituía un acontecimiento importante: como mucho podía ser matería de un artículo de «temas diversos» o de la columna de ecos de sociedad de un periódico. ¿Por qué entonces la prensa se ha puesto de acuerdo en considerarlo como algo histórico? ¿Y por qué lo consideramos aquí lo suficientemente digno como para rendirle los honores completos de lo noticioso? La personalidad de señor Leo Taxil, el carácter particular de su conversión en el pasado y su renunciación actual sería suficiente para motivar esta publicidad, que encuentra su justificación en las ideas generales que se ponen en juego y las reflexiones sugeridas por una aventura donde lo burlesco se mezcla con lo serio.
Taxil convocó a una conferencia a clérigos, profesores y periodistas. Allí anuncia que revelará los últimos secretos del paladismo; la terrible verdad sobre el satanismo en la masonería sobre la cual aún no ha osado hablar. Llegado el día, para decepción del público, la persona esperada con mayor impaciencia, la misteriosa, la extraordinaria heroína cuya presencia podría disipar muchas especulaciones, y a la cual algunos escépticos se atrevieron a considerar como un mito, la heroica señorita Diana Vaughan, no aparece. Leo Taxil, vestido de etiqueta, ocu pa el escenario, completamente solo. Con serena desfachatez, incluso 
en el tono empleado, procede a confesar su propia impostura:


Señoras y señores, estoy admitiendo mi delito. He cometido un infanticidio, el Paladismo, ahora está muerto, muy muerto. Su padre lo ha matado.
Lo que revela es muy simple: Leo Taxil ha mentido sistemáticamente durante estos doce años de impostura. Las felicitaciones del Papa, el dinero recibido, las bendiciones a Diana Vaughan y las maldiciones a Sophie Walder (que nunca han existido salvo en la imaginación de taxil), han sido fruto de la falsedad5:  
Con cinismo aterrador y miserable, la persona que no vamos a nombrar aquí ha declarado ante una asamblea especialmente convocada por él que durante doce años ha preparado y llevado a cabo hasta el final la más extraordinaria y más sacrílega de las farsas. Siempre hemos sido cuidadosos con la publicación de artículos relativos al Paladismo en especial aquellos referentes a Diana Vaughan. Ahora damos una lista completa de esos artículos, que pueden considerarse en la actualidad como falsos.
Escándalo en la sala
El expediente de la confesión, titulada Doce años bajo la bandera de la Iglesia, tiene una extensión de 13.000 palabras. Está redactado en estilo conversacional, lo que nos hace comprender el tremendo tumulto que tuvo que organizarse:
Un sacerdote: «Lo qué usted está haciendo ahora es abominable, señor».
Otro oyente: «Su castigo será que ningún sacerdote recibirá su confesión. ¡Usted es un granuja de marca mayor!». (Tumulto.)
Otro oyente: «¡Todos los sacerdotes en esta sala deberían irse inmediatamente!»
Abate Garnier: «¡No! Debemos escuchar lo que tiene que decir este sinvergüenza!»
Leo Taxil: «Si ustedes se van o no, no me importa. Procedo...» [...]
Una voz: «¡Todo fue un montaje!»
Otro oyente: «Los masones eran sus cómplices!»
Leo Taxil: «¡Puede usted apostarlo!...»


Una gran parte del público católico creyó la absurda historia del paladismo y la historia de Diana Vaughan. Pero el engaño desbordó el ámbito de lo católico: uno de los mayores logros de Taxil fue la inclusión en la enciclopedia Nueva Larousse Ilustrada de dos entradas: Paladismo y Palladium. Un paradigma laico de la sabiduría, como lo eran ya entonces los editores de la enciclopedia Larousse, cayó en la misma trampa que la Iglesia dando reconocimiento a la existencia del paladismo.
De forma curiosa, fue precisamente en el campo católico de donde surgió una poderosa resistencia a la demonología fantástica de Taxil. Los primeros en manifestar sus dudas fueron los exorcistas, cualificados companeros de viaje del Diablo, y que no otorgaron ningún reconocimiento a Taxil, que tan lejos se movía de lo que ellos conocían. Les siguieron varios autores católicos que manifestaron públicamente sus dudas al respecto6.  
En cualquier caso, un vistazo a los estantes de las librerías nos mostrará que la herencia de Taxil sigue bastante viva y que los escritores antimasónicos, algunos excepcionalmente prolíficos, continúan recurriendo más a la imaginación que al rigor para satisfacer un mercado que, a día de hoy, sigue siendo rentable y tentador...
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