
  


  
    
  


  
    Un general anciano vive apartado en su castillo. Un día recibe comunicación de que Konrád, un viejo amigo, ha regresado a la patria, de modo que envía una comunicación para invitarlo a cenar. Es el punto de partida a una serie de recuerdos de toda una vida: los padres del general, su infancia, su amistad en apariencia inquebrantable con Konrád… Pero a medida que se acerca la hora del esperado encuentro, se descubre que la planeada cena es, sobre todo, el fin de una espera, el colofón a una venganza. Cuando los dos ancianos se sitúan frente a frente, el general expone un cúmulo de sentimientos y reflexiones, rumiadas a lo largo de cuarenta y un años, desde que el que fuera su amigo huyera por lo que se va dibujando como una dolorosa traición.
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  PRÓLOGO


  I


  
    TODAVIA me acuerdo del formidable escándalo que provocó en los ámbitos literarios de Hungría la publicación de la novela de Sándor Márai, Los Rebeldes, hace ya unos quince años. No se trataba de su primer libro. El titulo de su tomo de poesías —en Budapest los libros de poemas se vendían bastante bien— había llamado ya la atención: Mint a hal, vagy a néger («Como el pez o el negro…»). Su primera novela, Bébi vagy az elsö szerelem («Bebé o el primer amor») había chocado ya por su tono novedoso, por la originalidad de las ideas del autor, por su descripción brillante de un ambiente de «coeducación» pintoresca en el Instituto de una pequeña ciudad de provincias. Su protagonista, catedrático solterón con muchos «complejos» anímicos, y en contraposición a él una pareja de jóvenes, son figuras que quedan indeleblemente marcadas en la memoria del lector. Indudablemente tratábase de un autor que «prometía», y que incluso prometía no poco, en una vida literaria tan rica en grandes figuras como era a la sazón la de Hungría. Los Rebeldes (A zendülök) acabó de consagrarle como una de las primeras figuras de la literatura novel. El autor describía con un estilo brusco, de dramática brevedad, un ambiente de juventud, algo morbosa con su «despertar de primavera» físico y moral, presta a dejarse tentar por todas las seducciones, y, sobre todo, por las ilícitas, tanto políticas como sentimentales. Fue muy atacado por la derecha y la izquierda —la literatura húngara estaba por entonces separada en dos campos distintos: el de la revista Nyugat («Poniente»), modernista, fundada a principios de siglo y orientada ante todo por ideales franceses, y el de la revista Napkelet («Levante»), dirigida por la escritora Cécile Tormay, autora de una novela al estilo de Los Buddenbrooks, publicación más bien conservadora, que proclamaba ideales «nacionales» y de tradición, con marcada propensión antisemita, en tanto que en el otro grupo preponderaba el elemento semita, progresista por antonomasia.


    Márai fue saludado con ciertas reservas, incluso por el grupo «progresista» de esta literatura que se sabía «partida por la mitad» (kettészakadt irodalom: tópico que volvía bajo casi todas las plumas del país y del momento). Sus orígenes —se le sabía oriundo de la minoría nacional del Norte de Hungría, sobrino del gran catedrático de Derecho, universalmente famoso, Béni Grosschmidt, y un «provinciano», sobre todo— lo hacían algo sospechoso, a pesar de que el tono inconfundible de sus escritos revelaba a las claras que era un decidido partidario del cultísimo y refinado Occidente. Llamó fuertemente la atención que escribiera, entre los primerísimos libros salidos de su pluma, que se prometía fácil y fecunda, un tomo de apuntes cuyo tema había ido a buscar a Palestina: Istenek nyomában («En la huella de lo divino; novela de un viaje»). Los mejores clientes de la literatura magyar eran los israelitas, capa hiperculta y, además, ultrasensible para quien osara tocar, por levemente que fuera, al espinoso «tema» judío.


    Sea como fuera, Sándor Márai —seudónimo de Sándor (Alejandro) Grosschmidt— pudo contar desde el primer momento con un auditorio, compuesto de tirios y troyanos. Poco importa al escritor si se le admira o se le combate; cuando se es joven, le parece siempre que lo principal es «inquietar» (Je veux inquiéter! —proclamaba ya en su programa André Gide—) y el escándalo es el mejor vehículo para consagrarle a los ojos de los compradores de libros… Márai, hijo de un notario, hermano de un director de cine, Géza Radványi, era oriundo de Casovia (Kassa, en húngaro; Kosice, en eslovaco). Nació, pues, en los confines del núcleo central húngaro del país, en una ciudad de grandísimas tradiciones, en donde se mezclaban poblaciones de lengua magyar, alemana y eslovaca, y una fuerte proporción de judíos de habla casi exclusivamente húngara, pero con ciertas infiltraciones jiddish de la próxima Galitzia, vivero del elemento israelita oriental, tan opuesto a los sefarditas del Mediterráneo y los Balcanes, o a los hebreos «asimilados» a la civilización occidental. Una pequeña Babel semejante, aguza mucho la sensibilidad de un muchacho que se prepara para la carrera de las letras. Vivirán siempre en su alma los recuerdos del gran príncipe Ferentz Rákoczi, libertador fracasado, cuyos restos mortales fueron rescatados de su destierro en Rodostó (Turquía) y conducidos en triunfo a Casovia, a principios de nuestro siglo, como símbolo de reconciliación entre la nación y su soberano Francisco José I (y último) de Austria… Recordará que antaño pisara las antiguas calles de su ciudad de origen, aquella lejana princesa Beatriz de Aragón —nieta de Alfonso el Magnánimo— que, con el producto del oro y plata de las ricas ciudades mineras del Norte de Hungría, supo crear una corte renacentista en Buda, la capital, y cuyo escudo (el de la Casa de Aragón) adornaba las viejas maderas de la tan sufrida y destruida catedral de Casovia, sobreviviendo desde el siglo XV hasta hoy.


    ¿Seria acaso por esa razón por lo que Sándor Márai se sintiera siempre atraído, más que ningún otro escritor magyar, por la Península Ibérica? Es curioso, pero apenas hubo ni hay escritores húngaros que hayan visitado España o, por lo menos, supieran leer en el idioma original las grandes obras de la literatura hispánica. Al escribir su magnifica Historia de la literatura europea, el formidable poliglota y poeta máximo Mihály Babits tuvo que confesar que ignoraba el español y que, a través de las defectuosísimas traducciones, ni Cervantes ni Calderón le producían mucho efecto. El amigo del poliglota, Kosztolányi, ya tradujo alguno que otro soneto de Lope de Vega y algunas «greguerías» de Ramón Gómez de la Serna. Kálman Harsányi, traductor de varias obras del teatro español, sólo era poeta minor, y ni el formidable éxito de La rebelión de las masas, de Ortega y Gasset, conocido a través de su versión alemana, primero, y luego la húngara, decidió a muchos a ocuparse del castellano y de su literatura. Antal Szerb (muerto de hambre, recientemente, en un campo de concentración tudesco), tan extraordinario poliglota como la inmensa mayoría de los intelectuales de su patria, y Lászlo Németh, sólo sabían leer (y no muy bien) en español. Sándor Márai, sin embargo, gran lector de Ortega, buscó ante todo el contacto vivo con la hispanidad. Gran viajero, creo recordar que llegó hasta España, casi como el primer escritor de marca de su nación; acudía a tertulias de escritores españoles en las terrazas de Montparnasse, y, en sus escritos breves, recordaba más de una vez sus charlas con Unamuno, junto con la impresión bastante rara que le produjera aquel gran don Miguel, recién «raptado» por Alice La Mazière de su destierro de Fuenterrabía… En diferentes escritos suyos surge, aunque fugazmente, algún motivo «español», y una de sus cuentos más finos, vertido a varios idiomas extranjeros, es la carta de un «toreador» a su novia (si bien parece ser la de un matador con alma de… ¡intelectual de Budapest!).


    Tal vez a raíz de esa misteriosa «afinidad electiva», España fue uno de los primeros países que tradujera Los Rebeldes. Salió el libro con una de aquellas carátulas de colores chillones y toscos que caracterizaban cierta producción «revolucionaria», durante la Dictadura; sin embargo, no obtuvo ni el éxito de Guarniciones de Siberia, de Rodion Markovics, gloria internacional demasiado efímera de un diletante, novela de prisioneros de guerra traducida en la misma época. Las dos únicas novelas traducidas en el umbral del tercer decenio de nuestro siglo del magyar —no directamente, sino, según creo, del inglés— eran harto desiguales, pero cayeron en el mismo olvido. Los Rebeldes no pertenece a los mejores momentos de Sándor Márai. Es una lástima que otra novela suya, ésta excelente, Divorcio en Buda (Válas Budán), publicada el año pasado por una editorial madrileña pasara completamente inadvertida; habrá contribuido a ello, sin duda alguna, la algo dudosa traducción, por lo demás anónima, lo que en estos casos nunca suele ser «buena señal» ni en cuanto a su estricta fidelidad ni respecto a su buena calidad literaria.


    II


    Desde sus comienzos literarios —no hemos mencionado entre sus primeros libros los dos tomos de Ideben emberek («Gente extraña»), ni la novela Csutora— nuestro escritor ha venido produciendo, en rápida secuencia, unos treinta tomos de prosa verdaderamente extraordinaria. Cada linea suya lleva un sello personal, si bien a veces se le podrían notar ciertas influencias extranjeras. Se le ha llamado el «Marcel Proust húngaro»; pero el mote nos parece poco acertado. Lo único que tiene de común con el autor de En busca del tiempo perdido es su pertenencia social, su significado «sociológico» dentro de la literatura de su país: Sándor Márai es el novelista de la burguesía magyar, como Proust lo fue de la francesa. Sus diferencias: las de aquellas dos capas burguesas tan dispares, densa la segunda y poco espesa la primera; homogénea aquélla, múltiplemente compuesta y abigarrada ésta… Se habló de influencias werfelianas en la obra de Márai, y es quizá la que presentamos hoy al público, la que más recuerda ciertos aspectos de la riquísima obra del recién fallecido autor de Abituriententag.


    Otras obras salidas de la siempre tan fecunda minerva maraiana, acusan cierta ligera influencia de Jean Cocteau, pero sin el menor amoralismo ni la «degeneración» de aquél. Y difícilmente se podría hablar siquiera de «decadencia», en el caso de Sándor Márai: el carácter decadente de algunas de sus obras no es el suyo propio, sino el de su mundillo, de su capa social, el de la burguesía magyar y, por antonomasia, de la burguesía europea.


    Márai es, en efecto, un burgués, con todo lo bueno y malo que implica este término. «Las Confesiones de un burgués» (Egy polgár vallomásai) podrían atestiguarlo claramente. Esta autobiografía —la de un hombre, pero al mismo tiempo de todo un estamento social— desencadenó toda una «ola» de confesiones de escritores en Hungría y es uno de los libros más fascinadores que he leído en estos últimos años. Los «datos biográficos» son lo de menos: la infancia del autor, su abigarrado parentesco paterno y materno, sus viajes en el espacio y través de la literatura mundial. Son de especial interés sus vagabundajes a través de la Alemania weimariana, su estancia en Frankfurt —en donde llegó a colaborar, escribiendo con maravillosa versatilidad en alemán, en el famoso Frankfurter Zeitung—, su «descubrimiento» de Marcel Proust, su siempre serena, aunque severa critica social. Esta misma critica late en el fondo de Az igazi («La Verdadera»), que esperamos poder verter al castellano próximamente, junto con Interludio en Bolzano, libro tan intenso como A la luz de los Candelabros.


    III


    A la luz de los Candelabros es la novela de la amistad.


    Si un día se publica una antología de textos sobre la amistad, junto a ciertos párrafos de Montaigne, Emerson y tantos otros, será preciso, será imprescindible copiar largas páginas de este libro. Sándor Márai es el poeta de la amistad, y este es el tema principal de su obra. En la vida, le llaman mala persona; su obra podría servir de explicación a ello, si fuese verdad, pues nos lo muestra como un resignado a la imposibilidad de hallar una amistad verdaderamente perdurable. Y aquí, efectivamente, se abre un paralelismo con Marcel Proust, la moraleja de cuya obra parece ser esta frase melancólica y pesimista: Chaque être est bien seul…


    Este tema surge ya con toda intensidad en su primera novela importante: Los Rebeldes. Casi al principio de aquella novela, leemos estas frases:


    «Es muy difícil precisar qué es lo que une a los hombres, sobre todo a una edad muy temprana, cuando las amistades aún no están regidas por intereses. No se puede decir que los miembros de la banda —un grupo de cuatro muchachos del último curso de bachillerato— se hubiesen querido jamás. Ni siquiera que simpatizaran entre si… Por regla general, no es la simpatía la que une a los humanos. Más bien se experimenta una sensación penosa cuando dos personas advierten que tendrán que ligarse por una amistad. Y no es cosa harto alegre el que dos seres tengan necesidad de unirse…»


    Y, al final de la misma novela, encontramos ya el núcleo del tema de A la luz de los Candelabros: la imposibilidad de que un «pobre» sea amigo sincero de un «rico». «No he podido ser amigo tuyo, porque tú fuiste el que eres y yo soy el hijo de mi padre y no puedo salir de mi pellejo…» (Piénsese en las bellísimas frases de Montaigne, de sentido inverso, al explicar su amistad con La Boëtie: «Porque él era él, porque yo era yo…»). «Hubiera deseado ser amigo tuyo, pero tu madre, muy bondadosa, me entregó la primera tarde, hace muchos años, un par de zapatos para que me los llevara y mi padre les pusiera medias suelas, queriendo ayudar con el trabajo a mi pobre padre enfermo. Me sirvieron café en tu casa y el padre de Béla me dio pan y queso, y la tía solterona de Abel me puso en el bolsillo un tarro de compota, cuando salía de su casa. A vosotros, nadie os metía compota en el bolsillo, cuando estuvisteis de visita. ¿Quieres que lo enumere todo? Mil días y cada día mil minutos, me habéis zaherido con algo. No, vosotros no tenéis la culpa. Nadie tiene la culpa nunca. Vosotros fuisteis el tacto y la bondad en persona. —Escupió.»


    Nadie tiene la culpa: he aquí la enseñanza que nos brinda Sándor Márai, con su pesimismo resignado. Nadie tiene la culpa, individualmente, personalmente, pues la culpa radica en la sociedad, en el mundo, tal como nosotros nacimos en su seno, con unas limitaciones y fronteras invisibles, contra las cuales chocamos como la mosca contra el cristal de la ventana. Pero esto no nos redime de la necesidad de continuar esforzándonos en franquear aquellas fronteras invisibles, en tender hacia los demás, como tampoco la mosca se cansa de chocar constantemente contra la ventana. Y esta inutilidad del esfuerzo no carece de belleza.


    Lo que en novelas anteriores fue formulado con brusquedad y a veces con brutalidad, en A la luz de los Candelabros llega a ser madurez y gran arte literario. Léanse las páginas de Márai que siguen; admírese la profundidad de su psicología, la originalidad de sus imágenes, la soberana seguridad con la que se desarrolla la acción de muchos años —la durée de Bergson, condición sine qua non de toda novela digna de este nombre— condensada en el diálogo de una sola noche, «mientras dure la luz de los candelabros». Existe una novela francesa, ya no recuerdo de quién, titulada: L’impossible amour… La novela de Márai podría asimismo titularse: la amistad imposible. Surgen tres seres, tres vidas en la novela: dos hombres y una mujer, el clásico «triángulo» (tratado, desde luego, con acentos completamente inéditos, de un modo absolutamente original). El «héroe», el protagonista, no es ninguno de los tres; no lo es el general, cuya figura ocupa el primer plano; el protagonista, el tema, el problema de la obra es la mismísima Amistad, así, con mayúscula. Y quien jamás haya gozado de la amistad, quien nunca haya sufrido de amistad, volverá a gozar y a sufrir al leer esta novela. Sin embargo, rememorar sufrimientos pasados, ¿no constituye ya, a su vez, una especie de gozo?


    Los dos amigos, ante la chimenea encendida y a la vacilante luz de los candelabros, evocan el pasado. Flota entre ellos la sombra de la mujer que amaron los dos, muerta ya desde hace años. Al evocar su historia común, con su rotundo fracaso, no parecen lamentarla; no se les ocurre gemir: «Ah, si pudiéramos volver a empezar… Ah, si no hubiéramos cometido tal o cual falta» No; pues, en el fondo, todos aceptamos nuestra vida, y por mucho que deseemos cambiar de personalidad, si se nos presentara la ocasión renunciaríamos a ello. Con lo bueno y lo malo, a fin de cuentas, un ser siempre acaba por afirmar su ser, una vida se confirmará a si misma, y en esta afirmación resignada hay no poco valor civil, una dosis del más auténtico heroísmo.


    IV


    Y, así, Sándor Márai no podría ser considerado como un escritor fundamentalmente pesimista. Cuando, hace unos años, alcanzó el máximo honor para un escritor húngaro —su elección a la Academia—, los periódicos publicaron varios párrafos de su discurso inaugural. Bajo la bota alemana, estas frases sonaron con fuerte acento de «valor civil». Sándor Márai, húngaro de estirpe germana, osó atacar las ideas de sus hermanos de raza, pronunciando una confesión de fe, conforme al credo de sus hermanos en cultura, civilización y humanidad:

  


  «… España posee muchos grandes espíritus —dijo al principio de nuestro siglo Ortega y Gasset—, pero le falta vértebra espiritual. Esta aseveración del pensador español se ha venido cumpliendo con espectral veracidad durante los últimos decenios. La frase no es valedera sólo para España, sino también para la totalidad de la vida intelectual de Europa.


  »No debemos dejarnos engañar por los grandes fenómenos intelectuales solitarios, por la llama de los fuegos de guardia que arden en la obscuridad: aún hoy posee Europa grandes escritores, artistas y sabios, pero carece de una vida espiritual homogénea. No existe unidad, espiritualidad, en el sentido en que —desafiando toda disensión social, confesional o nacional— había existido en los tiempos del Renacimiento, del Humanismo o en las décadas triunfales del materialismo del siglo pasado. Tal vez nunca, en la historia de la humanidad, se hallara tan solo el hombre intelectualmente creador como en la actualidad. Escojamos en nuestro mundillo intelectual, pequeño pero riquísimo, los ejemplos, con una perspectiva de cien años. Tendremos que reconocer que la generación de Petöfi[1] constituía una “vértebra espiritual”, una sinfonía intelectual, y ¡qué sinfonía más poderosa y consciente de sí misma, más valiente e intensa! La inspiración suprapersonal, que animaba la totalidad de aquella generación, insufló su ardoroso hálito e iluminaba la perfección del siglo XIX magyar. Y contemplemos, a principios de nuestro siglo, a la generación en torno de Endre Ady[2]: ¡qué policroma variedad, qué rica matización, cuántas diferencias de personalidad, qué riqueza y abundancia de talentos…! Pero todo, en su conjunto, constituía una vez más una generación que disfrutaba de inspiraciones comunes y obraba bajo impulsos idénticos. Cada cual hablaba de distinto modo, y, sin embargo, era como si la misma alma, la misma intuición e inspiración, dieran alas a todos los coetáneos.


  »Hoy, en cambio, no vemos ninguna colaboración sinfónica semejante en nuestra vida intelectual (y para excusa nuestra, o para ahondar más en nuestra queja, digámoslo: tampoco en toda la vida intelectual europea). Vivimos un período de talentos que luchan solitarios, abandonados a sí mismos, sin ayuda mutua y sin la menor intención de apoyo por parte de los compañeros; talentos que van creando sin ningún espíritu de generación, obligados a explicarse y defenderse continuamente.


  »Pues bien, ¿cuál es el contenido más hondo de esa inspiración común? Contemplemos los intensos períodos de creación que siguen a las grandes crisis, en la historia del espíritu humano, y veremos que la condición previa para una común inspiración, para el desarrollo y despliegue de toda gran generación creadora, habían sido siempre las ideas de la libertad y del humanismo. En épocas en que, por necesidad y por mandamiento de alguna voluntad arbitraria, esas grandes ideas son negadas, se produce en la vida intelectual un cortocircuito y el horizonte del pensamiento queda obscurecido. En aquella obscuridad llamean y se van consumiendo inútilmente unos espíritus solitarios. Sólo la atmósfera de la humanidad y de la libertad contiene suficiente oxígeno para nutrir la poderosa llama de las luces que nutren a toda una generación humana. Cada gran época creadora buscaba y proclamaba estas dos ideas, y, bajo su signo, ascendían a la hoguera los grandes buscadores, aun cuando no hablaban directamente del sentido político y social de dichas condiciones previas. Eran siempre las ideas de libertad y de humanismo, las que hicieron surgir la llama de la inspiración común, de la que las grandes generaciones sacaron fuerza, proyectos colectivos y voluntad creadora en el arte, en la literatura, en la ética y en la ciencia.


  »El profundo misterio de la fuerza creadora de la personalidad artística no es de un alcance que nosotros podamos interpretar. El círculo temático del arte equivale a la superficie y a las honduras del mundo: todos los fenómenos del mundo sensible y ultrasensible pueden desencadenar el proceso creador en el alma del artista, del poeta, del sabio. Sin embargo, debemos procurar que, de vez en cuando, nazca en el espíritu humano el plan común de expresar, en una lengua de formas nuevas, las experiencias eternas y verdaderamente éticas, la relación del hombre con Dios, con sus congéneres y sólo nos la brindan, en todos los tiempos, las ideas con el mundo. La inspiración a ese plan común, de libertad y humanidad.


  »Unas nieblas que surgen, de vez en cuando, del pantano de los bajos instintos revueltos, pueden obscurecer transitoriamente estas dos brillantes ideas del horizonte humano. Pero el hombre creador vence siempre, finalmente, con la fuerza ética de la razón, en las épocas obscurecidas por tales exhalaciones venenosas. El espíritu humano posee una inspiración extratemporal y común, que eleva la naturaleza del hombre por encima de todas las bajezas; y precisamente, cuando el horizonte humano aparece más cargado de nubes, se ponen a brillar nuevamente, al hálito de su inspiración, unas luces maravillosas…»


  
    Compréndase el valor que se necesitaba para pronunciar este discurso bajo el dominio de los «flechacruces», más nacis que los nacionalsocialistas alemanes, y sostenidos por la ocupación tudesca. Márai continuaba luchando con la pluma en la mano, y publicó varios libros nuevos muy valiosos.


    Uno de ellos se titula Füves könyv («Libro de las Hierbas») y trata de hierbas curativas y benignas. Es un libro de recetas para preparar infusiones, no para el cuerpo sino para el alma, contra los males de la existencia, gracias al rico herbario de la reflexión, la madura contemplación, la sabiduría de la experiencia de la vida. El autor dedicó su libro a otros autores aplicados a la misma tarea: Séneca, Epicteto, Marco Aurelio y Montaigne. Muchas veces se contradice en su texto, pues también la misma vida lo hace a menudo.


    Otra de sus obras más recientes se titula Gaviota, la novela en la que el autor huye más de la técnica naturalista y condensa toda la acción en un mínimo de tiempo. Si bien A la luz de los Candelabros consigue el difícil empeño de condensar tres vidas humanas —intensas y complejas— en el diálogo (mejor: en el monólogo) de una sola noche, en Gaviota lo comprime en una sola jornada. Más aún: en el día que sirve de marco a la narración, sólo le interesa un único instante, el segundo en que brota la chispa del destino para encender millones y millones de pasiones humanas. Aquel instante en el que las mujeres oyen pálidas las decisivas voces de mando, oprimen contra el corazón a sus hijos y rompen a llorar; aquel instante en que se produce un brusco silencio, fuera, en el mundo, y dentro, en el corazón del hombre. Se desencadena el Destino, con mayúscula; pero lo que el escritor pretende captar es el destino «pequeño, pero completo». El amor, la postrera aventura, vuelve a la vida del varón, en el momento en que la juventud se despide. Otro diálogo nocturno; en realidad, otro monólogo interior. Una muchacha venida de lejanas tierras entra en la vida del protagonista. Se llama Aino Laine, y estas palabras finesas significan «Única Ola». Nombre simbólico, figura simbólica, arquetípica. El protagonista encuentra que se parece mucho a la muchacha a la que él había querido y que murió; pero se parece aún más al ave misteriosa de las nieblas del Norte, la gaviota, pájaro migratorio que se repliega hacia climas más templados, huyendo ante el humo de la destrucción, buscando el curso de ríos más risueños. Ayer, aún estaba paseándose en París; pasó por Versalles; atravesó el bosque de Saint-Cloud… A sus pasos, la destrucción. ¿Quién es, pues, Aino Laine, «la Única Ola»? No se sabrá nunca, pues siempre será la misteriosa extranjera, el instante fugaz, que vuelve de una dimensión todavía más temible que el Tiempo, «en donde ya no viven siquiera los cuerpos de forma regular, ni las figuras y conceptos, sino el caos y la confusión que mezcla cuerpos, figuras, fenómenos e impresiones sensoriales reducidas a frío recuerdo…»

  


  
    F. OLIVER BRACHFELD

  


  I


  POR la mañana, el general se entretuvo mucho tiempo en los sótanos del lagar. Había ido a su viña muy temprano, en compañía del viñador, pues dos barriles de vino se pusieron a fermentar. Ya eran más de las once cuando, después de acabar el embotellado, regresó a su casa. En la terraza abierta, con sus grandes losas de piedra enmohecidas por la humedad, bajo las columnas, le esperaba de pie su ordenanza y le entregó una carta.


  —¿Qué quieres? —le preguntó el general, y se detuvo, como ofendido. Se levantó de la frente su sombrero de paja, cuyas anchas alas sombreaban su rubicundo rostro. Hacía ya varios años que no abría ni leía cartas. Un empleado de las oficinas del administrador de sus fincas estaba encargado de recoger y clasificar la correspondencia.


  —La han traído a mano —dijo el ordenanza, en rígida postura.


  El general conoció la letra, cogió la carta y se la guardó en el bolsillo. Entró en el fresco vestíbulo y le entregó al ordenanza, sin decir palabra, su sombrero y bastón. Sacó sus lentes del bolsillo superior de la americana, se acercó a la ventana y, a la luz que se filtraba a través de las persianas medio cerradas, se puso a leer la carta.


  —Espera —le dijo por encima del hombro al ayudante, el cual se disponía a salir con el sombrero y el bastón.


  Descuidadamente, rasgándola casi, volvió a guardarse la carta en el bolsillo.


  —Que Kálmán enganche los caballos a eso de las seis. Que tome el landó, porque va a llover, y se vista de gala. También tú —añadió con cierta insistencia, como si algo le enfureciera—. Y que todo brille, ¿entiendes? Que se pongan inmediatamente a sacar lustre a los arneses y al coche. ¿Te pondrás la librea, eh? Y subirás en el pescante, al lado de Kálmán…


  —Comprendo, vuecencia —dijo el ordenanza y miró a su señor de hito en hito—. Para las seis.


  —Saldréis a las seis y media —dijo el general—. Te presentarás en El Águila Blanca. No digas sino que te envío yo, y que el coche está dispuesto para el señor mayor. Repítelo.


  El ayudante le repitió la orden. Entonces, el general —como si aún quisiera añadir algo—, levantó la mano y miró al techo. Pero no dijo nada y subió al piso. El ayudante, en rígida actitud de firmes, le siguió con vidriosa mirada, esperando hasta que la vigorosa silueta de anchos hombros desapareciera tras la barandilla tallada del rellano de la escalera.


  El general entró en su cuarto, se lavó las manos, se acercó a la estantería cubierta de verde paño, en la que se alineaban pluma, tinta, y con esmerado orden, calculado hasta el último milímetro, unos cuadernos cubiertos de tapas de hule, como aquellos en los que los escolares escriben sus deberes. En medio del pupitre había una lámpara de verde pantalla; la encendió, pues estaba obscura la habitación. Más allá de las persianas cerradas, en el jardín marchito, chamuscado y reseco, el estío rendía su postrer fulgor, llameando, cual un loco incendiario que en su furia prendiera fuego a media comarca antes de desaparecer para vagabundear por el mundo.


  El general sacó la carta, la alisó con sumo cuidado y, bajo la fuerte luz de la lámpara, con los lentes en la nariz, volvió a leer las líneas breves, rectas, y escritas con letras puntiagudas como espinas. Cruzó las manos detrás de la espalda; leía en aquella postura.


  En la pared, colgaba un calendario, con unas cifras grandes como un puño. Catorce de agosto. El general reclinó la cabeza hacia atrás, contando. Catorce de agosto. Dos de julio. Calculó el tiempo transcurrido entre una fecha antigua y la fecha de aquel día. Cuarenta y un años, se dijo por fin, a media voz. Desde hacía cierto tiempo, hablaba en voz alta en su habitación, aun cuando estuviera solo. Cuarenta años, dijo luego, confuso. Como el colegial que se turba en medio de las complicaciones de una lección inesperada, se ruborizó, reclinó otra vez la cabeza y cerró sus párpados pegajosos. Su cuello surgía enrojecido de las solapas de la americana de color de maíz. Mil ochocientos noventa y nueve, dos de julio: aquel día se había celebrado la cacería en cuestión. Apoyó el codo, preocupado, en el pupitre, como el estudiante que está estudiando; volvió a fijar la mirada en el texto, en aquellas parcas líneas manuscritas en la carta. Cuarenta y uno, dijo finalmente, ronco. Y cuarenta y tres días. Era este el plazo, pues.


  Entonces, como si se hubiese tranquilizado, se puso a caminar de un extremo a otro de la habitación. La estancia estaba abovedada; en su centro, una columna sostenía las bóvedas. Antaño, la sala había estado formada por dos habitaciones: dormitorio y cuarto para vestirse. Hacía muchos años —el general ya sólo medía el tiempo por decenios; no le gustaban los números exactos, como si cada cifra le recordase algo que más valía olvidar— había ordenado que quitasen el tabique de en medio. Sólo dejaron la columna que sostenía la bóveda central. El caserón fue construido doscientos años atrás, para un proveedor de guerra, el cual vendía centeno a la caballería austríaca, y que acabó por verse elevado a la categoría de duque. En aquella época se construyó el castillo. El general había nacido allí, en la misma estancia. En aquellos tiempos, el cuarto de atrás, más obscuro que el otro, cuya ventana daba sobre el jardín y los edificios de la administración, servía de habitación a su madre, y esta otra, la más alegre y la más aireada, de vestuario. Algunos decenios atrás, al venir a ocupar aquella ala, mandó quitar los tabiques que separaban las habitaciones de su madre y los dos cuartos se ensancharon y convirtieron en una sala semiobscura. El camino de la puerta hasta la cama era de diecisiete pasos. Y dieciocho, desde la pared del lado del jardín hasta el balcón. Había contado a menudo los pasos; los recordaba con toda exactitud.


  Como quien se acostumbra al volumen de una enfermedad, así vivía en aquella sala. Como si se la hubieran cortado a la medida de su cuerpo. Pasaron años sin que visitara la otra ala del castillo, en donde se alineaban salones verdes, azules y rojos, con doradas arañas. Y las ventanas daban sobre el parque, sobre los castaños de Indias, los cuales inclinaban sus copas al interior del edificio, a través de las verjas de los balcones, y en primavera, con sus candelabros rosados y con su pompa verdeobscura, rodeaban orgullosos, en semicírculo, los promontorios ventrudos del ala meridional del castillo, ante las barandas de piedra de los balcones. Unos angelitos rechonchos sostenían las barandas. Sólo iba a la viña, o al bosque o —esto todas las mañanas, incluso en invierno y aun cuando llovía— al arroyo, en cuyas aguas había truchas. Y al regresar a casa, atravesando el vestíbulo, subía a su departamento, y comía allí.


  —De modo que ha vuelto —dijo ahora, en voz alta, en medio de la sala—. Cuarenta y un años… Y cuarenta y tres días.


  Y como si acabara de cansarse al pronunciar aquellas palabras, como si sólo ahora acertase a comprender qué espacio de tiempo tan largo eran cuarenta y un años y cuarenta y tres días, se tambaleó. Se sentó en la butaca de cuero con el respaldo gastado. Cerca de su mano yacía una campanita de plata. La utilizó para llamar.


  —Que me envíen a Nini —díjole al criado. Y luego, cortésmente—: Que haga el favor de venir.


  No se movía, continuaba sentado así, con la campanita de plata en la mano, cuando Nini entró.


  II


  NINI tenía noventa y un años y llegaba en aquel momento con rápido andar. Había sido la niñera del general, en aquella misma estancia. Estaba allí, incluso, al nacer éste. Tenía a la sazón dieciséis años y era guapísima. Era de estatura baja y tenía gran fuerza muscular y una calma tan grande como si su cuerpo escondiese un secreto. Como si ocultase algo, en sus huesos, en su carne: el arcano del tiempo o de la vida, cosas que no se podían comunicar a nadie, que no es posible traducir a otro idioma, pues las palabras no soportan tal misterio. Era hija del cartero de la aldea; dio a luz a los dieciséis años y no reveló nunca, a nadie, quién era el padre de su hijo. Daba de mamar al futuro general, pues le sobraba leche; cuando su padre la arrojó de su casa, subió al castillo. No poseía nada, sino un vestido, el que llevaba, y en un sobre de carta un mechón del cabello del niño, que había muerto al nacer. Así había llegado al castillo. Llegó para el parto. El futuro general había sorbido el primer trago de leche del pecho de Nini.


  Así vivió Nini en el castillo, calladamente, durante setenta y cinco años.


  Su nombre volaba por las estancias, como si los habitantes del castillo se llamasen mutuamente la atención sobre algo: «¡Nini!»[3]. Como si se dijeran: «Qué curioso… Aún hay en el mundo algo más que el egoísmo, la pasión o la vanidad: Nini…»


  Y puesto que estaba siempre en el lugar donde hacía falta, nunca la veían. Y por estar siempre alegre, nunca le preguntaron cómo podía estar de buen humor, desde que se fue el hombre al que amaba y se murió el hijo para el cual tenía dispuesta su leche. Le daba de mamar al futuro general, lo educó, y luego pasaron setenta y cinco años.


  A veces, el Sol iluminaba el castillo y a la familia, y en tales ocasiones, en el brillo universal, se notaba con sorpresa que también Nini estaba sonriendo. Luego murió la condesa, madre del general, y Nini le limpió con un trapo mojado en vinagre la frente fría y cubierta de salivoso sudor. Y un buen día trajeron en angarillas al padre del general, pues se había caído del caballo, pero aún vivió cinco años. Nini le cuidaba. Le leía en francés, y por no conocer aquel idioma, sólo leía literalmente; nada sabía de la pronunciación justa, y por esto vocalizaba las letras muy lentamente, tal como estaban escritas en los libros. Pero el enfermo, aun así, la entendía. Y después el futuro general se casó y al regresar de su viaje de bodas, Nini esperaba a los recién casados en la puerta del castillo. Le besó la mano a la nueva señora y le entregó un ramo de rosas. También en aquella ocasión sonreía; el general, a veces, recordaba aún aquel momento. Luego murió también la nueva señora, mucho más tarde, al cabo de veinte años, y Nini cuidaba de la tumba y de los trajes de la difunta.


  En la casa, no tenía ni título ni categoría jerárquica alguna. Mas todo el mundo se daba cuenta de que tenía autoridad. Tan sólo el general sabía, distraídamente, que Nini ya tenía más de noventa años. Pero de ello no le hablaba a nadie. La fuerza de Nini irradiaba en la casa, a través de las personas, de las paredes, de los objetos, cual la secreta corriente que mueve a las figuritas de Vitéz János[4] y de la Muerte, en el diminuto escenario de un teatro ambulante de marionetas. A veces se tenía la impresión de que la casa y los objetos se habrían derrumbado, de no estar sostenidos concéntricamente por Nini, como se desmoronan y quedan aniquiladas las materias antiquísimas, en cuanto alguien las toca inesperadamente. Al morir su esposa, el general partió de viaje. Regresó un año después y se instaló inmediatamente en el ala antigua del castillo, en el departamento de su madre. El ala nueva, en donde viviera con su mujer —los salones policromos en donde ya se deshilachaba la tapicería francesa, el gran salón de las tertulias masculinas con la chimenea y los libros, la escalinata con los trofeos de caza, con las bellas cabezas de gamos y los faisanes disecados, la gran sala-comedor por cuyos ventanales se podía ver el valle y la pequeña ciudad, y lejos, en el horizonte, las montañas con sus laderas de plata azulada, las habitaciones de su esposa y su propio dormitorio antiguo— lo mandó cerrar al mismo tiempo que la habitación de la difunta.


  Desde hacía treinta y dos años, al morir su mujer y al regresar el general de su viaje al extranjero, sólo Nini circulaba por aquellos recintos, y la servidumbre, todos los dos meses, cuando hacían la limpieza.


  —Siéntate, Nini —dijo el general.


  La nodriza se sentó. Durante aquel último año, había envejecido. Pasados los noventa años, las personas envejecen de otra manera que después de los sesenta. Envejecen sin incomodarse ya. Nini tenía el rostro arrugado y sonrosado; sólo las materias más generosas envejecen de aquella manera, las sedas muchas veces seculares, en las que la familia tejiera todas sus habilidades manuales y todos sus ensueños. El año anterior había sufrido una catarata en uno de sus ojos. Aquel ojo ahora resultaba triste y gris. El otro permaneció azul, tan azul como los ojos del mar[5], perennes entre las grandes montañas, en agosto. Aquel ojo sonreía siempre. Nini llevaba un traje azul marino, con falda de paño del mismo color; siempre las mismas prendas y una blusa de una sola pieza. Como si durante setenta y cinco años no se hubiese hecho ningún traje nuevo.


  —Ha escrito Konrád —dijo el general, y con la mano, con gesto negligente, levantó la carta de la mesa—. ¿Te acuerdas?


  —Sí —dijo Nini. Se acordaba de todo.


  —Está en la ciudad —dijo el general a la nodriza, en voz baja, como si le comunicase una noticia muy importante y confidencial—. En El Águila Blanca. Se hospeda en El Águila Blanca. Vendrá esta noche; mandé el coche a buscarlo. Cenará aquí.


  —¿Aquí, dónde? —preguntó tranquilamente Nini. Y su ojo azul, el que siempre estaba vivo y sonriente, recorrió la habitación.


  Desde hacía dos decenios, no habían recibido a ningún huésped en el castillo. Las visitas que, muy de vez en cuando, llegaban para almorzar —los señores de la Diputación y de la ciudad, los invitados de la gran cacería anual— las recibía el administrador de las fincas en el pabellón de caza del bosque, en donde en cada estación se hacían grandes preparativos para su recepción; se esperaba a los invitados día y noche: los dormitorios, los cuartos de baño, la cocina, el gran comedor de cazadores, la tribuna abierta, las mesas con sus patas de cabra. En tales ocasiones, el administrador, que presidía la mesa, hacía los honores a los cazadores o a los señores oficiales, en nombre del general. Y nadie se ofendía, pues sabían que el amo era invisible. Al castillo no iba más que el cura párroco, una vez por año, en invierno, para inscribir en el postigo de la puerta las iniciales de los nombres de los reyes magos Gaspar, Melchor y Baltasar. El párroco que enterraba a los muertos. Nunca nadie más.


  —Al otro lado —dijo el general—. ¿Es posible?


  —Hace un mes que limpiamos allí —dijo la nodriza—. Es posible.


  —Para las ocho. ¿Será factible…? —preguntó excitado, con curiosidad algo infantil, inclinándose hacia adelante en la butaca—. En la sala grande. Ahora es mediodía.


  —Mediodía —dijo la nodriza—. Entonces voy a dar órdenes. Hasta las seis haré que la aireen; luego, pondrán la mesa. —Sus labios se movían sin proferir sonidos, como si fuese calculando. Calculaba el tiempo, la multiplicidad de los quehaceres necesarios—. Sí —dijo después, muy tranquila y decidida.


  El general, inclinando el busto hacia adelante, la observaba con curiosidad. Las dos vidas fluían juntas, con el lento transcurrir del ritmo vital de sus cuerpos viejos. Todo lo sabían uno de otro; conocían más de cuanto saben mutuamente de sí madre e hijo, y más que una pareja de esposos. La comunidad que enlazaba entre sí sus cuerpos era más íntima que toda la otra clase de comunión corporal. Tal vez era debido a la leche de los pechos de la nodriza. Quizá, acaso, al hecho de que Nini fuera el primer ser vivo que viera al general al nacer; lo vio en el instante mismo de llegar al mundo, en la sangre y suciedad en que nacen los humanos. O quizá a los setenta y cinco años que habían vivido juntos, siempre bajo el mismo techo, comiendo los mismos platos y respirando el mismo aire; el olor a mustio de la casa, los árboles bajo las ventanas, todo les era común. Y todo aquello carecía de nombre. No eran ni hermanos ni amantes. Hay también otra clase de lazos, y ellos lo presentían obscuramente. Existe determinada forma de fraternidad, que es más íntima incluso que la de los gemelos en el seno materno. La vida había mezclado sus días y noches, y sabían cada uno del cuerpo y de los sueños del otro.


  La nodriza preguntó:


  —¿Quieres que sea como en otros tiempos?


  —Sí —contestó el general—. Completamente de la misma manera. Como la última vez.


  —Bien —replicó ella, brevemente.


  Se acercó al general, se inclinó sobre él y le besó aquella mano de anciano, adornada de sortijas, una mano con venas en relieve y decorada con manchas de pecas seniles.


  —Prométeme —le dijo— que no vas a excitarte.


  —Te lo prometo —dijo el general en voz baja, obediente.


  III


  HASTA las cinco no llegó de su habitación ninguna señal de vida. Entonces tocó el timbre, y le pidió al criado un baño frío. Rehusó el almuerzo y sólo bebió una taza de té frío. Estaba tendido en el sofá, en la habitación semiobscura, y detrás de las frescas paredes zumbaba y fermentaba el verano. Escuchaba el burbujeo cálido de la luz, el soplar del viento sofocante entre los ramajes agostados, y acechaba los ruidos del castillo.


  Ahora, habiendo pasado ya la primera sorpresa, de repente se sentía cansado. Uno viene esperando algo durante toda una vida. Primero, se ofende. Luego, anhela venganza. Después, espera. Ya hacía mucho tiempo que estaba esperando. Ya ni siquiera sabía cuándo la ofensa y el ansia de venganza se habían transformado en espera. En el tiempo se conserva todo, si bien llega a ser tan pálido como aquellos antiguos daguerrotipos que aún se impresionaban en placas de metal. La luz, el tiempo, desvanecen de la placa los matices. Es preciso darle vueltas a la imagen; se requiere determinado ángulo fraccionado de claridad para que en la ciega placa de metal consigamos conocer a la persona cuyas facciones alguna vez fueron absorbidas por la superficie lisa. Así van palideciendo a través de los tiempos todos los recuerdos humanos. Mas un buen día, de alguna parte cae sobre ellos la luz, y entonces volvemos a ver un rostro.


  El general guardaba en un cajón retratos semejantes. El retrato de su padre. Su padre lucía uniforme de comandante de Guardias de Corps en la fotografía. Tenía el cabello rizado y en grandes mechones, como el de una muchacha. De sus hombros caía una capa blanca de guardia de corps; la sujetaba con la mano, adornada de sortijas, sobre el pecho. Y ladeaba la cabeza, orgulloso y ofendido. Nunca había aludido ni con una palabra, a en dónde le habían ofendido, ni por qué. Al regresar de Viena, se dedicaba a la caza. Salía de caza todos los días, durante todas las estaciones; cuando no encontraba presa, o cuando llegaba la época de veda, cazaba zorros y cuervos. Como si quisiera matar a alguien, y estuviese preparándose siempre para la venganza. La madre del general, la condesa, tenía prohibida la entrada al castillo a todos los cazadores; en efecto, expulsó y alejó del castillo a todo cuanto recordara la caza: las escopetas y las mochilas de municiones, las flechas antiguas, los pájaros disecados, las cabezas y los cuernos de ciervos.


  Entonces el ex guardia de corps mandó construir el pabellón de caza. Allí, desde luego, todo estaba reunido: ante la chimenea se extendían unas grandes pieles de oso, y, a lo largo de las paredes, las escopetas colgaban de unas tablas de madera forradas de blanca lana. Las escopetas eran belgas y austríacas. Los cuchillos, ingleses; y las armas de fuego, rusas. Servían para toda clase de fieras. Y junto al pabellón, se criaban los perros, la numerosa jauría, los lebreles y galgos. Allí vivía el halconero, y sus tres halcones con capirote. El padre del general vivía también en el pabellón de caza. Los del castillo sólo le veían durante las horas de comer. En el castillo, cubrieron las paredes de colores pálidos: papeles de seda franceses, azul claro, verde claro, rojo pálido, los cuales salían, con sus estrías doradas, de las fábricas de papel de los alrededores de París. La condesa solía escoger personalmente, cada año, nuevos empapelados y muebles en las fábricas y tiendas de Francia, todos los otoños, cuando volvía a su patria, en plan de visita familiar. Jamás habría renunciado a aquel viaje. Tenía derecho a efectuarlo: lo había estipulado así en el contrato matrimonial, al casarse con el guardia de corps extranjero.


  —Tal vez esos viajes hayan sido la causa —pensó ahora el general.


  Pensaba que sus padres no se habían comprendido. El guardia de corps se dedicaba a la caza, y por no poder aniquilar el odiado mundo entero, en el que vivían los demás, no sólo él —ciudades extranjeras, París, el castillo, la lengua forastera y los estilos de vivir extraños— mataba corzos, ciervos y osos. Sí, tal vez fueran los viajes…


  Se levantó del sofá, se plantó ante la blanca estufa ventruda de porcelana, que había calentado antaño el cuarto de su madre. Era una estufa muy grande, centenaria ya, e irradiaba el calor como si se tratase de una persona panzuda y perezosa, que procurara aliviar su egoísmo mediante alguna buena acción piadosa y gratuita. Era evidente que allí su madre había sufrido mucho de frío. El castillo resultaba sombrío para ella, con sus estancias abovedadas, en medio del bosque; por esto cubriría las paredes con tapices floridos. Y tiritaba siempre, pues siempre erraba el viento por entre los árboles, aun en verano; un viento que tenía el mismo sabor de los arroyos del monte cuando en la primavera crecen sus aguas a causa de la nieve derretida y se desbordan del cauce. Tenía frío siempre, y por esto era preciso encender fuego incesantemente en aquella estufa ventruda, de blanca porcelana. Su madre quería, a la fuerza, un milagro. Se trasladó a Hungría, a Oriente, pues la pasión que la había herido era más fuerte que su razón y su sano juicio. El guardia de corps la había conocido en el servicio diplomático: había desempeñado el cargo de correo diplomático a mediados del siglo pasado. La conoció en un baile y no pudieron precaverse contra aquel encuentro. La música estaba tocando, y el guardia de corps susurró a la condesita francesa: «Este sentimiento es inevitable; es más fuerte que nosotros.» Aquello había ocurrido en una gran recepción en la Embajada. Blancos cortinajes cubrían los grandes ventanales; estaban en la hondura de uno de ellos y contemplaban a las parejas que bailaban. La calle parisiense estaba cubierta de nieve. Penetró en la sala, en aquel momento, el nieto de los Luises franceses, el rey de Francia. Todos los presentes le hicieron una profunda reverencia. El rey llevaba frac azul, con chaleco blanco; se llevó a la nariz sus anteojos con mango de oro, con gesto lento. Al enderezarse el guardia de corps y la condesita de aquella profunda reverencia, protocolaria y cortesana, se miraron a los ojos. Y entonces supieron que era inútil resistirse y que deberían vivir ya siempre unidos. Se sonrieron, pálidos y turbados. La música tocaba desde la estancia contigua. La muchacha francesa dijo:


  —En la tierra de ustedes, ¿dónde…? —y sonrió, a la manera de los miopes.


  El guardia de corps nombró su país. La primera palabra íntima que cruzaron fue el nombre de la patria.


  Regresaron en otoño, sólo un año después. La mujer extranjera se sentaba en medio de velos y mantas, en el fondo de la carroza. Viajaron a través de las montañas, por Suiza y el Tirol. En Viena, fueron recibidos por los emperadores. El emperador se mostró muy bondadoso, como en los libros de texto. Le dijo a la joven extranjera:


  —¡Mucho cuidado! En la selva, adonde él la lleva ahora, viven también osos. También él es un oso…


  Y sonrió. Todos sonrieron. Era una gran merced: el emperador le decía unas palabras en broma a la esposa de un guardia de corps húngaro. Ella replicó:


  —Majestad, procuraré domarlo con música, tal como Orfeo lo hacía con las fieras…


  Su viaje les llevó a través de bosques con aromas de frutas y por verdes praderas. Al pasar la frontera, desaparecieron las montañas y las ciudades, y la señora rompió a llorar.


  —Chéri —decía—, siento vértigo… Aquí nada tiene fin…


  La visión de la gran llanura le producía vértigo; el panorama de la puszta, desmayada bajo el peso de la atmósfera, densamente flotante, del otoño. La puszta aparecía desierta, pues todo había sido segado, y la carroza traqueteaba durante largas horas por caminos abandonados; sólo las grullas pasaban por el cielo y los maizales yacían al borde de los senderos, descuajados como después de una guerra, cuando el paisaje malherido sigue a la muerte, al igual que las huestes que por allí pasaron.


  El guardia de corps permanecía silencioso dentro de la carroza, con los brazos cruzados. A veces pedía un caballo y cabalgaba durante horas. Contemplaba su patria, como si la viera por primera vez en su vida. Miraba las casitas bajas, con miradores enjalbegados y con persianas verdes, en donde pernoctaban sus coterráneos, en el fondo de los huertos profundos; las habitaciones frescas en las que cada uno de los muebles le resultaba familiar, y hasta el aroma de los armarios. Miraba el paisaje, cuya soledad y tristeza le llegaba ahora al corazón como jamás le había sucedido: veía los pozos con bombas de palanca; los páramos y los bosques de álamos; las nubes rosadas en el horizonte, encima de la llanura. Todo ello lo veía con los ojos de su mujer. La patria fue abriéndose ante ellos, y el guardia de corps advertía, entre fuertes latidos de corazón, que el paisaje que les acogía encerraba al mismo tiempo su destino.


  La mujer, sentada en el fondo de la carroza, callaba. De vez en cuando se llevaba su pañuelo a los ojos. En aquellas ocasiones, su marido se inclinaba hacia ella desde su silla, y le miraba interrogativamente los ojos empañados de lágrimas. Pero ella le hacía señas de que no interrumpiera el viaje. Había entre ambos una cierta comunidad de sentimientos.


  El castillo, en los primeros tiempos, consiguió consolarla. Era muy grande: selvas y montañas lo separaban tan herméticamente de la llanura, que llegó a ser una pequeña patria en medio de la tierra extranjera. Les seguían unos grandes carros de transporte: llegaron lentamente, desde París y Viena, carros con muebles, con paños y damascos, con aguafuertes, y con un clavicordio, pues la señora se proponía domar con música a las fieras salvajes. Había empezado a caer la primera nieve en las montañas, cuando se instalaron y comenzaron a vivir en el castillo. La nieve bloqueaba el edificio, del mismo modo que un ejército severo, venido del Norte, asedia una fortaleza. De noche, salieron de la selva corzos y ciervos; se detuvieron en la nieve bajo la luna, acechando las ventanas iluminadas del castillo con la cabeza ladeada, con unos ojos maravillosos, de brillo azul, sombríos y serios, de seres irracionales, y escuchaban la música que les llegaba filtrada desde el edificio.


  —¿Lo ves? —preguntaba ella junto al clavicordio, y reía.


  En febrero, el hielo obligaba a los lobos a bajar de las nevadas sierras, y lacayos y mozos de caza encendían hogueras en el parque, con leña seca, y las fieras rondaban, ululando, el mágico círculo de fuego que les atraía y hechizaba. El guardia de corps descendió y se metió entre ellos con el cuchillo en la mano; su esposa le estaba mirando desde la ventana. Había algo que no lograban resolver entre ellos.


  Pero se querían mucho. El general se detuvo ante el retrato de su madre. Era obra de un pintor vienés, que también había pintado a la emperatriz, con las trenzas sueltas; el guardia de corps había visto el cuadro en el despacho del soberano, en el Hofburg. La condesa llevaba en el cuadro un sombrero de paja adornado con flores de color rosa, como las muchachas florentinas en verano. El retrato estaba colocado en la blanca pared, en marco dorado, encima del armario de cerezo con muchos cajones. Aquel mueble había pertenecido a su madre. El general se apoyó con ambas manos en el armario, fijando la mirada, desde aquella posición, en el cuadro de allí arriba. En el retrato del pintor vienés, la damita ladeaba un poco la cabeza y miraba al vacío con ojos cariñosos y serios, como si preguntase: «¿Por qué…?»


  Tal era el sentido del cuadro. Eran muy nobles las facciones del rostro; eran sensuales tanto el cuello como las manos, cubiertas de mitones de encaje; los blancos hombros, y los senos modelados por el escote del traje verde claro. Era extranjera. Ella y el guardia de corps luchaban sin mediar palabras, con motivo de la música y de la caza, de los viajes y las recepciones, cuando el castillo se iluminaba de repente como si llamease en sus salas un incendio, y los establos se llenaban con los caballos y calesas de los invitados y, alternados en los peldaños de la gran escalinata, como las figuras de cera en los tiovivos de las ferias, tomaban posición hajdus uniformados, levantando candelabros de plata de doce brazos. La luz, la música, las pláticas y el aroma de los cuerpos remolineaba por las salas como si la vida fuese algún acontecimiento desesperado, una fiesta trágica y majestuosa, a cuyo final los clarineros se pondrían a tocar sus instrumentos, y proclamarían alguna orden de mal augurio a los participantes de la recepción. El general aún se acordaba de aquellas veladas. Los caballos y coches acampaban a veces en el parque, junto a grandes hogueras de leña, pues no cabían en las cuadras. Y una vez vino el propio emperador en persona, el cual se titulaba rey de aquella tierra. Llegó en coche y le acompañaban jinetes con blancos penachos. Estuvo cazando por la selva durante dos días, y vivió en la otra ala del castillo, durmiendo en una sencilla cama de hierro. También bailó con la señora de la casa. Ambos platicaron durante el baile, y los ojos de la condesa se llenaron de lágrimas. El rey interrumpió el baile; se inclinó y le besó la mano, la condujo a la otra sala, en donde el séquito formaba un semicírculo. Llevó a su dama hacia el guardia de corps y volvió a besarle la mano…


  —¿Qué habéis hablado…? —preguntó más tarde, mucho más tarde, el guardia de corps a su esposa.


  Pero ella no quiso decirlo. Nadie supo qué había dicho el monarca a la señora, la cual había venido del extranjero, y en medio del baile había roto a llorar. En los alrededores, durante mucho tiempo, fue comentado el suceso.


  IV


  EL castillo lo abarcaba todo, como un lujoso y gran panteón esculpido en piedra, en donde se van descomponiendo los huesos de muchas generaciones, de mujeres y de varones antiguos, y convirtiéndose en polvo los atavíos mortuorios de seda gris o de paño negro. Abarcaba asimismo al silencio, como un prisionero religioso, barbudo y harapiento, que va pereciendo desmayado en el calabozo, sobre la enmohecida y podrida paja. Encerraba en sí también los recuerdos de los difuntos, recuerdos que se ocultaban en los sombríos escondrijos de las estancias, como los hongos, el liquen, los murciélagos, las ratas y los insectos en los húmedos sótanos de las casas muy antiguas. En los picaportes quedaba aún el roce tembloroso de una mano, el ardor de un instante pasado, cuando, aquella mano vacilaba en apretar el picaporte. Todas las casas donde las personas han sufrido con dureza la acometida de las pasiones, se llenan de estos obscuros contenidos.


  El general contemplaba el rostro de su madre. Conocía bien cada uno de los rasgos de aquel estrecho rostro. Los ojos contemplaban el transcurrir del tiempo con mirada soñolienta y triste desprecio; mujeres de otras épocas subían al cadalso con aquella mirada, desdeñando a la vez a sus matadores y a aquellos por quienes morían.


  La familia de su madre tenía un castillo en Bretaña, a orillas del mar. El futuro general tendría unos ocho años, cuando un verano lo llevaron allí. Entonces ya se viajaba en ferrocarril, aunque muy lentamente. En la red de los equipajes yacían las maletas adornadas con calados y con las iniciales de su madre. En París, llovía. El niño estaba sentado en el fondo de un coche forrado con seda azul; desde allí, a través del vidrio empañado del coche, vio aquella metrópoli que brillaba, como el vientre de un pez gordo, lisa y húmeda bajo la lluvia. Vio techos puntiagudos, altas chimeneas que se erguían hacia el cielo, grises y oblicuas, en medio de los sucios cortinajes de las nubes, como si proclamasen al mundo algunos de los secretos incomprensibles de otros destinos. Las mujeres caminaban sonriendo bajo la lluvia, levantándose la falda un poco con las manos; sus dientes refulgían como si la lluvia, la ciudad extranjera, el idioma francés, todo aquello fuese una cosa alegre y magnífica, aunque estuviera vedada a los niños. Tenía ocho años, estaba sentado muy serio al lado de su madre en la calesa, frente a la camarera y el ayo, y se percataba de que debía hacer algo. Todo el mundo le estaba observando, a él, al pequeño salvaje, que venía desde tan lejos, de la selva, del reino de los osos. El niño pronunciaba las palabras francesas cautelosamente, con gran cuidado y preocupación. Sabía que hablaba al mismo tiempo en nombre de su padre, del castillo, de la selva y de la patria abandonada. Abriose un gran portal, el coche se adentró en un anchuroso patio; al pie de la amplia escalinata hacían reverencias unos lacayos de librea. Todo aquello resultaba un tanto hostil. Le condujeron a través de una serie de salas, en donde todos los objetos se hallaban en su puesto exacto, rígida y desagradablemente. En la habitación grande del piso, le acogía la abuelita francesa. Tenía ojos grises y el labio superior sombreado ligeramente por el vello. Su pelo, que antaño debía de haber sido rojo, era ahora de un color rojizo sucio, como si el tiempo se hubiese olvidado de lavar aquella cabellera; la abuela se peinaba con un moño muy alto. Besó al niño, con sus dos manos blancas y huesudas reclinó un poco su cabeza y lo contempló así, desde lo alto.


  —Tout de même… —le dijo a la madre, su hija, la cual estaba de pie a su lado, preocupada, como si su hijito tuviese que examinarse, y como si dentro de breves instantes tuviera que estallar algún escándalo. Más tarde les sirvieron tila. Todo emanaba un olor insoportable; el niño sufría náuseas Hacia medianoche, rompió a llorar y vomitar—. ¡Traedme a Nini! —decía y se ahogaba en llantos. Yacía en su cama blanco como un cadáver. Al día siguiente se despertó con una fiebre altísima, desvariando. Llegaron unos médicos muy solemnes, enlevitados de negro, con una cadena de reloj de oro en el ojal medio de su chaleco blanco, se inclinaron sobre el niño y sus prendas de vestir despidieron el mismo hedor que los objetos del castillo, la cabellera y la boca de la abuela francesa. El niño tenía la sensación de que iba a morir si aquel olor no se disipaba inmediatamente. La fiebre no pareció dispuesta a bajar, ni aun a fines de semana; el pulso del niño fallaba. Entonces llamaron telegráficamente a Nini. Tardó cuatro días en llegar. El mayordomo patilludo no la identificó en la estación. Así, Nini llegó al castillo a pie, llevando en una mano su bolso bordado. Llegó tal como suelen emigrar los pájaros; no sabía ni una palabra de francés, desconocía las calles, nunca sabía contestar a la pregunta de cómo había encontrado en la ciudad extranjera la casa que escondía en su interior al niño enfermo. Entró en la habitación, sacó de la cama al niño moribundo, el cual ya estaba completamente silencioso, inmóvil y con los ojos brillantes. Lo tomó en sus brazos, lo abrazó fuertemente, se sentó con él con mucha calma, meciéndolo. Al tercer día le administraron al muchachito la extremaunción. Por la noche, Nini salió del cuarto del pequeño enfermo y le dijo a la condesa, en húngaro:


  —Creo que se salvará…


  No lloraba, sólo estaba muy cansada, pues no había dormido durante seis noches. Volvió al cuarto del niño enfermo, sacó del bolso algunos alimentos de su país y se puso a comer. Por espacio de seis días mantuvo la vida del niño gracias a su aliento. La condesa se arrodillaba ante la puerta, lloraba y rezaba. Todos estaban allí reunidos: la abuela francesa, el personal, un joven cura con cejas oblicuas, el cual entraba y salía del castillo a cualquier hora del día. Poco a poco los médicos dejaron de acudir. Nini lo llevó a un lugar de la Bretaña; la abuela francesa, asombrada y ofendida, se quedó en París. Naturalmente, nadie había dicho nunca por qué había enfermado el niño. No lo decían, pero lo sabían. El futuro general quería amor, y cuando aquellos extranjeros se inclinaban sobre él, despidiendo personas y objetos aquel insoportable hedor, decidió que prefería morir. En Bretaña mugía el viento y también el flujo del mar entre las rocas. Sobresalían del mar unas rocas bermejas. Nini estaba tranquila, contemplaba sonriendo el mar y el cielo, como si ya los hubiera visto otra vez. En los cuatro ángulos del castillo había sendas torres rechonchas, de piedra natural, muy antiguas. Desde ellas, mucho tiempo antes, acechaban al pirata Surcouf los antepasados de la condesa. El niño se puso rápidamente moreno, y reía mucho. Ahora ya no tenía miedo alguno, pues no ignoraba que ambos, Nini y él, eran los más fuertes. Se sentaba a orillas del mar con Nini; las faldas del traje azul marino de Nini las levantaba e hinchaba el viento; todo tenía un sabor salado, hasta el aire y las flores. Por la mañana, durante la bajamar, surgían en las hondonadas de las rojas rocas de la orilla unas arañas marinas con patas peludas, unos cangrejos de vientre rojo, y unas estrellas gelatinosas de color morado. En el patio del castillo había una higuera varias veces centenaria como un sabio de Oriente, que se limita a contar historias ya completamente sencillas. Bajo sus espesos ramajes se escondía una lozana frescura dulce y aromática. El niño, durante las horas del mediodía, cuando el mar clamoreaba desmayado, solía sentarse allí con la niñera, en silencio.


  —Seré poeta —dijo una vez y levantó la cabeza, ladeándola un poco.


  Contemplaba el mar; sus mechones rubios revoloteaban en el cálido viento; y acechaba, bajo unos párpados medio cerrados, la lejanía. Su ama le abrazó, apretando su cabecita contra el pecho. Y le dijo, en aquella postura:


  —No. Tú serás soldado.


  —¿Cómo papá? —preguntó el niño, moviendo la cabeza—. También papá es poeta, ¿no lo sabías? Siempre piensa en otra cosa.


  —Es verdad —dijo el ama, y lanzó un suspiro—. No te vayas al sol, ángel mío. Cogerás dolor de cabeza.


  Se quedaron así sentados mucho rato bajo la higuera. Escuchaban el mar: su murmullo les era familiar. Rumoreaba exactamente como la selva en la lejana patria. El niño y la nodriza pensaban que en este mundo todo tiene una relación con lo demás.


  V


  TALES cosas siempre se le ocurren a uno más tarde. Pasan decenios, uno atraviesa una habitación obscura en la que murió alguien, y de repente oye el murmullo del mar y las frases de otros tiempos. Como si aquellas pocas palabras expresaran el sentido de la vida. Pero luego, siempre es preciso hablar de otra cosa.


  Al llegar el otoño, regresaron de Bretaña; el guardia de corps fue hasta Viena para esperar a su familia. Al muchachito le dejaron en una institución de educación militar. Le proporcionaron un pequeño sable, pantalones largos y un quepis. Le sujetaron el pequeño sable en la cintura, y los domingos, con los demás cadetes, salía de paseo por el Graben vienés, luciendo su capa azul marino. Todos ellos eran como unos niños, jugando a los soldados y disfrazados para el juego. Calzaban guantes blancos y saludaban con gracia.


  El Instituto se hallaba cerca de Viena, en la cima de una colina. Era un edificio amarillo; desde las ventanas del segundo piso se divisaba bien la ciudad antigua, con sus calles rectilíneas y rígidas, así como el palacio veraniego del emperador. Se veían los tejados de Schönbrunn, y en el gran jardín, los paseos y avenidas trazados entre los podados ramajes. En los largos pasillos abovedados y enjalbegados, en las aulas, en el refectorio y en los dormitorios, todo estaba colocado meticulosamente, como si fuese aquel el único lugar del mundo en donde estuviera en su puesto exacto cuanto en esta vida pudiera resultar desordenado y superfino. Todo olía a salitre. Los profesores eran unos oficiales viejos. En los dormitorios, dormían en grupos de treinta; en cada sala, treinta muchachos de la misma edad, en estrechas camitas de hierro, que parecían sendas reproducciones en miniatura del lecho del emperador. Encima de la entrada colgaba un crucifijo, con una palma sagrada. De noche, parpadeaban unas mariposas azules en las lámparas. Por las mañanas se despertaban con un toque de clarín; en invierno, el agua para lavarse se helaba a veces en las jofainas de latón. En tales ocasiones, los ayudantes subían agua caliente desde la cocina con grandes jarros.


  Estudiaban griego y balística, y la manera de comportarse frente al enemigo, e historia. El niño estaba pálido y tosía bastante. El capellán le llevaba de paseo todas las tardes a Schönbrunn. Paseaban lentamente por las avenidas. De un surtidor, cuyas piedras fueron mordidas por el verde moho, el agua surgía dorada, pues el sol caía sobre él. Solían pasar entre la doble fila de los árboles cuidadosamente podados; el niño erguía el busto y, con su mano enguantada de blanco, saludaba reglamentariamente y con rigidez a los viejos soldados que se paseaban por allí con uniforme de gala, como si todos los días fuese el cumpleaños del Emperador. En una ocasión pasó por el camino una señora llevando en el hombro una sombrilla de blancos encajes, sin sombrero; caminaba con rapidez, y el capellán le hizo una profunda reverencia.


  —La Emperatriz —le susurró al niño.


  La tez de la dama era muy blanca, y llevaba su negro pelo en triple moño en torno de la cabeza. A tres pasos de distancia, algo encorvada, como si se cansara del rápido andar, la seguía otra dama vestida de negro.


  —La Emperatriz —le repitió el capellán con profunda unción.


  El niño siguió con la vista a la solitaria señora, la cual casi corría entre los árboles que bordeaban el camino, como si huyera de algún peligro.


  —Se parece a mamá —dijo, pues recordaba el cuadro que estaba colgado en el despacho de su padre, encima del escritorio.


  —No debes decir tales cosas —le replicó muy serio el capellán.


  Estudiaban desde la mañana hasta la noche «lo que no debía decirse.» En el Instituto, en donde educaban a cuatrocientos niños, reinaba un silencio como en el interior de un artefacto bélico un minuto antes de la explosión. Allí estaban todos; oriundos de castillos de Bohemia (con naricitas chatas, pelo rubio como los panecillos de Viena y con unas manitas cansadas y blancas), de caserones de Moravia, de fortalezas del Tirol y de castillos de caza de Estiria, de los palacetes (siempre con persianas cerradas) de las callejuelas que circundan el Graben y de las fincas rurales de Hungría, con sus interminables apellidos, con numerosísimas consonantes y partículas de nobleza, con sus títulos y jerarquías, que parecían abandonar en el vestuario en cuanto atravesaban el umbral del Instituto, al igual que sus finos trajecitos civiles cortados en Viena o en Londres, y su ropa interior de tejido holandés. De todo aquello sólo podían conservar un solo apellido, y el niño que recibía aquel nombre, iba aprendiendo lo que era y lo que no era lícito hacer. Había allí unos muchachos eslavos, con la frente estrecha, en cuya sangre se mezclaban todas las características humanas del inmenso Imperio; había también vástagos de la aristocracia, muy cansados, con ojos azules, de diez años de edad, que sabían fijar la mirada en el vacío como si sus antepasados lo viesen todo también por ellos, y un duquesito tirolés que se pegó un tiro a los doce años por haberse enamorado de una primita suya.


  Konrád dormía en la cama vecina. Ambos tenían diez años cuando se conocieron.


  Konrád era robusto y, no obstante, delgado, como los hijos de linajes muy antiguos en cuyos cuerpos los huesos dominan a la carne. Era algo quieto, pero no perezoso. Todos sus movimientos eran lentamente acompasados. Su padre era un alto funcionario en Galitzia, elevado a la baronía; su madre, polaca. Cuando reía, junto a sus labios aparecía un rasgo amplio, pueril, típicamente eslavo. Pero reía muy raras veces. Era callado y atento.


  Desde el primer instante compartían mutuamente sus vidas, como los mellizos univitelinos en el seno materno. Para ello no era necesario «trabar amistad», como lo suelen hacer los jóvenes coetáneos, en medio de ceremonias ridículas y solemnes, con un apasionamiento ambicioso, tal como el deseo suele presentarse en los humanos, bajo formas inconscientes y deformadas, cuando uno quisiera separar del mundo por primera vez el cuerpo y el alma de otra persona, para que sean suyos, única y exclusivamente suyos. Porque sólo esto es el sentido del amor y de la amistad. La amistad de los dos cadetes era seria y callada, como todo gran sentimiento que puede durar la vida entera. Y como en todo sentimiento profundo, también en éste había mucho pudor y arrepentimiento. Nadie podría separar impunemente a un ser humano de los demás seres humanos.


  Mas no por ello hubieran ignorado, desde el primer instante, que aquel encuentro iba a obligarlos para toda una vida. El muchacho húngaro era esbelto y frágil, y por entonces, el médico lo auscultaba todas las semanas: se temía por sus pulmones. A ruegos del director del Instituto —un coronel moravo— el guardia de corps se trasladó a Viena y tuvo una detenida consulta con los galenos. De todo cuanto éstos le pudieran decir, sólo comprendió una única palabra: «peligro». El muchacho no está verdaderamente enfermo —decíanle—, tan sólo propende a la enfermedad. Amenaza, peligro; lo decían así, en términos generales. El guardia de corps se instaló a la sombra de la catedral de San Esteban, en una obscura calle lateral, en el hotel Al rey de Hungría, en donde solía ya hospedarse su abuelo. En los pasillos colgaban cuernos de ciervos. El mozo del hotel le saludaba con un «le beso la mano». Ocupaba dos habitaciones abovedadas y repletas de muebles tapizados de seda amarilla. Se llevó al hotel a su hijo durante aquellos días y vivieron juntos; por encima de todas las puertas se podía leer el nombre y apellido de algún que otro antiguo huésped muy querido, como si aquel edificio fuese un convento mundano para los grandes señores solitarios de la Monarquía austrohúngara.


  Por las mañanas, en faetón, salían al Prater. Hacía ya un tiempo bastante fresco; estaban a principios de noviembre. Por la noche asistían a los teatros; en escena, los héroes morían, entre estertores, atravesados por su propia espada. Luego padre e hijo comían en un restaurante, en un saloncito particular reservado, en donde servían muchísimos camareros. El niño vivía calladito al lado de su padre, y con una cortesía prematura, como si sufriera y perdonara algo.


  —Dicen: peligro —le advirtió su padre, hablando más bien para su coleto, después de cenar y al encender un grueso cigarro negro—. Si quieres puedes regresar a casa. Pero preferiría que te quedaras si no le tuvieses miedo a ese peligro.


  —No tengo miedo, papá —dijo el niño—. Pero quisiera que Konrád se quedase siempre con nosotros. Ellos son pobres. Me gustaría mucho que pudiera pasar las vacaciones con nosotros durante el verano.


  —¿Es amigo tuyo? —le preguntó su padre.


  —Entonces también es amigo mío —le contestó su padre, muy serio.


  Vestía frac, con una camisa de encaje; en sus últimos tiempos ya nunca lucía su uniforme. El muchacho continuaba callado, aliviado. Se podía tener absoluta confianza en la palabra de su padre. Por donde quiera que pasara le conocían en toda Viena: en las tiendas, en la guantería, en la camisería, en la sastrería, en los restaurantes en donde reinaban unos maître d’hôtel muy solemnes, e incluso en la calle, donde damas y caballeros le hacían alegres señas desde el interior de las calesas y otros coches que pasaban.


  —¿Irás a saludar al Emperador? —le preguntó el niño un día, antes de que su padre se despidiera.


  —Al rey —le rectificó severamente su padre[6].


  Y, después, añadió:


  —Nunca más iré a saludarle.


  El muchacho comprendió que algo había pasado entre los dos. El mismo día de la marcha de su padre le presentó a Konrád. La noche anterior se había acostado con el corazón alborozado: todo era como un noviazgo. «No se debe hacer en su presencia la menor alusión al rey» —instruía a su amiguito. Pero el padre era magnánimo y cariñoso, un verdadero gran señor. A Konrád, con un solo apretón de mano, lo acogió por miembro de su familia.


  A partir de aquel día, el niño tosía mucho menos. Ya no estaba solo. No soportaba la soledad en medio de la gente.


  La educación que llevaba en su sangre, de su hogar, de la selva, de París, de los nervios de su madre, le prescribía que no debía quejarse nunca de sus males, sino que era preciso soportarlo todo en silencio. Lo más prudente era no hablar en absoluto; así se lo habían enseñado. Pero era incapaz de vivir sin cariño; también esto era esencia suya. Tal vez la madre francesa había introducido en el seno de la familia el deseo de manifestarle sus sentimientos a alguien. En la parentela de su padre, siempre se callaban estas cosas. Se necesitaba alguien a quien se pudiera amar: Nini, o Konrád, y entonces se dejaba de tener calentura, se dejaba de toser, y su rostro pálido y delgado de muchacho se llenaba de rosado entusiasmo y confianza. Ambos tenían aquella edad en la que los muchachos aún no poseen un sexo bien determinado: como si aún no hubiesen tomado una decisión definitiva. El peluquero le cortaba todas las semanas al rape aquel pelo rubio y blando que él odiaba, pues instintivamente le parecía femenino. Konrád era más varonil, más tranquilo. Se abría ante ellos la juventud, y ya no tenían miedo al tiempo, porque no estaban solos.


  La mamá francesa, a fines del primer verano, cuando los dos muchachos subieron al coche para regresar a Viena, los contempló desde la puerta de la entrada del castillo. Luego se dirigió a Nini, sonriendo:


  —Por fin, un matrimonio feliz…


  Pero Nini no sonrió. Los muchachos llegaban juntos todos los veranos y más tarde pasaban, también juntos, en el castillo, las Navidades. Todo cuanto poseían era de común propiedad: los trajes, la ropa interior. En el castillo se les había instalado en una misma habitación; leían al mismo tiempo el mismo libro, juntos descubrieron a Viena y la selva, la caza, el montar a caballo y las virtudes militares, la vida sociable y el amor. Nini no estaba tranquila; es posible que hasta sintiera celos. Aquella amistad permanecía inmutable desde hacía cuatro años; los muchachos empezaban a huir del mundo circundante y se contaban secretos. Aquella relación se hacía cada vez más profunda y tensa. El futuro general se vanagloriaba de Konrád, y hubiera preferido poder mostrarlo a todo el mundo como una obra suya, como una obra maestra, pero al mismo tiempo sufría por él ante todos y todo: temía que pudieran quitarle a aquel ser a quien adoraba.


  —Es demasiado —decíale Nini a la madre—. Un día el otro lo abandonará y se irá. Y entonces sufrirá muchísimo.


  —Este es el deber del hombre —le contestó su madre, sentada ante el espejo, y admirando su propia hermosura, que se iba marchitando—. Es preciso perder un buen día al que hemos querido mucho. Quien no sea capaz de soportarlo, no merece vivir, pues no es un ser íntegro.


  En el Instituto aquella amistad fue durante algún tiempo objeto de burlas y mofas; pero finalmente se acostumbraron a ella, como si fuese un fenómeno de la Naturaleza. Ya sólo se les designaba por un solo nombre común, como a los casados: «Los Henrik». Pero las bromas se callaron casi inmediatamente. Había algo en las relaciones de ambos —ternura, seriedad, algo absoluto y fatal— y aquella irradiación desarmaba hasta las vetas más irónicas. En el seno de cualquier comunidad humana, instintivamente, se descubren esta clase de relaciones. Nada anhelamos tanto los humanos como una amistad desinteresada. Se ansía sin esperanza alguna. En el Instituto, los muchachos se encerraban en el orgullo de su noble abolengo, o en sus estudios, o en juergas precoces, o en hazañas físicas, o en unos amores prematuros, confusos y dolorosos. La amistad de Konrád y Henrik alboreó en aquel caos humano como la aureola de alguna tranquila ceremonia de voto medieval. Nada resulta tan raro entre muchachos como una atracción desinteresada que no requiera de los demás ni ayuda ni sacrificio. La juventud espera siempre el sacrificio de aquellos a quienes entrega sus esperanzas. Los dos muchachos se daban cuenta de que vivían en un estado desconocido y maravilloso de privilegiados de la vida.


  Nada podría ser tan tierno como una relación de esta índole. Todo cuanto la vida pueda brindarle a uno más tarde, los suaves o bruscos deseos, los sentimientos intensos, las obligaciones fatales de la pasión, todo aquello resulta más basto, más inhumano. Konrád era serio y vergonzoso, como todo hombre auténtico, desde los diez años de edad. Cuando los demás muchachos empezaban a entrar en la pubertad, con las pequeñas picardías de dicha edad, y procuraban descubrir con triste fanfarronería los secretos de la vida de los adultos, Konrád le hizo jurar a Henrik que ellos vivirían con pureza. Guardaron aquel juramento durante mucho tiempo. No resultó fácil, desde luego. Iban a confesarse cada quince días, preparando entre los dos la lista de sus pecados. Los deseos encendían su sangre y sus nervios, se ponían pálidos y sentían vértigo con cada cambio de estación. Pero continuaban viviendo con pureza, como si la amistad que envolvía sus vidas jóvenes, como una capa misteriosa, pudiera servirles de compensación por todo cuanto torturaba e impulsaba de manera tan escalofriante a sus compañeros, curiosos e inquietos, hacia las regiones sombrías y elementales de la vida.


  Vivían en profundo orden, prescrito por las prácticas y experiencias de siglos. Todas las mañanas, con vendajes y casco, pero con el busto desnudo, practicaban la esgrima durante una hora en la sala de gimnasia del Instituto. Después, montaban a caballo. Henrik era muy buen jinete; Konrád luchaba desesperadamente por mantener el equilibrio en la silla de montar, y por la seguridad, pues su cuerpo no conservaba los recuerdos de las disposiciones heredadas. Henrik estudiaba con gran facilidad; Konrád estaba poco dotado para los estudios, pero todo cuanto asimilaba una vez, lo conservaba con avaricia, con una voluntad de acaparamiento tensísima, como quien sabe que lo que aprende representa su única fortuna en el mundo. Henrik se movía con soltura incluso en sociedad, con elegante soltura y suma superioridad, a la manera de quien no teme sorpresas en el mundo; Konrád era rígido, pero reglamentario. Un verano hicieron un viaje a Galitzia, para visitar a los padres de Konrád. A la sazón ya eran jóvenes oficiales.


  El barón —hombre viejo, calvo y humilde, molido y triturado por cuarenta años de servicio en la triste Galitzia, así como por las insatisfechas ambiciones sociales de su esposa polaca— se apresuraba con confusa deferencia a divertir a los jóvenes señoritos. La ciudad padecía un sofocante calor, con sus viejos torreones, con la fuente en medio de la plaza Mayor cuadrangular, con las sombrías habitaciones abovedadas. Y la gente en las calles, los ucranianos, alemanes, judíos, rusos, parecían vivir en un alboroto con sordina, reprimido por las autoridades, como si continuamente fermentara algo en la ciudad, en los pisos obscuros y mal aireados, una revolución, o tan sólo cierto grado de lamentable y parlanchín descontento, o ni siquiera esto: la excitación tibia de un serrallo de caravanas; un ambiente de sempiterna espera llenaba las casas, las plazas, toda la vida de aquella ciudad. Tan sólo la catedral se destacaba sobre el fondo de aquel caos burbujeante, ululante y susurrante, con su enorme calma, con su sólida torre, con sus amplias bóvedas, como si alguien, en un momento dado y obligando a atenerse a todas las consecuencias, hubiese promulgado en la ciudad una ley, algo inmutable y definitivo. Los muchachos vivían en un hotel, pues la casa del barón sólo tenía tres habitaciones diminutas. La primera noche, después de una cena opípara, con carnes magras y vinos aromáticos y fuertes —que el viejo funcionario, padre de Konrád, y la mujercita polaca, su madre, marchita, pintada con colorete morado y roja como una cacatúa, les hacían servir en la mísera casa con tensa emoción como si la misma felicidad del hijo, que tan raras veces les visitara en su hogar, dependiera de la calidad de los platos—, los jóvenes oficiales se quedaron aún sentados durante mucho tiempo, antes de acostarse, en un rincón sombrío del restaurante del hotel galitziano, adornado con unas raquíticas palmeras cubiertas de polvo. Bebían espesos vinos húngaros de Tokay, fumaban cigarrillos y callaban.


  —Ahora ya los conoces —dijo Konrád.


  —Sí —dijo el hijo del guardia de corps, con remordimientos de conciencia.


  —Entonces ya lo sabes todo —dijo el otro, suave y serio—. Ahora figúrate lo que viene ocurriendo aquí por culpa mía desde hace veintidós años.


  —Ya lo sé —dijo el futuro general, y algo le estrangulaba la garganta.


  —Cada par de guantes —dijo Konrád— que he de comprar cuando salimos en grupo para asistir a una función del Burgtheater, proviene de aquí. Cuando necesito arneses nuevos, se privan de carne durante tres meses. Si doy propina en una recepción, mi padre no enciende un solo cigarro durante ocho días. Y esto sucede así desde hace veintidós años. Siempre fue igual. En alguna parte de Polonia, muy lejos, en la frontera rusa, existe un cortijo con huerto. Jamás le he visto. Era propiedad de mi madre. Todo me llegaba de aquel caserón: el uniforme, el importe de las matrículas, el precio de las entradas del teatro, el ramo de flores que mandé a tu madre cuando pasó por Viena, los gastos de los exámenes, los del duelo cuando tuve que batirme con el bávaro. Desde hace veintidós años, todo. Primero vendieron los muebles, luego el huerto, la tierra, la casa. Después, su salud, su comodidad, su vejez, las ambiciones sociales de mi madre, el hecho de poder tener una habitación más en esa ciudad infestada de chinches, y que haya muebles aceptables en la habitación para poder recibir de vez en cuando a los invitados. ¿Comprendes?


  —Perdóname —dijo el futuro general emocionado y pálido como la cera.


  —No estoy enfadado —dijo el amigo, muy serio—. Sólo quería que lo supieras, y que por una sola vez lo vieras con tus propios ojos. Cuando el bávaro se precipitó sobre mí con el sable desenvainado, asestando golpes alocadamente, muy alegre, como si se tratase de alguna broma graciosa eso de despedazarnos mutuamente para quedar inválidos los dos, por mera vanidad, recordé el rostro de mi madre, cuando todas las mañanas va a la plaza, para que la cocinera no la engañe por un par de céntimos, pues dos céntimos diarios suman cinco florines a fin de año, y esos cinco florines me los puede enviar a mí… Y en aquel instante, hubiera sido verdaderamente capaz de matar al bávaro, el cual quería hacerme daño por pura vanidad, y no sabía que el mero arañazo que me infligiese representaba un pecado capital contra dos seres humanos que, en la lejana Galitzia, habían sacrificado su vida por mí. Cuando yo, en tu casa, daba propina al ayuda de cámara, gastaba algo de la vida de mis padres. Resulta dificilísimo vivir de esta manera —dijo, y se ruborizó.


  —¿Por qué? —preguntó en voz baja su amigo—. ¿No crees que todo esto es excelente para ellos?


  —Para ellos, tal vez. —El muchacho se calló. Con anterioridad, jamás había hablado de este asunto. Ahora sí lo comentaba, balbuciendo, y sin mirar a los ojos de su amigo—. Pero para mí, es difícil, es dificilísimo llevar una vida así. Como si no me perteneciera a mí mismo. Cuando estoy enfermo, me asusto, como si estuviera malgastando la propiedad ajena, algo que no es completamente mío, mi salud. Soy soldado; me han educado para que sepa matar y dejarme matar. Lo tengo jurado así. Pero ellos, ¿por qué han venido soportando todo esto, si un día me han de matar? ¿Lo comprendes por fin…? Están viviendo desde hace veintidós años en esta ciudad. En ella todo huele como en esas casas cerradas donde nada se limpia y donde han dormido caravanas de paso… hedores de comida y perfumería barata y camas sin ventilar. Viven aquí, callados. Hace veintidós años que mi padre no ha estado en Viena, donde nació y se educó. Desde hace veintidós años, ni un viaje, ni una superfina prenda de vestir, ni una excursión en verano, pues es preciso convertirme en una obra de arte, sacar de mí lo que ellos mismos no pudieron hacer consigo. A veces, cuando me propongo actuar, mi mano se detiene en el aire. Siempre, siempre, esta responsabilidad. Ya he llegado a desear incluso su muerte —añadió, con voz apenas perceptible.


  —Sí —dijo el futuro general.


  Permanecieron cuatro días en la ciudad. Al marcharse, tuvieron la sensación, por primera vez en su vida, de que había ocurrido algo entre los dos. Como si el uno tuviera una deuda con el otro. Era imposible expresarlo con palabras.


  VI


  PERO Konrád tenía un refugio adonde su amigo no podía seguirle: la música. Como si poseyera un escondrijo secreto, al cual no podía llegar la garra del mundo. Henrik no tenía oído musical, se contentaba con la música de los zíngaros y con los valses vieneses.


  En el instituto no se hablaba nunca de música, sólo la toleraban y perdonaban los profesores y alumnos como una especie de manía juvenil. Todo el mundo tenía un punto flaco: uno criaba perros, a toda costa; otro montaba a caballo… Esto valía más que jugar a los naipes, pensaban; y era menos peligroso que las mujeres.


  Pero el futuro general sospechaba a veces que la música no era una pasión desprovista de peligros. Desde luego, en el Instituto no se toleraba de ninguna manera aquella rebelión, la rebelión de la música. Formaba parte de la educación el conocimiento del concepto de la música, pero tan sólo en un sentido general. Sólo sabían de la música de la banda, que se necesitaba para producirla unas trompetas de cobre, que delante va el tambor mayor, y de vez en cuando, levanta en el aire su bastón plateado. Detrás de los músicos, un diminuto poney tiraba del tambor. Aquella música era chillona y regular, estaba disciplinada al compás del pelotón, atraía en la calle a la población civil, y constituía un requisito indispensable en todo desfile. Todos andaban más rígidos al oír la música: esto era todo. La música a veces resultaba graciosa, y otras rimbombante y solemne. Por otros motivos, nadie le prestaba atención.


  Pero Konrád siempre palidecía cuando oía tocar música. Toda clase de música, hasta la más vulgar, actuaba sobre él como un ataque físico. Palidecía, sus labios se ponían a temblar. La música le decía algo que los demás hubieran sido incapaces de comprender. Probablemente, las melodías no le hablaban a la razón. La disciplina en que vivían y se educaban, a cuyo precio alcanzó una jerarquía en el mundo, que había acatado voluntariamente, como el creyente admite el castigo y la penitencia se relajaba en tales momentos como si la actitud firme, de calambre, se aflojara en su cuerpo. Igual que en los desfiles, después de ejercicios largos y exhaustivos se ordenaba de repente «en su lugar… ¡descanso!». Pero su boca se ponía a temblar, como si quisiera decir algo. En tales momentos olvidaba dónde se hallaba, sus labios sonreían, fijaba los ojos en el aire, no veía a los que le rodeaban, a los superiores, a los compañeros, a las hermosas damas, ni al público de la sala. Escuchaba la música con todo su cuerpo, tan ávido como el condenado puede acechar en su cárcel el ruido de pasos lejanos, los cuales tal vez le van a traer la noticia del indulto. En tales momentos no se daba cuenta de si se le dirigía la palabra. La música rompía el marco del mundo en torno suyo, modificaba por unos instantes las leyes del movimiento universal; en esos momentos Konrád dejaba de ser soldado. Una noche, en verano, cuando Konrád tocaba el piano a cuatro manos con la madre del futuro general, ocurrió algo. Estaban sentados en el salón, antes de cenar; el guardia de corps y su hijo escuchaban con cortés atención la música, en un rincón, como cuando alguien dice: «La vida es un deber, hay que soportar también la música. No se debe contradecir nunca a las damas.» La madre tocaba con pasión: resonaba la Polonesa Fantasía, de Chopin. Como si todo se pusiera en movimiento en la morada. Padre e hijo advertían, desde el rincón de la sala, en sus butacas, en su espera cortés y paciente, que en aquellos dos cuerpos, en el de la madre y en el de Konrád, algo acaecía entonces. Como si la rebelión de la música hubiese levantado los muebles, como si una fuerza escondida detrás de la ventana hiciera revolotear los pesados cortinajes amarillos; como si todo cuanto los corazones humanos habían sepultado, todo cuanto era gelatinoso y enmohecido, se pusiera a vivir; como si en el corazón de cada cual se escondiera un ritmo mortífero que en un determinado instante de la vida se pusiera a latir con una fuerza fatal. Comprendieron, los dos oyentes corteses, el carácter peligroso de la música. Pero ellos dos, la madre y Konrád, ante el piano, ya no se preocupaban del peligro. La Polonesa Fantasía sólo era un pretexto para que se desencadenaran las fuerzas que en el mundo hacen revolotear y saltar todo cuanto el orden humano esconde con tanto esmero. Estaban sentados ante el piano con el cuerpo rígido, con el busto enderezado y algo inclinado hacia atrás, como si la música hiciera volar un carro de fuego conducido por unos caballos de leyenda, y como si en aquel vendaval de ultratumba, en aquel precipitarse desenfrenado, ellos dos sostuvieran, con el cuerpo anquilosado y las manos petrificadas, las riendas de las fuerzas desencadenadas. Luego, con un solo acorde, terminaron la pieza. Los rayos del sol vespertino cayeron por el gran ventanal, y en el haz de luz revoloteaba un polvo dorado, como si el camino celestial estuviera cubierto de una polvareda levantada por el carro de los caballos mitológicos, que se hubieran alejado con inaudita velocidad por aquel camino que conduce a la nada y a la perdición.


  —Chopin —dijo la francesa, y respiró profundamente—. Su padre era francés.


  —Y su madre, polaca —observó Konrád y, con la cabeza ladeada, miró por la ventana—. Era pariente de mi madre —dijo, como al azar, y como si le diesen vergüenza aquellas relaciones familiares.


  Todos levantaron la cabeza, pues en su voz sonaba una tristeza tan grande como en el acento de los desterrados cuando hablan de la nostalgia y del hogar patrio. El guardia de corps, con tensa atención, e inclinándose un poco hacia adelante, miró fijamente al amigo de su hijo, como si lo viera por primera vez. Por la noche, al quedarse a solas con su hijo, le dijo:


  —Konrád nunca podrá convertirse en un soldado verdadero.


  —¿Por qué? —preguntó asustado el muchacho.


  Pero comprendía que su padre tenía razón. El guardia de corps se encogió de hombros. Estaba fumándose un puro, sentado con las piernas extendidas ante la chimenea, contemplando el humo del tabaco. Y añadió con la quietud y superioridad del técnico:


  —Porque pertenece a otra clase de hombres.


  Su padre ya no vivía; habían pasado muchos años cuando al fin logró el general comprender aquella frase.


  VII


  SIEMPRE se llega a conocer la verdad, aquella otra verdad que encubren el papel, los disfraces, las situaciones de la vida. Los dos muchachos se habían educado juntos, juraron juntos su cargo, convivieron durante sus años de estancia en Viena, pues el guardia de corps consiguió que su hijo y Konrád sirvieran juntos sus primeros años cerca de la Corte. Alquilaron alojamiento en la vecindad del parque de Schönbrunn, en el primer piso de una casa gris, de estrecha fachada. Las ventanas de la casa daban sobre un sofocante jardín estrecho y alargado, donde se apretujaban hermosos ciruelos. Tenían tres habitaciones en casa de una señora sorda, viuda de un médico mayor. Konrád alquiló un piano, pero tocaba raras veces; como si tuviera miedo a la música. Allí vivían como hermanos, y el hijo del guardia de corps advertía a veces instintivamente, muy inquieto, que su amigo guardaba un secreto.


  Konrád era un «hombre de otra clase» y era imposible aproximarse a su secreto mediante preguntas. Siempre estaba tranquilo. Nunca discutía. Vivía, cumplía con las obligaciones de su servicio, trataba a sus compañeros, frecuentaba el mundo y la sociedad, como si el servicio militar no se acabase nunca para él, y como si toda la existencia fuese unas interminables horas de guardia; no sólo de día, sino incluso de noche. Eran dos oficiales jóvenes y el hijo del guardia de corps observaba a veces con inquietud que Konrád vivía como un benedictino. Como si no estuviera en este mundo. Como si al acabarse las horas oficiales del servicio empezara para él el otro servicio, más complicado y más repleto de responsabilidad, lo mismo que para el monje joven no son sólo las horas de oración y de ceremonias piadosas las de servicio, sino también los momentos de soledad, de meditación e incluso las horas de sueño. Temía a la música, con la que tenía relaciones íntimas; relaciones no sólo del espíritu, sino, al mismo tiempo, de su cuerpo; como si el sentido más profundo de la música representase para él una orden fatal que le sacara de su trayectoria y rompiera algo en su interior. Por las mañanas, montaban juntos a caballo en el Prater o en el picadero; después, Konrád cumplía con sus deberes militares, regresaba a su casa común en Hietzing, y a veces transcurrían semanas enteras sin que saliera de noche.


  En aquella vetusta morada se alumbraban todavía con petróleo y velas; el hijo del guardia de corps regresaba casi siempre después de medianoche, de algún baile o reunión social, y ya desde la calle, desde el simón, podía ver en la ventana de su amigo la claridad indecisa y llena de reproches de la vacilante y débil llama. En la señal de la ventana iluminada había algo acusador. En aquella ocasión el hijo del guardia de corps tendió una moneda al cochero, se detuvo en la silenciosa calle, ante el antiguo portal, se quitó los guantes, buscó en su bolsillo la llave de la casa y tuvo la sensación de que aquella noche había traicionado un poco a su amigo. Llegaba del gran mundo, en donde tocaban músicas suaves, en los restaurantes, y salas de baile, en los salones de la ciudad interior, pero de forma diferente a como le gustaba a su amigo. Tocaban música, para hacer la vida más agradable y solemne, para que los ojos de las mujeres brillasen, y la vanidad de los hombres echara chispas. Por eso tocaban, en la ciudad y en aquellos lugares en donde el hijo del guardia de corps pasaba las noches de sus años juveniles. Mas aquella música que le gustaba a Konrád no se proponía brindar un olvido, sino que pulsaba en los humanos las cuerdas de las pasiones, de la conciencia de culpabilidad, y quería que la vida llegase a ser más real en los corazones y en las conciencias. Tal clase de música es algo temible —pensó, y en voz baja tercamente, se puso a silbar un vals. En Viena y en aquel año, se silbaban a la sazón por doquier los valses de un compositor de moda, el joven Strauss. Encontró en su bolsillo la llave, abrió la vetusta puerta, varias veces centenaria, que se abría lenta y difícilmente, atravesó la parte baja de la enmohecida y abovedada escalera iluminada con un velón de aceite, se detuvo por un instante y contempló el jardín, el cual se extendía blanqueado por la luz de la luna, como si estuviese dibujado con yeso, en medio de las formas negras de las cosas. Todo aquello resultaba sumamente pacífico; ya dormía Viena. Dormía profundamente, y nevaba sobre ella. También el emperador dormía ya en palacio, y cincuenta millones de seres humanos dormían en los reinos del emperador. El hijo del guardia de corps advertía que también él estaba relacionado con aquel silencio, que también él estaba vigilando el sueño y la seguridad del emperador y de cincuenta millones de hombres; los vigilaba aun cuando no hacía más que lucir honradamente su uniforme, asistiendo de noche a las reuniones, mientras escuchaba valses, bebía vino rojo de Francia y les decía a damas y caballeros exactamente lo que aquéllos esperaban que les dijese. El hijo del guardia de corps sentía instintivamente que obedecía a mandamientos escritos o no escritos, pero fortísimos, y aquella obediencia, en el cuartel, en el campo de ejercicios y en los salones, significaba al mismo tiempo servicio. El sentimiento de seguridad para cincuenta millones de seres humanos se construía a base de aquella sensación de disciplina: saber que el emperador se acostaba antes de medianoche y se levantaba a las cinco de la mañana, sentándose a la lumbre de una vela, en un sillón de junco, ante su escritorio, y en tanto los demás que habían jurado a su nombre obedecían las costumbres y las leyes. Naturalmente, era preciso obedecer también más profundamente de lo que prescribían las leyes. Uno llevaba la obediencia en su corazón; esto era lo que más importaba. Uno tenía que creer en que todo se hallaba exactamente en su lugar. Aquel año cumplieron veintidós el hijo del guardia de corps y su amigo.


  Vivían en Viena y eran jóvenes oficiales. El hijo del guardia de corps subió las escaleras crujientes, silbando quedamente la melodía de un vals. En la casa todo estaba un poco enmohecido, las estancias, la escalera, pero al mismo tiempo despedían cierto aroma, como si se difundiese por las habitaciones el dulce perfume de almíbar de los frascos de compota. Aquel invierno surgió en Viena el Carnaval como una epidemia ligera y alegre. Se bailaba todas las noches, con las flotantes luces de mariposa de las lámparas de gas, en unas salas decoradas de blanco y oro. Caía mucha nieve y los cocheros llevaban en silencio bajo la nevada a los enamorados. Viena bailaba en medio de la nieve, el hijo del guardia de corps asistía todos los días al picadero para contemplar las evoluciones de los jinetes españoles, de los blancos caballos de Lipitza. Latía algo en el cuerpo de aquellos animales y de sus jinetes, la misma clase de distinción y nobleza, cierta gracia y sentido del ritmo cargado de arrepentimiento, como en la conciencia de toda alma y todo cuerpo antiguos.


  Luego daba un paseo, porque era joven. Se detenía ante los escaparates de las elegantes tiendas de la Ciudad Interior, en la «isla de monos»[7], y los cocheros y camareros viejos le conocían en seguida, pues se parecía mucho a su padre. Era una gran familia, Viena, el Imperio, los húngaros, los alemanes, los moravos, los checos, los servios, los croatas y los italianos y dentro del marco de aquella gran familia todo el mundo advertía instintiva y secretamente que en medio de aquellos anhelos, ansias y pasiones aventureras, el emperador era el único que había sabido mantener el orden, el emperador, que era al mismo tiempo sargento chusquero y majestad, funcionario público con sobremanga de lustrina y grand seigneur, pequeño burgués y soberano.


  Viena estaba alegre. Se despachaba allí la mejor cerveza del mundo en las cervecerías enmohecidas y abovedadas de la Ciudad Interior, y el olor de la salsa del gulyás de buey llenaba la metrópoli, al sonar las doce del mediodía en los campanarios, esparciendo tal amabilidad y gracia por las calles y las almas, como si la paz de la vida fuese eterna. Las señoras llevaban manguitos negros de piel, sombreros con plumas, y sus ojos y nariz brillaban entre los copos de nieve, tras del fino velo que cubría sus rostros. A las cuatro de la tarde encendían las llamas de gas en los cafés y servían el café con leche y con nata; junto a las mesas de tertulia se sentaban generales y funcionarios; las mujeres se escondían frioleras y con el rostro enrojecido en el fondo de los simones de alquiler y se apresuraban hacia garçonnières calentadas con fuego de madera, pues era Carnaval y el amor se rebelaba y hacía de alcahuete en la ciudad como si los agentes de una inmensa conspiración que abarcase todas las clases sociales incitaran e inquietaran las almas. Una hora antes de que se abrieran de par en par las puertas de los teatros, en los sótanos del palacio que poseía en la Ciudad Interior el príncipe de Esterhazy se reunían en secretas tertulias los aficionados a los vinos ardientes; en el hotel de Sacher se colocaba la mesa del saloncito reservado para los archiduques, los señores polacos bebían con emoción y tristeza los concentrados aguardientes de las bodegas abaciales, recién inauguradas en la vecindad de la catedral de San Esteban, porque Polonia no era feliz.


  Por otra parte, en Viena y en aquel invierno, por fugaces instantes, se podía creer que todo el mundo era feliz. El hijo del guardia de corps, pensando en esta felicidad, continuaba silbando, muy bajito, y sonreía. Al entrar en el vestíbulo le rozó el calor de la estufa de tejas, como un apretón de mano familiar. En la capital todo era amplio y la gente se encontraba en su lugar adecuado; hasta los archiduques eran casi unos pequeños burgueses, y también los porteros de las casas participaban de la conversación y el disfrute de una jerarquía que era infinita y humana. El asistente, que estaba junto a la estufa, se sobresaltó, y tomó de manos de su oficial el abrigo, el quepis y los guantes, y con una mano extrajo del estante que se hallaba junto a la blanca estufa de tejas la botella del rojo vino de Francia, del cual Henrik todas las noches sorbía un vaso, antes de acostarse, como si quisiera despedirse de los recuerdos y de las remembranzas livianas de la noche con el sabor pesadamente sabio del espeso borgoñés. También esta noche su ayudante llevó tras él, en una bandeja de plata, la botella de vino a la habitación de Konrád.


  Aquella noche estuvieron allí platicando hasta la mañana, en el cuarto semiobscuro, hasta que se enfrió la estufa, y el hijo del guardia de corps apuró hasta la última gota del frasco borgoñés. Konrád le daba cuenta de sus lecturas, y el hijo del guardia de corps le hablaba de la vida. Konrád no tenía dinero suficiente para vivir; el ejército era para él como una oficina, una oficina cargada de uniformes, jerarquías y toda clase de consecuencias agudas y complicadas. El hijo del guardia de corps se percataba instintivamente de que era preciso salvaguardar del dinero su amistad y su alianza, delicadas y frágiles como toda relación humana fatal; era preciso emanciparlas hasta de la sombra de la envidia o de la falta de tacto. Y esto no resultaba fácil ni mucho menos. Hablaban de ello como dos hermanos. El hijo del guardia de corps le suplicaba a Konrád en voz baja que compartiera con él su fortuna, con la que verdaderamente no sabía qué hacer. Konrád le explicó que no podía aceptar de él ni un solo céntimo. Y ambos sabían bien que aquello era la pura verdad; el hijo del guardia de corps no podía darle dinero a Konrád y era preciso soportar que él se multiplicara en sociedad, que llevara una vida digna de su clase y apellido, mientras Konrád, en casa, en el piso realquilado de Hietzing, cenaba tortillas durante cinco noches de la semana y hacía personalmente el recuento semanal de la ropa interior que le devolvía la lavandera. Pero todo aquello carecía de importancia. Mucho más temible era la necesidad de salvar aquella amistad, más allá de la esfera del dinero, para toda la vida. Konrád envejecía rápidamente. A los veinticinco años ya llevaba lentes para leer. Y cuando su amigo volvía a casa de noche, de Viena y de la sociedad, oliendo a tabaco y a colonia, algo despeinado y con aires de un muchacho mundano, conversaban en voz baja mucho rato, como dos cómplices, como si Konrád fuese un mago que se encierra en su casa meditando sobre el sentido de las personas y de los fenómenos, mientras su servidor recorre el mundo y recoge las noticias secretas de la vida humana. Konrád prefería la lectura de los libros ingleses sobre la historia de la convivencia humana, del desenvolvimiento de las sociedades. Al hijo del guardia de corps sólo le gustaban las narraciones de caballos y viajes. Y puesto que ambos se querían, cada uno le perdonaba al otro el correspondiente pecado original: Konrád, a su amigo, la fortuna; el hijo del guardia de corps, a Konrád, la pobreza.


  Su pertenencia a aquella «otra clase de hombres» que dijera el padre de Henrik cuando Konrád y la condesa tocaran la Polonesa Fantasía, de Chopin, le confirió a Konrád un gran poderío sobre el alma de su amigo.


  ¿Cuál era el sentido de aquella fuerza? En todo poderío humano late un tanto de desdén, un desdén delicado y apenas perceptible, para con aquellos sobre quienes se reina. Sólo podemos reinar completamente sobre almas humanas cuando conocemos, comprendemos y, con muchísimo tacto, desdeñamos a los que se ven obligados a rendirse a nosotros. Aquellas conversaciones nocturnas, en la casa de Hietzing, llegaron a producir un sonido, devolviéndolo en forma de eco, como si platicasen el ayo y el alumno. Como todo ser humano obligado a vivir en soledad por inclinación y por la fuerza de las circunstancias antes de tiempo, también Konrád hablaba del mundo con un acento irónico, ligeramente desdeñoso y al mismo tiempo impotentemente interesado, como si todo cuanto se pudiera observar al otro lado, en la otra orilla, sólo pudiera interesar a niños y a otros seres todavía más desorientados que los niños. No obstante, en torno suyo se notaba nostalgia: la juventud siempre siente añoranza de una patria sospechosa, indiferente y temible, que se llama mundo. Y cuando Konrád, muy amable y con superioridad, se burlaba del hijo del guardia de corps por sus andanzas mundanas, en su voz se percibía el sediento gesto de tragar de quien siente nostalgia.


  Así vivían, en la refracción chisporroteante de la luz de la juventud, desempeñando un papel que por una parte era oficio y, al mismo tiempo, daba a la vida una tensión seria y una postura interior. También las manos femeninas llegaban a llamar en la puerta del pisito de Hietzing, cariñosamente, conmovidas y alegres. Así llamó a la puerta un día Verónica, la danzarina… (y el general, al recordar aquel nombre, se frota ahora los ojos, como quien se despierta de un sueño profundo y se acuerda distraídamente de algo). Sí, Verónica. Y luego Ángeles, la viuda joven del médico mayor, a la que le gustaban sobremanera las carreras de caballos. Pero no, era más bien Verónica, la danzarina. Vivía en una buhardilla de una vetusta casa de la calle de las Tres Herraduras, en un estudio de artista que nunca llegó a ser posible calentar completamente en invierno. Pero sólo allí podía vivir, en el gran estudio donde el espacio se abriera, obediente, a sus pasos y piruetas, mientras se entrenaba. Unos ramos de flores a lo Makart, cubiertos de polvo, adornaban aquella sala que resonaba como hueca, y unos cuadros de animales, dejados al propietario de la casa, en pago de los alquileres debidos, por el inquilino anterior, un pintor estirio. Sus modelos preferidos, por lo visto, eran las ovejas: de todos los rincones de la gran sala contemplaban melancólicamente al visitante unas ovejas tristes, con su mirada interrogante, húmeda y vacía, de bestias. Allí vivía Verónica, la danzarina, en medio de cortinajes cubiertos de polvo y unos muebles viejos cuya tapicería se deshilachaba. Desde la escalera percibíase el olor de sus fuertes cosméticos, las exhalaciones del aceite de rosas y de las «aguas de belleza» francesas. Una noche de verano salieron los tres juntos para cenar. (Ahora el general recordaba aquella noche con tanta precisión como si examinase un cuadro con una lupa.) Cenaron en un restaurante del Wienerwald, en las cercanías de la capital. Llegaron al lugar en coche, atravesando bosques sofocantes que olían a ramajes. La danzarina llevaba un sombrero florentino de anchas alas y unos mitones de encaje blanco que le llegaban hasta los codos, un vestido de seda muy estrecho en el talle, de color de rosa, y escarpines de seda negra. Era perfecta incluso en su mal gusto. Entre los árboles, en el camino con guijarros, caminaba muy insegura, como si cada paso terrenal que la conducía hacia las metas reales de la vida —por ejemplo, el restaurante— resultase indigno de sus lindos pies. Así como es indecente pulsar en las cuerdas de un Stradivarius unas canciones báquicas, así se lamentaba por sus pies, aquellas obras de arte, cuyo objetivo y sentido sólo podía ser el baile y la danza, la emancipación de las leyes de la gravitación terrenal, la disolución de las tristes servidumbres del cuerpo. Tomaron la cena en el patio de una casita cuyas paredes desaparecían bajo la viña salvaje, a la luz de una vela protegida por un globo de vidrio. Bebieron un ligero vino tinto y la muchacha se divirtió mucho. Al regresar a Viena, a través de la noche con luna desde la ladera de una colina percibieron, sentados en el fondo del coche, la capital que fosforescía con blanquecina luz. Verónica, olvidada de sí, los abrazó a ambos. Era el instante de la dicha, de la inconsciencia, del vivir. Acompañaron en silencio hasta su casa a la danzarina, se despidieron besándole la mano bajo el portón enmohecido de la vieja casa de la Ciudad Interior. Recordaba a Verónica… Y a Ángeles, con los caballos. Y a todas las demás, con flores en la cabellera, pasando en el torbellino de un baile, en un corro larguísimo, dejando tras de sí cartas, cintas, flores, guantes desparejados… Aquellas muchachas habían proporcionado a sus vidas los desmayos de los primeros amores y todo cuanto el amor significa: la nostalgia, los celos y la soledad desgarrada de su espíritu. Pero tras de las mujeres, sus relaciones y la sociedad, alboreaba un sentimiento que era más fuerte que todo lo demás. Este sentimiento sólo pueden conocerlo los varones. Su nombre es: amistad.


  VIII


  EL general se vistió. Se vestía solo; sacó su uniforme de gala del fondo del armario, contemplándolo largamente. Hacía ya una década que no se había puesto el uniforme. Abrió un cajón, buscó sus condecoraciones, contempló las diversas órdenes guardadas en estuches forrados de seda roja, verde, blanca. Al ir tocando las medallas de bronce, plata y oro, vio una yeguada junto al Dnieper, un desfile de gala en Viena, una recepción en el Palacio de Buda. Se encogió de hombros. ¿Qué le había proporcionado la vida? Deberes y vanidades. Distraídamente, como el jugador al final de la partida las fichas multicolores, guardó de nuevo las condecoraciones en el cajón.


  Se vistió de negro, con la blanca corbatita de piqué, y con el cepillo humedecido de agua alisó sus canosos cabellos. Durante aquellos últimos años llevaba todas las noches aquel traje severo, como un cura. Se acercó al escritorio, con manos temblorosas de anciano buscó en su cartera un diminuto llavín, y abrió un largo cajón secreto. Sacó del cajón diversos objetos: una pistola de procedencia belga, un paquete de cartas sujetado por una cinta azul y un estrecho tomo encuadernado en terciopelo amarillo, en cuya portada aparecía estampada en letras doradas una sola palabra: Souvenir. Sostuvo en la mano durante largo rato el libro, cuya tapa sujetaba una cinta azul, y que estaba cerrado con un sello del mismo color. Luego examinó la pistola, meticulosamente y con gestos de perito. Era una vieja pistola de tambor, de seis tiros. Las seis balas estaban en su sitio. Con actitud negligente tiró el arma otra vez en el fondo del cajón y nuevamente se encogió de hombros. Deslizó el libro encuadernado con terciopelo amarillo en el hondo bolsillo lateral de su chaqueta.


  Se acercó a la ventana y abrió las persianas. Mientras durmió, un chaparrón ligero había barrido el parque. En medio de los árboles silbaba un fresco viento y las gruesas hojas del plátano brillaban grasientas. Ya caía el crepúsculo. Permaneció inmóvil junto a la ventana, cruzándose de brazos sobre el pecho. Contempló el paisaje, el valle, la selva, y abajo, en la hondonada, la amarillenta carretera, los contornos de la ciudad. Sus ojos, acostumbrados a las distancias, reconocieron el landó que se acercaba levantando gran polvareda. El huésped ya se acercaba al castillo.


  Siguió con la mirada al carruaje que se movía prestamente, permaneciendo inmóvil, con el rostro sin expresión, y entornó un ojo, como el cazador cuando apunta a la pieza.


  IX


  YA eran más de las siete cuando el general salió de su habitación. Apoyándose en su bastón de puño marfileño, lentamente, con pasos firmes, pasó por el largo corredor que enlazaba aquel ala del castillo, donde ahora vivía, con los viejos salones, con el cuarto de estar, con la cámara de música. Las paredes del pasillo estaban cubiertas de antiguos retratos: antepasados, tatarabuelos y tatarabuelas, amigos, ex empleados, compañeros de regimiento, o las imágenes de los personajes más ilustres que en otros tiempos habían sido huéspedes del castillo, encerrados en marcos dorados. Era tradición en la familia del general que se tuviera siempre un pintor de cámara en el castillo: solían ser ambulantes pintores de retratos, aunque a veces eran también artistas de cierta fama, como, por ejemplo, S., de Praga, el cual se había pasado allí ocho años, en tiempos del abuelo del general, retratando a todos cuantos se pusieran ante sus pinceles, hasta al mayordomo e incluso a caballos de cierto renombre. Víctimas de los pinceles de artistas vagabundos y ocasionales fueron los tatarabuelos y tatarabuelas, y ahora miraban al espectador con ojos vidriados, desde sus alturas, luciendo trajes de gala. Luego seguían unos cuantos rostros calmosos y serios de varones, los coetáneos del guardia de corps, con grandes bigotes a la húngara, con el pelo ondulado en caracol sobre la frente, luciendo negros trajes de gala y luto, o con uniformes pomposos. Había sido una excelente generación, pensó el general, contemplando los retratos de los parientes, amigos y compañeros de regimiento de su padre. Una excelente generación, tal vez algo misántropos en cuanto a carácter, pues no consiguieron mezclarse felizmente con el mundo, y eran demasiado orgullosos. Pero tenían fe: creían en el honor, en las virtudes varoniles, en el silencio, en la soledad y en la promesa, y también en las mujeres. Y cuando se sentían desengañados, se callaban. La mayoría había guardado silencio durante toda una vida, entregándose al deber como a un voto. Hacia finales del pasillo seguían los cuadros franceses, antiguas damas galas con cabelleras empolvadas, caballeros extranjeros regordetes, empelucados, con labios sensuales; la lejana familia de la madre, unos semblantes humanos que surgían alboreando sobre unos fondos azules, rosas y grises de paloma. Luego el retrato del padre, de uniforme de guardia de corps. Y uno de los retratos de su madre, con un sombrero adornado de plumas y una fusta en la mano, cual una amazona de circo. Luego había un vacío de un metro cuadrado en la pared, en la serie de retratos: la franja blanca estaba orlada por una fina tira gris pálido, revelando que también allí había estado antaño un cuadro. El general pasó con rígido rostro ante el cuadrilátero vacío. Después sólo seguían ya paisajes.


  Al final del pasillo, vestida de negro, con una diminuta cofia almidonaba y flamante, le esperaba la nodriza.


  —¿Estabas mirando los cuadros? —preguntó.


  —Sí.


  —¿No quieres que volvamos a colocar su retrato? —preguntó con mucha calma, y con la franqueza de los viejos designó la pared. Señalaba el sitio vacío.


  —¿Aún lo tenemos? —preguntó el general.


  La nodriza hizo una seña, significando con ello que conservaba todavía el retrato.


  —No —contestó, tras un breve silencio. Después, en voz más baja—: Ignoraba que lo conservabas todavía. Creía que lo habías quemado.


  —No es razonable —replicó la nodriza con voz aguda y fina— quemar cuadros.


  —En efecto, no —dijo el general, confidencialmente, tal como se habla con una nodriza—. Esto a nada conduce.


  Se dirigieron hacia la gran escalinata, mirando al fondo, en donde un lacayo y una doncella colocaban flores en los jarros de cristal.


  En las pocas horas que acababan de transcurrir el castillo había revivido, como un mecanismo cuando se le da cuerda. Empezaban a vivir no sólo los muebles, las butacas y los canapés despojados de sus fundas veraniegas, sino también los cuadros en la pared, los grandes candelabros de hierro, los objetos de adorno en las vitrinas y en el borde de la chimenea. Frente al lar, un criado estaba preparado la leña para encender el fuego, pues el fresco vaho de las noches de finales de verano solía cubrir las estancias, después de la medianoche, con unos filamentos húmedos semejantes a la saliva. Como si todos los objetos adquiriesen repentinamente un sentido y quisieran probar que tan sólo tiene significado en este mundo lo que está relacionado con los hombres, lo que puede llegar a ser parte constituyente del destino y de la acción humana. El general echó una mirada circular al vestíbulo, a las flores colocadas ante la chimenea, a la disposición de los sillones.


  —Esta butaca —dijo— se encontraba más a la derecha.


  —¿Lo recuerdas bien? —preguntó la nodriza.


  —Sí —replicole él—. Aquí se sentaba Konrád, bajo el reloj, junto al fuego. En medio, frente a la chimenea, en el sillón florentino, me sentaba yo; Cristina se sentaba al otro lado, en la butaca que había traído mamá.


  —Supongo que estarás seguro —observó la nodriza.


  —Sí.


  El general se apoyó en la baranda de la escalera y miró hacia abajo.


  —En el vaso de cristal azul había dalias. Hace cuarenta y un años.


  —No cabe duda de que lo recuerdas —dijo la nodriza, y soltó un suspiro.


  —Lo recuerdo —dijo con calma—. ¿Has preparado la mesa con la vajilla francesa?


  —Sí, con la vajilla de porcelana adornada con flores —dijo Nini.


  —Bien —asintió con la cabeza, tranquilizado. Entonces contemplaron durante un rato el cuadro, el gran salón al fondo, los enormes muebles que conservaban un recuerdo, el sentido de una hora, de un instante, como si hasta entonces sólo existiesen en virtud de las leyes del tejido, de la madera, del metal; como si un solo segundo, cuarenta y un años atrás, hubiera llenado de contenido vivo aquellos objetos muertos y aquel segundo representara el sentido de su existencia. Y ahora que empezaban a vivir, cual el mecanismo al que se le da cuerda, también los objetos tenían memoria.


  —¿Qué servirás a tu huésped?


  —Truchas —contestó Nini—. Caldo y truchas. Asado con ensalada. Gallina de Indias. Y «helado llameante». Hace ya diez años que el cocinero no lo ha preparado, pero tal vez no le salga mal —añadió, algo preocupada.


  —Cuida de que salga bien. Aquella vez servimos también cangrejos —observó en voz baja.


  —En efecto —dijo la nodriza, tranquilamente—; a Cristina le gustaban los cangrejos. Le gustaban de cualquier manera. Por entonces aún había cangrejos en el arroyo. Ahora ya no hay. Y es tarde para traerlos de la ciudad.


  —Ten cuidado con el vino —dijo el general, en voz baja, con familiaridad de cómplice. Al oír su acento, la nodriza se acercó involuntariamente un paso, inclinando la cabeza con intimidad de criada y de familiar para percibir mejor las palabras—. Haz subir Pommard 86. Y también Chablis para el pescado. Y una botella del viejo Mumm, una de aquellas gigantescas botellas. ¿Te acuerdas?


  —Sí. —La nodriza reflexionaba—. De aquél el que queda es seco. Cristina bebía semidulce.


  —Un sorbo —dijo el general—. Únicamente un sorbo, con la carne. No le gustaba el champaña.


  —¿Qué quieres de ese hombre? —preguntó la nodriza.


  —La verdad —repuso el general.


  —Bien sabes la verdad.


  —No la sé —dijo en voz alta, sin preocuparse de que el criado y la doncella, al oírle, interrumpieron su labor de arreglar flores y miraron hacia arriba. Pero en seguida bajaron de nuevo la vista mecánicamente, y continuaron su labor—. Lo que ignoro precisamente es la verdad.


  —Pero conoces la realidad —dijo en tono agudo y agresivo la anciana.


  —La realidad no llega a ser la verdad —contestó el general—. La realidad no es más que un fragmento. Tampoco Cristina sabía la verdad. Tal vez él, Konrád, la sabía. Y ahora se la arrancaré —dijo tranquilamente.


  —¿Qué le arrancarás? —preguntó la nodriza.


  —La verdad —replicó brevemente. Y se calló.


  Cuando el criado y la doncella abandonaron el salón, y ellos dos, en la altura, se quedaron solos, también la nodriza se acodó junto a él en la baranda, como si estuvieran mirando un panorama desde la ladera de un monte. Y en aquella posición, hablando hacia el salón, en donde los tres seres estuvieron reunidos en un día tan lejano, ante la chimenea, dijo la nodriza:


  —Tengo que decirte algo. Cuando Cristina agonizaba, te llamaba a ti.


  —Lo sé. Y yo estaba aquí.


  —Estabas aquí y no estabas, a pesar de todo. Estabas tan lejos como si hubieras salido de viaje. Estabas en tu habitación y ella se moría. Me quedé sola con ella hasta la mañana. Entonces te llamó. Y te lo digo para que lo sepas esta noche.


  —Creo que ya viene —dijo el general, e irguió el busto—. Cuídate de los vinos y de todo, Nini.


  El crujir de los guijarros de la subida de la fachada oíase con el ruido de las ruedas del landó desde la entrada. El general apoyó su bastón en la barandilla de la escalera y emprendió el descenso por los peldaños, sin bastón, para salir al encuentro del huésped. Al llegar al rellano superior se detuvo un instante:


  —Las velas —dijo—. ¿Te acuerdas?… Las velas azules de mesa. ¿Aún las tenemos? Encendedlas para la cena, para que nos iluminen.


  —De esto no me había acordado —dijo la nodriza.


  —Yo sí —contestó él con terquedad.


  Con el busto erguido, muy viejo y solemne dentro de su vestido, bajó lentamente la escalera. Se abrió la puerta del salón y en el marco del portal de vidrieras, siguiendo al criado, apareció otro anciano.


  —Ya ves: he venido otra vez —dijo el huésped en voz baja.


  —Nunca hubiera dudado de ello —contestó el general en voz igualmente baja, y sonrió.


  Cambiaron un apretón de mano sumamente cortés.


  X


  SE acercaron a la chimenea, y a la fría y chisporroteante luz de un candelabro empotrado en la pared, con los ojos pestañeantes cegados por la claridad se contemplaron atentos y observadores.


  Konrád aventajaba al general en unos cuantos meses: en la primavera pasada había cumplido los setenta y tres años. Los dos ancianos se examinaban con aquellas penetrantes miradas de perito, necesarias a las personas de mucha edad para percibir los fenómenos corporales: con mucha atención, fijándose en lo esencial, en los últimos signos de la fuerza vital, buscando los vestigios de las ganas de vivir en el rostro y en la presencia.


  —No —dijo Konrád muy serio—, uno no vuelve a ser joven nunca.


  Pero ambos sentían con sorpresa celosa y al mismo tiempo agradable que el otro resistía al riguroso examen: los cuarenta y un años pasados, la niebla de la distancia, tantas cosas ocurridas e ignoradas, aunque ambos tuvieran mutuas noticias, no les habían cambiado demasiado. «Hemos resistido bien», pensó el general. Y el huésped, con extraña alegría, en la que se mezclaba con la satisfacción del examen físico un poco de desengaño y desconsuelo —desengaño de ver ante sí fresco y sano al otro, y desconsuelo por haber sido capaz de regresar fortalecido y vivo—, pensó: «Me esperaba; por eso está tan robusto…»


  Ambos percibieron en aquellos instantes que el tiempo de la espera les había insuflado energías para vivir durante los últimos decenios. Lo mismo que cuando uno viene ejercitándose durante una vida para un solo deber, Konrád sabía que algún día había de volver allí, y el general no ignoraba que aquel instante llegaría. Por eso vivían los dos.


  Konrád seguía pálido como en su infancia, notándose en él que continuaba acostumbrado a vivir encerrado en una habitación, rehuyendo el aire libre. También él vestía de obscuro, con prendas serias, pero extraordinariamente finas. «Parece que se ha enriquecido», pensó el general. Durante algunos minutos se contemplaron en silencio. Luego el criado les sirvió vermut y aguardiente.


  —¿De dónde vienes? —preguntó el general.


  —De Londres.


  —¿Vives allí?


  —Muy cerca. Poseo una casita en las cercanías de la capital. Al regresar de los Trópicos me establecí en aquel lugar.


  —¿En qué tierras tropicales estuviste?


  —En Singapur. —Levantó su blanca mano, designó con gesto inseguro un punto en el aire, como si quisiera designar en el éter el lugar en el que había vivido—. Pero sólo en los últimos tiempos. Antes estuve en el interior de la península, entre malayos.


  —Dicen —observó el general, y levantó la copa de vermut, con un gesto de salutación en el aire, hacia la luz— que los Trópicos desgastan y envejecen a los hombres.


  —Son terribles —dijo Konrád—. Agotan diez años la vida.


  —En ti, desde luego, no se notan. Bienvenido…


  Apuraron sus copas y se sentaron.


  —¿No? —preguntó el huésped al tomar asiento junto a la chimenea, en la butaca, al pie del gran reloj. El general observaba con atención sus movimientos. Ahora, al ocupar su puesto en la butaca el amigo de antaño, exactamente en el mismo lugar en que estuviera sentado cuarenta y un años antes, la última vez, como si obedeciera con gravitación magnética a la misteriosa atracción del lugar, el general pestañeó aliviado. Tenía la misma sensación que el cazador cuando por fin percibe su presa en la celada que hasta entonces venía rondando con precaución. Ahora cada cosa y persona ocupaba su puesto—. Los Trópicos son horribles —repitió Konrád—. Un hombre como nosotros no los resiste. Malgasta los órganos, quema los tejidos. Destruye algo en el hombre.


  —¿Por eso fuiste allí? —preguntó el general, como de paso, sin acentuar la frase—; ¿para destruir algo en ti?


  Formuló su pregunta en tono cortés, en tono de conversación. Y también él se sentó, frente a la chimenea, en el viejo butacón que la familia designaba por «el sillón florentino». Éste era su puesto habitual por las noches, antes y después de cenar, cuarenta y cuatro años atrás, cuando solía sentarse para conversar en el salón con Cristina y Konrád. Ahora ambos miraron el tercer sillón, tapizado de seda francesa, que estaba desocupado.


  —Sí —contestó con calma Konrád.


  —¿Y lo lograste?


  —Ya soy viejo —contestó, fijando la mirada en el fuego.


  No contestó a la pregunta. Se quedaron sentados así, callados, mirando el fuego, hasta que entró el criado y anunció la cena.


  XI


  ES así —dijo después de las truchas Konrád—. Primero, imaginar que es posible adaptarse (hablaba de los Trópicos). Aún era joven al llegar allí; te acordarás. Treinta y dos años. Me fui inmediatamente hacia la región pantanosa. Allí se vive en casas con techos de latón. No tenía dinero. La Compañía Colonial me lo pagaba todo. Por la noche, tendido, parecía que yaciera envuelto en una niebla cálida. Hacia la madrugada la niebla era más espesa y sofocante. Después uno se vuelve ya indiferente. Todo el mundo bebe, la gente tiene los ojos sanguinolentos. El primer año se cree que no resistirá. El tercer año se advierte que se ha cambiado como si se hubiese variado el ritmo de la vida. Se vive más de prisa, algo arde en el interior, el corazón late de otro modo y, al mismo tiempo, se siente uno completamente indiferente a todo. Indiferente durante meses. Luego llega el momento en que no se sabe lo que pasa por nosotros mismos y a nuestro alrededor. A veces este instante sólo llega cinco años después; a veces se produce ya en los primeros meses. El ataque de rabia. Muchos, en tales momentos, asesinan o se suicidan.


  —¿También los ingleses? —preguntó el general.


  —En ellos no es frecuente. Aunque algunos suelen quedar contaminados por aquella fiebre, aquella rabia que no tiene bacilo patógeno. Estoy firmemente convencido de que se trata de una enfermedad, pero es imposible encontrar el agente que la motiva. Tal vez es el agua. Acaso las plantas. Puede que sean los amores malayos. Es imposible acostumbrarse a las mujeres aquellas. Hay entre ellas muchas que son magníficas. Tienen una sonrisa especial y se esconde en su piel algo uniformemente suave, en su cutis, en sus gestos, en su sonrisa, en sus costumbres, en su modo de servirte, en la cama y junto a la mesa… y ello no obstante, es imposible acostumbrarse. Los ingleses, ellos sí, se defienden. Llevan consigo a Inglaterra en un maletín. Se parapetan tras su orgullo cortés, su carácter reservado, su buena educación, sus pistas de golf y tenis, el whisky, el smoking, que no falta, colgado bajo los techos de latón de las casas, en medio de los pantanos. Naturalmente, no todos son iguales. Hay mucho de leyenda. La mayoría, al cabo de cuatro o cinco años, se embrutecen, como los demás, los belgas, los franceses, los holandeses. Los Trópicos van mordiendo su educación de college, como la lepra quita del cuerpo humano la piel. Los Trópicos les arrancan a mordeduras sus Oxford y Cambridge. Tú sabrás que en la misma Inglaterra, en la isla, todo inglés que haya vivido en los Trópicos durante cierto tiempo, resulta sospechoso. Lo respetan, lo reconocen, pero se le observa con cierto temor. Estoy completamente seguro de que en las hojas de informes secretos aparece la indicación: «Trópicos». Como si dijeran: «Sífilis.» O bien: «Servicio secreto.» Todo el mundo que haya vivido un tiempo prolongado en los Trópicos es sospechoso, pues en vano habrá jugado al golf y al tenis; en vano ha bebido el whisky en los casinos de Singapur, y en vano asistió de vez en cuando de smoking, de uniforme y con condecoraciones a las recepciones del gobernador. Es sospechoso por haber sobrevivido a los Trópicos. Por haberse salvado de aquella contaminación temible e imposible de asimilar, que contiene también algo atractivo, como todo peligro mortal. Los Trópicos son una enfermedad. Es posible sanar de las enfermedades tropicales; pero de los mismos Trópicos, jamás.


  —Lo comprendo —dijo el general—. ¿También tú sufriste esa dolencia?


  —La sufre todo el mundo. —El huésped sorbió el chablis, reclinando la cabeza, con un paladeo de perito—. Quien no hace más que beber, se salva a precio más bajo. Allí la pasión se esconde en el fondo de la vida como la tormenta detrás del pantano, entre montañas y bosques. Toda clase de pasiones. Por esta razón resulta sospechoso para el inglés metropolitano todo lo procedente de los Trópicos. Se ignora lo que lleva en la sangre, en el corazón, en los nervios. Ha dejado de ser un europeo como los demás, sin duda. No lo es ya por completo. En vano estaba subscrito a las revistas europeas, en vano leía en medio de los pantanos todo cuanto estuviese escrito e impreso en este lado del mundo, todo cuanto se pensara en las últimas décadas o durante los últimos siglos. En vano conservó aquellos modales tan especiales, tan escrupulosamente correctos, que el hombre que vive bajo los Trópicos cuida y conserva tan cuidadosamente entre otros blancos de su especie, como el alcoholizado cuida sus modales en sociedad: se comporta con demasiada rigidez para que no se note en él su pasión, y se muestra completamente liso, correcto y bien educado… Pero en su fuero interno es distinto.


  —No obstante —inquirió el general, levantando su copa llena de vino blanco hacia la luz—, cuéntame lo que hay en su interior.


  Y al notar que el otro callaba:


  —Supongo que has venido hoy para contarlo.


  Estaban sentados junto a la mesa larga, en el gran comedor que no había pisado ningún invitado desde la muerte de Cristina. La sala en la que nadie había comido desde hacía decenios, y que es ahora como la de un museo en donde se conservan muebles y utensilios de uso, productos característicos de una época pretérita. Las paredes están cubiertas de tablas de madera francesas y los muebles proceden de Versalles. Los dos hombres ocupan los dos extremos de la mesa, y entre ambos, en el centro del espacio cubierto de damasco blanco en un recipiente de cristal, hay orquídeas. Los adornos de flores están guardados por cuatro estatuillas de porcelana, cuatro obras maestras de la fábrica de Sèvres, graciosas personificaciones de los cuatro puntos cardinales. Ante el general, el símbolo de Occidente, y ante Konrád, el de Levante: un diminuto negrito, con un rictus de risa, un camello y una palmera.


  Varios candelabros de porcelana se alinean en la mesa, con gruesas velas litúrgicas de cera azul. Tan sólo en los cuatro extremos de la sala brillan luces escondidas e indirectas. Las velas arden con altas y vacilantes llamas; la sala se sume en una leve penumbra. En la chimenea de mármol gris arde con llamas amarillas y rojizas el fuego de los grandes troncos de leña. Sin embargo, no están cerrados por completo los grandes ventanales de los balcones ni corridas totalmente las cortinas de seda gris. De vez en cuando la brisa de la noche estival penetra por las ranuras de las ventanas y a través del transparente cortinaje se ve el paisaje al claro de luna y en la lejanía el titilar de las lucecitas de la ciudad.


  En el centro de la mesa, adornada con flores, alumbrada con las vacilantes llamas de las velas, volviendo el respaldo hacia el fuego, hay una tercera silla tapizada con damasco. Aquél fue antaño el puesto de la esposa del general, Cristina. Ante el tercer cubierto ausente ha sido colocada la estatua de porcelana del Sur: un león, un elefante y una figura humana de rostro moreno, con turbante, parecen vigilar pacíficamente aquel espacio no mayor que la palma de la mano. El mayordomo, con levita negra, hace la guardia en el fondo, junto al trinchante, inmóvil: dirige el movimiento de los criados con la mirada. Éstos llevan esta noche librea francesa, calzón corto y casaca. Esta costumbre fue instaurada por la madre del general, y cada vez que se comía allí —los objetos del servicio, hasta los platos y los cubiertos de oro, la cristalería, los jarrones y los lienzos de la pared, fueron traídos por la extranjera de su patria— exigía que los criados aparecieran ataviados de época, sirviendo así a la mesa. Es tal el silencio en el comedor, que se oye hasta el crujir de los troncos al quemarse. Hablan en voz baja y, sin embargo, comprenden lo que dice su interlocutor; las cálidas paredes, cubiertas de viejos retablos, rechazan las palabras proferidas a media voz, como la madera de un instrumento musical hace resonar la vibración de las cuerdas.


  —No —dice Konrád, el cual, entretanto, ha estado comiendo y reflexionando—. He venido al regresar a Viena.


  Come con avidez, con gestos finos, pero con glotonería senil. Ahora coloca el tenedor junto a su plato, se inclina un poco hacia adelante y casi le grita al dueño de la casa:


  —He venido porque quería volver a verte. ¿No es natural?


  —Es muy natural, desde luego —contesta cortésmente el general—. De modo que estuviste en Viena. Habrá sido una fuerte impresión para ti que has conocido los Trópicos y la pasión. ¿Hacía tiempo que habías estado por última vez en Viena?


  Formula la pregunta con mucha cortesía y en su voz no se percibe ni una sombra de ironía. El huésped mira hacia él, desconfiado, desde el otro extremo de la mesa. Se sienten allí algo perdidos, tan ancianos, en la gran sala, el uno lejos del otro.


  —Hace mucho tiempo —contesta—. Hace cuarenta años. Por entonces… —dice inseguro, e involuntariamente se calla, turbado—. Fue entonces cuando pasé por Viena, con rumbo a Singapur.


  —Comprendo —dice el general—. Y ahora, ¿qué has encontrado en Viena?


  —El cambio —dice Konrád—. A mi edad y en mi posición, uno ya sólo encuentra cambio en todas partes. Es verdad que desde hace cuarenta y un años no había puesto el pie en el continente europeo. Sólo había pasado unas cuantas horas en los puertos franceses, camino de Singapur, después de mi partida de Londres. Pero a Viena aún la quería ver otra vez en mi vida. Y esta casa.


  —¿Por eso emprendiste el viaje? —pregunta el general—. ¿Para ver a Viena y esta casa? O acaso ¿tenías algún asunto en el continente?


  —Yo no tengo ya asuntos de ninguna clase —contesta—. Tengo setenta y tres años, como tú. Pronto moriré. Por eso emprendí el viaje; por eso he llegado hasta aquí.


  —Dicen —contesta cortésmente y en tono animador el general— que a esa edad cada cual vive hasta que se aburre de vivir. Tú ¿no lo crees así?


  —Yo ya estoy aburrido de vivir —dice el huésped.


  Lo dice sin matices, con indiferencia.


  —Viena —dice luego—. ¿Comprendes? Viena fue para mí el diapasón del mundo. Pronunciar este nombre: Viena, equivalía a hacer sonar un diapasón y observar luego qué oía en esta palabra el otro, el interlocutor del instante. Así solía examinar a las gentes. Quien no podía contestar no era mi amigo. Porque Viena no sólo había sido una ciudad, una capital, sino también un sonido que repercute en nuestra alma para siempre, o que no repercute. Es la experiencia más hermosa de mi vida. Era pobre, pero no estaba solo nunca, pues tenía a un amigo. Y también Viena era como una amiga mía. Siempre he continuado oyendo su voz en los Trópicos cuando llovía. Y aun en otras ocasiones. El aroma enmohecido del portal de nuestra casa de Hietzing me perseguía a veces hasta en la selva virgen. En Viena la música y todo cuanto yo amaba vivía de tal modo en las piedras, en las miradas de las personas y en sus modales, como las pasiones purificadas en el corazón humano. ¿Comprendes? Cuando ya no te duelen las pasiones. La Viena del invierno y la de la primavera. Las avenidas y paseos de Schönbrunn. La mariposa azul en el dormitorio del Instituto Militar; la gran escalinata blanca, con aquella estatua barroca. Las cabalgatas matinales en el Prater. Los caballos blancos del Picadero Español. Lo recordaba todo con intensidad, y quería volver a verlo todavía por última vez —añade en voz baja, casi avergonzado.


  —Y ¿qué encontraste después de cuarenta y un años? —vuelve a preguntar el general.


  —Una ciudad —contesta Konrád, y se encoge de hombros—. El cambio…


  —Aquí —dice el general— por lo menos no te espera ninguna decepción. En nuestra casa hay pocos cambios.


  —¿No has viajado nunca en los últimos años?


  —Muy poco. —El general fija la mirada en la llama de las velas—. Tan sólo cuando me lo exigía el servicio. Durante un tiempo pensé incluso abandonar la milicia, como lo hiciste tú. Hubo un momento en que pensaba en ello. Y emprendí un viaje también yo, en el mundo, para ver o buscar cosas, buscar algo o a alguien. —No se miran los dos: el huésped mira fijamente su copa de cristal llena de líquido amarillo, y el general, la llama de la vela—. Pero luego permanecí aquí. Ya lo sabes: el servicio. Uno se vuelve rígido y terco. Había prometido a mi padre que acabaría mi vida militar. Por esto seguí en ella. Es verdad que me hice jubilar pronto. A los cincuenta años me confiaron un cuerpo de ejército. Tenía la impresión de que era demasiado joven para aquella tarea. Dimití. Me comprendieron y aceptaron mi dimisión.


  —Por lo demás —añade, haciendo una señal al criado para que escancie vino tinto— siguió una época en la que el servicio era muy poco agradable. La revolución. El momento del cambio.


  —Sí —contesta el huésped—. Oí hablar de todo esto.


  —¿Sólo oíste hablar? Nosotros lo vivimos —dice con severidad.


  —Tal vez no sólo oí decir —rectifica el otro—. El año 17, sí. Entonces regresé por segunda vez a los Trópicos. Trabajaba en los pantanos, entre coolíes, chinos y malayos. Los chinos son los mejores. Se lo juegan todo a los naipes, pero son los mejores. Vivíamos muy metidos en la selva virgen y en el pantano. No había teléfono. Aun no había radio. La guerra desolaba al mundo. Yo era a la sazón ciudadano británico, pero comprendieron que no podía luchar contra mi tierra natal. Estas cosas ellos las comprenden bien. Por ello pude regresar a los Trópicos. Nada sabíamos allí; los coolíes podían ser más ignorantes que nada. Pero un día, en el pantano, sin periódicos ni radio, a una distancia de varias semanas de todo cuanto podía significar noticias del gran mundo, cesaron en el trabajo. No había cambiado nada en torno suyo; las condiciones de la vida, el sistema disciplinario; todo continuaba siendo idéntico, incluso la comida. Nada era bueno ni malo. Era como podía ser. Como debe ser por allí. Y un buen día, en el año 17, a las doce en punto, declararon la huelga del trabajo. Salieron de la selva virgen y del pantano cuatro mil coolíes cubiertos de lodo hasta la cintura, abandonaron los instrumentos de trabajo, el hacha y el pico, y dijeron que no podían aguantar más. Exigían toda clase de cosas; por ejemplo, que el derecho de justicia disciplinaria se les quitara a los propietarios. Exigían un aumento de salario y unos intervalos de reposo más largos. Era incomprensible lo que les sucedía, tan de repente. Cuatro mil coolíes se transformaron ante mis ojos en otros tantos diablos amarillos y color chocolate. Por la tarde salí a caballo para Singapur. Y me quedé allí. Fui uno de los primeros que se enteraron en la península.


  —¿De qué te enteraste en la península? —pregunta el general y se inclina hacia adelante.


  —Me enteré de que en Rusia había estallado la revolución. Un hombre, del que a la sazón sólo se sabía que se apellidaba Lenin, regresó a su país en un vagón con marcas de plomo, llevando en su equipaje el bolchevismo. También se enteraron aquel mismo día mis coolíes como en la ciudad de Londres, sin teléfono ni radio, en el corazón de la selva, en medio de los pantanos. Era incomprensible. Después lo comprendí. Lo que a uno le importa, lo averigua sin instrumentos ni teléfonos.


  —¿Lo crees así? —pregunta el general.


  —Lo sé —contesta el otro sumamente tranquilo—. ¿Cuándo murió Cristina? —pregunta sin transición.


  —¿Cómo sabes que Cristina murió? —pregunta el general, sin recalcar ninguna de las palabras—. Vivías en los Trópicos, hace cuarenta y cuatro años que no visitaste el continente. ¿Lo presentiste instintivamente, como los coolíes la revolución?


  —¿Sí lo presentí? —pregunta el huésped—. Acaso. Pero veo que no está sentada aquí, entre nosotros dos. ¿Dónde podría estar? Sólo en la tumba.


  —Sí —observa el general—. Reposa en el parque, cerca de los invernaderos. Tal como lo deseaba.


  —¿Hace muchos años que murió?


  —Ocho años después de tu marcha.


  —Ocho años después… —dice el huésped, y su boca descarnada, con los blancos dientes postizos, se mueve sin sonido, como si masticara o calculara algo—. A la edad de veintiocho. —Vuelve a contar, a media voz—. Si viviera, hoy tendría sesenta y uno.


  —Sí. Sería una vieja, como también lo somos nosotros.


  —¿De qué murió?


  —Decían que había muerto de anemia perniciosa. Enfermedad no muy frecuente.


  —No es tan rara —contesta Konrád en tono de perito—. En los Trópicos es muy frecuente. Cambian las circunstancias de la vida de la persona y la sangre reacciona por este motivo hasta variar su composición de hematíes.


  —Es posible —replica el general—. Es posible que sea bastante frecuente, incluso en Europa, al cambiar las circunstancias de vida de la persona. No entiendo de estas cosas.


  —Tampoco yo sé mucho de ellas. Pero en los Trópicos siempre hay algo que arreglar en el cuerpo. Uno se convierte poco a poco en curandero. También los malayos se dedican a toda clase de curanderismos continuamente. Así es que murió en 1918 —dice por fin, con descuido, como si hasta ahora hubiera estado meditando y pronunciara en voz alta el resultado obtenido—. En aquel tiempo ¿tú estabas aún en el servicio?


  —Sí. Serví hasta el final de la guerra.


  —¿Cómo era?


  —¿La guerra? —pregunta el general, y observa al huésped con mirada miope y persistente—. Era tan horrorosa o más que los Trópicos. Sobre todo el último invierno, en el Norte. Aquí, en Europa, la vida no resulta menos arriesgada —añade el general, y sonríe.


  —¿Arriesgada…? Sí, es posible —dice el huésped, asintiendo con la cabeza—. Es cierto que a veces me torturaba el pensamiento de no encontrarme entre vosotros cuando os batíais. Pensé también en volver y presentarme voluntario en el regimiento.


  —En esa ocasión —replica el general cortésmente, pero con suma decisión— también otros pensaron en el regimiento. Pero luego tú y ellos acabasteis por no venir. Probablemente teníais otra cosa que hacer —añade como animando a su interlocutor.


  —Era súbdito británico —repite algo turbado Konrád—. No se puede cambiar de patria cada diez años.


  —No —dice el general, asintiendo—. A mí me parece que no se debe cambiar de patria ninguna vez. Sólo es posible cambiar de documentación. A ti, ¿no te parecía así?


  —Mi concepto de patria —replica el huésped— se borró, cambió por completo. Mi patria había sido Polonia y Viena, esta casa y el cuartel en la ciudad, Galitzia y Chopin. ¿Qué ha quedado de todo ello? Lo que enlazaba todo aquello, aquella misteriosa mortaja, ya no tiene fuerza ni efecto. Todo se ha descompuesto, se ha fragmentado. Mi patria había sido un sentimiento. Hirieron aquel sentimiento. En tales condiciones, uno se marcha. A los Trópicos o todavía más lejos.


  —¿Más lejos, adonde? —pregunta fríamente el general.


  —En el tiempo.


  —Mira este vino —dice el general y levanta la copa llena de un obscuro vino rojo—. Tal vez te acuerdas de su año. Lo cosecharon en el 86, cuando juramos la bandera tú y yo. Mi padre llenó un ala de las bodegas con este vino en recuerdo de aquel día. Hace muchísimos años de esto, casi toda una vida. Es ya un vino añejo.


  —Pero lo que juramos, ya no existe —dice muy seriamente el huésped, levantando también su copa—. Murieron todos, se fueron, abandonaron lo que nosotros juramos defender. Hubo un mundo por el cual valía la pena vivir y morir. Ese mundo ha muerto. Con el nuevo nada tengo que ver. Es todo cuanto puedo decir.


  —Ese mundo continúa viviendo para mí, aun cuando haya dejado de existir en la realidad. Vive por haberlo jurado yo. Es todo cuanto puedo replicar.


  —Sí; tú no has dejado nunca de ser un soldado —contestó el otro.


  Levantaron el uno hacia el otro sus copas, desde lejos, y apuraron en silencio el vino rojo.


  XII


  CUANDO te fuiste —dice amablemente el general, como si ya hubiesen hablado de lo importante, de aquello que les preocupaba, y como si ahora ya sólo conversasen descuidadamente— durante mucho tiempo creímos que volverías. Todos te esperaban. Todo el mundo era amigo tuyo. Habías sido algo extravagante; perdona. Te disculpábamos, pues sabíamos que la música tenía mucha importancia para ti. No comprendimos tu marcha, pero la consentimos, pues sabíamos que debías tener un motivo importante para hacerlo. Sabíamos que tú lo sufrías todo con más dificultad que nosotros, los soldados auténticos. Lo que para ti era tan sólo una manera de ver las cosas, para nosotros significaba una vocación. No nos asombró cuando arrojaste lejos de ti el disfraz. Pero creíamos que algún día volverías. O escribirías. Éramos varios en creerlo así, lo confieso; también yo, también Cristina. Y lo mismo varios compañeros del regimiento, si lo recuerdas aún.


  —Yo sólo recuerdo muy confusamente —observa con indiferencia el huésped.


  —Desde luego, habrás vivido mucho desde entonces. Viviste en el ancho mundo. En tales casos olvida uno con gran rapidez.


  —No —protesta el otro—. El mundo no es nada. Lo que tiene importancia no se olvida jamás. Esto sólo lo supe más tarde, cuando ya iba envejeciendo. Pero lo que no tiene interés, no existe; uno lo tira de sí como los sueños. No añoro el regimiento —afirma tercamente—. Desde hace cierto tiempo sólo me acuerdo de lo esencial.


  —¿Por ejemplo, de Viena y de esta casa? ¿Es esto lo que querías decir?


  —De Viena y de esta casa —repite mecánicamente el huésped. Mira fijamente ante sí por la rendija de sus pestañas—. La memoria lo tamiza todo maravillosamente. Los acontecimientos que nos parecieron sensacionales, se descubre a los diez años, a los veinte, que no han llegado a cambiar nada en nosotros. Luego, un buen día, te acuerdas de una cacería, o del pasaje de un libro, o de esta estancia. Cuando cenamos juntos por última vez, éramos tres. Cristina aún vivía. Estaba sentada aquí, en medio de nosotros. También en aquella ocasión habían puesto el mismo adorno en la mesa.


  —Sí —replica el general—. Ante ti la estatuita de Levante; ante Cristina, la del Sur. Y, ante mí, el Poniente.


  —¿Recuerdas tan bien todos los pormenores? —pregunta con voz maravillada el huésped.


  —Me acuerdo perfectamente. —Y después de un silencio, añade—: En efecto, a veces los pormenores tienen mucha importancia. Por decir así, lo unen todo, ligan la materia prima de la memoria. Así lo había pensado a veces, en los Trópicos, cuando llovía. Aquella lluvia —dice como si quisiera hablar de otra cosa— duraba meses, ininterrumpidamente. Tamborilea en el techo de latón de la casa como una ametralladora. Los pantanos despiden humo, la lluvia es cálida. Todo es húmedo: la ropa, la ropa interior, los libros, el tabaco en la petaca, el pan. Todo es pegajoso. Nos sentamos en la casa; los malayos cantan. La mujer que hemos tomado para nosotros permanece inmóvil en un rincón de la estancia y nos mira. Son capaces de estar mucho tiempo así, mirándote. Primero no se hace caso. Después nos volvemos nerviosos y le ordenamos que salga de la habitación. Pero esto también es inútil: sabemos que se sentará en otra parte, en otra habitación de la casa, y que nos seguirá mirando, aun a través de los tabiques. Tienen unos grandes ojos obscuros, como los perros tibetanos, esas bestias mudas, las más alevosas de la Creación. Nos están mirando con aquellos ojos brillantes y fijos, y por donde quiera que vayamos siempre sentiremos en nosotros aquella mirada, como si alguien nos persiguiera con rayos maléficos. Si le gritamos, se sonríe. Si le pegamos, nos mira y sonríe. Si la despedimos, se sienta en el umbral de la casa y nos mira. Entonces es preciso volver a llamarla. Continuamente dan a luz, pero de esto nadie habla, y aún menos ellas mismas. Como si tuviésemos en nuestra casa, en una sola persona, un animal, una asesina, una sacerdotisa, una bruja y una loca. Luego uno se cansa, pues aquella mirada es tan intensa que cansa hasta al hombre más fuerte. Es tan fuerte como el contacto de una mano. Como si continuamente nos acariciara alguien. Es como para volverse loco. Pero llega el momento en que también esto te resulta indiferente. Llueve. Estamos sentados en una habitación, bebemos aguardiente, mucho aguardiente, y fumamos el dulce tabaco del país. A veces llega alguien, no habla mucho; también él bebe aguardiente y fuma el dulce tabaco. Quisiéramos leer, pero uno ignora cómo debe hacerlo; la lluvia cae sobre el libro; no en un sentido literal, pero de una manera no menos efectiva, pues se siente una incapacidad de seguir el sentido de la lectura y se escucha caer la lluvia. Quisiéramos tocar el piano, pero la lluvia se sienta a nuestro lado y toca con nosotros el piano. Luego viene la sequedad, aquella claridad humeante. Y se envejece pronto.


  —¿Tocaste alguna vez en los Trópicos —pregunta amablemente el general— la Polonesa Fantasía?


  Comen carne casi cruda, concentrando la atención, y con poderoso apetito, con la concentración golosa y masticante de los viejos, para los cuales la comida ya no es tan sólo un injerir alimentos, sino un acto solemne y ancestral. Como quien se propone aumentar fuerzas, así mastican y comen, con suma atención. Para obrar se precisa fuerza, y esa fuerza reside en la comida, en la carne casi cruda, en el vino casi negro. Comen, casi sonoramente, con aquella unción y seria entrega de sí mismos con que se come cuando no se tiene tiempo para comer como Dios manda, sino que importa mucho más masticar bien cada fibra de carne, absorbiendo de su materia fresca la fuerza vital que necesitan. Comen con gestos finos, pero al mismo tiempo como si fuesen los viejos de la tribu en la fiesta: con ademán serio y fatal.


  El mayordomo, desde el fondo, sigue con precaución los movimientos del camarero, el cual lleva con difícil equilibrio en sus manos enguantadas de blanco una enorme fuente. En medio de la fuente llamea un gran helado de chocolate con llamas de alcohol.


  Los criados escancian champaña en las copas del huésped y del señor de la casa. Los dos ancianos van paladeando el líquido amarillo pálido que contiene aquella botella, tan grande como el cuerpo de un niño, con un husmeo de peritos.


  El general saborea el champaña y aparta la copa. Hace señas para que vuelvan a escanciarle más vino rojo. El huésped sigue aquel proceso, pestañeando. Han comido y bebido no poco; han enrojecido.


  —En tiempos de mi abuelo —dice el general y mira el vino— ante cada convidado colocaban una gran jarra de vino de mesa. Era la ración de cada huésped. Una jarra de las grandes, o sea litro y medio. De mesa. Mi padre me contó que ante los invitados del rey ponían también vino de mesa en jarras de cristal. Una jarra aparte para cada uno. Por esto lo llamaban vino de mesa, porque lo tenían delante y podían beber de él cuanto quisieran. Los vinos de marca los escanciaban aparte. Tal fue el orden de los vinos en la mesa real.


  —Sí —dice Konrád, y con la cara enrojecida está sentado allí, injiriendo—. Entonces aún había orden en todo —observa con indiferencia.


  —Se sentaba aquí —dice el general, como de paso, y con un movimiento de los ojos designa en medio de la mesa el antiguo puesto del rey—. A su derecha se sentaba mi madre, a su izquierda el párroco. Se sentaba aquí, en esta estancia, en la cabecera de la mesa. Durmió en el piso, en la habitación amarilla. Después de cenar, bailó con mi madre —añade en voz baja, a la manera de los viejos, y casi infantilmente, como quien evoca recuerdos—. Ya ves, de esto ya no se puede hablar con ningún otro. También por esto hiciste bien en volver —dice muy seriamente—. Y también ejecutaste la Polonesa Fantasía con mi madre. ¿No la tocaste más tarde, bajo los Trópicos? —vuelve a preguntar otra vez, como si por fin se acordase de lo más importante.


  El huésped reflexiona.


  —No —observa—. No he tocado a Chopin en los Trópicos. Ya sabes que la música remueve en mí muchas cosas. En los Trópicos llega uno a ser demasiado sensible.


  Ahora, que ya han comido y bebido, ha desaparecido entre ellos la rigidez y la solemnidad de la primera media hora. La sangre circula con más calor en sus arterias escleróticas, las venas se han hinchado en sus frentes y sienes. Los criados traen frutas de invernadero. Comen uvas y nísperos. El comedor se ha calentado, la brisa ligera de la noche estival levanta de vez en cuando las grises cortinas de seda de los ventanales entreabiertos.


  —El café —dice el general— tal vez lo tomaremos mejor en el otro lado…


  En aquel instante un golpe de viento abre bruscamente las ventanas. Las espesas cortinas de seda gris se ponen a flotar, la pesada araña de cristal se mueve, como en los barcos al desencadenarse la tempestad. El cielo se vuelve claro por un instante, un relámpago amarillo como el azufre parte en dos la noche, como una ancha espada dorada el cuerpo de la víctima. La tempestad repercute en el interior de la casa, apagando la luz de algunas de las velas, tras de llamear asustadas; luego se produce una obscuridad total. El mayordomo se precipita a las ventanas, y con la ayuda de dos criados, tanteando en la obscuridad, cierra los batientes de los balcones. Sólo entonces notan que también la ciudad está bañada en la sombra.


  El rayo había caído en la central eléctrica municipal. Los dos amigos permanecen sentados en la sala sombría; sólo arrojan lumbre los troncos que arden en la chimenea y dos velas solitarias que han permanecido encendidas. Después los criados traen otros candelabros de varios brazos.


  —Al otro lado —repite el general, como quien no concede la menor importancia al rayo y a la obscuridad.


  Un criado les ilumina el camino, enarbolando uno de los candelabros. Pasan desde el comedor, atravesando una serie de salones fríos, en silencio bajo aquella luz fantasmal, titubeando y tambaleándose un poco, cual las sombras en la pared, a una habitación amueblada tan sólo con un largo piano de cola con la tapa abierta, y tres sillones en torno de una estufa de porcelana, ventruda y caliente, en la que arde el fuego.


  Se sientan allí y contemplan a través de la ventana del balcón, protegida con un cortinaje blanco, el paisaje sombrío. El camarero les prepara sobre la mesita, al alcance de su mano, café, puros y copas, y pone en el reborde de la estufa un candelabro de plata, provisto de unas velas litúrgicas, tan gruesas como el brazo de un niño. Ambos encienden sendos puros. Se sientan en silencio, calentándose. La estufa despide un espeso calor de leña, y encima de sus cabezas baila la luz de las velas.


  Han cerrado tras ellos la puerta. Se han quedado solos.


  XIII


  YA no viviremos mucho tiempo —dice, sin transición, el general, como si expresase una de las conclusiones finales de una discusión silenciosa—. Un año o dos, o acaso menos todavía. No viviremos ya mucho tiempo, porque has regresado. También tú lo sabes bien. Tenías tiempo suficiente para reflexionar sobre ello, en los Trópicos, y más tarde en tu casa, cerca de Londres. Cuarenta y un años son muchos años. Lo has pensado y meditado bien, ¿verdad…? Pero luego has vuelto, porque no podías obrar de forma diferente. Y yo te he esperado, pues tampoco yo hubiera podido hacerlo de otra manera. Y ambos sabíamos que aún nos volveríamos a ver una vez, y que entonces todo habría acabado. Acabará la vida y, naturalmente, todo cuanto hasta ahora había dado razón de ser y tensión a nuestras almas. Porque en secretos como el que existe entre tú y yo se esconde una energía extraña. Quema el tejido de la vida como las irradiaciones malignas, pero al mismo tiempo proporciona a esta misma vida tensión y calor. Te obliga a que vivas… Mientras el hombre tenga que hacer en la tierra, vivirá. Te diré lo que he llegado a comprender solo en mi selva mientras tú vagabundeabas bajo el cielo del Trópico y por el mundo, durante cuarenta y un años. La soledad resulta también bastante extraña… A veces es como la selva virgen, llena de peligros y sorpresas. Conozco a fondo todas sus variedades. El aburrimiento y el tedio que en vano procuramos alejar mediante un horario de vida artificiosamente construido. Luego, los bruscos estallidos. También la soledad es tan misteriosa como la jungla —repetía tercamente—. Un hombre va viviendo con un orden severo y rígido, pero un día se convierte en un corredor de amok, como los malayos. Hay en torno suyo habitaciones, títulos y calidades sociales, y un régimen de vida tan bien regulado que casi limita con la monomanía. Y un buen día sale corriendo de todo aquello, con un arma en la mano, o sin arma… y este último caso resulta más peligroso todavía. Sale precipitado al mundo exterior, llevando en sus ojos aquella mirada rígida; los compañeros, los viejos amigos se apartan de su camino. Se traslada a las grandes metrópolis, compra mujeres, todo explota en torno suyo, busca y encuentra infinitos motivos para librar batallas. Y te digo, tampoco es esto lo peor. Tal vez le abatirán en su alocada carrera como el perro hidrófobo. Tal vez se rompa la cabeza contra la pared, tal vez sucumba contra los mil obstáculos de la vida, estrellándose contra ellos. Es peor cuando uno reprime en sí esa pasión que la soledad ha venido acumulando en su alma. No se precipita a ninguna parte. No mata a nadie. ¿Qué hace, pues? Vive, espera, mantiene el orden en torno suyo. Vive como los benedictinos, pero según el ritual de un culto pagano y mundano… pero el monje tiene la ventaja de poseer fe. Una persona así, que ha entregado su alma y su destino a la soledad, no tiene fe; tan sólo espera. Espera el día o la hora en que podrá discutir otra vez todo cuanto le obligaba a encerrarse en la soledad con todos aquellos, o con aquel, que tuviera la culpa de que tomara esta determinación. Se va preparando para aquel instante durante diez o durante cuarenta años, o para hablar con toda exactitud, durante cuarenta y uno, como los duelistas se preparan al encuentro. Lo arregla todo en su vida, para no resultar deudor de nadie, en caso de que se muera en el lance de honor. Y se va ejercitando todos los días, tal como lo hacen los espadachines profesionales. ¿Con qué se entrena? Con sus recuerdos; con el afán de que el desmayo de la soledad y del tiempo no llegue a reconciliar nada en su alma ni en su corazón. Pues existe en la vida una clase de duelos, sin espadas, para los cuales vale la pena prepararse con esmero. Y es la variante más peligrosa, precisamente. Pero un buen día llega el momento tan esperado. ¿No opinas de igual modo? —pregunta amablemente.


  —Exactamente lo mismo —dice el huésped. Y mira la ceniza de su cigarro.


  —Me alegro de que tú también pienses así —observa el general—. Esa espera vivifica. Naturalmente, también esto tiene su término y plazo, como todo en la vida. Si no hubiera estado convencido de que ibas a volver un día, me hubiera puesto en camino yo, probablemente ayer, o veinte años atrás, para buscarte junto a Londres, en tu casa o en los Trópicos, entre los malayos, o en el fondo del infierno. Porque te hubiera buscado y te hubiera encontrado, bien lo sabes. Parece ser que las cosas más decisivas y auténticas uno las sabe siempre. Tienes toda la razón: las sabe sin teléfonos, ni radios. En mi casa no hay teléfono, aunque sí abajo, en las oficinas del administrador, y tampoco tengo radio, pues he prohibido que dejen penetrar en las habitaciones donde me alojo los sórdidos y estúpidos ruidos del mundo. Este mundo ya no puede nada contra mí. Acaso podrán las nuevas ideologías aniquilar aquellos moldes de vida en los que he vivido; unas fuerzas sublevadas y agresivas que no pueden matar, me pueden privar de mi libertad y de la vida. Todo esto me es indiferente. Lo único importante es que yo no regateo con el mundo que he conocido hasta las heces y que he excluido de mi vida. Y, no obstante, aun sin estos instrumentos auxiliares, muy al tono de la época, sabía perfectamente que tú vivías y que un día volverías a visitarme. No tenía la menor intención de forzar la llegada de este momento. Quería esperarlo, tal como uno espera el orden y la actualidad de todas las cosas. Y ahora, helo aquí.


  —¿Qué quieres decir con esto? —pregunta Konrád—. Me fui, y tenía el derecho de hacerlo. Tal vez, incluso, tenía mis motivos para ello. Es cierto que me marché bruscamente, sin despedirme. Sin duda sabías y adivinabas que no podía obrar de otro modo; tenía que ser así.


  —¿No podías obrar de otro modo? —pregunta el general, y levanta la cabeza. Mira fijamente, con la mirada punzante, al huésped como si fuese un objeto—. Pues precisamente de esto se trata ahora. Esta cuestión la vengo meditando desde hace mucho tiempo. Si lo mido: desde hace cuarenta y un años.


  Y al notar que su interlocutor se encierra en el mutismo, dice:


  —Ahora, que ya soy viejo, pienso a menudo en mi infancia. Dicen que este proceso es natural. Recordamos con mayor intensidad y exactitud los comienzos al avecinarse el final. Veo rostros y oigo voces. Veo el instante en que en el Jardín del Instituto te presenté a mi padre. Él, inmediatamente, te aceptó por amigo, porque fuiste mi amigo. No solía adquirir nuevas amistades con facilidad. Pero si afirmaba algo, podías creer en su palabra, hasta la muerte. ¿Te acuerdas de aquel instante…? Nos hallábamos en pie, bajo los castaños de Indias, ante la gran escalinata, y mi padre te estrechó la mano. «¿Eres tú el amigo de mi hijo?» —decía—. «Apreciad esta amistad» —añadió, muy serio—. Creo que nada podía resultarnos tan importante como aquellas palabras. ¿Me atiendes…? Gracias. Voy a contártelo, pues. Procuraré explicarlo todo ordenadamente. No te inquietes: el coche te espera, en cualquier instante que lo desees te llevará otra vez a la ciudad, si quieres irte. No te preocupes, no tendrás que dormir aquí, si no lo deseas. Quiero decir que a lo mejor no sería agradable dormir aquí. Pero si lo prefieres, puedes pasar con nosotros la noche —añade despreocupadamente, como de paso.


  Y al ver el gesto de indiferencia del otro:


  —Como tú quieras… El coche espera. Te llevará otra vez a la ciudad y podrás tomar el tren por la mañana, para regresar a tu casa, cerca de Londres, a los Trópicos, o adonde te guste. Pero primero, escúchame.


  —Te escucharé —dice el huésped.


  —Muchas gracias —replica con vivacidad el general—. Podríamos hablar también de otra cosa. Dos viejos amigos, cuando el sol se ha puesto ya por encima de sus cabezas, recuerdan muchísimas cosas. Pero ahora que has venido, vamos a hablar única y exclusivamente de la verdad. He empezado recordándote el momento en que mi padre te aceptó por amigo. Bien sabes lo que significaba esto en él; sabías perfectamente que quien le diera la mano, podría contar con él siempre, en todos los malos pasos, cuitas, miserias y mala fortuna de la vida hasta su muerte. Desde luego, ofrecía su mano muy raras veces. Pero cuando la daba, la daba toda. Así estrechó tu mano en el patio del Instituto, bajo los castaños de Indias. Teníamos a la sazón doce años. Aquél fue el último instante de nuestra niñez. A veces, de noche veo con toda claridad ese momento, como todos los otros que tuvieron importancia en mi vida. Para mi padre esta palabra: «amistad», significaba exactamente lo mismo que el honor. Bien lo sabías, pues le conocías. Y deja que te diga que para mí tal vez representaba todavía más. Perdóname si acaso te resulta molesto lo que te estoy diciendo ahora… —añade en voz baja, pero ardientemente.


  —No es muy molesto —contesta Konrád, con el mismo tono bajo de voz—. Continúa…


  —Sería conveniente saber —dice el general, como si discutiera consigo mismo— si existe la amistad total. No pienso en este momento en las alegrías momentáneas de dos personas que se regocijan mutuamente por haberse encontrado, por haber pensado de idéntica manera sobre ciertos problemas en determinada fase de su vida, por tener gustos y aficiones semejantes, por coincidir sobre sus pasatiempos… Todo eso, no es amistad todavía. A veces creo que éste es el lazo más fuerte en la vida… tal vez por esta misma razón es tan infrecuente. Y, ¿qué late en su fondo? ¿Simpatía? Es una palabra huera y poco densa; su contenido no puede ser lo bastante sólido para que dos personas se sacrifiquen la una por la otra en las situaciones críticas de la vida. ¿Acaso otra cosa…? ¿Tal vez haya un ligero sedimento de Eros en el fondo de todas las relaciones entre humanos? Aquí, en la soledad y la selva, al intentar comprender todas las cosas de la vida, sencillamente porque no tenía ninguna otra ocupación, se me ha ocurrido a veces pensarlo así. Naturalmente, la amistad es algo completamente distinto a las relaciones de las personas con características degenerativas que buscan cierta forma caricaturesca del amor en otras personas de su propio sexo. El Eros de la amistad nada tiene que ver con el cuerpo…; éste, más que excitarle, le molesta. A pesar de ello, es un Eros. En el fondo último de todo cariño y amor, de toda relación humana vive Eros. ¿Comprendes?, he leído mucho —añade, como si se excusase—. Actualmente se escribe con mayor libertad sobre todos estos temas. Pero he vuelto a leer, más de una vez, también a Platón, pues en el Instituto todavía no le podía comprender. La amistad (así me parecía, pero tú que has corrido mucho más mundo sin duda has profundizado en estas cuestiones más que yo en mi reclusión aldeana) es aquella relación humana imposible de superar en cuanto a la nobleza de relaciones entre seres vivos nacidos de una madre. Es curioso: también los animales la conocen. Hay también la amistad animal, el altruismo, la propensión a ayudarse mutuamente. Un príncipe ruso ha escrito sobre este tema… ya no me acuerdo cómo se llamaba. Existen leones y monos, y toda clase de seres animados que procuran ayudar a los miserables de su especie caídos en desgracia; sí, yo mismo he visto que a veces socorren incluso a los de otras especies distintas. ¿Has observado también tú algo semejante en el extranjero…? Allí, sin duda, resulta muy diferente hasta la amistad; debe ser más progresista, más conforme con los tiempos actuales que en nuestro mundillo tan retrasado. Los seres animados organizan el socorro mutuo… a veces les cuesta mucho superar los obstáculos que se oponen a la ayuda, pero siempre se encuentran unos seres fuertes, dispuestos a prestar su ayuda en toda comunidad viva. He visto centenares y centenares de ejemplos en el mundo animal. Entre los hombres he observado que estos casos son mucho menos frecuentes. O, para hablar con más precisión, no he visto caso alguno. Las simpatías que he visto formarse entre seres humanos, acabaron al fin por ahogarse en el pantano del egoísmo y de la vanidad. La camaradería, la complicidad, a veces, adquieren aspectos de amistad. A veces, los intereses comunes llegan a crear situaciones humanas que se parecen mucho a la amistad. Luego, a menudo los hombres se refugian, huyendo ante la soledad, en toda clase de familiaridades e intimidades de las cuales, aunque acaban por arrepentirse, pueden llegar a creer pasajeramente que constituyen una variante de la amistad. Pero, desde luego, todo esto no significa una amistad auténtica. Uno se imagina —y mi padre todavía lo entendía así— que la amistad es servicio. Lo mismo que el enamorado, tampoco el amigo espera recompensa por sus sentimientos. No quiere favores compensadores, no considera como un ser sobrenatural a quien ha escogido por amigo, conoce sus fallos y defectos, y lo acepta así, tal como es, con todas las consecuencias posibles. Éste sería el ideal. Y, en efecto, ¿valdría la pena de vivir, de ser hombre, sin un ideal de esta índole? Y cuando un amigo fracasa y defrauda, demostrando que no es ningún amigo verdadero, ¿podríamos acusarlo, o acusar su carácter, su flaqueza? ¿Qué vale aquella amistad en la que buscamos virtudes, fidelidad y tenacidad? ¿Qué puede valer un cariño que desea recompensas? ¿No es nuestro deber aceptar al amigo infiel exactamente de la misma manera que si se mostrara abnegado y fiel? ¿No sería ésta la esencia verdadera de toda relación entre seres humanos, ese altruismo abnegado que no quiere ni pretende nada, y tampoco espera nada del compañero, y que cuanto más le dé, tanto menos espera en correspondencia? Y si le brinda al otro toda la confianza de la edad juvenil, todo el sacrificio de que sea capaz una madurez varonil, y por fin le regala todo lo que un hombre pueda darle a otro hombre, con una confianza ciega, absoluta y apasionada, y luego tiene que comprobar que el otro es infiel y alevoso, ¿tendrá derecho a ofenderse y anhelar venganza? Y si se ofende y reclama a gritos la venganza, ¿habrá sido un amigo él, el engañado y abandonado? Ya ves: me solía dedicar a tales problemas teóricos, al quedarme completamente solo. Naturalmente, la soledad no consiguió aportar respuesta alguna a mis preguntas. Tampoco los libros han sabido brindarme una contestación perfecta. Ni los libros antiguos, los escritos de los pensadores chinos, hebreos y latinos, ni los modernos, los que llaman al pan, pan, y al vino, vino, y que más bien han formulado palabras y no la verdad. Pero ¿es que alguien ha logrado jamás expresar oralmente o por escrito la verdad…? También esta cuestión me ha venido preocupando durante muchísimo tiempo, y un buen día empecé a indagar en el fondo de mi alma como en los libros. Fue pasando el tiempo y la vida se iba obscureciendo en torno mío. Los libros y los recuerdos iban amontonándose y se hacían más densos. Y en cada libro encontré un granito de la verdad, y todo recuerdo me indicaba que en vano llega a conocer el hombre la naturaleza verdadera de las relaciones humanas. No hay conocimiento que le haga más sabio. Y por esta razón ni siquiera tenemos derecho a pedirle la verdad y la fidelidad absolutas a quien ha sido aceptado por nosotros como amigo, ni siquiera cuando los acontecimientos nos demuestran que el amigo en cuestión nos ha sido infiel.


  —¿Estás completamente seguro —pregunta el invitado— de que ese amigo te fue infiel?


  Se produce un prolongado silencio. Están empequeñecidos en la gran obscuridad que los envuelve, en la inquieta luz de las velas; dos ancianos encogidos se están contemplando; casi se pierden en la penumbra.


  —No estoy completamente seguro —contesta el general—. Por eso me encuentro aquí. De ello estamos tratando.


  Se recuesta en el sillón, cruza los brazos con ademán tranquilo y sosegado. Y habla de esta manera:


  —Porque existe, desde luego, la verdad documental. Ha ocurrido esto y aquello, tal o cual cosa; en el momento tal y cual. Esto no es difícil saberlo. Hablan los hechos, tal como se suele decir, y hacia fines de la vida todos los hechos concretos se dedican a denunciar y a gritar, con más vigor que los acusados sobre el potro de los tormentos. Al final, todo sucedió y sería imposible interpretarlo de otra manera. Pero a veces los hechos palpables constituyen únicamente unas consecuencias sumamente lamentables. Uno no peca por sus obras, sino por la intención con que las ha realizado. La intención lo es todo. Los grandes sistemas jurídicos antiguos, clásicos y religiosos, que he estudiado, lo sabían bien y así lo proclamaban claramente. Una persona puede cometer infidelidades, alevosías e incluso… sí: puede hasta asesinar, conservándose puro en su fuero interno. El acto, la obra, todavía no significan la verdad. Son tan sólo unas consecuencias, y el que se convierta en juez y se proponga fallar un juicio, nunca podrá contentarse con el relato policíaco, sino que ha de desentrañar lo que los juristas llaman «móviles». Comprender el simple hecho de tu huida, no es difícil. Comprender su causa, el móvil, sí lo es. Advierte que durante los últimos cuarenta y un años he examinado e investigado todo cuanto pudiera explicar aquella inexplicable acción tuya. Y ninguna de las hipótesis fue plausible. Sólo la verdad podría serlo… —añade.


  —Hablas de huida —responde Konrád—. Esta palabra es demasiado fuerte. A fin de cuentas, no debía nada a nadie. Abandoné mi cargo, de acuerdo con mis creencias. No quedaron tras de mí deudas sucias, no había prometido a nadie cosas que no pudiera cumplir. Huida es una palabra muy fuerte —repite muy serio, enderezando un poco el busto.


  Mas por el temblor de su voz puede advertirse que la pasión que ensombrece su acento no es completamente sincera.


  —Es posible que la palabra resulte fuerte —observa el general, y asiente con la cabeza—. Pero si observas lo que ocurrió con una suficiente perspectiva, debes confesar que sería muy difícil hallar otra palabra más suave y benévola. Afirmas que no debías nada a nadie. Esto es cierto y no es cierto. Naturalmente, no tenías deudas con tu sastre, ni con los usureros de la ciudad. Tampoco a mí me debías dinero, ni promesas. Y, sin embargo, en el instante en que, en aquella jornada de julio —ya ves, recuerdo hasta el día de la semana: era un miércoles—, abandonaste la ciudad, bien sabías que quedaba tras de ti una deuda. Por la noche, visité tu casa, pues me habían dicho que acababas de salir de viaje. Lo supe al anochecer, en circunstancias muy extrañas. También de esto podríamos hablar una vez, si te parece oportuno. Me presenté en tu casa, en donde únicamente me acogió tu ayudante. Le rogué que me dejara solo en la habitación donde habías vivido durante aquellos últimos años, cuando servías aquí, en la ciudad vecina, en nuestra proximidad.


  Se calla. Se recuesta en el sillón y con la palma de la mano se cubre los ojos, como si mirase hacia el pasado. Continúa luego en tono tranquilo, como quien da una conferencia.


  —Naturalmente, el muchacho obedeció mi orden; no le quedaba otro remedio. Me quedé solo en la habitación donde habías vivido. Todo lo miré muy bien… perdona tan indelicada curiosidad. Pero no sé cómo decírtelo: en cierto modo, no podía creer que el hombre con el que yo había compartido una larguísima fase de mi vida, exactamente veintidós años, los más hermosos años de la infancia, la adolescencia y luego la madurez, pudiera escaparse. Procuraba hallar una excusa; pensé que a lo mejor padecías alguna enfermedad gravísima; confiaba en que pudieras haberte vuelto loco, o en que a lo mejor te vieras perseguido; que acaso hubieras perdido demasiado dinero en el juego, o cometido alguna villanía contra el regimiento, contra la bandera, con tu palabra y tu honor. Éstas eran mis secretas esperanzas. Sí, no te asombre; todo aquello me parecía en aquel momento una culpa infinitamente menor que la cometida. Todo lo hubiera sufrido y aceptado como excusa y explicación, incluso la infidelidad contra los ideales de este mundo. Sólo una cosa no pude explicarme: el que pecaras contra mí. Esto no tenía excusa. Te fuiste como el estafador, como un ratero, te fuiste después de haber estado en nuestra compañía, poquísimas horas antes, con Cristina y conmigo, arriba en el castillo, en donde solíamos pasar juntos todas las horas del día y a veces incluso de la noche, durante años y años, en una confianza y familiaridad fraternal, como tan sólo los mellizos pueden disfrutarlas, esos seres extraños que se ven enlazados entre sí a vida y muerte por un capricho de la Naturaleza. Los gemelos, ya me comprendes, que aun muy lejos el uno del otro, aun en su madurez y vejez, siempre se comunican mutuamente sus sentimientos. Y cierta ley biológica muy extraña les obliga a enfermar al mismo tiempo, a padecer idénticas dolencias, aun cuando el uno viva en Londres y el otro muy lejos, en alguna tierra exótica. No se escriben, no se hablan, su existencia se va desarrollando en medio de condiciones de vida completamente distintas, viven y comen de otra manera y se ven separados en el espacio por muchos millares de kilómetros. Y no obstante, a la edad de treinta o cuarenta años, a la misma hora, con iguales aptitudes para sanar o enfermar, padecen la misma enfermedad, por ejemplo, un cólico hepático o una apendicitis. Enlaza a sus dos cuerpos una comunidad orgánica, al igual que en otro tiempo sucedía en el regazo materno… Y aman y odian a la misma persona. Tales casos existen en la Naturaleza. No son frecuentes… pero tal vez tampoco resulten tan raros como la gente supone generalmente. Y a veces se me ha ocurrido pensar que a lo mejor también la amistad es un pacto parecido a la mutua correlación de los hermanos mellizos. La identidad de las tendencias, simpatías, gustos culturales y emociones atan a dos personas en un mismo destino. Y en vano cometería el uno cualquier acción contra el otro; a pesar de ello su sino sería el mismo. Y en vano huiría el uno del otro; no por eso dejarían de conocer mutuamente todo lo esencial de sus vidas. Y en vano escogerían un nuevo amigo o un nuevo amor; sin el permiso secreto y no escrito del otro no podrían emanciparse de ninguna manera de aquella comunidad. Los destinos de tales personas se cumplen paralelamente; en vano el uno se aleja del otro, yéndose muy lejos, lejísimos, por ejemplo, a los Trópicos. Era esto lo que pensaba, al encontrarme solo, de pie en tu habitación, el mismo día de tu huida. Aún veo con todo detalle aquel instante, la iluminación del cuarto, y aún percibo aquel pesado aroma de tabaco inglés; veo los muebles, el diván con el gran tapiz oriental, y los cuadros de montería en las paredes. Y recuerdo asimismo una butaca de cuero de color burdeos, como suele haberlas en las salas de fumar. El diván era grande; se notaba que lo habías encargado expresamente, pues muebles de esa índole no se vendían en nuestra región. Ni siquiera era un diván, sino más bien una ancha cama de matrimonio a la francesa, para dos personas.


  Contempla el humo.


  —La ventana daba sobre el jardín. ¿No me equivoco…? Estuve allí, en aquella ocasión, por primera y última vez en mi vida. Nunca habías querido que te visitara. Me decías, como de pasada, que habías alquilado una casita en un extremo de la ciudad, en un lugar abandonado, una casita con un jardín. Habías alquilado la casita tres años antes de tu fuga… Perdóname, porque observo que no te complace esta palabra.


  —Continúa —dice el huésped—. No se trata de palabras. Continúa donde te interrumpiste.


  —¿Crees? —pregunta el general en tono cándido, como si se fuera orientando—. ¿No dependería nada de las palabras? Yo no me atrevería a asegurarlo de modo tan absoluto. A veces llego a creer que mucho, y acaso todo, depende de las palabras que uno profiere o calla o escribe en el momento preciso… Sí, creo en esto —afirma ahora con decisión—. Tú nunca me invitaste a aquella casa, y yo no podía visitarte sin previa invitación. A decir verdad, creía que te avergonzaba ante mí, un hombre rico, aquella casa cuyos muebles compraste tú mismo… Tal vez te parecían demasiado pobres aquellos muebles… Siempre habías sido un hombre orgulloso —dice otra vez, en tono afirmativo—. Lo único que nos separaba en nuestra juventud era el dinero. Fuiste soberbio y altanero, y no lograbas perdonarme que yo fuera rico. Más tarde, cuando la vida fue pasando, pensé también que acaso resulte imposible perdonar la riqueza. La fortuna, de la que tú fuiste huésped constante, era tan exagerada… Nací en el seno de la misma, y hasta yo mismo tenía a veces la sensación de que era imposible perdonarla. Y tú siempre cuidaste, con enorme susceptibilidad, de marcar la diferencia que existía entre nosotros en este aspecto. Los pobres, sobre todo los pobres de raza hidalga, no pueden perdonar nunca —añade, con extraña satisfacción en la voz—. Por eso me parecía que, sin duda, ocultabas tu casa, que te daba vergüenza tu morada demasiado pobre y sencilla. Esta hipótesis era absurda y tonta, hoy ya lo comprendo, pero tu soberbia era ilimitada. Pues bien, un buen día me encontré en la casa que tú tenías alquilada y amueblada, pero sin enseñármela nunca; estaba en medio de tu habitación. Y me quedé maravillado, sin poder creer a mis ojos. Aquella casa, bien lo sabes, era una obra de arte. No era grande: una estancia grande en la planta baja, y dos, más pequeñas, en el piso alto; pero el jardín, los cuartos, los muebles, todo estaba instalado como solo un artista es capaz de hacerlo en su vivienda y hogar. Entonces comprendí que, en el fondo, tú eres realmente un artista. Y comprendí asimismo hasta qué punto podías ser un extraño entre nosotros, la gente de «otra raza». Y hasta qué punto pecaban contra ti quienes, por amor y ambición, te hicieron soldado. No, tú no fuiste un soldado… y comprendí aquella profundísima soledad en la que habías vivido entre nosotros. Pero aquel hogar resultaba ser tu asilo, tu refugio, algo como lo que para los solitarios de la Edad Media era el castillo o el monasterio. Y como hace el pirata con las géneros robados, habías amontonado allí cuantos objetos te parecían bellos y nobles: tapices y alfombras, bronces y platerías antiguas, cristales de roca y muebles, tejidos rarísimos… Sé que en aquellos años habías perdido a tu madre y heredado algo de los parientes polacos de tu familia. Una vez me hablaste de que en alguna parte, cerca de la frontera ruso-polaca, existía un caserón con terreno, y que algún día aquella casa llegaría a ser tuya. Pues esta casa era el caserón y el terreno, trocados en el pequeño conjunto de muebles y cuadros de aquellas tres habitaciones. Y el largo piano de cola en el centro de la sala de la planta baja, cubierto con un brocado antiguo, y el jarrón de cristal de roca, en el que había tres orquídeas. En nuestra región no se cultivan orquídeas más que en mi invernadero. Pasé por las tres habitaciones, observándolo todo con mucha atención. Comprendí que tú vivías entre nosotros, pero sin pertenecernos. Comprendí que con gran secreto te habías construido aquella obra de arte, aquel pisito, con toda tu energía, tenazmente, ocultando al mundo aquel extraño hogar, en donde vivías para ti y para tu arte. Porque eres un artista, y tal vez hubieras podido crear algo —afirma el general, en tono de quien no admite contradicción—. Lo comprendí todo en medio de los muebles raros del hogar que acababas de abandonar. Y en aquel instante entró Cristina.


  Cruza los brazos sobre el pecho, y habla con tanto desenfado, tan desapasionadamente, como si dictase en acta las circunstancias de un accidente en una comisaría de policía.


  —Estaba de pie ante el piano, mirando las orquídeas —continúa después—. Tu casa tenía el aspecto de un disfraz. ¿O a lo mejor era el uniforme tu disfraz? Sólo tú puedes ser capaz de contestar a ello, ahora cuando ya todo ha pasado, y en realidad has contestado, incluso, mediante tu vida. Finalmente, uno contesta con toda su vida a los problemas más importantes. No cuenta lo que pueda decir entretanto, y con qué palabras y argumentos procura defenderse. En el punto final, al acabarse todo, contesta con los hechos de su existencia a las preguntas que el mundo le dirigiera con tanta testarudez. Y estas preguntas rezan así: ¿Quién eres…? ¿Qué es lo que pretendías de verdad…? ¿Qué sabías de veras…? ¿Cuándo fuiste fiel e infiel? ¿Ante qué o ante quién fuiste valiente o cobarde…? He aquí las preguntas. Y el hombre contesta como puede, con franqueza o mintiendo; pero esto no tiene mucha trascendencia. A lo que importa, uno siempre contesta a fin de cuentas con toda su vida. Tú te despojaste del uniforme de oficial, por tener la sensación de que era un disfraz para ti; esto ya se ha descubierto. Y yo lo guardé, hasta el último instante, mientras el servicio y el mundo me lo exigieron, y también he dado mi respuesta. Esta era una pregunta. La otra: ¿cuál fue tu actitud frente a mí? ¿Fuiste mi amigo? Sea como sea, huiste. Te fuiste sin despedirte, si bien hubo alguna despedida, pues al día anterior, en la cacería, ocurrió algo cuyo sentido sólo comprendí después; y aquello constituía una especie de despedida. Uno sólo muy raras veces sabe cuál de sus palabras, cuál de sus actos representa fatalmente, irremisiblemente, un cambio inequívoco en las relaciones humanas. Y, en el fondo, ¿por qué fui a verte aquel día? No me llamaste, no te despediste, no me enviaste ningún mensaje. ¿Qué buscaba yo en tu casa, a la que nunca me invitaste, precisamente aquel día en el que te fuiste de aquí para siempre? ¿Qué información podía apremiarme para que me metiera en el coche, bajando presuroso a la ciudad, buscándote en tu casa, que en aquellos momentos ya estaba vacía…? ¿De qué me había enterado el día anterior, en la cacería? ¿No me habría comunicado alguien alguna cosa…? ¿No me habría llegado alguna noticia confidencial de que pensabas huir…? No, todo el mundo callaba, hasta Nini… ¿Te acuerdas de mi vieja nodriza? Ella conocía a fondo nuestras relaciones. ¿Vive aún? Sí, vive a su manera. Vive como el árbol que está ante la ventana, plantado aún por mi tatarabuelo. Tiene su tiempo propio, como todo ser vivo, su tiempo que debe acabar de vivir. Ella lo sabía. Pero tampoco ella decía nada. Me encontraba completamente solo en aquellos días. Y, sin embargo, sabía que existe el instante en que todo llega a madurar, todo se descubre, todos y todo acaban por ocupar su sitio adecuado, también tú, también yo, todo el mundo. Sí, me enteré durante la cacería —dice en tono de recuerdo superficial, como si se contestase a sí mismo a una pregunta muy fútil. Y luego, se calla.


  —¿De qué te enteraste en la cacería? —pregunta Konrád.


  —Era una hermosa cacería —observa, casi con calor, como quien vuelve a vivir en la memoria todos los pormenores de un recuerdo agradable—. Era la última gran cacería en estos bosques. En aquel entonces aún vivían cazadores, verdaderos cazadores…, tal vez también los hay ahora, no lo sé. En cuanto a mí, fue en aquella ocasión cuando cacé por última vez en mis bosques. Desde entonces, no los frecuentan más que simples escopeteros, invitados a los que recibe el administrador de mis fincas, y que hacen tronar sus escopetas. La caza, la caza auténtica, era otra cosa diferente. Tú no podrías comprender esto, porque nunca fuiste cazador. Para ti, la caza no representaba más que un deber, una obligación señorial de tu oficio, lo mismo que la equitación o las relaciones sociales. Cazaste; eso sí, pero tan sólo como quien consiente en una formalidad social. Y hasta la escopeta la llevabas, negligentemente, como un bastón de paseo. Desconocías aquella extraña pasión, la más íntima de la vida varonil, que late en los nervios de todo varón, tras de todo papel social, atavío y cultura, tan profundamente como el fuego eterno en el interior de la tierra. Esa pasión es el ansia de matar. Somos humanos, y el mandamiento de nuestra vida es el de matar. No puede ser de otra manera… El hombre mata para defender algo; mata para adquirir algo; mata para vengar algo. ¿Sonríes…? ¿Sonríes con desdén? Tú fuiste artista, y en tu alma se han refinado los instintos bajos y rudos… ¿Crees que no mataste nunca a ningún ser vivo? No estoy tan seguro —observa severo y objetivo—. Ha llegado una noche en la cual no tiene sentido hablar de otra cosa que no sea la verdad ni lo esencial, pues esta noche de hoy no tendrá continuación y tal vez ni siquiera la seguirán muchas noches ni días… Quiero decir que de ninguna manera podrá seguirle ninguna otra que pueda tener un sentido tan profundo. Tal vez recuerdas que, hace muchísimos años, también yo había viajado por Oriente; con motivo de mi viaje de bodas, con Cristina. Viajábamos por tierras árabes, y en Bagdad, fuimos invitados por una distinguida familia árabe. Esos árabes son la gente más distinguida del mundo, seguramente lo sabes tú también. Su soberbia, su orgullo humano, su apostura, su apasionamiento y quietud, la disciplina de su cuerpo, y el carácter siempre tan concienzudo de sus gestos y movimientos, sus juegos y el destello de sus ojos, todo esto refleja su antigua manera de ser señorial, aquella misma que nació cuando el hombre despertó por vez primera, en medio del caos de la creación, a su categoría humana. Según una teoría suya, el mundo humano había comenzado en alguna parte de por allá, anteriormente a pueblos, tribus y civilizaciones, en las honduras del mundo árabe. Tal vez se debe a esto que sean tan orgullosos. No lo sé. No entiendo de estas cosas… Pero en cuanto a orgullo, creo entender mucho de él, y las personas suelen notar unas en otras, aun sin ningún distintivo exterior, que provienen de la misma sangre y de la misma jerarquía. También yo tenía esa sensación, en aquellas jornadas, en el Próximo Oriente; que aquella gente eran señores, incluso los camelleros más pobres. Decía que vivíamos en casa de unos indígenas, en una morada al estilo de un palacio; nos invitaron por recomendación personal de nuestro embajador. Aquellas frescas casas enjalbegadas… ¿Las conoces? El enorme patio en el que se desarrolla continuamente, en medio de enorme ruido, la vida de la familia y de la tribu, es al mismo tiempo feria, mercado, parlamento y zoco de templo… Aquella holgazanería y la avidez de jugar, acecha en cada uno de sus gestos. Aquel deseo de no hacer nada, lleno de dignidad y logrado sólo a la fuerza, tras del que se esconden la alegría de vivir y la pasión como la serpiente entre las piedras soleadas e inmóviles. Una noche, invitaron a otros árabes, en honor nuestro. Hasta entonces, nos acogían de una manera casi europea; el dueño de la casa era juez y contrabandista, uno de los hombres más pudientes de la ciudad. Las habitaciones para el invitado estaban repletas de muebles ingleses y la bañera era de plata pura. Pero aquella noche pudimos ver algo nuevo. Los invitados llegaban después de la puesta del sol, todos varones, señores y criados. El fuego ya estaba encendido en medio del patio, despidiendo el humo ardiente de los excrementos desecados de los camellos, un humo que araña los ojos. Todo el mundo se quedó sentado inmóvil en torno de la hoguera. Cristina era la única mujer presente. Luego trajeron un cordero, un cordero blanco; el señor de la casa sacó su cuchillo y, con un gesto que sería imposible olvidar, mató al animalito… Era un gesto que sería imposible aprender, aquel gesto oriental, transmitido de generación en generación, desde los tiempos en que el matar aún poseía un significado simbólico y religioso, y equivalía a algo sumamente esencial: el sacrificio. Así debió levantar el cuchillo Abraham contra su hijo Isaac, cuando quería inmolarlo; con aquel ademán mataban a los animales ofrecidos en holocausto ante el altar de los templos de la Antigüedad, ante el ídolo, ese símbolo de la divinidad; con aquel mismo gesto le cortaron también la cabeza a San Juan Bautista… Son un gesto y un ademán ancestrales…


  »El señor árabe mató al cordero y aquel hombre de edad, en dicho momento, con su albornoz blanco sobre el cual no había caído la menor gota de sangre, era verdaderamente como un gran sacerdote oriental cuando ofrece el sacrificio. Pero sus ojos brillaban, todo él se rejuvenecía por un instante, y en torno nuestro reinaba un silencio mortal. Todos estaban sentados junto a las llamas, contemplando el gesto de matar, el brillo del cuchillo, el cuerpo del cordero que se debatía convulso, la sangre que manaba en fuerte chorro, y los ojos de todos brillaban extrañamente. Comprendí en ese instante que aquellos hombres viven todavía muy cerca del instinto de matar; la sangre es para ellos una substancia muy conocida, el destello del cuchillo es un fenómeno tan natural para ellos como la sonrisa de una mujer, o como la lluvia. Comprendimos —pues creo que también Cristina lo comprendió, ya que permaneció extrañamente silenciosa en aquellos momentos, se ruborizó y después palideció, respiraba con dificultad y volvió la cabeza como si fuera testigo involuntario de alguna escena apasionada y sensual— comprendimos que en Oriente aún se conoce el sentido sacro y simbólico del matar, como no desconocen tampoco su secreto significado sensual. En efecto, todos sonreían; aquellos rostros tan nobles y sombríos, redondearon la boca, miraron ante sí con una mueca embobada, como si matar fuera una cosa cálida y buena, algo como el beso. Es extraño, pero en el idioma húngaro son muy afines las palabras ölés yölelés (“matanza” y “abrazo”)… Pues esto… Claro está: nosotros somos occidentales —añade cambiando de tono, vacilando—. Los húngaros somos occidentales, o, por lo menos, hemos emigrado a Occidente hace más de un milenio, estableciéndonos aquí. Para nosotros, el derecho a matar es un problema jurídico y moral, o un problema médico, pero de todos modos, algo autorizado o prohibido, un fenómeno determinado y circunscrito con toda exactitud por un gran sistema moral y jurídico. También nosotros matamos, sólo que lo hacemos de una manera mucho más circunstanciada; matamos en la medida en que la ley lo permite y lo prescribe. Matamos en defensa de sublimes ideales y preciados bienes humanos; matamos con objeto de preservar el orden de la convivencia humana. Y ni siquiera podría ser de otra manera. Somos cristianos, tenemos conciencia de nuestros pecados, hemos sido educados por la cultura occidental. Nuestra historia está repleta, hasta nuestros días, de largas series de matanzas en masa, pero hablamos del matar bajando los ojos y en tono untuoso y reprobador, no podríamos hacerlo de otro modo, pues así nos lo ordenan nuestras costumbres. La caza es la única excepción —añade en tono de quien va alegrándose gradualmente—. También en la caza observamos determinadas reglas caballerosas y prácticas, protegemos la presa en la medida en que lo requiere la situación de cada región, pero la caza no ha dejado de ser un sacrificio, rudimentario y deformado vestigio de un acto religioso antiquísimo, tan viejo como el mismo hombre. Porque no es cierto que el cazador mate con el propósito de lucrarse con la presa. Nunca ha matado sólo por el botín, tal vez ni siquiera en las épocas primigenias, cuando ésta era para él una de las poquísimas posibilidades de obtener su alimento. En torno de la caza siempre ha existido alguna ceremonia, ceremonia tribal y religiosa. El buen cazador siempre fue cabecilla de la tribu, de modo que fue un poco sacerdote también. Desde luego, todo esto ha ido palideciendo a través del tiempo. Pero las ceremonias, con ciertas manifestaciones atenuadas, se han conservado todavía. Tal vez nada he querido tanto en la vida como aquellas auroras en las mañanas de cacería. Uno se despierta cuando todavía hay completa obscuridad, se viste de manera especial, de forma diferente que en los días normales de la vida, ataviándose con prendas adecuadas e idóneas, se desayuna de otro modo, refuerza su corazón con aguardiente en el comedor, que ha de iluminar aún con luz artificial, y come carne fría y fiambres. Me gustaba mucho el olor especial de las prendas de cazador; el tejido se ha embebido de los olores de la selva, de los ramajes, del aire y de la sangre vertida, pues llevábamos las aves cazadas suspendidas del cinturón y su sangre manchaba la cazadora. Sin embargo, la sangre ¿es una mancha…? No lo creo. Es la substancia más noble de cuantas hay en el mundo, y cuando el hombre quería decir algo grande, algo trascendental a su Dios, en todos los tiempos le sacrificaba sangre. Luego, el olor de metal engrasado de la escopeta. Y el olor enmohecido y crudo de los objetos de cuero. Todo esto me gustaba mucho —observa casi avergonzado, a la manera de los ancianos, como quien manifiesta una debilidad—. Después, salimos de la casa al patio; los compañeros, los demás cazadores ya están esperando, el sol aún no ha salido, el ayudante sujeta los perros por las correas y, en voz baja, comunica los acontecimientos de la noche. Entonces subimos al coche y nos ponemos en camino. El paisaje ya va despertándose, el bosque se despereza como si se frotase los ojos, con ademanes soñolientos. Todo ello posee un aroma tan puro como si regresásemos a otra patria, que ya fue nuestra patria en los comienzos de la vida y de las cosas. Finalmente, el coche se detiene en el borde de la selva, bajamos; el perro y el ayudante nos acompañan en silencio. Bajo las suelas de los borceguíes la maleza húmeda apenas hace ruido. En los vados hay muchas huellas de animales. Y en aquel momento todo empieza a vivir en torno nuestro: la luz abre el techo del firmamento, como si se pusiese en movimiento el secreto mecanismo, la tramoya del gran teatro del mundo. También los pájaros empiezan ya a gorjear, un corzo atraviesa la senda selvática a una distancia de unos trescientos pasos, y nos retiramos entre la espesura de árboles y acechamos. Hemos llevado el perro; hoy no se trata de cazar corzos… El animal se detiene, no husmea nada, pues el viento viene de su lado, y no obstante sabe que la fatalidad le está rondando; levanta la cabeza, gira su delicada nuca, su cuerpo se tiende y lo tenemos delante por algunos instantes en aquella maravillosa sujeción, inmóvil, como tan sólo ante el destino se detiene el hombre, impotente, pues sabe que la fatalidad no es asunto de casualidades, no es un accidente, sino una de las consecuencias de ciertas correlaciones incalculables y difíciles de comprender. Y ahora nos pesa el no haber traído el arma cargada con bala. También uno se detiene en la maleza, también el cazador parece prisionero del instante. Y en las manos se experimenta aquel temblor que es consubstancial al hombre, la disposición de matar, aquella atracción prohibida, aquella pasión más poderosa que todas, aquel estremecimiento que ni es bueno ni malo, y que constituye una de las excitaciones íntimas de la vida: ser más fuerte que el otro, ser más hábil, quedar dueño de la situación, no fallar. Es esto lo que siente el leopardo al disponerse a saltar, la serpiente al enderezarse en medio de las rocas, el gavilán cuando se deja caer de una altura de mil metros, y el hombre al observar a su víctima. Esto es lo que experimentaste también tú, acaso por vez primera en tu vida, en tu acecho en el bosque al levantar tu escopeta y apuntarme a mí para matarme.»


  Se inclina sobre la mesita que los separa, ante la chimenea; escancia una copita de licor dulce, y saborea aquel líquido de color purpúreo y de consistencia de jarabe con la punta de la lengua. Después vuelve a poner, satisfecho, la copita sobre la mesa.


  XIV


  AÚN era de noche —continuó el general mientras Konrád permanecía en silencio. No replicaba, no protestaba ni con un ademán de la mano, no reaccionaba ni con un movimiento de los ojos al oír la acusación—. Era el instante en que la noche se separa del día, en que el mundo subterráneo se aleja del mundo terrenal. Y tal vez también otras cosas se separen en tales segundos. Es el postrer instante, en el cual la profundidad y la altura del mundo y del hombre, la luz y la sombra, aún están en contacto; cuando los soñolientos se sobresaltan de sus pesados y torturadores sueños, y los enfermos gimen, pues se percatan de que se está acabando ya el infierno de la noche y les espera otra fase más clara de sus sufrimientos; cuando el sistema y la iluminación del día revela y descompone todo cuanto durante el sombrío suceder de la noche había sido convulso deseo, secreto anhelo, baile de San Vito de emociones. Cazador y caza aman esos momentos. Ya no reina la obscuridad, pero todavía no ha amanecido. El aroma del bosque es tan crudo y salvaje en esos momentos como si todos los seres orgánicos empezaran a despertarse lentamente en el inmenso dormitorio del Universo, expirando su secreto y sus suspiros maléficos: las plantas, los animales y también los hombres. Se levanta una pequeña brisa en aquel instante, muy cautelosamente, como cuando el que se va despertando suspira, pues recuerda el mundo en que naciera. La maleza húmeda, la vegetación del suelo, los desperdicios mezclados de moho de los árboles, las piñas podridas, las hojas secas y las ramitas de los pinabetes se unen en una sola alfombra en el sendero del bosque y su aroma surge de la materia de la tierra tan bruscamente como surge el perfume de la pasión en los cuerpos enamorados. Es este un instante misterioso; los antiguos paganos lo celebraban en el fondo de sus selvas con unción y con los brazos abiertos en cruz, con el rostro vuelto hacia Oriente, en esa mágica espera con que el hombre viene anhelando sempiternamente, ligado como está a la materia, el instante de renacer la luz, o sea, de la razón y del intelecto, en su corazón y en el mundo. Es en aquel momento cuando los animales se ponen en camino hacia la fuente. Es el segundo en que la noche todavía no se ha acabado por completo; en la selva aún ocurre algo; la gran cacería y el acecho que constituyen la vida de las fieras nocturnas todavía no se han terminado definitivamente, el gato montés aún está dispuesto a saltar, el oso muerde un último bocado de la carroña, el ciervo enamorado sigue recordando los apasionados instantes de la noche de luna, se detiene en medio del claro del bosque, en donde se ha verificado el duelo de amor, levanta su testuz soberbia, transpirada y herida por la lucha, y mira en torno suyo, como quien hace memoria eterna de la pasión, con unos ojos serios y tristes de bestia. Aún late en esos momentos la noche en lo profundo de la selva; la noche y todo cuanto esta palabra significa: la presa, el celo, el vagabundeo, la alegría de vivir desprovista de toda otra finalidad, y la conciencia de la lucha por la existencia. Este es el segundo en que no sólo en lo espeso de las selvas, sino también en las sombrías regiones de los corazones humanos, acaece algo. Pues también el corazón del hombre tiene su noche, con emociones no menos violentas que aquellas pasiones de caza que danzan su alocada zarabanda en el corazón del ciervo macho o del lobo. El sueño, el deseo, la vanidad, el egoísmo, la furia de macho ávido de placer, la envidia, la venganza se esconden y acechan de la misma manera, en la noche humana, como el puma, el gavilán, el chacal en el desierto de la noche oriental. Esos instante, cuando ya no reina la noche ni ha amanecido aún el día en el corazón humano, cuando las fieras surgen de los escondrijos sombríos del alma, cuando una emoción se mueve y en nuestra mano se transmuta un gesto, una emoción que en vano hemos venido educando y domesticando durante largos días, y a veces durante muchísimo tiempo… Y todo habrá sido inútil: en vano hemos intentado negar ante nosotros mismos el verdadero sentido de aquella emoción, el contenido auténtico de la emoción resultó más intenso que nuestras intenciones; no se fundió, sino que se conservó duro y sólido. En el último fondo de toda relación humana existe alguna substancia palpable, y resulta vana toda argumentación, toda maniobra hábil: aquella realidad es inmutable. La realidad había sido que tú me habías odiado durante veintidós años, con aquella pasión cuya temperatura recuerda casi el encadenamiento de las grandes relaciones… sí, recuerda al amor. Me odiabas, y cuando un sentimiento, una pasión, llena por completo un alma humana, junto al entusiasmo despide también humo el ansia de venganza, como brasas de la razón. Para la pasión, resulta por completo indiferente lo que reciba del otro; pretende expresarse completamente, quiere entregar totalmente su voluntad, aun cuando nada reciba en compensación sino sentimientos suaves, cortesía, amistad o paciencia. Toda gran pasión es esencialmente desesperada, pues de otro modo dejaría de ser pasión y no sería más que un regateo, un compromiso inteligente, el trueque de intereses tibios. Me odiabas y el odio representaba un lazo tan irrompible como si me hubieras querido. ¿Por qué me odiabas…? He tenido tiempo suficiente y he procurado desentrañar el sentido de tan complejo sentimiento. Nunca aceptaste de mí dinero, ni regalos; no permitiste que nuestra amistad se transformara en verdadera hermandad, y de no haber sido yo demasiado joven en aquella época, hubiera tenido que comprender que esa señal era sospechosa y peligrosa. Quien no acepta parte alguna, sin duda aspira al conjunto, a la totalidad. Ya en nuestra infancia me odiaste, desde el primer momento en que te conocí, en aquella extraña casa en donde iban ennobleciendo y adiestrando a unos ejemplares seleccionados del mundo conocido por nosotros; me odiaste porque había en mí algo que faltaba totalmente en ti. ¿Qué era aquello? ¿Qué facultad, o propiedad…? Tú fuiste siempre el más culto; tú fuiste la obra de arte aun sin querer, el muchacho aplicado y virtuoso; tú tenías talento y yo no, pues poseías un instrumento, en el sentido más concreto de la palabra, poseías un secreto: la música. Fuiste tú el allegado de Chopin, fuiste tú el misterioso, el soberbio. Pero en el fondo de tu alma se concentraba una emoción convulsa: el deseo de ser diferente de lo que fuiste. Esta es la máxima desgracia que pueda recaer en una persona. El deseo de ser distintos de como somos: no podría arder deseo más doloroso en un corazón humano. Pues no es posible soportar la vida de otra forma, sino sólo en la conciencia de aceptar todo cuanto significamos para nosotros mismos y para el mundo. Hay que aceptar que somos tal y como somos, y saber que por esa sabiduría de la resignación no podemos aspirar a ninguna alabanza de la vida, que no nos prenderán del pecho ninguna condecoración por saber y soportar que somos vanidosos o egoístas, o calvos, o ventrudos… No; es preciso saber que no nos gratificarán por nada, ni nos dispensarán alabanzas. Hay que aceptarlo y soportarlo; he aquí el secreto. Debemos soportar nuestro carácter, nuestra naturaleza íntima, cuyos fallos, egoísmos y ansias no podrían ser cambiados por la experiencia ni la comprensión. Debemos soportar que nuestros deseos no encuentren nunca un eco perfecto y total en el mundo. Debemos soportar que quienes amamos no nos amen a nosotros, o que no nos amen como quisiéramos. Debemos soportar la traición y la infidelidad y, lo que más difícil resulta entre todas las tareas humanas, hay que saber soportar la excelencia de carácter o intelecto de otra persona. Esto es cuanto he aprendido en setenta y tres años, aquí, en medio de la selva. Pero tú no fuiste capaz de soportar todo esto —añade en voz queda. Y se calla, mirando con ojos miopes hacia la obscuridad.


  —Durante la infancia, naturalmente, no podías comprender nada de esto —observa luego, como quien busca una disculpa—. Era una época hermosa, una edad mágica. Los recuerdos de ella aumentan, y nos presentan con gran relieve cada uno de sus pormenores. Éramos niños, éramos amigos; éste es un formidable regalo, y debemos agradecerle al destino que nos haya hecho copartícipes suyos. Pero luego se fue formando tu carácter, y no lograbas soportar que te hiciera falta algo que me proporcionaba mi abolengo, mi educación y algún don divino… ¿Qué era esta facultad? Y ¿es cierto que fuera una facultad? Era sencillamente que el mundo te mirase con indiferencia, y a veces con hostilidad, mientras los demás me brindaban su sonrisa y confianza. Tú despreciabas aquella confianza y amistad que irradiaba hacia mí el mundo; la desdeñabas, pero al mismo tiempo sentías celos mortales. Podías, sin duda, imaginar —desde luego no con palabras, sino sólo en forma de sentimientos borrosos— que había algo de prostitución en quien era un favorito del mundo, en quien se veía amado. Hay personas a las que todo el mundo quiere, para quienes todo el mundo reserva una sonrisa de perdón o de caricia, y en tales personas hay, efectivamente, algo de meretriz, algo de ofrecerse a todo el mundo. Ves, yo ya no tengo miedo a las palabras —dijo sonriente, como si animara al otro para que tampoco temiera nada—. En la soledad, uno llega a conocer todas las cosas y deja de temerlas. Aquellas personas en cuya frente brilla el signo celestial de los protegidos de los dioses, se sienten, efectivamente, unos seres privilegiados, y, en su manera de situarse frente al mundo, hay cierta vana seguridad. Pero si efectivamente me viste de esta forma, te equivocaste. Sólo las deformaciones de los celos podían mostrarme así. No me defiendo, pues quiero la verdad, y quien busca la verdad, sólo en su interior podrá emprender su búsqueda. Lo que tú sentías en mí y en torno mío, como un favor y un don divinos, no era más que buena fe. Yo siempre he tenido buena fe, hasta el día en que… pues bien, hasta el día en que me hallé en medio de tu habitación, de la que tú acababas de huir. Tal vez habrá sido esta misma buena fe la que obligara a los demás humanos a que se me acercaran brindándome sus sentimientos, sus sonrisas y su confianza. Sí, creo que había algo en mí —hablo en pretérito, tal como se habla de un muerto o de un extraño, ya que está demasiado lejos aquel tiempo—, había en mí cierta liviandad y falta de prejuicios que desarmaba a la gente. Recuerdo una fase de mi vida, la década de la juventud, cuando el mundo soportaba obediente mi orgullo y mis pretensiones. Este tiempo es el de la gracia. Entonces, todo el mundo se precipita a recibirnos, como si fuésemos un conquistador al que es preciso obsequiar con vino, con muchachas y ramos de flores. Y, efectivamente, en aquellos diez años, después de haber salido del Instituto, en Viena, viviendo luego con el regimiento, ni por un solo instante me abandonó nunca la conciencia de la seguridad, el sentimiento de que los dioses me habían colocado en el dedo un anillo de la suerte invisible, que no me podía ocurrir nada grave, y que me rodeaban cariño y confianza. Esto es lo máximo que la vida puede brindar a un hombre —afirma el general, muy serio—. Es la máxima merced. Quien en tales ocasiones se desboca, se hace fatuo o altanero, quien no es capaz de soportar los mimos de la suerte, quien no sabe que tal estado de gracia sólo dura hasta que cambiamos el don divino en calderilla, fracasará. El mundo sólo perdona a los que, provisional y transitoriamente, sepan conservarse modestos y humildes en su corazón… De modo que me odiabas —afirma con decisión—. Cuando la juventud empezó a concluirse lentamente, después del embrujo de la niñez, nuestras relaciones fueron enfriándose paulatinamente. No hay proceso afectivo más triste y desesperado que cuando se enfría la amistad entre los varones. Pues entre mujer y hombre, todo está ligado a determinadas condiciones, como el regateo en el mercado. Pero el sentido más profundo de la amistad entre los varones reside precisamente en el altruismo, en el hecho de que no le exigimos al otro sacrificio alguno, ni ternura; no queremos nada; tan sólo observar los pactos de aquella alianza silenciosa. Habré sido yo, a pesar de todo, quien cometiera la falta, pues no te conocía bastante. Consentí que no me mostraras tu entera intimidad, respetaba tu intelecto, aquella rara y amarga superioridad que irradiaba tu ser; creí que también tú me perdonarías como el mundo, por existir en ti determinada facultad de acercarte a los demás ligera y alegremente, viéndome preferido en los lugares donde a ti sólo se te toleraba, y que me perdonarías que yo supiera compenetrarme con la gente. Creía que te alegrabas de ello. Nuestra amistad era como la de los caballeros antiguos en los ciclos de leyendas. Y mientras yo recorría los caminos diáfanos del mundo, tú permaneciste en la sombra, conscientemente. No sé si también tú lo ves así…


  —Hablaste antes de la cacería —dice el huésped, eludiendo la pregunta.


  —De la cacería, en efecto —dice el general—. Pero todo esto está íntimamente relacionado con la cacería. Cuando uno quiere matar a otro, es muy natural que hayan acaecido muchísimas cosas previamente, y no se trata sólo de cargar y luego levantar el arma. Ocurre primero también lo que acabo de decir: el no haber podido perdonarme. El hecho de que aquel lazo que se venía tejiendo en las aguas profundas de la infancia, tan tenaz y complicadamente como si las hojas gigantescas de los rosales de los cuentos de hadas meciesen a dos niños, en las cunas de sueño de la Victoria regia —¿te acuerdas cuánto tiempo hice cuidar y cultivar aquí, en el invernadero, esa planta misteriosa que sólo florece un día al año?—; aquella relación quedó estropeada de repente un buen día. Había transcurrido el tiempo embrujado y mágico de la infancia, y sólo quedamos dos hombres enlazados por los nudos de una relación confusa y misteriosa, que, con un término vulgar, se llama amistad. También esto lo debemos recordar antes de empezar a hablar de la cacería. Pues una persona no adquiere absolutamente la mayor culpa en el mismo instante en que levanta el arma para matar a alguien. La culpa preexiste, la culpa es la intención. Y cuando yo te digo que la amistad se estropeó un día, quisiera saber si es verdad que se estropeó, y en el caso afirmativo, qué o quién la había estropeado. Porque éramos muy diferentes, y, no obstante, nos pertenecíamos mutuamente; yo era muy distinto a ti, pero nos completábamos, constituíamos una alianza humana, lo cual acontece raras veces en la vida. Y todo cuanto faltaba a tu ser, en nuestra alianza mutua llegó a completarse por el hecho de que el mundo fuera amable para conmigo. Éramos amigos —dice ahora el general en voz muy alta—. Entérate por si no lo sabías. Pero estoy seguro de que lo sabías, tanto antes como después, en los Trópicos o donde fuera. Éramos amigos, y esta palabra tiene un sentido que sólo los varones pueden desentrañarlo. Y debes conocer ahora toda la responsabilidad de esta palabra. Éramos amigos, o sea que no éramos camaradas, ni adolescentes en compadrazgo, ni compañeros de lucha. Éramos amigos, y no hay nada en la vida que pudiera indemnizarnos por una amistad perdida. Tampoco la pasión que se consume a sí misma podría substituir el extraño fervor que te proporcionaba su fuerza. Pues de no ser amigos, tú nunca hubieras levantado contra mí el arma aquella mañana en el bosque, en la caza. Y de no ser amigos, yo no te hubiera visitado al día siguiente en tu casa, adonde tú nunca me habías llamado, donde guardabas tu secreto, aquel secreto maléfico e incomprensible que infectaba nuestra amistad. Y de no ser amigo mío, tú no habrías huido al día siguiente de la ciudad, de mi proximidad, del lugar de autos como los asesinos y maleantes, sino que te habrías quedado aquí, me habrías engañado y traicionado, y esto a lo mejor me hubiera dolido, hubiera herido mi vanidad y mi conciencia de mí mismo, pero sin resultar tan malo como lo que hiciste por haber sido amigo mío. Y de no ser amigo, tú no habrías regresado al cabo de cuarenta y un años, una vez más como el asesino y el maleante que regresan al lugar de su fechoría. Porque tuviste que volver, ya lo ves. Y ahora debo decirte lo que fui descubriendo muy lentamente, lo que no quería creer, lo que negaba ante mí mismo; debo comunicarte la medrosa sorpresa de mi descubrimiento: nosotros dos, aún hoy, seguimos siendo amigos. Parece ser que no hay fuerza exterior alguna capaz de cambiar las relaciones humanas. Tú mataste algo en mí, me estropeaste la vida, y a pesar de ello, yo sigo siendo amigo tuyo. Y yo mataré algo en ti esta noche, después de lo cual te dejaré marchar otra vez a Londres, o a los Trópicos, o al infierno, y tú seguirás siendo mi amigo. Debemos saber también esto antes de hablar de la caza y de todo cuanto viniera después. Porque la amistad no es una tonalidad afectiva ideal. La amistad es una rigurosísima ley humana. En el mundo antiguo ésta era la más fuerte de todas las leyes, sobre ella se construían los sistemas jurídicos de las grandes civilizaciones. Más allá del afecto, del egoísmo, vivía esta ley en los corazones de los hombres: la ley de la amistad. Y era más fuerte que la pasión que impulsa a hombres y mujeres a enfrentarse entre sí en emociones desesperadas; la amistad no podía sufrir desengaño, pues no pretendía del otro nada en absoluto; al amigo se le podía matar sin duda, pero ni la muerte sería capaz de matar una amistad que se viniera tejiendo desde la infancia entre dos hombres, pues su recuerdo seguiría vivo en la conciencia de los mismos como el recuerdo de una hazaña muda. Y, en efecto, es esto: es una hazaña, en el sentido fatal y silencioso de la palabra, de modo que sin aspavientos de sables ni dagas, es una hazaña, como toda actitud humana que sea altruista. Esta amistad era viva entre nosotros dos, y tú bien lo sabías. Y en aquel instante en que levantaste tu arma para matarme, es posible que aquella amistad resultara más viva entre nosotros que en cualquier momento anterior, durante los veintidós años de la juventud. Recordarás aquel instante, pues debió de continuar siendo el contenido y el sentido de tu vida para el resto de tus días. Y también yo me acuerdo. Nos encontrábamos en la espesura del bosque, en medio de los pinabetes. Allí está el camino de las fieras, que diverge del sendero humano y conduce a la hondura donde el bosque sólo vive para sí mismo, sin talar, sombrío. Yo caminaba ante ti y me detuve, pues lejos, a trescientos metros, salió de entre los árboles un ciervo. Ya clareaba; el sol parecía palpar precavidamente con sus tentáculos de luz el mundo, su presa, y el animal se detuvo en el borde del claro de la selva, levantó su testuz, miró hacia la obscuridad, pues advertía el peligro. El instinto, ese fenómeno, ese sexto sentido que resulta más delicado y preciso que el olfato o la vista, empezaba a actuar en los nervios del animal. No nos podía ver, la brisa del alba venía del lado contrario y no le podía avisar del peligro, y ya hacía rato que nosotros dos estábamos detenidos, inmóviles, sin aliento, trepando yo delante, en el borde del claro, entre los árboles, y tú detrás de mí. El ayudante se había quedado atrás con el perro. Nos hallábamos solos, en medio de la selva, en aquella soledad de la noche, del alba, del bosque y de las fieras, donde el hombre por un instante tiene la sensación de que se ha desviado de su camino en la vida y en el mundo, y que un día ha de volver a aquel hogar salvaje y peligroso que, de todas formas, es el único hogar verdadero… el escenario primigenio de la selva, de las aguas profundas y de la existencia. Yo siempre lo había experimentado así, cuando aún me dedicaba a la caza, en la selva y en la maleza. Vi a la noble bestia y me detuve, y la viste también tú, hallándote diez pasos más atrás, a mi espalda. En tales segundos, esto lo sabemos perfectamente los cazadores, el hombre advierte y acecha la realidad con sus órganos sensoriales más finos, conoce la situación y el peligro, aun en la más completa obscuridad, incluso cuando no mira atrás. ¿Qué ondas, qué fuerzas, qué irradiaciones transmiten el mensaje en esos instantes? No lo sé… El aire era puro y estaba desprovisto de aromas. Los pinabetes no se movían en la ligera brisa. El animal estaba en acecho. No se movía, estaba anquilosado allí, como embrujado, pues en el fondo del peligro siempre late también algo de atracción y embrujo. Cuando el destino nos afecta bajo una forma u otra, directamente en nuestra personalidad, como si nos llamase, debajo de la angustia y el miedo, siempre existe una irradiación de determinada atracción, porque el hombre no sólo quiere vivir a todo precio, no; uno quiere conocer a fondo y acatar su destino, a toda costa, aun a costa del peligro y la destrucción. Así debía sentir el ciervo en el instante que te estoy describiendo; estoy convencido de ello. Y así sentía también yo en aquel instante, también de eso estoy convencido. Y lo mismo experimentabas tú, unos cuantos pasos detrás de mí, cuando en el mismo estado de embrujo en que nos hallábamos el animal y yo, observaste que me encontraba ante ti, al alcance de tiro; abriste el gatillo de la escopeta, con aquel diminuto ruido seco y frío que sólo es capaz de producir un metal noble cuando se le emplea en una tarea fatal y humana; por ejemplo, el florete cuando se cruza con otro florete, o la escopeta de marca inglesa cuando se abre su gatillo para matar a alguien con ella. Espero que te acordarás de aquel instante, ¿verdad?


  —Sí —dijo el huésped.


  —Era un instante muy característico —continúa el general, casi satisfecho, con la suficiencia del perito—. Naturalmente, yo no oí aquel ruido silencioso del gatillo; era tan silencioso que ni siquiera en el silencio del alba y de la selva callada lo podía oír el ciervo a trescientos pasos de distancia. Y entonces ocurrió algo que nunca podría probar ante el tribunal, pero que a ti te lo puedo contar, pues tú conoces perfectamente la verdad… ¿Qué ocurrió?… Sólo esto: que percibí tus movimientos instintivamente; lo registraba todo en aquellos segundos con mucha mayor exactitud que si hubiera visto lo que hacías. Estabas detrás de mí, en línea oblicua, a poca distancia. Me di cuenta cuando levantabas el arma, aplicándola contra el hombro para disparar. Sabía que cerrabas un ojo y el cañón de la escopeta giraba lentamente en ángulo. Mi cabeza y la testuz del ciervo se hallaban ante ti en la misma línea y a la misma altura; podía haber tal vez una distancia de diez centímetros entre los dos blancos. Noté, sin verte, que tu mano temblaba. Y tan exactamente como sólo un cazador es capaz de juzgar una situación en el bosque, sabía asimismo que desde aquella posición no podías apuntar al ciervo. Debes comprenderlo: en aquel instante me interesaba el carácter cinegético de la situación casi más hondamente que el carácter puramente humano. También yo entendía algo de la caza y del ángulo bajo el cual hay que enfrentarse con un ciervo que, situado a trescientos pasos más lejos, espera descuidado el disparo. La situación me lo decía todo a mí, el cazador, y la disposición geométrica de los blancos me informaba con toda exactitud de cuanto ocurría a pocos pasos detrás de mí, en el corazón de un hombre. Uno lo sabe todo en tales momentos. Sabía bien que tú no eras buen tirador y que me bastaba con ladear un poquitín la cabeza para que la bala pasase silbando junto a mi oído, dando acaso en el ciervo. Sabía que bastaba un ademán y la bala se quedaría en la escopeta. Pero sabía asimismo que no tenía posibilidad de moverme, pues mi destino ya no dependía de mis propias decisiones: había llegado el momento, algo debía acontecer por designio de Dios. Así estaba yo allí, esperando el disparo; esperando que apretaras el gatillo y que una bala del arma de mi mejor amigo me matase. La situación era favorable; nos hallábamos sin testigos, el ayudante estaba lejos, en el fondo del bosque, con los perros. Era una situación exacta y perfecta, uno de los casos de «trágica casualidad» que anualmente podemos leer en los periódicos. Después pasó el medio minuto y el disparo tardaba. En aquel instante el ciervo advirtió el peligro y con un brinco que se parecía mucho a una explosión desapareció en la hondura del bosque. Nosotros dos aún no nos movíamos. Entonces lentamente, muy lentamente, bajaste la escopeta. Aquel movimiento era imposible verlo ni oírlo. Y yo, no obstante, lo oí y lo vi como si me hallase frente a frente contigo. Bajaste el arma, con suma cautela, como si incluso el roce del aire pudiera revelar tus intenciones, ya que el segundo crucial había pasado: el ciervo acababa de desaparecer en la espesura de la selva… Ya ves, esto es muy interesante; todavía hubieras podido matarme, pues allí no había testigo ocular alguno, y no hay hombre ni juez que pudiera condenarte; te habría rodeado la compasión del mundo al hacerlo, pues nosotros dos éramos dos amigos legendarios, Cástor y Póllux, compañeros desde hacía veintidós años en lo bueno y en lo malo; éramos el ideal personificado de la amistad, y si me hubieras matado se te habrían tendido todas las manos compasivas, compartiendo tu luto, pues no hay ser más trágico a los ojos del mundo como aquel hombre que, por intervención de la fatalidad, al estilo de las tragedias griegas, por casualidad, ha matado a su íntimo amigo… ¿Dónde está el hombre, dónde el fiscal dónde el desvergonzado que se hubiera atrevido a acusar, que gritara a la faz del mundo el increíble hecho de que tú me habías matado intencionadamente…? No existía prueba alguna de que tú venías alimentando un odio mortal contra mí. La noche anterior habíamos cenado juntos, en íntimo círculo familiar, con mi mujer, mis parientes y mis compañeros cazadores en el castillo, donde tú fuiste invitado cotidiano desde hacía decenios; nos habían visto juntos, como antes, en toda clase de situaciones de la vida, en el servicio o con motivo de la convivencia social, siempre como amigos y con la máxima cordialidad. No me debías dinero, eras un miembro más de la familia en mi casa; ¿quién podría suponer que me quisieras matar?… Nadie. ¿Por qué me ibas a matar? ¿Qué hipótesis más inhumana e imposible habría sido que tú, el amigo entre los amigos, hubieras asesinado al amigo entre los amigos, a mí, de quien podías obtener en esta vida todo lo que pudieras necesitar, todo apoyo moral y material, que podías considerar a mi casa como tu propio hogar, a mi fortuna como dos hermanos al patrimonio común, y como el hijo adoptivo la familia de los padres que lo habían criado? No; la acusación habría recaído sobre el acusador, y no había ni una persona que pudiera formular la acusación, pues la indignación del mundo habría barrido al insolente que se hubiera atrevido a hacer tamaña monstruosidad, y la compasión te habría estrechado la mano presurosamente, por haberte ocurrido la terrible desgracia, porque el trágico azar quiso matar por tu mano a tu mejor amigo… Esta era la situación, Y tú, a pesar de ello, no apretaste el gatillo del arma ya cargada. ¿Por qué?… ¿Qué ocurrió en aquel instante? Tal vez tan sólo el ciervo advirtiera instintivamente el peligro, saltando de su sitio, y la peculiar naturaleza humana siempre necesita algún pretexto concreto en el instante de algún acto extraordinario. Lo que tenías planeado era exacto y perfecto, pero tal vez también el ciervo era imprescindible para su realización; la escena quedó estropeada y tú bajaste el arma. Se trataba de fracciones de segundos, ¿quién podía aún dividir, separar y enjuiciar en tales circunstancias?… No importa siquiera. Lo que importa y es decisivo es el hecho de que me quisiste matar, y luego, cuando un fenómeno inesperado del mundo circundante perturbó aquel segundo, tu mano se puso a temblar y no me mataste. El ciervo ya había desaparecido entre los árboles y nosotros no nos movíamos. No me volví. Nos quedamos así bastante rato aún. Tal vez, si en aquel instante me vuelvo hacia ti y te miro al rostro, me habría enterado de todo. Pero no me atreví a mirarte a la cara. Existe cierto sentimiento de vergüenza que resulta mucho más atormentador que cuanto uno pueda experimentar en la vida: la sensación de vergüenza que siente la víctima cuando se ve obligada a mirar la cara de su asesino. En tales momentos, la criatura se avergüenza ante su Creador. Por eso no te miré a la cara, y una vez pasado el embrujo paralizador que nos sujetaba a los dos, me puse a caminar por el vado, hacia la cima de la colina. También tú te pusiste a andar, mecánicamente. En medio del camino te dije, por encima del hombro, sin volver la cabeza: «Lo has fallado». No me contestaste. Aquel silencio equivalía a una confesión. Pues cualquier otro, en idéntica situación, se pone a hablar avergonzado, o entusiasmado, bromea, empieza a dar explicaciones, se justifica. Todo cazador procura defender su verdad, menosprecia al animal, o sobreestima la distancia, o minimiza las probabilidades de dar en el blanco… Pero tú te conformaste con callar. Como si dijeras con aquel silencio: «Sí; he fallado la ocasión de matarte…» Llegamos en silencio hasta la cumbre. Allí nos esperaban el ayudante, los perros; en el valle se oían disparos de escopeta, la cacería había comenzado. Nuestros caminos se separaron. Durante el almuerzo —era un almuerzo de cazadores, estaban las mesas en el mismo bosque— tu batidor se presentó para comunicarnos que habías regresado a la ciudad.


  El huésped enciende un puro; sus manos no tiemblan, corta la punta del cigarro con ademanes tranquilos; el general se inclina hacia Konrád y le ofrece fuego aproximándole la llama de una vela.


  —Gracias —dice el huésped.


  —Pero para la cena viniste la misma noche —dice el general—. Como también anteriormente, todas las noches. Llegaste a la hora acostumbrada, en el dog-car, a las siete y media. Cenamos los tres, como la noche anterior, como tantas otras noches anteriores, en compañía de Cristina. La mesa estaba en el gran comedor, como esta noche, adornada como hace unos instantes, y Cristina se hallaba sentada entre nosotros. Le gustaba el alumbrado con velas, como le gustaba todo lo que le recordaba el pasado, las formas de vida más nobles, los tiempos idos. Yo me fui de la cacería directamente a mi habitación, me cambié de ropa, sin ver a Cristina aquella tarde. El criado vino a decirme que a primera hora de la tarde había salido en coche, trasladándose a la ciudad. Nos encontramos a la hora de servirse la cena Cristina ya me esperaba, sentada ante la chimenea, con una ligera pañoleta india en los hombros, pues el tiempo era húmedo y neblinoso. En la chimenea ardía la leña. Estaba leyendo y no me oyó entrar. Acaso la sordina de las alfombras absorbía el ruido de mis pasos, o tal vez estaba demasiado sumergida en la lectura —leía una obra inglesa, una descripción de viajes por los Trópicos—; lo cierto es que sólo advirtió mi llegada en el último momento, cuando ya aparecía ante ella. Entonces levantó la mirada —¿te acuerdas de sus ojos?; sabía levantar la mirada como cuando llega el día con su plena fuerza— y a lo mejor era por culpa de la luz de las velas; pero me asustó la palidez de su rostro. «¿Te encuentras mal?», le pregunté. No me contestó. Me miró largamente, sin proferir palabra, con los ojos desorbitados, y aquel momento resultó casi tan largo y lleno de significado como aquel otro, por la mañana, en la selva, cuando yo estaba inmóvil, de pie, y aguardaba que ocurriera algo: que tú hablases o apretases el gatillo de la escopeta. Me miró a la cara, con tanta atención, de manera tan escrutadora, como si le importase muchísimo más que la misma vida lo que yo estaba pensando en aquel instante, si pensaba efectivamente algo, si iba a decir algo… Probablemente esto era para ella mucho más importante en aquella ocasión que la misma vida. Siempre, siempre es esto lo que más importa, mucho más que el botín o el resultado: saber lo que piensa de nosotros la víctima, o la presunta víctima… Me miró a los ojos como si me sometiera a un interrogatorio. Creo que soporté muy bien aquella mirada inquisitiva. Recuerdo que entonces, como también más tarde, estaba tranquilo y mi rostro no podía revelarle lo más mínimo a Cristina. Y, en efecto, en aquella mañana y aquella tarde, en aquella cacería extraña, cuando yo mismo era como la presa, decidí que, de cualquier manera que transcurriera la vida, silenciaría eternamente aquellos instantes del alba, y nunca, nunca diría nada a aquellos dos seres, a Cristina y a la nodriza, de lo que tuve que saber aquella mañana. Decidí que te haría vigilar por un médico, sin llamar la atención, pues se había apoderado de tu alma el demonio de la locura; así me lo imaginaba por lo menos. No se me ocurría ninguna otra explicación en aquellos momentos. Una persona que pertenecía a mi ambiente acababa de volverse loca; era esto lo que me repetí tercamente, casi desesperado, durante toda la mañana y toda la tarde, y con aquella mirada te recibí por la noche, cuando atravesaste nuestro umbral. Me parece que en cierto modo procuraba salvar con aquella hipótesis tu categoría de ser humano, en general y en particular, pues si estabas en tus cabales y tenías algún motivo —cualquier clase de motivo— para levantar tu arma contra mí, entonces acabábamos de perder nuestra categoría humana cuantos vivíamos en esta casa, es decir, también Cristina y yo. Así me expliqué también la mirada asombrada y asustada de Cristina, cuando me hallaba ante ella, después de la cacería. Como si hubiera adivinado algo del secreto que me enlazaba contigo desde el alba. Las mujeres suelen advertir instintivamente esas cosas, pensé. Luego llegaste tú, de smoking, y nos pusimos a la mesa. Hablábamos de la caza, de los informes de los batidores y de que uno de nuestros invitados había cometido una falta, matando a un animal que no tenía derecho a matar… Pero de aquel instante no dijiste ni una sola palabra en toda la noche. No mencionaste tu propia aventura cinegética, aquel formidable ciervo fallado. De tales cosas se habla siempre, aun cuando no sea uno un cazador de pura cepa. No aludías a que habías fallado al ciervo, no decías nada de por qué habías abandonado antes de tiempo la cacería, volviendo a la ciudad sin despedirte, y volviendo a aparecer tan sólo por la noche. Todo esto, indudablemente, resultaba fuera de lo corriente y representaba una falta contra las costumbres sociales estatuidas. Hubieras podido dedicar una sola frase a los acontecimientos de la mañana… pero no te referiste a ellas ni con una sola palabra, como si ni siquiera hubiéramos estado cazando aquel mismo día. Hablaste de otras cosas. Le preguntaste a Cristina qué estaba leyendo cuando entraste en el vestíbulo. Cristina había leído algo sobre los Trópicos. Hablasteis largamente sobre la lectura aquella; le preguntaste sobre el título de la obra; la interrogaste acerca de los efectos que le había producido el libro; quisiste saber cómo era la vida en los Trópicos; te comportaste como si el tema te hubiera interesado sobre manera, un tema del que no sabías nada en absoluto… y sólo después me enteré por el librero de la ciudad que tanto aquel libro como otros muchos del mismo tema los habías encargado tú desde el extranjero y se los habías prestado a Cristina pocos días antes. Todo esto aún lo ignoraba yo aquella noche. Me excluisteis de la conversación, pues yo no tenía la menor idea de los Trópicos. Más tarde, cuando me enteré de que me habíais estado engañando aquella noche, recordé la escena, volví a oír las frases cruzadas y descubrí con sincera admiración cuán perfectamente habíais desempeñado ambos una comedia. Yo, el no iniciado, no podía sospechar lo más mínimo: estabais hablando de los Trópicos, de un libro, de la lectura en general. Quisiste conocer el parecer de Cristina; te interesó sobremanera el saber de unas personas nacidas bajo otros meridianos y educadas en otro clima, las condiciones de vida tropicales… ¿Qué creía Cristina? (A mí no me preguntaste siquiera.) Y ella, Cristina, personalmente, ¿podría soportar la lluvia, el vaho cálido, las sofocantes nieblas, la soledad en medio del pantano y de la selva virgen?… Ya ves: las palabras vuelven. Cuando estabas sentado aquí por última vez, cuarenta y un años atrás, hablabas de esto: de los Trópicos, del pantano, de los vahos cálidos y de la lluvia. Y hace un momento, al regresar a esta casa, tus primeras palabras han sido «pantano», «Trópicos», «lluvia» y «vaho cálido»… Sí; las palabras vuelven. Todo vuelve; las cosas y las palabras describen una trayectoria circular, a veces dan la vuelta primero al globo terráqueo, pero luego se encuentran, entran en contacto y cierran un circuito —añade, indiferente y al descuido—. De modo que la última vez hablaste con Cristina de estos temas. Hacia medianoche pediste tu coche y regresaste a la ciudad. Es esto lo que ocurrió en aquella noche de la cacería —concluye, y en su voz suena la satisfacción por la exposición sistemática y clara, una satisfacción algo senil.
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  CUANDO tú te marchaste, también Cristina se despidió —continúa el general, poco rato después—. Me quedé solo en esta habitación. El libro, el libro inglés sobre la vida tropical, lo ha olvidado Cristina en la butaca. No tengo ganas de dormir, cojo el libro y lo hojeo, aburrido. Voy mirando los grabados, descifrando las estadísticas económicas y de sanidad. Me sorprende que Cristina pueda leer un libro de esta índole. Con todo esto no puede tener un contacto verdadero, pienso; no puede interesarle la curva gráfica que ilustra la marcha de la producción de caucho de aquella península, ni tampoco el estado de higiene entre los indígenas. Todo esto no le interesa a Cristina, pienso. Pero el libro habla, a pesar de todo, y no sólo en inglés, y no sólo de las condiciones de vida en la península aquella. Al sostener esa obra en mis manos, pasada ya la medianoche, solo en la estancia, cuando aquellas dos personas con las que he tenido relaciones más íntimas en mi vida, descontando a mi padre, se han alejado, de repente comprendo que también aquel libro es una señal. Y comprendo, obscuramente, otra cosa más: aquellas cosas han empezado por fin a contarme su secreto; algo acababa de ocurrir; la vida se ponía a hablar. Y en una jornada tan privilegiada, hay que tener mucha atención, pienso. Pues el peculiar lenguaje de la vida nos habla en tales jornadas por todas las cosas; todo nos advierte, toda señal y todo símbolo; sólo hay que saber comprenderlo. Las cosas acaban de adquirir su madurez un día y nos contestan. Es esto lo que pienso. Y de repente comprendo que también aquel libro es un signo y una respuesta. El libro me dice: Cristina tiene deseos de marcharse de aquí. Piensa en mundos exóticos; de modo que desea otra cosa que nuestro mundo de aquí. Tal vez, aburrida, se propone huir de aquí con alguien… Y este alguien podría ser yo, pero podrías serlo también tú. Está claro como la luz del día, reflexiono; Cristina siente y piensa algo, marcharse de aquí; por eso lee libros técnicos de los Trópicos. Y en ese instante todo lo siento instintivamente y me parece que también lo comprendo. Comprendo y siento lo que acaba de ocurrir en aquella jornada: mi vida se ha partido por la mitad, como un paisaje desgarrado por un terremoto; en una mitad ha quedado la infancia, tú y cuanto representara la vida pasada, y en la otra orilla se inicia el espacio sombrío e imprevisible que tendré que atravesar, la fase restante de mi existencia. Y las dos fases de la vida ya no están unidas entre sí. ¿Qué ha ocurrido? Soy incapaz de contestar a esta pregunta. Durante todo el día he procurado estar tranquilo, dominarme artificiosamente, y, en efecto, lo he logrado; Cristina no habrá podido saber nada al mirarme de manera tan inquisitiva, pálida y extraña. No ha podido saberlo, no ha podido leer en mi rostro lo que había ocurrido en la cacería… Y, en efecto, ¿qué acababa de ocurrir? ¿No estaría fantaseando? ¿No sería todo una fantasmagoría? Si lo explicase a alguien, probablemente se reiría de mí. No poseía pruebas ni datos… ¿Cómo es posible que una voz que es más fuerte que toda prueba tangible venga gritando en mi interior de una manera tan inequívoca, sin admitir la menor sombra de discusión, contradicción de duda de que no me he equivocado y sé la verdad? Y la verdad es tan sólo ésta: que mi mejor amigo ha querido matarme esta misma mañana, al alba. Qué acusación más ridícula e infundada, ¿no es verdad? ¿Podría explicarle nunca en mi vida esta convicción, más temible que los hechos, a alguien? No, no lo podría hacer. Pero ahora que ya lo sé, tan segura y tranquilamente como sólo puede saber el hombre los hechos sencillos de la vida, ¿cómo sería posible la convivencia en el futuro? ¿Podría aún mirarte a los ojos, o tendríamos que hacer comedia Cristina, tú y yo? ¿Una amistad se transformaría en juego y en acecho mutuo? ¿Podría vivirse así? Aún abrigaba esperanzas, según te he dicho antes, de que tú te hubieras vuelto loco. Tal vez la música, me digo. Siempre habías sido extraño, de otra estirpe, no uno como nosotros, no como los demás. No se puede ser impunemente músico y pariente de Chopin. Pero al mismo tiempo sé que estas esperanzas son cosas tontas y cobardes; es preciso entrevistarme con la realidad; no puedo creer que todo aquello no es verdad; no, tú no estás loco, no hay excusas ni salidas. Tienes motivo suficiente para odiarme y matarme. Este motivo me escapa. La explicación natural y llana es que se ha apoderado de ti una pasión, un embrujo y una nostalgia por Cristina, una especie de locura… Pero esta hipótesis es inverosímil, le falta toda huella y todo signo de advertencia en la vida de los tres, y debo forzosamente rechazarla. Conozco a Cristina, te conozco a ti y me conozco… por lo menos así me parece, en el momento que te estoy describiendo. La vida de nosotros tres, la manera cómo conocí a Cristina, mi matrimonio, nuestra amistad, todo esto es tan claro y diáfano, los caracteres y situaciones son tan inequívocos, que sería yo el loco si pudiera admitir tales cosas durante un solo instante. Es imposible ocultar pasiones, por muy locas que sean; es imposible esconder ante el mundo una pasión que sea capaz de obligar al poseso a levantar un buen día su arma contra su mejor amigo; alguna huella, hasta yo, el tercero eternamente ciego y sordo, la habría tenido que encontrar. Si vivimos casi juntos; no pasa semana que no vengas a cenar en casa tres o cuatro noches; durante el día estoy contigo en la ciudad, en el cuartel, en nuestro servicio, y lo sabemos todo mutuamente. Conozco las noches y los días de Cristina, su cuerpo y su alma, como a mí mismo. Es una hipótesis alocada que tú y Cristina… y casi me quedo aliviado al enfrentarme con esta hipótesis. Aquí habrá otra cosa. Algo más profundo, más íntimo y más incomprensible que lo que ha sucedido. Tengo que hablar contigo. ¿Hacerte observaciones? ¿Como el marido celoso en las comedias malas? No soy ningún marido celoso. La sospecha es incapaz de penetrar solapadamente en mi sistema nervioso, estoy tranquilo si pienso en Cristina, a la que encontré en el mundo, igual que el coleccionista halla la pieza más rara y más valiosa de su vida y de su colección, la obra maestra cuyo descubrimiento fue la única meta y constituye el único motivo de su vida. Cristina no miente y no es infiel, conozco cada uno de sus pensamientos, hasta los más secretos, que sólo en el sueño tiene una persona. El diario íntimo encuadernado en terciopelo amarillo que yo le di en los primeros días de nuestro matrimonio lo cuenta todo, pues proyectamos que iría contándose, y contándome a mí, hasta los sentimientos y pensamientos, los afectos, los deseos, aquellas intimidades del alma humana de las que uno es incapaz de hablar en voz alta, pues se avergüenza de ello, o le parece demasiado secundario o triste: de todo deja huella en aquel extraño diario íntimo; con muy pocas palabras me envía mensajes para que yo sepa lo que había pensado o sentido bajo la instigación de una persona o de una situación determinadas… A tal punto llega nuestra intimidad. Y ese diario secreto yace siempre en el cajón de su escritorio, para el cual no tenemos llave más que ella y yo. Este diario alcanza el mayor grado de intimidad que sea concebible entre hombre y mujer. Si en la vida de Cristina existe un secreto, el diario me hubiera dado una señal de ello. Es verdad, voy pensando, desde hace cierto tiempo nos hemos olvidado de este juego secreto… Y me levanto, atravieso la casa a obscuras, voy a la sala de estar de Cristina, abro el cajón del escritorio y busco el diario íntimo encuadernado en terciopelo amarillo… Pero el cajón aparece vacío.


  Cierra los ojos, se queda así durante un instante, con los ojos perdidos, como los ciegos, con el rostro desprovisto de toda expresión. Como si buscase una palabra.


  —Ya ha pasado la medianoche; la casa está sumida en el sueño. Cristina debe de estar cansada, no quiero molestarla. Probablemente se habrá llevado el diario íntimo a su habitación, así interpreto su ausencia del lugar acostumbrado —explica, en tono amable de narrador—. No quiero molestarla, ya le preguntaré mañana si me ha enviado algún mensaje mediante nuestro sistema secreto de señas en el diario. Pues debes saber que aquel cuaderno confidencial, del que no hablábamos nunca —como si hasta ante nosotros mismos nos avergonzáramos un poco de aquella muda familiaridad— era como una constante confesión tácita. Era difícil hablar de ello. Había sido idea de Cristina; ella me pidió este favor, en París, con motivo de nuestro viaje de bodas; era ella quien sentía necesidad de confesarse… y más tarde, mucho más tarde, cuando Cristina ha partido ya de este mundo, comprendo que sólo se prepara tan escrupulosamente a la confesión, a la suprema sinceridad, quien sabe que un día habrá efectivamente algo en su vida que ha de confesar. Durante mucho tiempo había sido yo incapaz de comprender aquel diario íntimo; me pareció una ocurrencia femenina, exagerada, eso de enviar mensajes secretos por escrito, esos signos Morse caprichosos de la vida de Cristina. Me dijo que nunca quisiera ocultarme secreto alguno ni tampoco ocultárselo a sí misma; por esta razón irá apuntando todo cuanto resulta difícil de explicar de viva voz. Como te digo, mucho más tarde llegué a comprender que quien se refugia de esta manera en la sinceridad teme algo; teme que un buen día su vida se llenará de algo que no pueda compartir con nosotros, un secreto auténtico, indescriptible e inefable. Cristina quiere dármelo todo… Su cuerpo y alma, sus sentimientos y sus pensamientos más escondidos, todos los mensajes de sus nervios… Nos hallamos en nuestro viaje de bodas, Cristina está enamorada, imagínate de dónde había venido y qué representaba para ella todo cuanto yo le brindaba: mi apellido, el castillo, el palacete en París, el gran mundo, todo cuanto ella, aun pocos meses antes, no se hubiera atrevido a imaginar siquiera, en su medio pequeño burgués provinciano, en su modestísimo hogar, sola con un silencioso y enfermo anciano, el cual sólo vivía ya por su instrumento, su cuaderno de notas musicales y sus recuerdos. Y he aquí que de repente la vida se lo proporciona todo, se lo proporciona a manos llenas, el matrimonio, el viaje de bodas de un año entero de duración a París, a Londres, a Roma, y luego el Levante, meses completos en los oasis, en el mar. Cristina, naturalmente, se cree enamorada. Más tarde me entero de que no lo está, ni siquiera en aquellos tiempos, sino sólo agradecida.


  El general enlaza sus manos, apoya el codo en la rodilla, se inclina hacia adelante y continúa explicando:


  —Agradecida, muy agradecida, a su manera, a la manera de una mujer joven, la cual ha emprendido su viaje de bodas en compañía de su marido, un muchacho joven, rico y distinguido.


  Aprieta sus dedos enlazados, contempla el dibujo de la alfombra, ensimismado, concentrando la atención.


  —Se propone mostrarse agradecida bajo todos los conceptos, y por esta razón inventa también el diario íntimo, ese extraño regalo. Pues ese diario, desde la primera página, está lleno de confesiones sorprendentes. Cristina no podría decir que me halagara, y sus confesiones a veces resultan inquietantemente sinceras. Me describe tal como me ve, en pocas palabras, pero muy bien caracterizado. Describe lo que en mí le gusta, mi manera de acercarme con demasiada seguridad a las personas, en cualquier parte del mundo; no percibe en mí la modestia que constituye para su alma religiosa la máxima virtud. No, efectivamente, no me muestro muy modesto durante todos aquellos años. El mundo me pertenece; he encontrado a la mujer, recibiendo cada palabra, el menor mensaje de su cuerpo o de su alma con el hueco más acabado; soy rico, tengo categoría social, la vida, el servicio, mi carrera. Ahora, al echar una mirada retrospectiva sobre todo, yo mismo siento náuseas ante aquella seguridad suficiente y aquel desbordante sentimiento de felicidad. Y como toda persona a quien los dioses dispensan inmerecidamente sus mercedes, en el fondo de aquella sensación de felicidad percibo cierta clase de angustia también. Todo resulta demasiado bonito, sin rotura, sin la menor imperfección. Uno siempre tiene miedo ante una dicha tan perfecta. Quisiera hacer un sacrificio al destino, me sería indiferente que en los puertos donde hacemos escala, el correo llegado de casa aportara también la noticia de algún contratiempo material o mundano, no me pesaría si me enterase de que en mis tierras ardió el castillo, o he sufrido graves perjuicios materiales, o si el banquero que administra mi fortuna me diera cuenta de malas noticias, o algo por el estilo… Ya lo sabes, es agradable que podamos devolver algo de nuestra felicidad a las divinidades. Pues sabido es que los dioses son envidiosos, y cuando a un mortal le dispensan felicidad para un año, inmediatamente anotan este deber y al final de la vida vuelven a exigirlo con intereses de usura. Pero no: todo en torno mío resulta impecable y perfecto. Cristina, en breves palabras, lleva su diario como si me hablase en sueños. A veces escribe sólo una línea, y otras, una única palabra. Por ejemplo, algo como esto: «No tienes esperanzas, pues eres vanidoso…» Luego, durante semanas, no vuelve a escribir nada. O escribe que había visto a un hombre en Argel, aquel hombre la había seguido por una estrecha calle, le dirigió la palabra, y ella tenía la sensación de que podría irse con él. Cristina es un alma polifacética e inquieta, creo yo. Pero soy feliz, y tampoco esas extrañas y algo temibles llamaradas de la sinceridad perturban para nada mi dicha. No se me ocurre pensar que quien siente la necesidad de contárselo todo a otro con tan convulso afán, quien habla con tan absoluta franqueza de todas las cosas, es para no verse obligado a hablar de algo determinado que resulta importante y esencial. Ni pienso ni un instante en esto durante todo mi viaje de bodas, como tampoco más tarde, mientras voy leyendo el Diario. Pero luego surge en la vida aquel día y aquella noche, la jornada de la cacería, y durante todo el día tengo la sensación de que el disparo partió, como si la bala hubiera pasado silbando junto a mi oído. Y cae la noche, tú nos dejas, pero antes de irte has discutido muy meticulosamente con Cristina todo cuanto a los Trópicos se refiere. Y yo me quedo solo, con el recuerdo de aquella jornada y de aquella velada, y no encuentro el Diario en el sitio acostumbrado, en el cajón del escritorio de Cristina. Me decido a irte a ver a la mañana siguiente a la ciudad para preguntártelo…


  Se calla. Mueve la cabeza, como si se asombrase de los actos de un niño.


  —Preguntar, ¿verdad?… —añade en voz baja, con acento despectivo, como si se burlase de sí mismo—. ¿Qué podríamos preguntarles a las personas únicamente con palabras? Y ¿qué vale la réplica que ellos nos den, no con la realidad de su vida, sino con palabras vanas?… Vale poca cosa —afirma con decisión—. Son muy raros aquellos hombres en los que las palabras correspondan completamente a la realidad de la vida. Entonces, sin embargo, todavía no lo sabía. Esta vez no me refiero a los mentirosos, a los falsos. Pienso que los hombres conocen en vano las verdades, en vano adquieren conocimientos y experiencias, son incapaces de cambiar su naturaleza íntima. Eso es todo cuanto podemos hacer. Y tampoco en este caso saldremos más sabios, ni más acorazados… Quiero hablar contigo, y aún ignoro que todo cuanto te pueda preguntar y cuanto tú pudieras contestarme a mí sería incapaz de cambiar la situación. Pero conocer los hechos, acercarse a la realidad también es posible mediante palabras, preguntas y respuestas; por eso quiero hablar contigo. Duermo profundamente, derrengado. Como si acabase de pasar por algún esfuerzo físico extraordinario en aquella jornada, como si hubiera montado a caballo o caminado a pie… Una vez bajé de la nevada sierra a un gran oso muerto… pesaba muchísimo, doscientos cincuenta kilogramos. Sé que mis fuerzas corporales eran extraordinarias en aquellos años, y, retrospectivamente, yo mismo me asombro al pensar cómo podía soportar aquella carga, en las laderas de abismos y por senderos de la montaña. Parece que el hombre lo resiste todo, hasta el límite en que la vida tiene aún sentido. En aquella ocasión me había acostado derrengado, en el valle, sobre la nieve, al llegar abajo con los despojos desde las montañas; allí me encontraron mis ayudantes de caza, medio helado, junto al cadáver del oso. En esta forma duermo durante aquella noche consabida. Duermo profundamente, sin soñar; inmediatamente después de despertarme mando enganchar los caballos y bajo a la ciudad, a tu casa. Me encuentro en tu habitación y me entero de que te habías marchado. Sólo al día siguiente recibimos tu carta en el regimiento, la carta en la que nos anuncias que dimites tu cargo y te trasladas al extranjero. En aquel instante únicamente comprendo el hecho de la huida, pues entonces ya sé seguro que me habías querido matar, es indudable que había ocurrido y continúa ocurriendo algo cuyo verdadero sentido no alcanzo, y no resulta menos cierto que tengo algo que ver, personal y fatalmente, con lo que está ocurriendo. Todo esto ocurre también conmigo, no sólo contigo. Así me encuentro en la habitación misteriosa, de sofocante atmósfera, repleta de magníficos objetos de todas clases, cuando se abre la puerta y entra Cristina.


  El general va contando en tono narrativo, amable y amistosamente, como si divirtiera con los pormenores más interesantes de una agradable historieta de los tiempos pasados al huésped que ha vuelto por fin del tiempo y del extranjero.


  Konrád le está escuchando inmóvil. El cigarro, cuya brasa se ha apagado ya hace tiempo, lo ha colocado en el borde de la bandeja de cristal. Se ha cruzado de brazos; está sentado así, sin un movimiento, con el busto rígido y de acuerdo con los reglamentos militares, como el oficial que conversa amigablemente con un superior jerárquico.


  —Entra, se detiene en el umbral —dice el general—. Llega de casa, sin sombrero; ha conducido ella misma el ligero coche de un solo caballo. «¿Se fue?», me pregunta. Su voz es extrañamente ronca. Le contesto sólo con una seña que sí, que te has ido. Cristina está de pie en la puerta, erguida y esbelta; tal vez jamás la había visto yo tan hermosa como en aquel momento. Su rostro es pálido como el de aquellos heridos que han perdido mucha sangre, tan sólo sus ojos destellan febrilmente, como la noche anterior, al entrar yo en su habitación, cuando ella estaba leyendo el libro tropical. «Ha huido —dice luego, y no espera contestación; se lo dice a sí misma, se lo hace constar—. Ha sido cobarde» —añade aún, tranquila y queda.


  —¿Dijo eso? —pregunta el huésped y se mueve; su postura de estatua cambia por un instante y carraspea.


  —Sí —replica el general—, y no dice nada más. Tampoco yo le pregunto nada. Allí estamos, de pie, callando. Luego Cristina mira en torno suyo, contempla uno de los muebles, los cuadros, los objetos de arte. Voy observando cada una de sus miradas. Contempla aquella habitación como quien se está despidiendo. Ya sabes: se puede mirar a un cuarto, a unos objetos de dos maneras distintas: como quien descubre algo por vez primera y también despidiéndose. En la mirada de Cristina no hay riada de escrutadora curiosidad. Sus ojos se pasean por la habitación tan tranquilos, tan familiares, como cuando uno mira en torno suyo en su hogar, en donde conoce hasta la saciedad el puesto exacto de cada objeto. Sus ojos brillan enfermizos, y al mismo tiempo aparecen como extrañamente empañados. Se domina perfectamente y calla en aquellos instantes, y al mismo tiempo advierto que esta mujer acaba de salir de sí misma, de los marcos seguros de su vida y que está a punto de perderse a sí misma, a ti y también a mí. Una mirada, un gesto inesperado, y Cristina haría o diría algo que sería imposible remediar nunca más… Contempla los cuadros, con calma, sin verdadero interés, tal como uno mira, con intención de despedirse, lo que conoce a la perfección y ya ha visto numerosísimas veces. Contempla el ancho diván francés, con ojos miopes, soberbios y pestañeantes; por un instante cierra los ojos a medias. Luego da media vuelta y sin proferir palabra, tal como ha llegado, sale de la habitación. Yo no la sigo. A través de la ventana abierta veo cómo atraviesa el jardín. Pasa por medio de los rosales; las rosas ya están floreciendo. Sube al ligero coche que la espera más allá de la reja, toma las riendas y se va. Un instante después el coche desaparece en el chaflán de la calle.


  El general se calla y mira a su invitado.


  —¿No te estoy cansando, quizá? —pregunta cortésmente.


  —No —replica, ronco, Konrád—. Ni en lo más mínimo. Continúa.


  —Es que relato con muchos pormenores —añade el general, en tono de excusa—. Pero sería imposible hacerlo de otra manera, pues sólo a través de los detalles podemos conocer lo esencial, así lo he observado tanto en la vida como en los libros. Es preciso conocer todos los pormenores, pues no podemos saber cuál tiene importancia y cuál no, y cuándo es capaz una palabra de iluminar el sentido oculto que se esconde detrás de las cosas. Pero ahora ya no me queda mucho que decir. Tú huiste, Cristina se fue y regresó al castillo, en el coche ligero. Y así, ¿qué podría hacer yo en el instante que te estoy narrando y en los que van a seguir?… Continúo contemplando la habitación, miro por dónde ha desaparecido Cristina. Sé que en el recibidor, con actitud de firme, detrás de la puerta está esperando tu ayudante. Grito su nombre; entra, se cuadra y saluda militarmente. «A sus órdenes», me dice.


  —¿Cuándo se ha ido el señor capitán?


  —En el rápido de la mañana.


  El tren indicado conduce a la capital.


  —¿Se ha llevado mucho equipaje?


  —No; sólo unos cuantos trajes de paisano.


  —¿Ha dejado alguna orden, algún mensaje?


  —Sí. Debo liquidar este piso. Hay que vender los muebles. De todo esto se ocupará el señor abogado. Y yo volveré a la tropa —dice.


  Es todo cuanto me dice. Nos estamos mirando, él y yo. Y ahora sigue un instante que es dificilísimo olvidar: el muchacho —hijo de campesinos, debe de tener veinte años; sin duda te acuerdas aún de su cara de hombre de buena fe, inteligente y humana— abandona de repente la actitud de firme en la que se ha cuadrado, abandona el rígido mirar de hito en hito de acuerdo con los reglamentos, y ahora ya no es el soldado raso que se halla ante su superior, sino que es un hombre que sabe algo ante otro hombre por el que siente compasión. En su mirada hay algo humano, compasivo, que me hace palidecer, pero luego me hace subir la sangre a la cabeza… Y en aquel instante —por primera y última vez en todo el período que seguirá luego— también yo pierdo la cabeza. Me acerco a él, lo agarro por la ropa del pecho, y con aquel gesto casi lo levanto en el aire. Nuestros hálitos nos rozan la cara mutuamente. Nos miramos profundamente en los ojos, en los del muchacho se nota horror y, al mismo tiempo, continúa la conmiseración. Recordarás que en aquellos tiempos no resultaba aconsejable asir a nadie o alguna cosa con mis puños; rompía todo lo que no tocara con cuidado… También yo lo sé en aquel momento; advierto que corremos grave peligro los dos, tu ayudante y yo. Por eso lo suelto, casi diría que vuelvo a dejarlo caer en el suelo, como si fuera una figura de plomo; sus borceguíes chocan con el entarimado y vuelve a cuadrarse, como en una revista militar. Saco mi pañuelo para secarme la frente. Una sola pregunta bastará; ese hombre me contestará ahora. La pregunta es breve:


  —Esta señora que acaba de salir, ¿había venido ya aquí antes?…


  Si no me contesta, lo mato. Pero tal vez voy a matarlo también en el caso de que conteste… y tal vez no sólo a él… Uno, en tales momentos, no conoce a sus amigos. Y al mismo tiempo sé perfectamente que es superfino preguntar nada. Sé que Cristina ya había estado allí antes, y no una sola vez, sino muchas.


  El general se repantinga en el sillón, haciendo reposar ambos brazos con ademán cansado en los de la butaca.


  —No, ya no es conveniente preguntar lo que sea —continúa—. Lo que quiero saber ninguna otra persona me lo podría revelar. Es preciso saber por qué ha sucedido todo aquello. Y ¿dónde está el límite entre hombre y hombre? ¿La frontera de la traición? Es esto lo que sería necesario saber. Y también esto: ¿cuál es mi culpa en todo esto?…


  Profiere esta frase en tono muy bajo, con acento interrogante, desorientado. Se oye en las palabras que acaba de formular, por primera vez en voz alta, aquella pregunta que vive en su alma desde hace cuarenta y un años y a la que aún no ha conseguido obtener contestación.


  XVI


  PUES con una persona sola no ocurren estas cosas —vuelve a hablar, con tono más decidido, y levanta la cabeza. Las velas arden con largas llamas encima de sus cabezas, con bastante humo; los pabilos se han ennegrecido. La ciudad en la lejanía, y el paisaje ante la ventana, aún están sumidos en la obscuridad, y no se ve en la negra noche ni una sola lucecita—. Uno es responsable un poco de lo que le ocurre. Lo hace él, lo provoca, no evita lo que debe acaecer. Así es el hombre. Y no deja de hacer algo, aunque sienta y sepa desde el primer momento que lo que hace es fatal. Se sujetan mutuamente la persona y su destino; se emplazan y se corresponden recíprocamente. No es cierto que el destino entra en nuestra vida ciegamente, no. El destino entra por la puerta que nosotros le hemos abierto y por la que le invitamos cortésmente a pasar. No hay persona que sea lo bastante fuerte para evitar por la palabra o por los actos la mala suerte que se deriva con férrea consecuencia a su modo de ser, de su carácter. Efectivamente, ¿sería verdad que yo no supiera nada de ti y Cristina?… Quiero decir: ¿entretanto, o al principio de todo, al comienzo de la historia de nosotros tres…? En fin, fuiste tú quien me presentaste a Cristina. A ti te conocía ya desde su infancia, fuiste tú quien encargaste a su padre copias de notas musicales, a aquel anciano cuya mano apoplética todavía era capaz de copiar composiciones, pero que ya no soporta el violín y el arco, que ya es incapaz de arrancar del instrumento los sonidos nobles y puros, y tiene que abandonar antes de tiempo su carrera, las salas de concierto, contentándose con la enseñanza de los niños sin sentido musical o de engañoso talento en la academia de música de una pequeña ciudad, y con aquellos ingresos secundarios, muy módicos, que le proporciona la corrección y copia de las creaciones de unos talentudos aficionados… Así conociste tú al padre de Cristina, y a ella misma, que a la sazón tenía diecisiete años. La madre, en alguna comarca del Tirol meridional de donde era natural, y en donde venía cuidando su corazón enfermo durante los últimos años, murió en el sanatorio. Más tarde, al acabar nuestro viaje de bodas, fuimos con Cristina a aquel balneario en busca del sanatorio, pues Cristina quería ver el cuarto en que murió su madre. Llegamos por la tarde a Arco en automóvil. Pasamos por las orillas del lago de Garda, que rezuma aromas de flores y naranjos, nos hospedamos en Riva y después de almorzar nos trasladamos a Arco. El paisaje es gris, color de plata, como los olivos; en la altura se ve un castillo, y en el escondrijo de las rocas, en una tibia atmósfera llena de nieblas, la casa de salud de los cardíacos. Hay palmeras por doquier, y la iluminación es conmovedoramente suave; aquel clima aromático y sofocante nos hace creer que estamos en un invernadero. Y envuelta en tal silencio, la casa pintada de color amarillo pálido en la que pasara sus últimos años y muriera la madre de Cristina, resulta tan misteriosa como si encerrase en sí toda la tristeza de que suelen enfermar los corazones humanos, como si en Arco la dolencia cardíaca fuese una acción muda, consecuencia del desengaño y de los accidentes incomprensibles de la vida. Cristina ronda la casa. El silencio, el perfume de los espinosos arbustos tropicales, el vaho tibio y aromático que lo envuelve allí todo, como los linos blancos el corazón del enfermo, todo aquello repercute también cerca de mí. Me doy cuenta por primera vez en mi vida de que Cristina no está conmigo por completo, y desde lejos, muy lejos, de los comienzos de los tiempos, oigo una voz, la voz triste e inteligente de mi padre. Mi padre me está hablando de ti, Konrád —y ahora el general pronuncia sólo el nombre del huésped, sin ira ni emoción, con desenfado y cortesía—, y me dice que no eres un verdadero soldado, sino un hombre de otra estirpe. No comprendo estas palabras, aún ignoro en qué consiste este modo de ser tan fundamentalmente distinto… Muchísimo tiempo y largas horas solitarias me enseñaron que se trata eternamente de esto, hombre y mujer, amigos, relaciones mundanas, todo esto depende de ello; de este modo de ser distinto que escinde en dos mitades a la Humanidad. A veces me parece que en el mundo sólo existen estos dos bandos, y toda clase de variedades de este modo de ser distinto, las diferencias de clase, los matices de concepción del mundo y de potencia, todo ello se deriva de esta diferencia. Y así como en el instante de determinados peligros sólo personas pertenecientes al mismo grupo sanguíneo pueden ayudarse mutuamente al brindar su sangre a sus semejantes que tienen la misma fórmula sanguínea, así también el alma sólo es capaz de ayudar a otra alma cuando no sea «distinta», cuando sus convicciones, cuando sus realidades, más ocultas que la misma convicción íntima, resulten semejantes… Y en aquel momento, en Arco, me di instintivamente cuenta de que la fiesta había acabado y que también Cristina era «distinta». Y recordé las palabras de mi padre, el cual no solía leer libros, pero al que la soledad y la vida le enseñaron el conocimiento de la verdad; conocía la existencia de estas dos clases de seres; sí, también él se había encontrado con una mujer a la que amaba mucho y a cuyo lado, no obstante, permaneció solitario, pues eran de dos estirpes distintas, dos temperamentos, dos ritmos vitales, pues también mi madre era de «otra clase», como tú y Cristina… Y en Arco supe además otra cosa. El sentimiento que me enlazaba con mi madre, contigo y con Cristina era el mismo exactamente: la misma nostalgia, la misma esperanza buscadora, la misma voluntad impotente y triste. Pues siempre amamos lo «distinto», lo buscamos desesperadamente en todas las situaciones y variaciones de la vida… ¿Has acabado ya por comprenderlo? El mayor arcano y regalo de la vida es el encuentro de dos personas de la «misma clase». Tales encuentros son tan raros como si la naturaleza se propusiera impedir aquella consonancia, a la fuerza y con todas las artimañas posibles… Tal vez porque para la creación del mundo y la renovación de la vida se necesita la tensión que se produce entre dos personas que se están buscando eternamente, animadas por intenciones y ritmos antagónicos. Corriente alterna, comprendes… Por doquier verás un cambio de energías positiva y negativa. ¡Cuánta desesperación y ciega esperanza se oculta tras esta duplicidad! Sí, en Arco percibí la voz de mi padre y comprendí que su destino continuaba viviendo también en mí, y que yo era de aquella clase de carácter y gustos similares a él, y mi madre, tú y Cristina os hallabais en la otra orilla, cada cual tenía otro papel distinto: la una era la madre, el otro era el amigo, la tercera la amante y la esposa, y, no obstante, los tres estabais desempeñando un papel idéntico en mi vida. En la otra orilla, en efecto, adonde uno no puede pasar nunca, nunca… Y lo podremos conseguir todo en la vida, lo podemos vencer todo en torno nuestro y en el mundo, la vida podría brindárnoslo todo y uno podría tomarlo todo de la vida; tan sólo una cosa resultaría imposible jamás: cambiar los gustos, las inclinaciones, el ritmo vital de otra persona, aquel modo de ser diferente que caracteriza por completo a un ser humano que tiene importancia para nosotros y con el que nos relacionamos. Esto lo sentí por vez primera en Arco, cuando Cristina recorrió la casa en que muriera su madre.


  Se recuesta en el sillón, hunde la cabeza en la palma de la mano, con el ademán impotente y resignado de quien ha comprendido algo, y ha comprendido asimismo que contra las leyes del carácter humano no sería capaz de emprender nada nunca.


  —Desde Arco regresamos a casa y nos dispusimos a vivir aquí —continúa—. Lo demás ya lo conoces. Fuiste tú quien me presentaste a Cristina. Nunca, ni con una sola palabra, dijiste que Cristina te interesaba. En cuanto a mí, el encuentro de nosotros dos: el hecho de haber conocido a Cristina me pareció inequívoco como ningún otro encuentro anterior. Cristina era de raza mezclada, es verdad: un poco alemana, algo italiana y muy húngara. Tal vez haya tenido también un poco de sangre polaca, por el parentesco de su padre… Y ella misma en sí, resultó tan incalificable e inclasificable como si ninguna raza ni clase la englobase por completo, como si por una vez la Naturaleza hubiera intentado crear a un ser independiente, autónomo y libre, a alguien que no estuviera relacionado verdaderamente ni con la clase social ni con la ascendencia. Era como los salvajes: la esmerada educación, el convento, la cultura y la ternura de su padre, todo ello no pudo hacer más que suavizar un poco sus modales. Pero en su interior Cristina era una salvaje, era indomable: todo cuanto le diera yo, la fortuna y la jerarquía social, no representaba ningún valor auténtico para ella, y de aquella falta de definiciones interiores, de aquellas pretensiones a la libertad que constituían el contenido verdadero de su ser y de su carácter, no ha querido ofrecer nada a cambio del mundo en que yo la inicié… También su orgullo era diferente al de quienes están orgullosos de su jerarquía, de su ascendencia, de su fortuna, de su situación social o de alguna facultad suya peculiar y personal. Cristina era orgullosa, con aquella noble independencia, que latía en su corazón y sus nervios, como cierto veneno, cierta herencia. Esta mujer —ya lo sabes— era dominadora en su fuero interno, y esto es muy raro; tanto entre varones como hembras es rara una persona dominadora. Todo parece indicar que no se trata de una cuestión de origen ni de situación. No era posible ofenderla ni colocarla frente a unas circunstancias que la sorprendieran, no soportaba la limitación en ningún sentido. Y tenía además otra cosa, algo que es sorprendente en el carácter de una mujer: conocía la responsabilidad de su jerarquía íntima y humana. Te acordarás aún —estoy seguro de que te acuerdas— de que al encontrarnos por vez primera, en la habitación donde su padre guardaba sus notas de música, en la mesa grande, Cristina entró y el cuartucho se llenó en el acto de luz. No traía sólo su juventud, no. Traía también la pasión y la soberbia, la conciencia soberana de los sentimientos incondicionales. Jamás desde entonces he encontrado a otra persona que haya podido absorber de manera tan total cuanto nos brinda el mundo y la vida: la música, un paseo en la selva matinal, el olor y aroma de una flor, las frases sensatas y justas de alguien. Nadie era capaz de tocar con tal perfección como Cristina una tela noble o un animal. No he conocido a nadie que hubiera sido capaz, como ella, de alegrarse con los regalos triviales de la vida. Hombres y animales, astros y libros, todo le interesaba, pero sin la menor suficiencia o pedantería, no con la pericia de una bas bleu, sino que se acercaba a todo cuanto la vida es capaz de darnos y mostrarnos, con la alegría desprevenida de la criatura recién nacida en estos mundos de Dios. Como si tuviese una íntima relación personal con todos y cada uno de los fenómenos de la existencia, ¿comprendes…? Sí, estoy seguro de que lo entiendes. Y en aquella presencia desenfadada había también humildad, como si comprendiera en todo momento que la vida es una gran merced y un gran favor. A veces veo todavía su cara —añade en tono parlanchín—. En esta casa no encontrarás ningún retrato suyo, no hay fotografías de ella, y el gran cuadro pintado por un austríaco, el lienzo que estuvo colgado durante tanto tiempo entre los retratos de mis antepasados, fue quitado de su sitio. No, ya no encontrarás ningún retrato de Cristina en esta casa —dice con decisión y casi contento, como si explicara una pequeña hazaña—. Pero a veces aún veo su rostro, antes de postrarme en la duermevela o al entrar en una habitación. Y ahora, al charlar acerca de ella, nosotros dos que la hemos conocido tan de cerca, veo ese rostro con tanto relieve como cuarenta y un años atrás, la última noche que estuvo sentada entre nosotros. Pues era la última noche cuando cenamos juntos con Cristina, esto lo debes recordar. No sólo tú, también yo cené por última vez con Cristina en aquella ocasión. Porque todo ocurrió entre nosotros en aquella fecha, tal como debía acontecer entre nosotros tres. Y por haber conocido a Cristina los dos, determinadas decisiones debían llegar inevitablemente: tú te fuiste a los Trópicos, y Cristina y yo no nos hablamos más. Vivió aún ocho años, sí. Vivíamos aquí, bajo el techo común, pero nunca volvimos a dirigirnos la palabra —dice tranquilamente.


  Ahora fija su mirada en el fuego.


  —Tales eran nuestros caracteres —añade con sencillez—. Comprendí poco a poco parte de lo sucedido. Allí estaba la música. Existen elementos fatales en la vida de ciertas personas, elementos que vuelven siempre, como la música. Entre mi madre, Cristina y tú existía la música como elemento de relación. Probablemente os decía algo la música que es imposible comunicar con palabras o actos, y probablemente también vosotros os habéis dicho algo mediante la música; y esta otra comunicación que la música llegaba a expresar completamente para vosotros dos, nosotros, los de la otra estirpe, mi padre y yo, no lo entendíamos. Por esta razón permanecimos solitarios en vuestro medio. Pero a ti te hablaba la música y también a Cristina; así podíais hablar mutuamente, aun cuando entre Cristina y yo murió todo diálogo. Odio a la música —observa, elevando algo el tono; es la primera vez que vierte pasión en sus palabras y su voz se enronquece—. Odio ese lenguaje melodioso e incomprensible, con el que determinadas personas son capaces de conversar entre sí, se dicen algo discontinuo e irregular; sí, a veces creo que se dicen cosas ilícitas e inmorales mediante la música. Y Cristina y tú ni siquiera habíais buscado la música; efectivamente, no recuerdo que hayáis tocado nunca juntos a cuatro manos; nunca te pusiste ante el piano en presencia de Cristina, por lo menos nunca en presencia mía. Todo parece indicar que el decoro y el tacto impedían a Cristina escuchar música contigo cuando yo estaba presente. Y puesto que la música no posee ningún sentido expresable mediante palabras, probablemente posee otro sentido más peligroso, puesto que es capaz de crear tanta armonía entre personas que se pertenecen mutuamente, no sólo por el oído musical, sino también en virtud de la sangre y el destino. ¿No te parece?


  —Lo creo exactamente así —observa el huésped.


  —Esto me tranquiliza —replica cortésmente el general—. También el padre de Cristina opinaba así, si bien él entendía verdaderamente la música. Porque fue él la única persona con la que yo hablara, una única vez, de todo esto, de la música, de ti y Cristina. Era ya muy viejo entonces; poco después de nuestra conversación, murió. Yo acababa de regresar de la guerra. También Cristina había muerto en aquella época, hacía diez años. Todo el mundo se había muerto y se había ido, cuantos tuvieran algún día importancia para mí, mis padres, tú y Cristina. Sólo vivían ya los dos ancianos: Nini, la nodriza, y el padre de Cristina, con la peculiar indiferencia y energía de los viejos, con una intención incomprensible… tal como vivimos ahora nosotros dos, más o menos. Todos murieron y tampoco yo era muy joven, frisaba ya en los cincuenta y me encontraba tan solitario como el árbol en el claro del bosque, el árbol a cuyo alrededor, en el mismo día que precedió a la guerra, un temporal había arrancado los demás árboles. Pero en medio del claro, junto al pabellón de caza, quedó un árbol. Y surgió del suelo otro bosque en torno suyo, en un cuarto de siglo. Pero aquel árbol es aún uno de los antiguos, y una pasión que se llama vendaval desarraigó en torno suyo a todo cuanto constituía una unidad con él. Y el árbol, a pesar de ello, ya lo ves, sigue viviendo con una energía formidable e insensata. ¿Qué objeto puede tener la vida?… Nada. Quiere conservarse. Parece que la vida y todo cuanto vive no tiene otro objeto que conservarse el mayor tiempo posible y renovarse. Volví entonces de la guerra, y hablé con el padre de Cristina. ¿Qué sabía de nosotros tres? Todo. Y yo hablé con él; a la única persona que apreciaba en este mundo le conté todo cuanto valía la pena de ser contado. Estuvimos sentados en un cuarto obscuro, en medio de muebles viejos, de antiguos instrumentos de música; en los estantes y los armarios yacían por doquier tomos de notas de música, música muda anquilosada en signos, aquel sonar y tronar impreso que constituye la literatura musical del mundo, todo eso se ocultaba en la habitación del viejo, donde todo tenía un aroma tan antiguo como si se hubiera esfumado de la vida transcurrida en aquel cuarto todo contenido humano… Me escuchó y sólo me contestó cuatro palabras: «¿Qué quieres? Has sobrevivido…» Dijo esto como un juicio. Y también como si tuviera cierto tono de acusación. Miró ante sí con ojos casi ciegos, en la penumbra; ya era muy viejo, tenía más de ochenta años. Entonces comprendí que quien sobrevive no tiene derecho a formular acusación alguna. Quien sobrevive ha ganado su pleito, no tiene derecho ni motivo para elevar acusaciones; ha sido el más fuerte, el más astuto, el más violento. Como nosotros dos —añade breve, tajante, seco.


  Se miran los dos como si se examinasen.


  —Luego murió también él, el padre de Cristina —continúa el general—. Sólo habéis quedado la nodriza y tú, en alguna parte del mundo, y este castillo y el bosque. He sobrevivido también a la guerra —observa satisfecho—. No buscaba la muerte, no me precipité a su encuentro: ésta es la verdad, no podría decir otra cosa. Parece que aún me quedaba algo por hacer —observa meditabundo—. En torno mío fueron muriendo los hombres, había visto todas las modalidades del morir y a veces me quedé asombrado por la enorme multiplicidad de las posibilidades de perecer; pues también la muerte tiene su imaginación, lo mismo que la vida. Diez millones de hombres murieron en la guerra, así lo han dicho. Se incendió el mundo y ardía con tal fuego y hubo que a veces teníamos que creer que consumiría toda duda personal, todo problema y emoción individual… Pero no se consumieron. Aun en medio de la máxima miseria humana yo comprendía que quedaba en suspenso algún problema personal mío, y he aquí la razón de que no me mostrara ni cobarde ni valiente, en el sentido que dan a estas palabras los libros de texto, no; siempre estaba tranquilo, en los ataques a la bayoneta, en la batalla, pues sabía que no me podía suceder nada verdaderamente grave. Y un buen día regresé de la guerra y esperé. Y pasó el tiempo y volvió a encenderse el mundo; no ignoro que se trataba del mismo incendio, que ahora ha echado una llama nueva… Y también en mi alma vivía el mismo problema, y tampoco toda la escoria y ceniza de dos guerras ni del tiempo ha sido capaz de apagar este problema. Vuelve a arder el mundo, perecen millones de humanos, y en este mundo, que se ha vuelto loco, tú has encontrado el camino a pesar de todo, de alguna manera, para regresar de nuevo de la otra orilla, para arreglar conmigo todo cuanto no hemos podido arreglar mutuamente cuarenta y cuatro años atrás. Tan fuerte es la naturaleza humana: no se puede vivir de otro modo, uno tiene que contestar, y debe obtener contestación al problema que reconoce como más auténtico de su vida. Por eso has regresado, por eso te he esperado yo. Es posible que hayamos llegado al fin de este mundo —observa en voz baja, haciendo un amplio gesto en torno suyo—. Es posible que las luces se apaguen en el mundo, como por encima de esta región, esta noche, a raíz de alguna catástrofe de los elementos, que ya ni siquiera es guerra, sino muchísimo más; es posible que también en el alma de los humanos haya madurado algo, en todas las partes del mundo, y ahora estén arreglando y disputando, con fuego y hierro, lo que un día u otro es preciso arreglar y discutir. Muchos signos lo revelan así. Es posible… —afirma objetivamente—; es posible que esta forma de vida que nosotros hemos conocido, en cuyo seno hemos nacido, esta casa, esta cena, sí, incluso estas palabras con las que hemos estado debatiendo hoy el problema de nuestra vida esta noche, todo esto pertenezca ya al pasado. Existe demasiada tensión en los corazones humanos, demasiadas pasiones y venganzas. Miremos a nuestro corazón: ¿qué vemos en él? Pasiones que si han quedado un poco enrarecidas, tampoco pudieron apagar su brasa. ¿Para qué esperar otra cosa del mundo y de la gente? Y nosotros dos, dos sabios ancianos que se hallan en el ocaso de la vida, también nosotros queremos la venganza… La venganza, mas ¿contra quién? Uno contra otro, o contra el recuerdo de alguien que ya ha dejado de ser. Son pasiones alocadas. Y, no obstante, siguen vivas en nuestro corazón. ¿Por qué esperamos, pues, otra cosa del mundo, que está repleto de inconsciencia y avidez, con pasiones y violencias? Los jóvenes de unas naciones están amenazando a los jóvenes de otras, con el cuchillo de ataque, y gente que ni siquiera se conoce se está torturando mutuamente. Todo lo que ha sido norma o tratado, ha perdido su validez; sólo la pasión vive y arde, echando llamas hasta el cielo… Sí, la venganza. Volví de la guerra, en donde habría tenido ocasión de morir, y no morí, pues esperaba aún la venganza. «¿Cómo? —me preguntas—. ¿Qué venganza?» Veo en tu mirada que no comprendes el ansia de venganza. ¿Qué venganza podría ser posible entre dos ancianos a los que ya ronda la muerte?… Todos han muerto; ¿qué vale aún la venganza? Es esto lo que me preguntas con la mirada. Y yo te voy a contestar, y te diré: sí, a pesar de todo, la venganza. Es ella la que me proporcionó la vida, en la paz como en la guerra, durante los últimos cuarenta y un años; por esto no me he matado, por esto no me mataron otros, ni he matado yo a nadie, gracias al destino. No, la venganza ha llegado como yo la quería. La venganza consiste en que tú has venido a verme, a través de un mundo en guerra, pasando por océanos sembrados de minas; has venido aquí, al lugar de autos, para contestarme y para que los dos conozcamos la verdad. Esta es la venganza. Las últimas palabras las profiere en voz muy baja; el huésped se inclina hacia adelante, en acecho.


  —Es posible —contesta—. Es posible que tengas razón. Pregunta. Tal vez pueda contestarte.


  Las velas están ya casi consumidas; en el jardín, entre los árboles, sopla el viento del alba. Toda la habitación va borrándose en la obscuridad.


  XVII


  TIENES que contestarme a dos preguntas —dice el general, y se inclina también hacia adelante; habla susurrando, confidencialmente—. A dos preguntas que tengo formuladas desde hace mucho tiempo, durante los últimos decenios, mientras te estuve esperando. Tengo dos preguntas que hacerte, y sólo tú eres capaz de contestarlas. Observo que crees que yo quisiera saber si me equivoco y si es verdad que tuviste la intención de matarme aquella mañana, en la cacería. ¿O seria una alucinación mía? En fin, no había pasado nada. Hasta el instinto del mejor cazador puede equivocarse. La otra pregunta (crees ahora tú) sería esta: ¿Fuiste el amante de Cristina? Si me engañaste, tal como se suele decir, si ella me engañó, en el sentido real, vulgar y despreciable de la palabra. No, amigo; estas dos preguntas ya hace mucho tiempo que han dejado de interesarme. Estas preguntas las contestaste tú, y me contestó también el tiempo, y contestó asimismo Cristina, a su manera. Y así me contestó todo el mundo: tú, por el hecho de haber huido a la mañana siguiente de la cacería. Huiste de la ciudad, de nosotros, de tu profesión, arrojaste lejos de ti la bandera, como se solía decir en otros tiempos, cuando los hombres aún creíamos en el sentido auténtico de las palabras. Dejo estas preguntas, pues sé sin equivocarme que aquella mañana me quisiste matar. No digo esto a modo de acusación, sino más bien con lástima. Te tengo lástima por aquel instante, que debía ser temible. Cuando en la vida de un hombre toma la palabra la tentación; cuando un hombre levanta el arma para matar a otro con el que tiene tanta relación, al que se ve ligado íntimamente y al que debe matar por una determinada razón… Porque es esto lo que te ocurrió en aquel instante. ¿No lo niegas?… ¿Callas?… No puedo ver, en la penumbra, tu cara… No es necesario hacer traer otras luces; nosotros nos conocemos y nos comprendemos también en la obscuridad, ahora cuando ha llegado el instante de la venganza. Pasémoslo por alto, pues. Nunca, ni por un segundo, he podido dudar, durante los últimos decenios, de que en aquella mañana me quisiste matar, y siempre te compadecía por aquel instante. Sé tan exactamente lo que debías sentir y experimentar como si hubiera vivido yo, incluso por ti, aquella situación, el instante de tan tremenda tentación. Era el instante de la inconsciencia, el instante matinal en que las fuerzas del mundo subterráneo son todavía poderosas en la superficie de la tierra y en el corazón de los hombres, cuando la noche acaba de exhalar su maligno sollozo. ¡Instante peligrosísimo! Lo conozco. Pero todo esto es asunto policíaco, ya ves… ¿Qué haría yo de esta verdad digna de autos procesales, si me enterase concretamente de lo que en mi razón y mi corazón ya no ignoro?… ¿Qué podría hacer yo con el secreto algo vergonzoso de un piso de hombre soltero, con la materia podrida de un adulterio, con los misterios de alcoba enmohecidos y anticuados, con los recuerdos confidenciales de unos muertos y de unos viejos que se arrastran hacia la tumba? ¿Sería un pleito triste y absurdo si ahora, al final de nuestra vida, te reclamara todo cuanto se puede demostrar policíacamente de ese adulterio y conato de asesinato; si consiguiese sacarte una confesión cuando incluso la misma ley considera como caduco lo que ocurrió o hubiera podido ocurrir?… Todo esto sería vergonzoso, serían habladurías indignas de ti y de mí, indigno de los recuerdos de nuestra infancia y amistad. Y ¿quizá te procuraría un alivio explicar todo cuanto se pueda formular con palabras? No quiero que te alivies —añade tranquilamente—. Quiero la verdad, y para mí la verdad ya no puede consistir en unas cuantas líneas cubiertas de polvo como noticias varias de periódico, los secretos de las pasiones y errores de un cuerpo femenino muerto y convertido en polvo… ¿Qué significa ya todo eso para nosotros, para el marido y el amante, ahora cuando el cuerpo ya no existe y nosotros dos somos unos viejos que hablamos otra vez de todas estas cosas, procurando descubrir la verdad, y luego desaparecemos en la muerte, yo aquí en casa, mezclando mis huesos a los huesos de mis antepasados, y tú en cualquier parte del mundo, cerca de Londres o en los Trópicos? ¿Para qué sirven al ocaso de la vida la verdad y la falsedad, el engaño, la traición, el intento de asesinato o hasta el mismo asesinato? ¿Qué importa saber cómo, dónde y cuántas veces me engañó contigo —mi mejor amigo, mi único amigo— mi esposa, el único gran amor y esperanza de mi vida, Cristina…? ¿Me dirías esta triste y alevosa verdad, lo confesarías todo, explicarías con toda exactitud cómo empezasteis, qué celos o envidias, qué miedo y qué tristeza os habían arrojado el uno en brazos del otro, qué sentimientos de venganza y de dominio os habían atravesado el alma y el cuerpo en aquellos años?… ¿Qué importa ya todo esto? Al final todo aparecerá tan sencillo y llano…, todo lo que fue y lo que hubiera podido ser. Cuanto un día fue hecho y realidad llegará a ser menos que polvo y ceniza. Aquello que encendía nuestro corazón y que creíamos era ya imposible de soportar, que moriríamos o que mataríamos a alguien —pues también yo conozco esos sentimientos, también yo he conocido el instante de la última tentación, poco después de que te fuiste, y me quedé a solas con Cristina—; todo esto llegará a ser menos que el polvo que va barriendo el viento sobre los cementerios. Es una vergüenza y una tontería hablar siquiera de eso. Y sé todo esto tan exactamente como si se tratase de un relato policíaco, con todos los pormenores. Podría contarte todo el material del proceso, lo mismo que un fiscal en la vista de una causa; y después, ¿qué?… ¿Qué podría hacer yo con esta verdad gratuita, con los secretos de un cuerpo que ya no existe? ¿Qué es la fidelidad, qué esperamos del que amamos? Soy viejo y he cavilado mucho sobre este asunto. Dime: ¿no sería la fidelidad en el fondo una clase de monstruoso egoísmo, egoísmo y vanidad, como la inmensa mayoría de las cosas humanas en esta vida? Al exigir fidelidad al otro, ¿queremos verdaderamente que el otro sea feliz? Y si en la refinada esclavitud de la fidelidad no se puede ser feliz, ¿amamos de verdad a la persona de quien exigimos fidelidad? Y si no la queremos de tal manera que la hagamos feliz, ¿tenemos aún el derecho de exigirle cualquier cosa, fidelidad o sacrificio? A estas alturas, al final de la vida, ya no me atrevería a contestar con tanta decisión a estas preguntas, como lo habría hecho cuarenta y cuatro o cuarenta y un años atrás, de haberme preguntado alguien… Hace cuarenta y cuatro años, cuando Cristina me dejó solo allí en tu casa, adonde había ido antes que yo no pocas veces, en donde tú habías coleccionado de todo para poder recibir allí a Cristina, en donde las dos únicas personas a las que yo he querido en mi vida me habéis traicionado y engañado de una manera tan vergonzosa, tan burda y —sí, en este momento tengo esta sensación— de una manera tan aburrida. Pues es esto lo que ocurrió —añade en tono que parece quitar toda importancia a las cosas, y como si sofocara un bostezo de aburrimiento—. Y todo cuanto la gente llama «engaño», la rebelión triste y aburrida de los cuerpos contra una determinada situación y contra otra tercera persona, nos llega a ser temiblemente indiferente si volvemos la mirada hacia ella, resulta indiferente y casi digna de conmiseración, como un accidente o una mala inteligencia. Pero en aquel tiempo yo no lo había comprendido aún así. Me encontraba allí, en el piso íntimo, como si contemplase el cuerpo del delito, y miraba atónito los muebles, los divanes… En efecto, cuando uno es joven y descubre que su mujer le estaba engañando con su único amigo, con un allegado suyo que es para él más que un hermano, es muy natural que tenga la sensación de que el mundo acaba de derrumbarse en torno suyo. Debe experimentarlo así, pues se trata como de un deber, y los celos, el desengaño y la vanidad son capaces de causar un dolor de intensidad fantástica. Pero esto pasa… pasa incomprensiblemente, no de un día a otro; ni siquiera largos años disipan esta cólera… Y, sin embargo, pasa exactamente como la misma vida. Regresé a casa, subí a mi habitación, y esperé a Cristina. La esperé para matarla, o para que me dijera la verdad y poderla perdonar…; pero de todas maneras, esperaba. Esperé hasta la noche; entonces bajé al pabellón de caza, pues ella no venía. Esto tal vez era infantil por mi parte…; ahora, retrospectivamente, al proponer juzgarme a mí mismo y a los demás, lo encuentro infantil y me doy cuenta de aquella soberbia, de aquella espera, de aquella retirada. Pero ya ves, así es el hombre, y por ello la experiencia y la razón muy poco pueden contra las ideas fijas, tercas, de su naturaleza fundamental. Esto ya lo sabrás ahora tú también. Me trasladé al pabellón de caza que conoces, no lejos de aquí, y después, durante ocho años, no volví a ver a Cristina. Sólo la vi muerta, una mañana, cuando Nini mandó por mí, diciéndome que ya podía regresar, pues ella había muerto. La sabía enferma y creo que la trataron los mejores médicos: vivieron aquí mismo, en el castillo, durante meses, y lo intentaron todo para salvarla. Decían: «Hemos hecho cuanto nos permite hacer el estado actual de la ciencia…» ¡Palabras hueras! Probablemente habrán hecho todo lo que les permitieron sus conocimientos imperfectos y que no impidieron su suficiencia y vanidad. A mí me venían a decir todas las noches lo que ocurría en el castillo, durante aquellos ocho años, y antes, cuando Cristina no estaba todavía enferma, y también después, cuando ya ella tenía decidido que había de enfermar y morir. Pues yo creo firmemente en que es posible decidir tales cosas… Ahora ya lo sé a ciencia cierta. Pero no podía ayudar a Cristina, por existir entre nosotros un secreto, el único secreto que es imposible perdonar, pero que tampoco sería aconsejable descomponer y analizar antes de tiempo, ya que nunca se sabe lo que se esconde en su fondo. Existe algo que es peor que la muerte y el sufrimiento… El secreto, nuestro secreto común entre Cristina, tú y yo. Hay algo que puede doler, herir y quemar, y a lo mejor ni siquiera la misma muerte es capaz de disolver tal tormento: cuando una persona, o dos personas, hayan herido en nosotros aquel profundo amor propio sin el que no podríamos continuar siendo hombres. Vanidad, dirás tú. Sí, vanidad…, y, no obstante, el contenido más profundo de la vida humana es el amor propio. Por esta razón tenía yo tanto miedo al secreto. Por eso consentimos en toda clase de soluciones y compromisos, incluso en la solución más alevosa y cobarde. Mira en torno tuyo en la vida, y entre los humanos encontrarás siempre, por doquier, esas semisoluciones: el uno se va lejos de quien —o de quienes— amara, pues teme al secreto; el otro se queda y calla, esperando eternamente alguna respuesta… Es esto lo que yo he visto. Es esto lo que viví. No era cobardía, no…, sino la última reacción del instinto vital. Regresé a casa, esperé hasta la noche, luego me trasladé al pabellón de caza y durante ocho largos años continué esperando algo, una palabra, un mensaje. Pero Cristina no venía. El pabellón de caza se halla a dos horas de distancia de aquí, en coche. Sin embargo, aquellas dos horas, esos veinte kilómetros, resultaron para mí una distancia infinitamente mayor en el espacio y el tiempo que puedan ser para ti las distancias de los Trópicos. Mi naturaleza es así, así me educaron, y así sucedió todo. Si Cristina me hubiese enviado un mensaje —cualquier mensaje—, todo hubiera sido según su voluntad. De haber deseado que te volviera a llamar, me hubiera ido hasta el fin del mundo, te habría buscado, te habría invitado a que regresaras. De haber deseado que te matase, te hubiera descubierto donde quiera que te encontraras y te hubiera matado. De haber querido separarse, me hubiera separado de ella. Pero ella no quería nada. Porque también ella era alguien, a su manera, a la manera de las mujeres; también a ella la habían ofendido y herido los que la amaban; el uno huyendo ante una pasión, rehusando arder y consumirse en una llamarada que sabía fatal, y el otro, por haber descubierto la verdad, por haber esperado y callado. También Cristina poseía carácter, en otro sentido de la palabra y no en el que le damos nosotros, los varones. También con ella había ocurrido algo durante aquellos años, no sólo contigo y conmigo. El destino nos había rozado y se cumplió sobre nosotros, y los tres llevábamos nuestro destino común. Durante ocho años no la vi una sola vez. Antes, mientras te estaba esperando para hablar de lo que era inexcusable hablar por una vez, pues ya no nos sobra tiempo, he sabido algo de la nodriza: he sabido que al agonizar me llamó a mí. No a ti…, y esto no lo digo con satisfacción, pero tampoco descontento, te lo advierto. Me llamó a mí, y esto es algo, por poco que sea… Pero ya sólo la vi muerta. Era una muerta muy hermosa. Se conservó joven hasta la muerte, no la desfiguró la soledad, y la enfermedad no pudo afectar aquella extraña belleza suya, la hermética y seria armonía del rostro de Cristina. Todo esto ya no te importa nada —observa con soberbia el general—. Tú vivías en el mundo y Cristina murió. Yo continuaba encerrado en la soledad, en mi ofensa, y Cristina murió. Ella nos había contestado a los dos como podía: pues comprenderás que el que está muerto, contesta perfectamente, definitivamente… A veces incluso me parece que sólo los difuntos contestan por completo y bien. Pues esto es lo que ocurrió. ¿Qué otra cosa hubiera podido decirme, después de aquellos ocho años, sino morir…? Nadie sería capaz de decir más que esto. Y con su muerte, contestó a todas las preguntas que tú o yo hubiésemos podido dirigirle, de haberse presentado la vida de tal manera que ella quisiera hablar con uno u otro. En efecto, los difuntos saben contestar perfectamente. Pero ya lo ves: no quiso hablar con nosotros. A veces tengo la sensación de que entre nosotros tres, la engañada y frustrada fue ella, Cristina. No yo, a quien ella engañó contigo, ni tú que me engañaste con ella; ¡engaño, qué palabra! Existen unas palabras reciamente construidas con las que uno determina, sin alma y mecánicamente, una situación. Pero cuando todo ha terminado, como ocurre ahora para nosotros, todo eso no son más que palabras hueras: cuando está muerta la persona a la que estas palabras se refieren, cuando ya le ha contestado a quien tuviera que darle el sentido auténtico de esas palabras. Lo que no son palabras, es la realidad muda; a saber, que Cristina está muerta y que nosotros vivimos aún. Y cuando por fin comprendí esto, ya era tarde. Ya no me quedaba más que la espera y la venganza… Y ahora, al haber llegado el momento de la venganza y con la espera acabada, me doy cuenta, asombrado, de cuán ilógico y carente de valor es todo cuanto nosotros pudiéramos saber uno de otro, cuanto podamos confesarnos y mentirnos mutuamente. Lo único que uno comprende siempre es la realidad. Yo ya comprendo la realidad. Y el purgatorio del tiempo les ha quitado a mis recuerdos toda ira. Y ahora vuelvo a ver, a veces, a Cristina, durante la vigilia o en sueños, atravesando el jardín, con su gran sombrero florentino, esbelta, vestida de blanco; viene del invernadero, o le está hablando a su caballo. La veo; también esta tarde la he visto mientras te estaba esperando y me venció el sueño: La he visto en duermevela —añade avergonzado y chocheando un poco—. He visto toda clase de imágenes, de tiempos lejanos, muy lejanos. Y he comprendido esta tarde, con mi razón, lo que ya había comprendido con mi corazón desde hacía mucho tiempo: aquella infidelidad, aquel engaño, la traición de vosotros dos. Lo he comprendido y ¿qué podría decir de ello…? Uno va envejeciendo poco a poco: primero sólo envejece su deseo de vivir y tratar a los demás; ya comprendes, todo va cobrando realidad, descubres el sentido de todo, y todo se repite de una manera tan medrosa y aburrida… También esto es vejez. Cuando ya sabes que un vaso no es otra cosa sino un vaso. Y un hombre, el pobrecito, no es más que un hombre, un mortal, haga lo que haga… Luego envejece tu cuerpo; no de golpe y porrazo, eso no, sino que primero se vuelven viejos tus ojos, o tus piernas, o tu estómago, o tu corazón. Así va envejeciendo uno, por partes. Luego, empieza a envejecer también tu alma, bruscamente; pues en vano es caduco y perecedero el cuerpo, el alma aún sigue anhelando y recordando, busca y se alegra, desea la alegría. Y cuando haya pasado ya el deseo de la alegría, ya no te queda más que los recuerdos, o la vanidad; y es entonces cuando envejeces de verdad, fatalmente, definitivamente. Un buen día te levantas y te frotas los ojos: ya no sabes por qué te has despertado. Lo que la jornada te brinda, lo conoces de memoria: la primavera, o el invierno, los decorados de la vida, el tiempo, el horario cotidiano. Ya no te puede ocurrir nada sorprendente: no te asombrará ni siquiera lo inesperado, lo desacostumbrado, lo horripilante, pues conoces todas las posibilidades, lo tienes descontado todo, ya no estás esperando nada, ni bueno ni malo… Y esto es la vejez. Aún late algo en tu corazón, un recuerdo, algún objetivo vital confuso; aún quisieras volver a ver a alguien, quisieras decir o saber algo, y no ignoras que ese instante llegará un día, y que entonces, de repente, no será tan fatalmente importante para ti el conocer la verdad y contestar a la misma, tal como lo venías creyendo durante los decenios de la espera. Uno va comprendiendo poco a poco el mundo y luego muere. Comprende los fenómenos y los móviles de los actos humanos. Comprende el habla simbólica…, pues los humanos nos comunicamos nuestros pensamientos mediante símbolos, ¿lo has notado? Como si hablasen en idioma extranjero, a la manera de los chinos, siempre que se trata de cosas importantes, y sería preciso traducir esta lengua a la que tiene sentido en la realidad. La gente no sabe nada de sí misma. Siempre habla sólo de sus deseos, desesperados e inconscientes; así se revelan y descubren. La vida resulta casi interesante, una vez que uno haya aprendido a descifrar las mentiras de los humanos y se ponga a observar y divertirse viendo cómo dicen siempre otra cosa de lo que piensan y quieren verdaderamente… Sí, un día llega la comprensión de la verdad, y esto equivale a la vejez y a la muerte. Pero entonces ni siquiera esto te duele. Cristina me engañó, ¡qué palabra más tonta…! Y me engañó precisamente contigo, ¡qué rebelión más lamentable! Bueno, no me mires tan asombrado: lo digo en tono de lástima. Más tarde, cuando ya había llegado a saber muchas cosas y lo comprendía todo, pues el tiempo arrastró hasta la isla de mi soledad ciertos restos y signos delatores de ese naufragio, miré atrás hacia el pasado con conmiseración y allí os vi a vosotros dos, a los dos rebeldes, a mi mujer y a mi amigo, a las dos personas que os habíais sublevado contra mí, a vida o muerte, cargados con la conciencia de vuestra culpa y tiritando, sin poderos mover por el autorreproche y consumiéndoos en aquella terca pasión, infelices… ¡Pobrecitos! —pensé—. Lo pensé muchas veces. Y me solía imaginar los pormenores de vuestros encuentros, en aquella casita en los arrabales de la ciudad, en una pequeña ciudad, en donde los encuentros secretos son casi imposibles; me imaginé aquel encierro, como en un barco, y al mismo tiempo aquella torturadora inquietud, aquel amor que no tiene un instante tranquilo y cuyos pasos y pormenores son vigilados por la mirada alevosa y maligna de lacayos y demás personas, de todo el ambiente; aquel temblar y esconderse ante mí, aquellos cuartos de hora fugaces so pretexto de montar a caballo, o tocar música, o jugar al tenis, aquellos paseos por el bosque en donde mis guardabosques montan la guardia contra toda clase de cazadores furtivos… Me imaginaba el odio que debía llenar vuestro corazón al pensar en mí, cuando a cada paso, a cada instante tropezabais con mi poder, mi poder de marido, mi poder de terrateniente, mi superioridad social o económica, la multitud de mis criados, y con lo que representa un poderío más ingente que ninguna otra cosa: la obligación que os venía imponiendo; a saber, que allende de todo amor y odio sabíais que sin mí no podíais ni vivir ni morir por completo. Oh, vosotros, dos enamorados desgraciados… a mí se me podía engañar, pero no se me podía evitar; en vano soy un hombre construido de otra manera, nosotros tres estábamos tan íntimamente ligados como la luz en las lentes dentro de la ecuación de una ley geométrica. Y tu mano cayó con la escopeta, cuando una mañana me querías matar, pues ya no soportabas aquel ajetreo, aquel juego a escondites, aquella miseria… ¿Qué te quedaba por hacer? ¿Llevarte a Cristina? Debes abandonar tu jerarquía en el ejército, eres pobre y también lo es Cristina, de mí no podríais aceptar lo más mínimo, no, no puedes huir con ella, tampoco puedes vivir con ella; no podrías casarte con Cristina; conservarla por amante representa un peligro en tu vida; casi es preferible la muerte, pues a cada momento debes descontar la traición y el descubrimiento; debes temer que te pida cuentas, precisamente yo, el amigo y hermano. Y este peligro, no lo soportas durante mucho tiempo. Y un buen día, cuando el momento favorable es propicio y ha surgido entre nosotros dos bajo una forma tangible, levantas la escopeta, y yo, más tarde, muy a menudo te he compadecido por aquel instante tan terrible. Asesinar a alguien debe ser una tarea extraordinariamente penosa y molesta, cuando se trate de un allegado —observa en tono negligente—. No eres lo bastante fuerte para esa tarea. Te pasó el momento y no te quedaba nada por hacer. Porque también esto existe, el momento… El tiempo trae y se lleva las cosas, arbitrariamente… no somos sólo nosotros quienes colocamos nuestros actos y las cosas en el tiempo. Ocurre que las circunstancias nos traen una posibilidad, y esto tiene su momento preciso, y cuando ese momento pasa, de repente te encuentras ya incapaz de hacer nada. Tu mano en la escopeta se te suelta y cae. Y a la mañana siguiente, emprendes tu viaje a los Trópicos.


  El general observa con suma atención el extremo de sus dedos y sus uñas.


  —Pero nosotros nos quedamos aquí —continúa después, sin interrumpir de examinarse las uñas, como si aquello fuese algo muy importante— quedamos Cristina y yo. Nos quedamos aquí y todo se descubre, con aquella manera regular e incomprensible con que entre humanos suelen surgir las informaciones, mediante ondas, aun cuando no se encuentre en los alrededores ningún traidor parlanchín y malévolo. Todo se descubre, pues tú te has ido y nosotros nos hemos quedado aquí con vida. Yo, porque tú fallaste el momento preciso, o quizá el momento te fallara a ti —y las dos cosas resultan ser lo mismo—; y Cristina por no poder hacer nada más por entonces, por tener que esperar algo, o tal vez sólo tenía que convencerse de que sabíamos callar muy bien los dos, tanto tú como yo, los dos hombres con quienes tuvo relación y que se apartaron de su camino. Esperó, hasta comprender el verdadero sentido de aquel silencio. Y al descubrirlo, se murió. Pero yo me quedo aquí, y lo sé todo y, no obstante, no sé nada. Por esta razón tengo que seguir viviendo y esperar la respuesta. Ahora ha llegado el momento en que voy a conocer la réplica a la pregunta. Contéstame, por favor: ¿sabía Cristina que tú, aquella mañana, querías matarme?


  Ha formulado la pregunta objetivamente, con voz queda, pero con una curiosidad tan palpitante en su voz, como la de un niño cuando pide a los adultos la explicación de los misterios de las estrellas y del mundo sobrenatural.


  XVIII


  EL huésped no se mueve al escuchar aquella pregunta. Está sentado con la cabeza hundida en la mano, apoyando el codo en el respaldo del sillón. Ahora, respira fuertemente, se inclina hacia adelante, pasa una mano por la frente. Quiere contestar; pero el general le corta la palabra:


  —Perdóname. Ya ves, no lo he sabido formular —continúa la frase prestamente casi en tono de excusa—. He tenido que preguntártelo, y ahora que lo he hecho, me doy cuenta de que no lo he preguntado bien, acabo de crearte una situación penosa, pues quisieras contestarme, quieres decirme la verdad, y yo no he sabido hacer la pregunta como hubiera debido. Mi pregunta la he expresado como una acusación. Y —no lo niego— latía en el fondo de mi alma la sospecha, durante los últimos decenios, de aquel instante matinal en la selva, durante la cacería, no había sido sólo obra del azar, de la suerte, de la ocasión, de la inspiración diabólica; no, me tortura la sospecha de que aquel momento iba precedido por otra clase de momentos que eran completamente diáfanos y correspondientes a la luz del día. Pues Cristina, al enterarse de que habías huido, dijo esto:


  —Era cobarde…


  Esto fue todo cuanto dijo; estas son las últimas palabras que oí de sus labios, y este es al mismo tiempo el juicio final para ti que ella expresó en palabras. Y yo me quedo sólo con estas dos palabras. Era cobarde; ¿por qué…? —voy meditando, cavilando, mucho más tarde. Era cobarde, ¿ante qué, para qué? ¿Para la vida? ¿Para nuestra vida de los tres, o para nuestra vida, separada, de los dos? ¿No había osado ni querido vivir ni morir con Cristina…? Sobre esto he ido meditando. O a lo mejor era cobarde para alguna otra cosa, no para la vida ni la muerte, tampoco para la huida ni el engaño; no era cobarde para quitarme a Cristina, ni tampoco para renunciar a ella, no, sino que sencillamente ha sido demasiado cobarde para algún hecho muy sencillo y tan fácil de calificar como si «constara en autos»: algo que ellos tenían proyectado, ellos dos, mi mujer y mi mejor amigo… Esta era la pregunta cuya respuesta me interesa conocer durante esa vida. Pero antes no te lo he preguntado con bastante exactitud; perdóname; por eso te he cortado la palabra al ver que te disponías a contestar. Porque esta respuesta tuya no tendrá la menor importancia desde el punto de vista de la humanidad y del universo, pero tiene suma importancia para mí, el único hombre que a pesar de todo anhelaría saber, a fin de cuentas —cuando ya es polvo y ceniza la que en una ocasión te acusara de cobardía—, quisiera saber, a pesar de todo, porque fuiste tú cobarde. Como la verdad ya la sé, esta respuesta tuya vendrá a poner punto final a mis preguntas, y no sabría nada si no pudiera conocer con absoluta certidumbre este problema parcial. Entre el todo y la nada he vivido cuarenta y un años, y no hay hombre en el mundo que me pueda ayudar, excepto tú. Y no quisiera morir así. Entonces, sería yo más digno desde el punto de vista humano si tú, cuarenta y un años atrás, no te hubieras mostrado cobarde, tal como lo hiciera constar Cristina; sí, habría sido más humano que una bala hubiese liquidado lo que no ha podido liquidar el tiempo; la duda de que vosotros dos os hubieseis confabulado contra mí para asesinarme, para un asesinato que finalmente tú por cobardía no llegaste a realizar. Esto es lo que aún me queda por saber. Todo lo demás son únicamente palabras hueras, conceptos falsos: engaño, amor, intriga, amistad, todo palidece ante la grandiosa luz de esta pregunta, se vuelve pálido como los difuntos en los retratos pintados, cuando las sombras del tiempo vienen a recubrir las figuras en el lienzo. Ya no me interesa nada, no busco respuesta alguna acerca del verdadero carácter de las relaciones que mediaran entre vosotros dos; ya no me interesan los pormenores, ni el «porqué» ni el «cómo…». Entre dos personas, un varón y una hembra, siempre resulta a fin de cuentas lamentablemente monótono el «porqué» y el «cómo…». Es una fórmula despreciablemente sencilla. En efecto, las cosas siempre ocurren por alguna razón y de una manera determinada; ocurren por la razón de que era posible hacerlo y sucedió: esta es toda la verdad. No merece la pena escudriñar los pormenores, al final. Pero lo esencial, la verdad, esto sí vale la pena y hasta es preciso escudriñarlo, si bien de otra manera. ¿Por qué he vivido? ¿Por qué he venido soportando estos cuarenta y cuatro años? Por qué te estaba esperando, no como el hermano espera a su hermano infiel, ni como el amigo espera al amigo infiel, no; te venía esperando como quien es al mismo tiempo juez y víctima, y espera al acusado. Y ahora está sentado aquí el acusado; yo le interrogo y él quiere contestar. Pero ¿le he preguntado bien y le he dicho ya todo cuanto él debe saber, también él, el autor de los actos y acusado, si quiere contestarme la verdad? Pues ya ves: también Cristina contestó, y no contestó tan sólo con su muerte. Un día, años después de su muerte, encontré aquel álbum encuadernado con terciopelo amarillo que en otra noche —en una noche para mí extraordinariamente memorable, la noche después de la cacería— en vano había buscado en el cajón de su escritorio. Entonces el libro había desaparecido, y tú te fuiste al día siguiente y yo no he hablado más con Cristina. Luego Cristina murió y tú vivías, lejos de aquí, y también yo vivía, en esta casa adonde volví a trasladarme después de la muerte de Cristina, pues quería vivir y morir en las estancias en donde nací, y en donde habían nacido, vivido y muerto mis antepasados. Y esto debía ser así, pues las cosas poseen determinado orden y este orden es independiente de nuestra voluntad. Pero el libro encuadernado con terciopelo amarillo también vivía, a su misteriosa manera, junto a nosotros y encima de nosotros, en el tiempo; el libro, ese misterioso «Libro de la Franqueza», esa confesión temida, la confesión incondicional del amor, las dudas, los temores y el íntimo modo de ser misterioso de Cristina. Vivía y yo lo encontré más tarde, mucho más tarde, un buen día, entre los demás objetos personales de Cristina, en una cajita donde escondía el retrato de su madre pintado sobre marfil, el sello de su padre, una orquídea marchita —que le había regalado yo, antaño— y ese libro amarillo sujeto con un lazo azul. El pliegue de la cinta lo había sellado con el anillo de su padre. Aquí está el libro —dice el general, y lo saca y lo tiende al amigo—. Esto fue todo lo que quedó tras de Cristina. Y yo no rompí la cinta, pues Cristina no había dejado ninguna autorización escrita, ni indicaciones de cómo debía emplearse esta herencia suya; tampoco podía saber si me enviaba esta confesión de ultratumba a mí o a ti. Es probable que este libro contenga la verdad, pues Cristina no mentía nunca —añade aún, en tono respetuoso y austero.


  Pero el amigo no extiende la mano hacia el libro.


  Está sentado allí, con la cabeza inclinada en la palma de la mano, inmóvil, y contempla el estrecho tomo encuadernado con terciopelo amarillo, sujeto por una cinta azul y sellado con lacre igualmente azul. No se mueve; ni siquiera parpadea.


  —¿Quieres que leamos juntos el mensaje de Cristina…? —pregunta el general.


  —No —dice Konrád.


  —¿No quieres —pregunta el general, muy frío y superior, como un jefe habla a un oficial— o no te atreves a leerlo?


  Durante largos minutos se están mirando de hito en hito por encima de aquel libro, que el general continúa tendiendo hacia Konrád; y en aquellos momentos, su mano tiembla.


  —A esta pregunta —profiere por fin el huésped— me niego a contestar.


  —Lo comprendo —dice el general. Su voz suena singularmente satisfecha.


  Con un gesto lento, tira el estrecho tomo en el fuego de la chimenea. La brasa se pone a brillar con tonos sombríos, recoge su víctima, la lame lentamente, cubre de humo la materia del libro; de la ceniza, surgen llamitas. Los dos están contemplando cómo comienza a arder el libro, el fuego ha revivido y parece contento de entrar en posesión de aquella presa inesperada; se pone a jadear y centellear; la llama surge alta, el lacre se ha fundido, el terciopelo amarillo arde con un humo desagradable y agrio, parece como si una mano invisible diera vueltas a las páginas color marfil, surge en medio de las llamas la caligrafía de Cristina, aquella letra puntiaguda y fina trazada en el papel por una mano ya convertida en polvo, y las letras, el papel, el libro se vuelven ceniza, como la mano que en otros tiempos llenara aquellas páginas. Sólo queda en medio de las brasas una ceniza obscura, de color sedoso, como la tela negra de luto llamada moaré. Ambos contemplan aquella sedosa y negra ceniza, con atención y sin hablar.


  —Ahora —dice el general— ya puedes contestar a mi pregunta. No queda testigo alguno que pueda contradecirte. ¿Sabía Cristina que aquella mañana, en el bosque, tú me querías matar? ¿Me contestarás…?


  —Tampoco ahora contesto a esta pregunta —dice Konrád.


  —Bien —observa el general con voz grave, casi con indiferencia.


  XIX


  LA sala se ha enfriado en torno de ellos. Todavía no se vislumbra la aurora gris, pero a través del entreabierto ventanal les llega el hálito primoroso, con aromas de hierba, del alba. El general, friolero, se frota las manos.


  Ahora, en la penumbra de aquella media hora que precede al alba, ambos parecen sumamente viejos. Tienen la tez amarilla y se les ve huesudos, como las figuras traqueteantes de los esqueletos.


  El huésped, sin transición alguna, con un gesto automático, levanta la mano izquierda y su mirada miope se fija en la pulsera.


  —Me parece —observa— que ya hemos hablado de todo. Ha llegado la hora de marcharme.


  —Si quieres irte —responde el general muy cortésmente— el coche está aún esperando.


  Se levantan los dos, se acercan con ademán involuntario a la chimenea, se inclinan y extienden sus manos, con gesto friolero, hacia las brasas que se están apagando. Sólo ahora se dan cuenta de que están tiritando y que el frío les ha penetrado por completo; la noche se había vuelto inesperadamente fresca, el temporal que apagó las luces de la central eléctrica de la cercana ciudad, había pasado a poca distancia del castillo.


  —Ahora, volverás a Londres —observa el general, como si lo dijera para sí mismo.


  —Sí —afirma el huésped.


  —¿Te propones vivir allí?


  —Vivir y morir —contesta Konrád.


  —Sí —dice el general—. Es natural. ¿No quieres quedarte hasta mañana? ¿Ir a ver algo? ¿Visitar a alguien? No has visto su tumba. Tampoco has visto a Nini —dice con deferencia.


  Habla muy inseguro, como quien para despedirse está buscando, y no las halla, las palabras más adecuadas. Pero el huésped conserva toda su tranquilidad.


  —No —dice—. No quiero ver nada ni a nadie. Recuerdos a Nini —añade con cortesía.


  —Muchas gracias —contesta el general. Y se dirigen hacia la puerta.


  El general pone la mano en el pomo. Así se miran, uno frente a otro, de acuerdo con las mejores reglas de la vida social, con el busto un tanto inclinado, dispuestos a la despedida. Ambos dejan vagar sus miradas por la sala, a la que —así lo sienten en su fuero interno— no volverán a entrar nunca más. El general contempla la estancia parpadeando, con ojos miopes, como quien está buscando algo.


  —Las velas —dice distraídamente, cuando sus ojos quedan detenidos en los pabilos humeantes del candelabro, colocado en el mármol de la chimenea—. Mira: las velas se han consumido hasta el final.


  —Dos preguntas —dice Konrád sin transición, con voz sorda—. Has dicho que tenías dos preguntas para mí. ¿Cuál es la otra…?


  —¿La otra…? —contesta el general. Se inclinan uno hacia otro, como dos viejos compinches que temen a las sombras de la noche, y temen asimismo que las paredes pudieran oír—. ¿La otra pregunta…? —repite susurrando—. Pero si no has contestado siquiera a la primera… Mira —dice en voz muy baja y tranquila—, el padre de Cristina me había acusado de haber podido sobrevivir a su hija. Quería decir: que lo haya sobrevivido todo. Porque uno no sólo contesta con su muerte, que es una buena réplica. También replica al sobrevivir a algo. Nosotros dos hemos sobrevivido a esta mujer —observa confidencialmente—. Tú, marchándote; yo, quedándome aquí. La hemos sobrevivido, de un modo cobarde, o ciego, ofendidos o inteligentes, pero la hemos sobrevivido, esto es un hecho innegable. Y ¿no te parece que finalmente somos nosotros los que tenemos aún cierta responsabilidad de ultratumba para con ella, que en último análisis ha sido más que nosotros dos; ha sido más humana, incluso más sincera, pues murió, de modo que nos contestó a ambos, y nosotros nos hemos quedado aquí en la vida, y a eso no hay remedio? Estos son hechos. Y quien sobrevive a otro es siempre un traidor. Teníamos la impresión de que era preciso quedarse con vida, y esto no podría sufrir ningún peso o embelesamiento: ella murió por esta razón. Murió de que tú te fueras, murió de que yo me quedara aquí sin ir hacia ella; murió de que nosotros dos, varones a los que pertenecía, hayamos sido más alevosos, más orgullosos, más cobardes, más suficientes y silenciosos de lo que una mujer puede soportar. Huimos ante ella, la traicionamos, por haberla sobrevivido. He aquí la verdad. Es preciso que lo sepas, en tu Londres, cuando todo esté a punto de acabarse, en tu última hora, solo. Y también yo lo sabré, en esta casa; ya lo sé ahora. Sobrevivirle a alguien a quien hayamos querido tanto que hubiéramos sido capaces de matar por ella; sobrevivir a alguien con quien hemos tenido una intimidad fortísima, tan fuerte que casi morimos por esta relación íntima, he aquí uno de los delitos misteriosos e incalificables de la vida. Los códigos desconocen este delito. Pero nosotros dos lo sabemos —dice en tono silencioso y seco—. Y sabemos también que a pesar de todo nuestro comedimiento ofendido, cobarde y soberbio, no hemos podido salvar para nosotros nada, pues ella murió y nosotros continuamos viviendo, y los tres estábamos muy ligados los unos con los otros, de una manera u otra, en la vida y en la muerte. Esto es difícil comprenderlo, y cuando uno ha acabado de hacerlo, le invade una singular inquietud. ¿Qué te proponías tú con sobrevivirla, qué has ganado con ello…? ¿Qué importan las situaciones cuando se trata de la profunda verdad de la vida, cuando se trata de esto: que en la tierra vive una mujer con la que estamos profundamente enlazados y esta mujer es la esposa legal de nuestro mejor amigo y con el que estamos unidos igualmente…? Y ¿qué importa todo cuanto los demás humanos puedan pensar de ello? Nada —afirma con sencillez—. Al final, el mundo no importa para nada. Lo único que importa es lo que nos queda en el corazón.


  —¿Qué es —pregunta el huésped— lo que queda en nuestro corazón…?


  —La otra pregunta —contesta el general, sin soltar el pomo de la puerta—; la otra pregunta, cuyo sentido es este: ¿qué hemos ganado con toda nuestra inteligencia, soberbia y superioridad? La otra pregunta es si no ha sido esto el verdadero contenido de nuestra vida, esa torturadora atracción hacia una mujer que murió. Es una pregunta muy difícil de contestar, ya lo sé. Yo soy incapaz de hacerlo. He visto la paz y he visto la guerra, he visto la miseria y el lujo, te he visto cobarde y a mí mismo soberbio, he visto luchas y compromisos. Pero en el fondo de la vida, el sentido de todos nuestros actos habrá sido acaso, a pesar de todo, aquel lazo que nos obligaba a alguien; lazo o pasión, llámalo como quieras. ¿Es esta la pregunta? Sí, esta es. Quisiera que me dijeras —continúa, en voz tan baja como si temiera que detrás de él hubiera alguien que le pudiera oír— lo que opinas de esto. ¿También tú crees que el sentido de la vida es solamente la pasión que un buen día penetra en nuestro corazón, nuestra alma y nuestro cuerpo, y luego continúa ardiendo eternamente, hasta la muerte? Es indiferente lo que ocurre entre tanto. Y si hemos podido llegar hasta aquí, ¿tal vez no habremos vivido en vano? La pasión ¿es posible que sea tan profunda, tan maléfica, tan grandiosa e inhumana…? Y ¿acaso no se apoye siquiera en una persona, sino en una nostalgia…? Esta es la pregunta. O ¿es posible que se funde, a pesar de todo, en una persona? Y esto continuamente, siempre en aquella persona misteriosa que puede ser buena, o puede ser mala, sin que la intensidad de la pasión que nos enlaza con ella dependa de sus actos ni de sus cualidades. Contéstame si puedes —dice elevando la voz, en tono exigente.


  —¿Por qué me lo preguntas? —repone con suma calma su interlocutor—. Bien sabes que es así.


  Y se miran, de los pies a la cabeza.


  El general respira con dificultad. Aprieta el pomo de la puerta. En el espacioso vestíbulo se mueven sombras, vacilan luces. Descienden en silencio la escalera, se precipitan hacia ellos criados, con luces, abrigo y sombrero. Ante el gran portón, sobre el guijarro blanco, crujen las ruedas del landó. Se despiden sin medía palabra, con un mudo apretón de mano; ambos hacen una profunda reverencia.


  XX


  EL general vuelve a su habitación. Al final del pasillo le espera la nodriza.


  —¿Estás más tranquilo ahora? —pregunta la anciana.


  —Sí —afirma el general.


  Siguen juntos el camino hacia el departamento de él. La nodriza camina vivamente, con pasitos pequeños, como si acabara de levantarse para emprender sus labores al alba. El general camina con lentitud, apoyándose en su bastón. Atraviesan el pasillo en cuyas paredes hay tantos retratos. La mancha vacía que marca el sitio en donde estuviera colgado el retrato de Cristina, detiene al general.


  —El cuadro aquel —dice— puedes volver a colgarlo ahora en su sitio.


  —Bien —dice la nodriza.


  —No tiene importancia —dice el general.


  —Ya lo sé.


  —Buenas noches, Nini.


  —Buenas noches.


  La nodriza se pone de puntillas y con su diminuta mano, a cuyos huecos se pega arrugada la piel amarillenta, traza la figura de la cruz en la frente del general. Se besan. Aquel beso es grotesco, breve y extraño; de haber podido verlo alguien, no cabe duda de que hubiera sonreído. Pero como todo beso humano, es también una respuesta, aunque a la vez torpe y delicada; contestación a una pregunta que sería imposible expresar con palabras.


  [image: Áncora]


  Notas


  
    [1] Sándor (Alejandro) Petöfi, poeta nacional magyar (1823-1849). <<

  


  
    [2] Endre (Andrés) Ady, poeta nacional magyar (1877-1919). <<

  


  
    [3] Juego de palabras intraducible. Nini, además de ser un diminutivo de nombre femenino, significa en húngaro exclamación de sorpresa: «¡Mira! ¡Fíjate!». (N. del T.) <<

  


  
    [4] Literalmente: «Juan el Valiente». Especie de soldado bravucón y, al mismo tiempo, de payaso, en el teatro de marionetas de feria, en Hungría. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Tengerszem —literalmente: «ojo del mar»— se llama en húngaro a determinada clase de pequeño lago de montaña. Tan poética expresión se debe a la antigua creencia de que aquellos lagos, generalmente muy profundos, comunicaban bajo la tierra con el mar. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Francisco José I era, en virtud de la «unión personal», emperador de Austria y rey de Hungría; los patriotas húngaros velaban siempre celosamente por esta distinción. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Se llama así un grupo o corrillo estacionado en un punto de la calle y compuesto únicamente de varones. (N. del T.) <<
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