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    Acerca del autor


    


    Ruy Pérez Tamayo hizo sus estudios de médico cirujano en la UNAM —de donde es profesor emérito— y sus cursos de posgrado en los Estados Unidos. Es miembro de El Colegio Nacional y autor de numerosos libros, varios de ellos publicados por el Fondo de Cultura Económica. Su currículum académico, que inicia con la fundación de la Unidad de Patología de la Facultad de Medicina de la UNAM, que dirigió por 15 años, es extenso y ha sido muy fructífero.

  


  
    La Ciencia para Todos


    Desde el nacimiento de la colección de divulgación científica del Fondo de Cultura Económica en 1986, ésta ha mantenido un ritmo siempre ascendente que ha superado las aspiraciones de las personas e instituciones que la hicieron posible. Los científicos siempre han aportado material, con lo que han sumado a su trabajo la incursión en un campo nuevo: escribir de modo que los temas más complejos y casi inaccesibles puedan ser entendidos por los estudiantes y los lectores sin formación científica.


    A los diez años de este fructífero trabajo se dio un paso adelante, que consistió en abrir la colección a los creadores de la ciencia que se piensa y crea en todos los ámbitos de la lengua española —y ahora también del portugués—, razón por la cual tomó el nombre de La Ciencia para Todos.


    Del Río Bravo al Cabo de Hornos y, a través de la mar Océano, a la Península Ibérica, está en marcha un ejército integrado por un vasto número de investigadores, científicos y técnicos, que extienden sus actividades por todos los campos de la ciencia moderna, la cual se encuentra en plena revolución y continuamente va cambiando nuestra forma de pensar y observar cuanto nos rodea.


    La internacionalización de La Ciencia para Todos no es sólo en extensión sino en profundidad. Es necesario pensar una ciencia en nuestros idiomas que, de acuerdo con nuestra tradición humanista, crezca sin olvidar al hombre, que es, en última instancia, su fin. Y, en consecuencia, su propósito principal es poner el pensamiento científico en manos de nuestros jóvenes, quienes, al llegar su turno, crearán una ciencia que, sin desdeñar a ninguna otra, lleve la impronta de nuestros pueblos.
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    Introducción


    Hace aproximadamente dos años la agencia Notimex tuvo la gentileza de invitarme a colaborar con ella escribiendo notas y ensayos ocasionales de divulgación sobre temas científicos. Tales escritos serían publicados en algunos diarios de la capital y de la provincia de nuestro México, así como de varios otros países latinoamericanos. Conociendo la necesidad urgente de interesar e informar al público mexicano y de toda nuestra América Latina sobre la naturaleza, los alcances y los límites de la ciencia, así como sobre otros muchos aspectos del trabajo científico en general, e interesado y comprometido desde hace tiempo con la divulgación científica, acepté de inmediato. Bajo la guía respetuosa y lejana, pero no por ello menos firme, primero de Jorge Villoro y de Alejandro Rossi, y después de este último, aprendí algunos de los secretos de la escritura periodística, especialmente el más difícil de todos: la brevedad. Que no aproveché todas sus valiosas lecciones es algo que el amable lector y yo lamentamos pero que exime a mis generosos tutores de todas las torpezas gramaticales y de estilo de estas páginas, que junto con su contenido conceptual, son de mi única responsabilidad.


    Aunque escritos para publicaciones de relevancia efímera (no mayor de 24 horas) los artículos reunidos en este volumen poseen mayor vigencia temporal, no por su forma sino por el tema al que se refieren y por el público a quien están dirigidos. En efecto, una de las máximas prioridades de los países del Tercer Mundo, transformada en urgente por la profunda crisis económica que nos afecta hoy a todos, es la incorporación de la ciencia no sólo a nuestros elementos productivos y a nuestra manera de pensar, sino a nuestra conciencia y a nuestra cultura. No es que sin ciencia el futuro de los países del Tercer Mundo sea incierto: es que sin ciencia no tenemos futuro. Tal es la razón por la que he decidido volver a publicar mis notas periodísticas sobre el tema, esta vez en forma de libro. Si de alguna manera estas breves páginas, unas sobre temas actuales, otras menos sujetas a nuestro tiempo, pero todas relevantes a los problemas de hoy y de mañana, de México y de América Latina, contribuyen a disminuir la distancia entre la ciencia y el hombre latinoamericano contemporáneo, habrán cumplido con su objetivo.

  


  
    Primera Parte


    La estructura de la ciencia 
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    I. La estructura de la ciencia


    Vista de manera muy general, la ciencia moderna está basada en tres elementos distintos, que aparecieron en tiempos muy diferentes durante la evolución de nuestra sociedad. Estos tres elementos pueden identificarse de varias maneras, pero una de las más claras es presentándolos como tres renuncias sucesivas a sendas posturas filosóficas que en sus épocas se juzgaron inexpugnables. Tales renuncias pueden caracterizarse de la manera siguiente: 1) renuncia a las explicaciones sobrenaturales de los fenómenos propios de la naturaleza; 2) renuncia a la búsqueda de respuesta a las grandes preguntas, como por ejemplo, ¿de qué está formado el Universo?, o ¿cuál es el destino del hombre?; 3) renuncia al intento de contestar cualquier pregunta (grande o pequeña) sobre la naturaleza por medio del uso exclusivo de la razón.


    I) El primer paso en el desarrollo de la ciencia ocurrió en Grecia hace unos 25 siglos (en el siglo V a.C.), cuando un pequeño grupo de pensadores conocidos como los filósofos presocráticos empezaron a abandonar sus creencias primitivas y mitos tradicionales sobre la creación del mundo y la naturaleza de todas las cosas, y a sustituirlos por teorías que no tenían elementos divinos o sobrenaturales sino que se limitaban exclusivamente a los componentes propios de la realidad. Se dice que la ciencia y la filosofía se iniciaron cuando Tales de Mileto (siglo VII a.C.) propuso: “Toda la realidad está formada por agua”, como respuesta a la antigua pregunta sobre la composición del Universo. Aunque se antoja que la proposición de Tales de Mileto es demasiado simple para constituirse en el cimiento de toda la ciencia y de toda la filosofía, no es el contenido de la frase sino su sentido general lo que la hizo importante, y no es lo que dice sino lo que excluye lo que la hizo inmortal. En efecto, Tales no habla de Titanes, de Zeus o del Olimpo; su única referencia es a un elemento de la realidad; su proposición se refiere al mundo natural y por lo tanto posee una virtud insigne: se puede examinar objetivamente para determinar si es cierta o no. Otros filósofos presocráticos, como Anaxímenes, Anaximandro, Parménides, Empédocles, Alcmeón, etc., hicieron otras proposiciones, distintas a la de Tales en su contenido pero semejantes en su renuncia a elementos sobrenaturales. En la historia del pensamiento científico, éste es indudablemente el paso más importante porque lo hace posible.


    II) El siguiente paso en la evolución de la ciencia fue el más prolongado y probablemente el más doloroso, porque culminó con la abdicación de la filosofía como Regina Scientiarum y el surgimiento de los distintos precursores de las diferentes ciencias actuales. Se caracteriza por la sustitución de las grandes preguntas sobre la naturaleza por otras menos ambiciosas, más simples y aparentemente intrascendentes, pero con una propiedad maravillosa: eran (y son) potencialmente susceptibles de respuesta. En los muchos siglos que tardó esta transformación el mundo occidental vio el surgimiento, la gloria y el colapso del helenismo, la aparición y el derrumbe del Imperio romano, la hegemonía política y espiritual de la Iglesia católica, la irrupción y el dominio del Islam en Europa. Sin embargo, renunciar a las grandes preguntas era necesario pero no suficiente para que surgiera la ciencia, sobre todo cuando persistía la idea de que las respuestas correctas podían ser generadas por puro raciocinio. En otras palabras, el principal y único instrumento utilizado para explorar a la naturaleza era el cerebro del investigador, quien pensando intensamente y obedeciendo el principio de la consistencia lógica interna podía descubrir la verdad sobre los fenómenos naturales. Este fue el “modo griego de mirar al mundo”, que con frecuencia se identifica con el método científico. Es indispensable afirmar con toda vehemencia que tal postura es característica de la filosofía, pero que no tiene nada que ver con la ciencia; de hecho, se trata de una postura típicamente anticientífica.


    III) Después de la renuncia a las explicaciones sobrenaturales de la realidad, y de la renuncia a las grandes preguntas sobre la naturaleza, lo que todavía faltaba para que surgiera la ciencia moderna era la renuncia a la autoridad de la razón. Esto no quiere decir (de ninguna manera) que debía hacerse sitio a la sinrazón; lo que significa es que debía aceptarse que, para entender a la realidad, la razón es necesaria pero no suficiente. El elemento que falta es absolutamente indispensable para que la ciencia exista, es una conditio sine qua non; me refiero a la experiencia, al contacto continuo con la realidad por medio de observaciones, comparaciones, analogías y experimentos. La ciencia es una actividad humana creativa cuyo objetivo es el conocimiento de la naturaleza y cuyo producto es el conocimiento; este producto se confirma cuando hay consenso sobre su validez en el seno de la comunidad científica experta. Tal consenso se basa sobre todo en la reproducibilidad de los datos, cuando se siguen las indicaciones especificadas al respecto. La razón es necesaria, pero la verificación objetiva de los fenómenos es indispensable. La esencia de la ciencia es la experiencia, que debe ser pública y reproducible. En la ciencia, la única que siempre tiene la razón es la naturaleza; el oficio del científico es entenderla.

  


  
    II. Sobre el conocimiento


    Una de las características sobresalientes de la especie humana es su incapacidad para tolerar la incertidumbre y para hacer decisiones basadas en información incompleta. Desde luego, tal característica es más específica del Homo sapiens que la de ser un bípedo implume, no sólo porque está muy extensamente representada en los hombres sino porque no existe (o no sabemos que exista) en ninguna otra especie de seres vivientes. Como la gran mayoría de las veces que debemos decidir no poseemos toda la información necesaria para ello, nos hubiéramos mantenido en un estado de inactividad extrema a través de toda la evolución de nuestra especie si no fuera porque, desde muy temprano, nuestros primeros ancestros encontraron una solución al problema: inventar lo que no sabemos.


    El conocimiento verdadero es tan raro que hasta su misma naturaleza es motivo de discusión en medios académicos. El filósofo se pregunta: ¿cuáles son las diferencias entre entender, conocer, saber y creer? El hombre de ciencia (casi siempre ignorante de los esfuerzos filosóficos relacionados con su campo) sólo distingue entre dos categorías: el conocimiento científico, o sea la información obtenida por medio de una serie de construcciones teóricas sometidas a rigurosas pruebas objetivas (experimentales o de otra índole) realizadas personalmente y filtradas a través de otros investigadores, con las mismas o con otras técnicas, ampliamente diseminadas a través de los medios de difusión más críticos dentro de la especialidad, de modo de asegurar su percepción y análisis por la comunidad internacional experta e interesada en el campo, y el seudoconocimiento, constituido por las respuestas al mismo problema generadas por la fe y/o la intuición, o bien por corazonadas, deseos, ilusiones, sueños, caprichos, tradiciones, convivencias, angustias, tragedias, esperanzas y otras formas más de ideación y de sentimientos.


    Vivimos en un mundo que es 95% fantasía y 5% realidad. En otras palabras, ignoramos casi todo lo que representa la realidad que nos rodea y de la que nosotros mismos formamos parte; lo que realmente conocemos de la naturaleza es una fracción pequeñísima, casi infinitesimal, de todo lo que ella contiene. Una de las expresiones más dramáticas de la magnitud de nuestra ignorancia es la de Newton (quien, paradójicamente, junto con Aristóteles, Galileo, y Darwin y unos cuantos genios más, contribuyó a disminuirla de manera significativa), cuando dijo:


    Yo no sé cómo me juzgue la posteridad, pero yo siempre me he visto como un niño jugando en la playa, divertido en encontrar de vez en cuando una piedra más lisa o una concha más bella que las demás, mientras el gran océano de la verdad yace completamente desconocido frente a mí.


    Desde épocas prehistóricas y hasta nuestros días, casi toda la humanidad ha llenado este inmenso vacío con invenciones fantásticas y sobrenaturales, repletas de magia y antropomorfismo. Es lo que los antropólogos actuales conocen como el pensamiento primitivo, refiriéndose así no a una estructura mental que pertenece al pasado sino a una forma de pensar ingenua y simplista, gobernada por categorías absolutas y con un fuerte componente mágico. El mundo primitivo no es un mundo antiguo, más bien es un mundo infantil.


    El conflicto humano que intento resumir en estas líneas no es ni simple ni reciente: se trata de algo muy complejo y también muy antiguo. El problema ha estado vigente y sin resolver desde tiempo inmemorial: ¿qué hacer cuando se ignoran una parte o hasta todos los elementos que deberían conocerse para decidir? A través de la historia, el hombre ha producido dos respuestas a esta pregunta ancestral: i) la más antigua, la tradicional y la más popular ha sido y sigue siendo: “inventa lo que no sabes, adivina lo que ignoras, rellena tu ignorancia con fantasía;” ii) la respuesta minoritaria ha sido y sigue siendo: “detente ante lo desconocido, confiesa tu ignorancia, vive en la realidad de la incertidumbre.”


    Confieso que mis simpatías se inclinan más al lado minoritario, pese a que reconozco ir en contra de las mayorías. Al margen del heroísmo implícito en la filiación admitida, me interesa agregar un comentario final: la filosofía de la ciencia enseña que las decisiones racionales siempre deberán hacerse sin información completa, que nuestro destino en la Tierra es adivinar la conformación más probable del sector de la naturaleza cuya estructura nos interesa y trabajar incansablemente en averiguar hasta dónde nuestra imaginación realmente corresponde a la realidad. El resultado de este doloroso proceso es lo que llamamos conocimiento. Y nada más.

  


  
    III. El mayor regalo de la ciencia


    Si se realizara una encuesta entre el público ilustrado para averiguar cuál se piensa que ha sido el mayor regalo de la ciencia a la humanidad, seguramente que se recogerían opiniones muy distintas. Sin embargo, creo que la mayoría de ellas caería dentro de uno de dos grupos diferentes: por un lado, las que señalaran algún objeto más o menos específico, como podría ser la imprenta, la máquina de vapor o la electricidad, o bien la anestesia, los rayos X o la penicilina, o hasta el radio o el aparato de televisión. Por el otro lado, un grupo de opiniones más elaboradas sugeriría avances de tipo teórico o conceptual, como la mecánica de Galileo, la cosmología de Newton, la teoría de la evolución de Darwin o la teoría general de la relatividad de Einstein.


    (Desde luego, no faltaría quienes señalaran que a pesar de todos los aspectos positivos de la ciencia, los negativos son más numerosos y el balance final no la favorece. E incluso unos cuantos opinarían que la humanidad se beneficiaría o se salvaría si se declarara una moratoria en la ciencia y los recursos destinados a ella se canalizaran a las artes y a las humanidades.)


    Seguramente que en la encuesta surgirían instrumentos tan sencillos como la rueda, la aguja para coser, la honda para cazar, o bien la antorcha, el arado o el telar, cuyo origen se pierde en la neblina de la antigüedad, mucho antes de que se empezara a escribir la historia. Puede argumentar se que los instrumentos mencionados no son reclamables por la ciencia sino que son producto de la tecnología, en vista de que sirven principalmente para transformar y explotar a la naturaleza. Sin embargo, no conviene aplicarle al pasado las categorías de nuestro tiempo; en épocas primitivas los conceptos de ciencia y tecnología no estaban claramente diferenciados. No fue sino hasta el siglo V antes de Cristo, en la época de Pericles, que en Grecia se inició la separación de la ciencia y la tecnología, pero tuvieron que pasar muchos siglos para que se completara.


    En mi opinión, el mayor regalo que hemos recibido de la ciencia no está entre sus resultados prácticos, a pesar de que han transformado por completo al mundo, nos han hecho la vida más larga y más cómoda, nos han permitido regular a voluntad el ambiente en que nos encontramos y a pesar de que nos prometen continuar aumentando en forma indefinida el control que actualmente tenemos sobre la naturaleza. Tampoco creo que el mayor regalo de la ciencia se encuentre entre sus grandes esquemas conceptuales, a pesar de que han iluminado y han hecho comprensibles el universo al que pertenecemos, el mundo en que vivimos y a nosotros mismos, y a pesar de que el majestuoso edificio de la ciencia apenas si se ha empezado a construir.


    ¿Cuál es, entonces, el obsequio más precioso que hemos recibido de la ciencia? Según mi leal saber y entender, es lo que ha permitido que la ciencia exista, crezca y genere por un lado sus leyes y teorías y por otro lado todos los inventos y bienes de consumo y de servicio derivados de ellas. Es el cimiento sólido y permanente en el que se basa toda actividad humana que aspira a ser considerada como científica. Es lo que nos permite distinguir a la ciencia de todas las demás esferas de interés y de participación del hombre. Es el método científico. 


    Se trata nada menos que del único método que nos permite conocer la verdad sobre la naturaleza. Porque no hay ningún otro, a pesar de que a través de la historia se han intentado muy diversos procedimientos con el mismo propósito, que van desde la hechicería y la nigromancia hasta la imposición por la fuerza de esquemas imaginarios al mundo real. Ninguno de estos procedimientos ha funcionado porque los hechos, “tercos e irreducibles”, se niegan a plegarse a nuestros deseos. Para penetrar con paso muy lento pero firme en el mundo de la realidad lo único que sirve es el método científico, que simplemente consiste en tener ideas y ponerlas a prueba. Nada más, pero también nada menos.


    Las ideas o hipótesis científicas son estructuras teóricas que pretenden retratar con la máxima fidelidad algún aspecto o sector de la naturaleza, construcciones imaginarias de cómo podría estar organizado un segmento específico de la realidad, que en magnitud puede oscilar entre el átomo y el universo. Las pruebas a las que sometemos a las ideas científicas son las observaciones y/o las manipulaciones (experimentos) que realizamos para saber hasta dónde corresponde la teoría con el mundo real. En otras palabras, el método científico consiste en la confrontación sistemática y rigurosa de nuestros modelos teóricos de la realidad con las propias configuraciones o fenómenos de la naturaleza que intenta modelar.


    El método científico es el regalo más espléndido que la ciencia ha entregado al hombre, es la llave que le permite entrar al mundo al que pertenece y, al conocerlo, conocerse también a sí mismo como realmente es. La verdad que le espera podrá no coincidir con sus sueños pero ya ha demostrado, y seguramente seguirá demostrando en el futuro, ser mucho más maravillosa que lo que ninguno de nosotros puede soñar.

  


  
    IV. Los límites de la ciencia


    ¿Cuáles son los límites de la ciencia? ¿Existen sectores de la naturaleza o áreas de la realidad cuyo conocimiento nos está vedado en principio? ¿O bien puede afirmarse que, por lo menos potencialmente, todo lo que posee existencia natural es susceptible de análisis y comprensión científica? El amable lector pensará que entre los hombres de ciencia seguramente prevalece la idea de que su disciplina no tiene limitaciones, mientras que fuera del gremio muchos se inclinarían a asegurar que hay ciertos aspectos del mundo y del pensamiento que están hoy y estarán siempre fuera del alcance de la ciencia. Si es así, seguramente que el amable lector se sorprenderá de saber que la inmensa mayoría de los científicos no tiene ninguna opinión (o siquiera interés) al respecto; tal indiferencia es parte de la falta general de interés en la filosofía de la ciencia que caracteriza a los investigadores. Sin embargo, no se piense que en el medio extracientífico abundan los expertos en filosofía de la ciencia; lo que ocurre es que la primera reacción ante la pretendida hegemonía del conocimiento científico sobre toda la realidad existente es de rechazo, ya que muchos tenemos algunos misterios favoritos que deseamos conservar como tales.


    En realidad, la pregunta sobre los límites de la ciencia está mal formulada porque implica una solución simplista a uno de los problemas humanos más antiguos y complejos: la extensión y naturaleza de lo que existe, la variedad y las últimas fronteras de lo real, las propiedades mínimas pero esenciales de lo verdadero y las categorías que pueden aceptarse bajo tal encabezado. Incluye desde el viejo y amable dilema del nominalismo versus el universalismo hasta el contemporáneo y feo enfrentamiento entre idealistas y mecanistas, entre las “derechas” y las “izquierdas”. Desde tiempos inmemoriales los hombres se han dividido en dos bandos en función de los límites que cada uno de ellos le concede a la realidad: sea el bando A (porque es el más antiguo y, a través de la historia, el más numeroso) el que propone la existencia real no sólo de todo lo que percibimos a través de nuestros sentidos sino también de mucho de lo que imaginamos (basado tanto en el intelecto como en el corazón, que “también tiene sus razones”); sea el bando B el que defiende a la naturaleza como la única realidad existente y califica a todo lo que se sale de ella como ex presión imaginaria o sensorial (o ambas) de estructuras tridimensionales y de naturaleza molecular.


    Un ejemplo sencillo revela el sentido de las diferencias entre los bandos A y B del párrafo anterior: se trata de sus respuestas individuales a la pregunta, “¿Existen las ideas?” El bando A, embargado de fervor platónico, responde con un “sí” unísono y estentóreo, agitando banderas azulblanco y pancartas con sentencias bíblicas. El banco B se repliega, consulta con las bases y vuelve a la contienda con un largo y torturado manuscrito que se inicia con la frase: “no,” si se les concede existencia material, pero sí, si funcionan como principios para guiar la lucha de clases que culminará con el triunfo de proletariado, de acuerdo con M…” La pregunta sobre la existencia de las ideas se formuló con toda inocencia, en estricto paralelo con el interrogante clásico de los filósofos sobre la existencia de “la mesa”. Pero aquí se cometió un grave error, que por cierto no fue considerar a “las ideas” y “la mesa” como equivalentes lógicos, sino creer que el término “existe” tiene un solo significado. Es obvio que la frase: “Existe un consenso de opinión sobre…”, quiere decir algo muy diferente que la frase: “Existe una pirámide en Tenayuca que…” Existir no es un verbo de contenido semántico sencillo, como “respirar” o “morir”, entre otras razones porque caracteriza una acción cuyos límites son controversiales. Hay mundos de diferencia entre el “Pienso, luego existo” de Descartes, que se refiere a algo cuya realidad es verificable empíricamente, y la afirmación de la existencia del alma por los poetas, cuya aceptación o rechazo es asunto personal y no tiene nada que ver con la posibilidad de verificación objetiva.


    La cuestión básica planteada cuando se pregunta por los límites de la ciencia es realmente el problema de los límites de la existencia, o sea el significado de la realidad. Éste no es un problema científico sino filosófico, y más específicamente, se trata de una antigua cuestión metafísica que nunca ha sido resuelta, de uno u otro modo. La ciencia reclama a toda la naturaleza como su dominio pero la define con criterios objetivamente estrechos: la realidad está formada únicamente por aquellos elementos y sus relaciones que son susceptibles (actual o potencialmente) de ser verificados empíricamente. Dentro de este marco, la ciencia no tiene límites porque depende en gran parte de la imaginación humana. Pero como este marco excluye las artes, la religión y la filosofía, resulta que muchas de las preguntas que más le han interesado a la humanidad desde el principio de la historia no sólo no pueden contestarse científicamente sino que ni siquiera pueden plantearse en términos de la ciencia; algunas de esas preguntas son “¿Hay un propósito en el Universo?”, “por qué estoy vivo?”, “¿qué existe en el más allá?”, “¿cuál es la naturaleza de lo bueno?”, etc. En cambio, tales preguntas son características de la filosofía y de la religión, que desde siempre han ofrecido respuestas a ellas. Como se hacen al margen de la ciencia, resulta inútil o irrelevante debatir si las respuestas mencionadas son verdaderas o falsas, ya que estas categorías sólo se aplican como medida de la correspondencia de las proposiciones con la realidad.

  


  
    V. Los experimentos en la ciencia


    El retrato habitual del investigador científico lo representa vestido con una bata blanca y en medio de un laboratorio, manejando complicados aparatos, observando a través de un microscopio o leyendo gruesos libros y tomando notas en sus cuadernos. En otras palabras, se trata de un individuo que hace cosas, de un hombre no sólo de pensamiento sino también de acción. En cambio, los estereotipos del filósofo y del matemático son bien distintos: el primero se identifica con El pensador, de Rodin, aunque no se le represente desnudo, mientras el segundo casi siempre es un hombre mayor, despeinado y con anteojos, parado frente a un pizarrón lleno de fórmulas matemáticas ininteligibles. Si se realizara una encuesta entre individuos adultos y educados pero ajenos a la ciencia, con la pregunta, “¿qué es lo que hacen los científicos en sus laboratorios?”, es muy probable que la mayoría respondería, “experimentos”; pero si a continuación se preguntara, “¿Y qué cosa es un experimento?”, las respuestas ya no serían tan unánimes. La diversidad de opiniones e ideas sobre lo que es un experimento científico no está limitada al público no profesional de la ciencia: entre los propios miembros del gremio de investigadores también se registran diferentes conceptos de lo que es un experimento y de sus distintos usos en la ciencia.


    A nadie sorprende que así sea, en vista de que las ciencias son muy diferentes entre sí: lo que hace un sismólogo es muy distinto de lo que hace un microscopista electrónico, y lo que ambos hacen es también muy diferente de lo que hacen un etólogo o un biólogo molecular. Pero aunque las actividades propias de cada rama de la ciencia sean distintas, su estructura general o sus funciones son semejantes, por lo que la pregunta “¿Qué cosa es un experimento?” es legítima, siempre y cuando se haga en sentido filosófico, o sea en búsqueda de la naturaleza y propósitos esenciales de todos los experimentos, expresada en términos racionales. Esto también explica que los investigadores científicos no posean un concepto homogéneo de lo que son los experimentos y de sus usos, ya que la gran mayoría de ellos no está interesada ni en la filosofía general ni en la filosofía de la ciencia.


    El experimento científico es una manipulación controlada de algún fenómeno natural, realizada por el investigador con el propósito de generar información que no se da espontáneamente, o de acelerar el tiempo y/o amplificar la magnitud con que tal información se genera. Los datos obtenidos de la inmensa mayoría de los experimentos científicos pueden servir a cualquiera de dos objetivos, que además no se excluyen mutuamente: 1) acumulación de hechos adecuadamente documentados sobre un problema específico; y 2) discriminación entre varias hipótesis que pretenden explicar un mismo proceso o segmento de la naturaleza. Es en las etapas iniciales del estudio científico de un problema dado que los experimentos contribuyen primariamente a incrementar la información relevante a la naturaleza. la diversidad, la cronología y la magnitud de los fenómenos comprendidos en él; en cambio, cuando el conocimiento científico de un área definida ha avanzado en forma importante, la función de los experimentos es otra muy diferente, en vista de que se diseñan y se realizan con el propósito de seleccionar de un grupo de hipótesis postuladas para explicar los fenómenos naturales a la que cumple mejor con tal función. Los experimentos cuyos resultados sólo contribuyen a la acumulación de hechos documentados sobre un problema específico se consideran como triviales, mientras que los experimentos diseñados para escoger entre distintas hipótesis explicatorias se designan como cruciales. 


    Algunos filósofos de la ciencia se han ocupado de analizar la estructura y funciones de los distintos tipos de experimentos científicos, pero quizá nadie más lo ha logrado en nuestro tiempo con la percepción y la agudeza con que lo ha hecho sir Peter Medawar, el zoólogo inglés que ganó el premio Nobel en 1960 por sus trabajos en la inmunología de los transplantes de tejidos. De acuerdo con Medawar, existen cuatro tipos o variedades de experimentos científicos: 1) los baconianos (nombrados así en honor a sir Francis Bacon, quien los patrocinó en prosa inmortal, escrita en el siglo XVII), cuya función es la simple e indiscriminada acumulación de datos objetivos, tal como ocurren en la naturaleza; 2) los aristotélicos, que no descubren nada nuevo sino que son como corolarios o demostraciones post-facto de principios generados teóricamente, verdaderas tramoyas montadas para impresionar al vulgo iletrado con las verdades eternas derivadas del uso de la razón pura; 3) los galileicos, que generan información crucial para distinguir entre varias hipótesis postuladas para explicar un mismo fenómeno; y 4) los kantianos, que en realidad no son manipulaciones de la naturaleza sino simplemente “experimentos mentales” (Denkexperimenten) y que consisten en el análisis teórico de distintas explicaciones alternativas de un fenómeno dado y la eliminación sistemática de todas las que no cumplen con la cuota mínima de aciertos.


    Encerrados en nuestros laboratorios, los científicos no sólo hacemos experimentos; buena parte de nuestro tiempo (demasiado grande, en mi opinión) se gasta en labores administrativas y de relaciones públicas. Pero cuando ya hemos llenado todos los cuestionarios, asistido a todas las insípidas reuniones burocráticas, contestado todos los oficios y respondido a todas las solicitudes administrativas, todavía nos queda un poquito de tiempo para hacer investigación. En esos escasos pero felices momentos, soñamos con soluciones posibles para los problemas que nos hemos planteado y diseñamos los experimentos que deberían proporcionarnos la información que requerimos para seguir adelante; pero en los resquicios del tiempo que nos queda entre clases a alumnos de pregrado y de posgrado, seminarios intra e interdepartamentales, conferencias invitadas y entrevistas con colegas más o menos desorientados, todavía hacemos algunos experimentos. La emoción que acompaña a su diseño (últimamente hecho en el Metro), a su realización y al análisis de los resultados compensa con creces todas las incomodidades, carencias y angustias que los científicos mexicanos estamos viviendo hoy.

  



  

    VI. La verdad científica. (1)


    Actualmente, el prestigio de la ciencia como garantía de la verdad en lo que se dice es muy grande. Los agentes de publicidad lo reconocen y explotan con frecuencia, señalando que las bondades del producto X han sido “científicamente comprobadas” o que la superioridad del producto y está “demostrada científicamente”.


    A las proposiciones así calificadas, el carácter científico les confiere una doble virtud: no sólo son verdaderas sino que además lo son de manera permanente e irrefutable. En la misma tesitura, se acepta que la ciencia no admite titubeos o incertidumbres: lo que ya ha sido demostrado científicamente como verdadero es clara y completamente cierto, mientras que lo que aún no ha recibido tal carácter permanece en la profunda oscuridad de lo desconocido. Por lo tanto, puede decirse que, en la opinión del público en general, las verdades científicas son ciertas, permanentes y completas.


    En cambio, en los medios formados por profesionales de la ciencia, los investigadores aceptamos que la verdad científica es solamente probable, transitoria e incompleta. Mi objetivo en estas líneas es examinar las causas de estas diferencias conceptuales y sus posibles significados.


    Que las verdades científicas son ciertas se demuestra con facilidad, pues es posible confirmar que las predicciones hechas a partir de ellas se cumplen. Recordemos que Herón, rey de Siracusa, había ordenado la construcción de una corona de oro y había entregado el precioso metal al joyero del palacio, pero cuando recibió la corona el rey ‘sospechó que quizá el artífice lo había engañado, diluyendo el oro en otro metal, y le pidió a Arquímedes que lo demostrara. El sabio encontró la solución al problema en el sitio y en el momento en que menos lo esperaba: cuando se sumergía en una tina de baño y reconoció que perdía peso en la misma proporción en que desplazaba agua de la tina. En otras palabras, descubrió un método para medir la densidad de un objeto sólido de forma irregular; como la densidad depende del material con que está hecho el objeto, resulta también una forma de determinar la pureza del mencionado material. Aplicando su método a la corona del rey Herón, Arquímedes demostró que tenía menos oro del que había recibido el joyero real. La predicción (que no es otra cosa que una instancia particular de la verdad científica) se cumple y confirma el carácter verdadero del postulado científico.


    La permanencia de la verdad científica es otro aspecto en el que difieren la opinión popular y el concepto profesional. El público en general tiene una posición ambivalente al respecto: por un lado, quiere pensar que “ahí afuera” existe una especie de montaña formada por un material purísimo llamado Verdad y que los científicos somos como picapedreros que con más o menos esfuerzo logramos obtener fragmentos de distintos tamaños de este material, que conservará su valor y su pureza para siempre; por otro lado, se da cuenta que, a través de la historia, algunas verdades científicas han cedido su lugar a otras, frecuentemente parecidas pero ocasionalmente tan distintas que se diría que son opuestas (no hace demasiados años se aceptaba que las células diploides normales de la especie Homo sapiens tenían 48 cromosomas; en 1956 se demostró, no sin cierto bochorno internacional, que en realidad sólo poseemos 46 cromosomas). Para estos casos, que no son pocos, el público en general ha adoptado el concepto del “progreso”, o sea que las verdades científicas pueden pasar de menos a más desarrolladas, siendo al mismo tiempo todas ellas ciertas.


    En cambio, cualquier miembro activo de la comunidad científica que sostuviera la permanencia de la verdad en la ciencia tendría como recepción inicial una sonora y unánime carcajada, seguida (si su postura es persistente) por su marginación completa. Los profesionales de la ciencia sabemos que una de las propiedades esenciales de nuestros postulados es su transitoriedad, que los resultados de nuestro trabajo se parecen mucho más a una escalera infinita que a las tablas de Moisés, que cuando postulamos una nueva hipótesis para explicar un grupo de fenómenos lo hacemos con la convicción de que probablemente es mejor que la vigente (que puede o no ser propia) pero que con seguridad, en última instancia, también está equivocada.


    La razón de esta postura aparentemente irracional es que el conocimiento que tenemos de la naturaleza es incompleto; lo que sabemos no es perfecto pero es perfectible, no de un golpe sino poco a poco, con mucho trabajo y cayendo una y otra vez en falsas ideas de haber agotado la cuestión, de haberla comprendido en su totalidad. La verdad en la ciencia no sólo no es absoluta, sino que tampoco es (ni puede ser) permanente.


  



  
    VII. La verdad científica. (2)


    A primera vista, la palabra “verdad” se antoja de significado sencillo y hasta obvio. El Diccionario de la Real Academia la define como “Conformidad de las cosas con el concepto que de ellas se forma la mente. 2. Conformidad de lo que se dice con lo que se piensa o siente…” Se trata entonces de una forma de relación entre dos términos, que cuando coinciden se califica de “verdadera” y cuando no lo hacen se conoce como “falsa”. Además, uno de los dos términos es objetivo (“las cosas” o “lo que se dice”) y el otro es subjetivo y está relacionado con el pensamiento y/o las emociones. De acuerdo con la definición lingüística de la palabra “verdad”, la definición filosófica del concepto de “verdad” generalmente aceptada hoy es la propuesta por Alfred Tarski en 1933 con el nombre de “concepto semántico de la verdad”, pero que hoy se conoce como la teoría de “la correspondencia con los hechos” de la verdad. La teoría de Tarski puede resumirse como sigue: “La proposición ‘el cisne es blanco’, es verdadera sólo si, en realidad, el cisne es blanco.” En otras palabras, la propiedad designada como “verdad” es la medida en que las proposiciones corresponden a la realidad a la que se refieren. Nada más, pero también nada menos.


    En vista de lo anterior, parecería aceptable que la polaridad “verdadero-falso” sólo es relevante a las proposiciones cuyo contenido forma parte de la naturaleza, de la realidad empíricamente verificable. Es legítimo discutir si la frase “el abuso del alcohol produce daño hepático” es verdadera o falsa, ya que se refiere a fenómenos reales y objetivos que pueden detectarse, analizarse y hasta medirse por todos los interesados en determinar si es cierta o no; en cambio, la frase “el alcoholismo es éticamente reprobable”, con lo que casi todos estaríamos de acuerdo, no posee las propiedades necesarias para ser calificada como verdadera o falsa porque su contenido no se encuentra en la naturaleza, no forma parte del mundo exterior y de la realidad objetiva. Lo mismo ocurre con proposiciones como “García Márquez es el Cervantes del siglo XX”, o “la democracia es la base de la sociedad mexicana”; discutir si tales frases son verdaderas o falsas implica una violación inaceptable de los conceptos lingüístico y filosófico de la idea de “verdad”. Es obvio que esta violación se comete entre nosotros con tal frecuencia que ya parece costumbre, pero sigue siendo una violación. El punto que me interesa subrayar es que de todo lo que los seres humanos nos decimos unos a otros cada día, sólo una pequeña fracción cae dentro de la jurisdicción de la polaridad verdadero-falso; el resto puede ser inspirado, patético, torpe, emotivo, optimista, profundo, inquisitivo y hasta fantástico, pero no tiene (ni puede tener) relación alguna con la verdad.


    Los párrafos anteriores pudieran haber irritado a más de un amable lector de estas líneas. Una protesta posible sería: “¿Cómo se atreve este tipo a restringir el concepto de verdad a la correspondencia de lo que decimos con los hechos a los que nos referimos? El concepto de verdad es mucho más amplio y generoso que eso; debe tratarse de un anarquista o quizá hasta de un comunista, pero en cualquier caso, de un ateo irredento…” Otra protesta sería: “La verdad de una proposición no es una propiedad absoluta sino relativa; depende del grado en que incorpore a la verdad universal, caracterizada por…” Y aquí puede continuar de distintas maneras, desde citando a los evangelistas hasta mencionando la lucha de clases. Pero a pesar de tales protestas, creo que se gana mucho en claridad conceptual cuando se acepta que lo verdadero es solamente aquella fracción de lo que decimos que corresponde a la realidad y que el contenido de verdad de una proposición es precisamente el grado en que coincide con los hechos.


    La resistencia a aceptar este concepto restringido de verdad proviene de las áreas del pensamiento humano que excluye, que son todas aquellas cuyo contenido no tiene contacto con la realidad de la naturaleza, como la filosofía, la religión, la demagogia y ciertos tipos de literatura fantástica y de poesía. Según algunos filósofos, su disciplina ocupa un sitio intermedio entre la ciencia y la religión: la filosofía se refiere a cuestiones sobre las que no ha sido posible obtener conocimientos definitivos, como ocurre en la religión, pero se apoya en la razón en lugar de la autoridad, como lo hace la ciencia. La demagogia se opone fieramente al concepto de verdad como correspondencia con la realidad porque la ataca en su misma esencia, que es precisamente la deformación y sustitución de la realidad por un modelo mucho más simple y totalmente falso de ella. La literatura fantástica y la poesía frecuentemente rechazan el concepto restringido de verdad por razones existenciales; si lo aceptaran, estarían firmando su sentencia de muerte.


    En mi opinión, la idea de la verdad como el summum bonum del pensamiento humano es consecuencia de una visión parcial de nuestras potencialidades. Mientras escribo estas líneas escucho el Trío en la menor, opus 50, de Tchaikovsky (“A la memoria de un gran artista”); al final del tercer movimiento surge por última vez el tema central de la obra, ahora con un contenido conmovedoramente trágico; en ese momento dejo de escribir y concentro toda mi atención en la música. La experiencia y la emoción estéticas son intensas e indescriptibles, y yo las he disfrutado (una vez más) plenamente. En este breve episodio personal no ha participado para nada el concepto de verdad; si alguien me hubiera preguntado si mi emoción era verdadera o falsa, mi respuesta hubiera sido agitar negativamente la cabeza y encogerme de hombros, indicando no sólo la irrelevancia de la pregunta sino la inutilidad de la respuesta. Lo que quiero decir es que la polaridad verdadero-falso no consume la totalidad de las vivencias humanas y que afortunadamente existen muchas otras aperturas para canalizar la enorme riqueza de la existencia del H. sapiens. 


    De todos modos, si aceptamos que el concepto de verdad se refiere a la correspondencia de nuestras proposiciones con el mundo real, estamos obligados a aceptar también que entre todas nuestras actividades, la ciencia es la que debería utilizar tal concepto en primer lugar y en su máxima expresión. Si no fuera por algunas frases estelares de la humanidad, yo diría que el calificativo de “verdadero” sólo debería aplicarse a las proposiciones que describen o refieren con fidelidad fenómenos naturales específicos. Y como éste es el oficio específico de la ciencia, mi conclusión es que la polaridad verdaderofalso sólo puede aplicarse al conocimiento científico.

  


  
    VIII. La verdad científica: ¿descubrimiento o invento?


    Una opinión muy generalizada sobre el científico es que se trata de un individuo objetivo y racional, dueño y señor de sus emociones, “frío y calculador”, disciplinado y hasta un poco asceta, que se ocupa de examinar un sector restringido de la realidad con objeto de descubrir la manera como está hecha y los mecanismos de su funcionamiento, de lo que podrá derivar leyes o teorías de aplicación más general. Este concepto del investigador científico postula, explícita o implícitamente, la existencia de un mundo exterior cuya realidad es independiente de la del hombre de ciencia que lo examina; en otras palabras, si no hubiera científicos, la realidad seguiría estando “ahí afuera”, tan repleta de hechos maravillosos y de leyes inmutables como siempre. La ciencia resulta ser una mera reproducción, imperfecta pero perfectible, del mundo en que vivimos, y por lo tanto depende y se subordina en forma absoluta a su naturaleza y su estructura.


    Otra opinión muy común sobre la ciencia es que se trata de una aventura del pensamiento, de un triunfo de la imaginación humana. De acuerdo con esta idea, el científico posee una gran fantasía, es una especie de poeta de la naturaleza. La investigación de estructuras y/o funciones pertenecientes a la realidad consiste primariamente en inventar los esquemas más viables y después obtener la información necesaria para decidir hasta dónde la realidad se ajusta a lo estipulado por la imaginación científica. Según este concepto de la ciencia la realidad que conocemos es una mezcla de nuestra imaginación y lo que está “ahí afuera”, aunque esto último desempeña un papel secundario, y en muchas ocasiones irrelevante. Es como si la ciencia fuera una estructura creada por el científico en función de la realidad pero casi independiente de ella, como son las obras de muchos artistas, por ejemplo Guernica, de Picasso, que reproduce un episodio histórico verdadero pero cuya realización y hasta su misma existencia son ya autónomas de los hechos y de su existencia real.


    Las dos opiniones anteriores sobre la ciencia no están limitadas al público no científico; con ciertas restricciones y aderezos (no muchos, por cierto) representan la esencia de dos posiciones sostenidas por algunos filósofos de la ciencia contemporáneos, los realistas y los popperianos, y además resumen la visión que los propios investigadores científicos que se ocupan de los aspectos teóricos de su actividad profesional (muy pocos, por cierto) tienen de ellas. Desde el punto de vista de sus conceptos sobre la naturaleza de la ciencia, es relativamente fácil clasificar a los científicos en tres grupos: los que no tienen ningún concepto teórico de ellas; los que la entienden como la sucesión de una serie de descubrimientos sobre la estructura y función de la naturaleza; y los que la viven como una experiencia creativa, no muy diferente de la creación artística. En mi experiencia (conozco personalmente muy bien a varias docenas de científicos mexicanos y extranjeros) el primer grupo contiene la inmensa mayoría de mis colegas, mientras que los otros dos grupos son minoritarios y además es fácil identificar en él a muchos híbridos, que hoy funcionan como realistas y mañana (o también hoy, pero un poco más tarde) se exhiben como popperianos.


    Estas líneas pretenden ser una exposición objetiva de la dicotomía teórica existente en la ciencia contemporánea. Naturalmente, se trata de una simplificación; el problema se parece mucho más al clásico laberinto del Minotauro, al rompecabezas medieval inventado por Umberto Eco, o al delicioso infinito de la biblioteca maravillosa e imposible soñada por el maestro Borges, que a un “jardín de los senderos que se bifurcan”. Para seguir con la metáfora borgiana, lo que se persigue es lograr una comprensión aceptable de la esencia de la actividad científica; el trazo cuidadoso de cada uno de sus conceptos, opciones y alternativas pudiera resultar, al final, en una imagen fiel del científico, con todas sus fealdades, arrugas y lunares, pero también con sus mejores sueños, sus intuiciones más inspiradas y sus descubrimientos más importantes. No sería el ángel de Leonardo, pero tampoco el retrato de Dorian Gray.


    La pregunta esencial que debemos intentar responder es, ¿qué proporción del conocimiento científico actual corresponde realmente a la naturaleza? En otras palabras, lo que queremos saber es si una o más de las verdades científicas de hoy son descubrimientos definitivos de lo que está “ahí afuera”, retratos fieles y completos de la realidad, o si la esencia de la verdad científica siempre incluye elementos de incertidumbre, de modificación potencial, de plus ultra. Desde luego, con base en la historia de la ciencia, la respuesta a la pregunta básica enunciada arriba es, “una proporción muy pequeña”. Muy pocos de nuestros conocimientos sobre la naturaleza son definitivos y completos, pero entre los biológicos se encuentran la seguridad de la muerte de los organismos sexuados, el mecanismo molecular de la herencia, y la circulación de la sangre. Esto significa que hoy sabemos que no hay ni puede haber (dada la naturaleza y estructura del mundo en que vivimos) organismos sexuados inmortales, mecanismos no moleculares de herencia, o animales vivos con aparato circulatorio en los que la sangre no circule. De modo que sí existe un “ahí afuera”, independientemente de nuestra existencia humana sensorial, y sí podemos conocerlo de manera completa, siempre y cuando entendamos que, históricamente, el término “completo” está y siempre ha estado sujeto a limitaciones temporales, técnicas y conceptuales.


    Mi conclusión frente a la dicotomía planteada en el título de esta nota es que la ciencia es las dos cosas, descubrimiento e invento de la realidad. Yo creo que el mundo externo, el “ahí afuera”, realmente existe, pero también creo que para conocerlo de manera completa estamos obligados a seguir ciertas estrategias, dictadas no sólo por la realidad misma sino por nuestra naturaleza biológica específica como H. sapiens; una de estas reglas es que el camino más directo entre el mundo exterior y nuestra ideas de él es a través de la fantasía y de la imaginación. En otras palabras, para conocer al mundo, lo primero que debe hacer el científico es inventarlo; pero para saber si su invención es correcta (o mejor aún, para saber hasta dónde equivocada), lo siguiente que debe hacer el científico es compararla con la realidad. A la parte de esta comparación que revela semejanza entre la invención y la realidad se le conoce como descubrimiento científico.

  


  
    IX. El error en la ciencia


    El amable lector seguramente estará de acuerdo conmigo en que la mayoría de los seres humanos prefiere evitar errores y no cometer equivocaciones en sus actividades cotidianas, tanto de trabajo como de esparcimiento. Si desea comunicarse con otra persona por teléfono, seguramente preferirá marcar el número correcto y no uno equivocado; si necesita dirigirse a un sitio específico de la ciudad, será mejor que tome el camión o la línea del Metro que lo lleve en esa dirección y no en la contraria; en fin, si requiere examinar un libro determinado, será preferible que lo busque en el sitio donde se encuentra y no en otro. Los ejemplos podrían multiplicarse pero la lista parecería preparada por el Dr. Perogrullo. Todos sabemos que, en el diario vivir, la eficiencia con que realizamos las diferentes acciones está en relación inversa con el número de errores y equivocaciones que cometemos.


    En cambio, para el científico, cuando está haciendo ciencia, la realidad es completamente distinta: el error no sólo lo acompaña de manera constante sino que además forma parte medular de su trabajo profesional. Incluso puede decirse de los investigadores científicos que constantemente cometen errores y que siempre están equivocados, pero que además tienen plena conciencia de ello y que continúan trabajando sin ruborizarse y tan tranquilos. ¿Qué clase de profesión es esta que se basa en el error? ¿No habrá manera de hacer mejor las cosas?


    Los descubrimientos científicos se llevan a cabo, de acuerdo con las descripciones tradicionales, de tres maneras distintas: 1) el chispazo del genio quien “ve lo que todos hemos visto pero piensa lo que nadie ha pensado”; 2) el triunfo de la terquedad, o sea la obtención final de una respuesta adecuada a la misma pregunta repetida muchas veces, sea con la misma o con diferentes técnicas; 3) el accidente fortuito, el hallazgo inesperado seguido de su interpretación sagaz por un individuo preparado, o sea la serendipia. Por fortuna, estas tres formas en que se da el descubrimiento científico no son mutuamente excluyentes y han revelado poseer una mayor capacidad de coexistencia pacífica que la de muchos de sus respectivos partidarios.


    Sin embargo, la ciencia es algo más que hacer descubrimientos. Recordemos que la ciencia es una actividad humana creativa cuyo objetivo es la comprensión de la naturaleza y cuyo producto es el conocimiento. Para llevarla a cabo el científico postula una hipótesis, que pretende ser una descripción fiel de un segmento específico de la naturaleza, y procede a examinar con todo rigor si su hipótesis es o no correcta. Ya desde el siglo XVIII Bernard señaló:


    Cuando se propone una teoría general científica, de lo que se puede estar seguro es de que, en sentido estricto, tal teoría seguramente está equivocada. Se trata de una verdad parcial y provisional, necesaria … para llevar la investigación adelante; tal teoría sólo representa el estado actual de nuestra comprensión y deberá ir siendo modificada por el crecimiento de la ciencia…


    Uno de los más grandes filósofos contemporáneos de la ciencia, sir Karl Popper, denominó a uno de sus libros Conjeturas y refutaciones, lo que resume magistralmente el trabajo científico. El juego esencial es entre un esquema creado por el hombre de ciencia y la realidad tal como existe. En este juego hay un elemento de incertidumbre, que es el grado al cual el esquema inventado por el científico describe fielmente el segmento del mundo al que se refiere: antes de poner a prueba su hipótesis, el investigador que está haciendo trabajo original realmente no sabe hasta donde corresponde a la realidad. En cambio, de lo que no tiene ninguna duda es de que no la describe de manera perfecta, de que seguramente está equivocado y contiene uno o más errores. La falta de correspondencia absoluta no se debe a la naturaleza, el error no está en la realidad sino en la hipótesis postulada por el científico.


    Los investigadores científicos conocemos esta situación muy bien. Aceptamos que se nos califique de ingenuos en ciertas áreas y hasta de inocentes en otras, pero no de ignorantes de nuestro oficio. Los científicos apreciamos el valor heurístico del error y su enorme importancia en el avance del conocimiento. Cuando un investigador logra identificar un error o equivocación en algún esquema teórico de la realidad, sea propio o de otro científico, está de plácemes y se apresura a informar a sus colegas interesados por todos los medios a su alcance. Y si la comunidad científica confirma la observación lo celebra pues se trata de un avance en el conocimiento. En cambio, el hombre de ciencia que no se equivoca nunca y que jamás comete un error, o no está haciendo investigación científica original, o realmente no es científico y no se ha dado cuenta.

  


  
    X. El “fracaso” de la ciencia


    El título de estas líneas (sin el entrecomillado) no es mío. Reproduce, en forma sintética, una opinión más o menos generalizada en ciertos círculos contemporáneos, en su mayoría humanísticos o cultivadores de las artes. La idea de que la ciencia no ha cumplido con lo que se esperaba de ella no es nueva: surgió casi al mismo tiempo que la revolución científica, hace ya más de 300 años. En el transcurso de los últimos tres siglos, o sea a partir de la introducción del método experimental en la física, por Galileo (1564-1642) y en la biología, por Harvey (1578-1675) la ciencia ha crecido de manera irregular, más en las áreas conocidas como exactas (física, química, astronomía) y menos en las sociales (antropología, sociología, psicología), con un surgimiento reciente en las biológicas. Quizá este diferente crecimiento de las ciencias se deba a la distinta complejidad de sus respectivos campos de interés: la naturaleza inerte es mucho menos difícil de comprender que la célula más simple, y desde luego el hombre es varios órdenes de magnitud más complicado que cualquier otra estructura existente en el Universo. Pero al margen del grado de avance de las disciplinas científicas, todas ellas se incluyen cuando se habla del “fracaso” de la ciencia.


    Aunque el argumento anticientífico tiene muchas facetas distintas, es posible incluirlas a casi todas en generalizaciones como la siguiente: “A pesar de sus reclamos de racionalidad y omnipotencia, la ciencia no ha producido un mundo feliz. Con todo lo que nos ha dado la ciencia, como teléfonos, penicilina, fertilizantes, aviones, televisión, computadoras, insulina, anestesia y tantas otras cosas más, seguimos teniendo crisis económicas graves que los economistas no comprenden, guerras en que millones de inocentes sufren y mueren víctimas de técnicas científicas de exterminio, ya través de explotación y contaminación estamos destruyendo nuestra ecología. La promesa de la ciencia, proclamada con vehemencia y convicción insuperables por los hombres de la Ilustración, no se ha cumplido; la ciencia ha fracasado.” Acto seguido, se proclama que la razón, la objetividad, la duda sistemática y la búsqueda del conocimiento no sirven puesto que no conducen al verdadero bienestar del espíritu. E inmediatamente después aparecen gurús y trascendentalistas, religiones esotéricas y el culto de los alucinógenos, “mundos en colisión” y “poder de las pirámides”, ovnis y el “triángulo de las Bermudas”, etc. La plataforma anticientífica está basada en la irracionalidad.


    Lo anterior es bien conocido y hasta un poco demodée, en vista de que alcanzó su punto máximo de expresión y popularidad al final de la década de los años 60. Pero la acusación de “fracaso” a la ciencia persiste, ahora combinada con otra todavía más grave, que es su participación fundamental en la inminencia de destrucción que amenaza a la humanidad. Entre las muchas voces que entonan el himno acusatorio hay algunas de humanistas y pensadores distinguidos, de modo que no pueden pasarse por alto. Pero la reacción de los partidarios de la ciencia no puede ser el enfrentarse en un polémica dialéctica con sus impugnadores, entre otras razones porque éstos han renunciado a la razón y a la objetividad, lo que nulifica las posibilidades de comunicación inteligente entre ambos. La reacción científica ante las acusaciones de “fracaso” e “instrumento para exterminio del hombre” sólo puede ser una: el examen cuidadoso y objetivo de los cargos, realizado con el propósito de establecer su grado de correspondencia con la realidad. Aunque tal análisis se lleve a cabo no para refutar a los acusadores de la ciencia sino para saber si tienen (y hasta dónde) o no razón, indudablemente que sus resultados servirán de apoyo a la postura que eventualmente adopten los partidarios de la ciencia frente a sus impugnadores.


    También debe señalarse, en honor a la justicia, que entre los acusadores de la ciencia es fácil identificar a sus enemigos seculares, los defensores de intereses sectarios y de ideologías basadas en la autoridad y dogmatismo. De acuerdo con Salmerón:


    Es una actitud irracional que se enfrenta a la ciencia por supuesto también a la filosofía —apoyada en un sentimiento de incompatibilidad entre determinadas proposiciones científicas y los principios que sirven de base a otras instituciones sociales. Esto está en relación con la actitud escéptica y siempre controvertible de la ciencia […] en el sentido de que esta actitud implica la capacidad de someter a prueba todo principio. Y aunque la adhesión emocional a ciertas instituciones puede no ser cambiada por las afirmaciones de la ciencia. porque no se da entre ambas una necesidad lógica, en verdad que tales adhesiones pueden ser afectadas indirectamente por la investigación científica, como una derivación psicológica más o menos comprensible.


    ¿En qué puede decirse que la ciencia ha “fracasado”? Podemos intentar definir a la ciencia como una actividad del hombre, cuyo objetivo es la comprensión de la naturaleza y cuyo producto es el conocimiento. De acuerdo con esta definición, el único sentido en que puede aceptarse el “fracaso” de la ciencia es por incumplimiento de su objetivo, o sea que no haya generado conocimiento sobre la naturaleza. Pero resulta obvio que esto no es así, sino todo lo contrario; por ejemplo, basta comparar lo que sabíamos hace 100 años sobre estructura y función celular, con lo que sabemos ahora. No es raro encontrarse con el argumento de que la ciencia no puede explicar todavía muchísimas cosas sobre la vida de las células y que, por lo tanto, ha “fracasado”. Sin embargo, nadie ha señalado que el conocimiento total sobre este o cualquier otro asunto de interés científico se alcanzaría en 1987; la mera mención de que el “triunfo” de la ciencia incluye una carrera contra el tiempo hace resaltar el carácter absurdo de tal exigencia.


    Una forma un poco más elaborada de postular el “fracaso” de la investigación científica es señalando que, por su misma naturaleza, hay muchas cosas que la ciencia no está capacitada para entender; a continuación se enumeran algunos de estos “misterios”, como el origen del Universo o el sentido de nuestra existencia, o emociones como el goce estético, el amor o el arrepentimiento. En general, la mayoría de tales instancias caen dentro de uno de dos grupos: a) postulados cuya misma realidad no está claramente definida, como podría ser el origen del Universo, ya que nada garantiza que haya tenido un origen, o el sentido de nuestra existencia, ya que pudiera no tener ninguno, y b) conceptos enunciados en un lenguaje que a priori excluye su análisis objetivo al manejar categorías indefinidas, o por lo menos ambiguas, en relación con su esfera de realidad, como en el caso del amor, que todos hemos sentido pero no sabemos ni qué cosa es ni dónde está. El doctor Arturo Rosenblueth solía decir que él se comprometía a realizar un estudio científico de cualquier cosa, siempre y cuando ésta se definiera en términos objetivos; cuando alguna vez le pregunté si podía examinar su propio disfrute de las sonatas de Beethoven, me señaló categóricamente: “Defina usted lo que significa el término ‘disfrute’ en lenguaje objetivo y a continuación le describiré un protocolo de investigación científica sobre él. Pero no me pida que haga ciencia sobre una palabra, aunque podría hacerla si considero a la palabra como fenómeno; cuando el significado o contenido de esa palabra también se defina como fenómeno, caerá dentro del universo de la ciencia y podré estudiarlo científicamente.”


    Finalmente, la forma más común de acusar a la ciencia de haber “fracasado” es señalando su incompetencia para generar un mundo con menos problemas, menos violento y más respetuoso de la vida humana y de la integridad del medio ambiente, menos competitivo y más conducente a la nobleza de los sentimientos y a la elevación del espíritu. Es indudable que el estado actual de la civilización y de las sociedades revela un grado avanzado de deshumanización, que la violencia contra el hombre y la naturaleza aumentan cada día más y que es posible percibir una crisis en los valores humanos caracterizada por un frenético afán de poseer, que sustituye a la aspiración de ser. Pero me parece que esto no tiene que ver nada con la ciencia y sí mucho con la naturaleza humana. No olvidemos que la ciencia es solamente un medio que el hombre usa para obtener conocimientos; los fines a los que estos conocimientos se aplican no están determinados por el instrumento que sirvió para obtenerla. Como el genio que surge de la lámpara cuando Aladino la frota, la ciencia está ahí para cumplir con nuestros deseos, pero no es responsable de ellos. El mismo veneno que sirve para eliminar a las ratas y evitar enfermedades epidémicas de cuya magnitud potencial son testigos silenciosos los millones de seres humanos muertos por ellas a través de la historia, también sirve para envenenar al hombre. Pero la decisión de a quien envenena y destruye no la hace el veneno: la hacemos nosotros.


    Si estamos insatisfechos (como debemos estarlo) con el mundo que heredamos, que hemos transformado un poco y que vamos a poner en manos de nuestros hijos, estamos obligados a desembrollarlo y mejorarlo todo lo que podamos. Para lograr este objetivo necesitamos más (no menos) conocimientos de la naturaleza, o sea más (no menos) ciencia. Pero por encima de todo, necesitamos enfrentarnos con certeza y realismo a la verdad: los responsables del resultado somos nosotros.

  


  
    XI. El reduccionismo científico


    Una de las disciplinas científicas que ha tenido más éxito y ha crecido más rápidamente en los últimos 30 años ha sido la biología molecular. Como su nombre lo indica, se trata del estudio de ciertos fenómenos biológicos al nivel molecular de organización. Tres de sus triunfos más genuinos y extraordinarios son: 1) la elucidación de la estructura química de los ácidos nucleicos, macromoléculas poliméricas gigantes que desempeñan papeles centrales en algunos de los procesos biológicos más importantes, como la codificación y la transmisión de la información genética y la biosíntesis de las proteínas; 2) el desciframiento del código genético, o sea el lenguaje utilizado por la naturaleza para escribir las instrucciones necesarias para la construcción de todos los organismos vivos, desde los virus hasta los elefantes; 3) el análisis de los mecanismos moleculares que permiten la expresión de los mensajes cifrados a través del código en la estructura química de los ácidos nucleicos, o sean las reacciones químicas celulares que culminan en la síntesis de las proteínas. La historia de estos episodios es más fantástica que cualquier cuento de ciencia-ficción y sus protagonistas son los héroes más originales y esforzados de nuestro tiempo.


    Pero junto con este fenomenal éxito científico asomó una vez más su fea cabeza un monstruo que desde antes ya había acompañado, aunque sólo en forma intermitente, al progreso de la ciencia, pero que nunca había logrado más que una aceptación marginal: me refiero al reduccionismo, un concepto que sus enemigos caracterizan porque define al todo como “nada más que la suma de sus partes constituyentes”. Cuando yo inicié mis actividades científicas autónomas o independientes, o sea cuando por primera vez fui capaz de generar mis propias preguntas y diseñar los experimentos necesarios para contestarlas (a principios de la década 1950-1960), el reduccionismo disfrutaba del merecido prestigio de ser la estrategia de investigación aplicada a problemas biológicos de mayor éxito contemporáneo. Yo lo acepté con más entusiasmo que análisis crítico, quizá como uno de los últimos actos que todavía puedo atribuir a mi juventud (tenía entonces menos de 30 años de edad). Toda mi vida científica ha transcurrido bajo el gran paraguas del reduccionismo y no creo equivocarme si afirmo que algo muy semejante podría decirse de la mayoría de mis colegas contemporáneos, al margen de la rama de las ciencias biológicas que han cultivado.


    En años recientes, el reduccionismo como estrategia para resolver problemas científicos en biología ha sido rabiosamente atacado. Los agresores (que están muy bien organizados) han adoptado un nombre para identificarse: el holismo, doctrina cuyo postulado central es que “el todo no es nada más la suma de sus partes constituyentes”. Algo más se agrega a las estructuras complejas que no puede predecirse a partir de la suma de la totalidad de las propiedades de cada uno de sus componentes aislados. Cuando una estructura biológica X se examina en forma exhaustiva, sus propiedades funcionales pueden caer en uno de dos grupos: 1) aquellas que son deducibles a partir de las características de cada uno de sus componentes elementales, que se conocen como resultantes, 2) otras que surgen de manera no previsible y pertenecen por completo al nivel de organización biológica representado por X, que se denominan emergentes. Son estas propiedades emergentes las que blanden los holistas para atacar a los reduccionistas, argumentando (con toda razón) que el examen puramente analítico de estructuras biológicas complejas las excluye, por lo que resulta grotescamente incompleto. Un ejemplo muy claro es la existencia de la mente, que desde luego no puede predecirse ni por el estudio más exhaustivo de las células, de los organelos subcelulares, de las moléculas y de los átomos que constituyen el cerebro.


    El problema con el concepto de propiedad funcional emergente es que no explica nada; simplemente, distingue a los fenómenos propios de cada nivel de organización biológica en dos grupos, los reducibles o explicables a partir de sus componentes y los que no lo son. Todos los que nos dedicamos a la investigación científica sabemos que los problemas susceptibles de reducción analítica son aquellos en los que se progresa mejor y más rápidamente, y que son precisamente los fenómenos que (todavía) no podemos simplificar separándolos en función de las distintas partes que los producen los que no han ingresado a la agenda de los investigadores. Medawar señala: “Ciertamente los buenos científicos estudian los problemas más importantes que creen poder resolver. Después de todo, su profesión es resolver problemas, no simplemente embrollarse con ellos. El espectáculo de un científico engarzado en un combate con las fuerzas de la ignorancia no es muy inspirado si, al final, el científico es vencido.”


    Pero creo que el reduccionista a ultranza, el que sostiene que la investigación biológica debería conducirse nada más al nivel molecular, que las leyes de la biología pueden reducirse en última instancia a las leyes de la física, y que las propiedades de los organismos vivos son nada más la suma de las propiedades de sus componentes, es un tigre de papel. De la misma manera, el holista inveterado que apoya los postulados opuestos y por lo tanto casi siempre cae en el vitalismo, es en la actualidad más raro que el pájaro dodó. La gran mayoría de los investigadores científicos, y desde luego todos los que yo conozco, podrían describirse como reduccionistas moderados: cuando el problema en que trabajan lo permite, prefieren estudiarlo a través de los elementos o procesos que lo componen, en vista de que tal estrategia ha demostrado tener gran valor heurístico. Pero si no lo permite, adoptan otra u otras estrategias diferentes, ya que el único criterio para juzgar sus trabajos es que tengan éxito, o sea que el problema se resuelva.

  


  
    XII. El vitalismo en la ciencia


    El concepto más generalmente aceptable de lo que hoy podría llamarse “vitalismo” postula la existencia real de uno o más elementos inmateriales en la constitución de los seres vivos (generalmente, de los organismos superiores, malgré Teilhard de Chardin), que ejercen distintos niveles de control sobre sus actividades conscientes e inconscientes y poseen diferentes grados de trascendencia y de relación con la divinidad. A pesar de la opinión de los Medawar “ …el vitalismo se halla en el limbo de lo que no se toma en cuenta” (válida quizá para las culturas de países desarrollados), las íntimas relaciones del vitalismo con la idea tradicional del alma le conceden no sólo vigencia sino plena actualidad en el Tercer Mundo, y no sólo entre los científicos.


    Una historia detallada del concepto de “alma” no sólo llenaría un pesado volumen sino hasta una biblioteca de dimensiones borgianas. Tal relato debería iniciarse con un análisis de las delgadas láminas de oro inscritas con versos órficos, descubiertas en Tourioi y Petelia (en la antigua Grecia), cuyos orígenes se remontan a los tiempos en que esos cultos estaban vigentes, o sea el siglo XI a.C. En ellas aparece por primera vez, entre los antecedentes históricos de nuestra cultura occidental, la palabra psyché, cuya traducción más aceptable es alma. El principal objetivo de los ritos órficos era liberar al alma de la “rueda de la reencarnación” en animales o plantas, permitiéndole transformarse otra vez en un dios y gozar de la felicidad eterna.


    Para tranquilidad del amable lector, me apresuro a señalar que mis intenciones en estas líneas no tienen aspiraciones tan enciclopédicas. Mi interés es mucho más modesto: examinar lo que aún queda en nuestro tiempo de la postura filosófico-científica en biología que, poseedora de una antigua y rica tradición, adoptó a principios del siglo XIX el nombre de “vitalismo”.


    Aunque este relato se centra en el ambiente científico del siglo pasado y del presente, es obvio que el concepto de “alma” ocurre en todos los tiempos y en todos los ámbitos de la aventura humana, incluyendo a la religión, el arte, la filosofía, la ciencia y la vida cotidiana de todos los hombres. El “alma” forma parte inseparable de nuestra cultura occidental y se identifica más fácilmente con el “yo” que la anatomía que supuestamente la contiene. ¿Podemos imaginarnos lo que sería de todos los poetas, los novelistas, los exegetas religiosos y la mayoría de las cultas damas si de pronto se aprobara una ley universal que proscribiera la existencia (y la discusión de la existencia) del alma humana?


    La postura conocida en biología como vitalismo se inició formalmente a fines del siglo XVII y principios del XVIII con otro nombre (“animismo”) en la ciudad alemana de Halle. Su padre fue Georg Ernst Stahl, un médico nacido en 1659 en el seno de una familia inscrita en la secta religiosa pietista. El animismo de Stahl surgió como una alternativa a las teorías en boga en su época, la iatromecánica y la iatroquímica, que eran incapaces de explicar esas dos maravillosas propiedades del cuerpo humano: su conservación y su autorregulación. En lugar de admitir que había muchas cosas en la naturaleza que no podían explicarse con los conocimientos de su época (lo que hoy es igualmente cierto), Stahl optó por la solución más socorrida en toda la historia: se inventó una explicación ad hoc. Esta es quizá una de las características más constantes del Homo sapiens, su incapacidad para aceptar la incertidumbre , para decir “no sé” cuando realmente no sabe. Naturalmente, Stahl no inventó el “ánima” sino que la utilizó para explicar todo lo que la medicina y la biología de su tiempo no podían explicar.


    En el sistema de Stahl, el “ánima” se transforma en el principio supremo que imparte vida a la materia muerta, participa en la concepción (tanto del lado paterno como del materno), genera al cuerpo humano como sus residencia y lo protege contra la desintegración, que solamente ocurre cuando el “ánima” lo abandona y se produce la muerte. El “ánima” actúa en el organismo a través de “movimientos”, no siempre mecánicos y visibles sino todo lo contrario, invisibles y “conceptuales” pero de todos modos responsables de un “tono” específico e indispensable para la salud. Como ocurre con la mayoría de estos esquemas imaginarios, el animismo contesta todas las preguntas, aclara todas las dudas y resuelve todos los problemas.


    Stahl tuvo muchos seguidores, tanto en Alemania como en el resto de Europa, pero especialmente en Francia, en la llamada “escuela de Montpellier”. Aquí fue donde a fines del siglo XVIII el “animismo” de Stahl cambió de nombre (pero no de espíritu) bajo el impacto de las ideas de Paul Joseph Barthez, que fueron bautizadas como “vitalismo”. Barthez fue un niño prodigio, que a los 10 años de edad fue invitado por sus profesores a abandonar la escuela porque ya sabía más que ellos; entonces estudió primero teología y después medicina, fue médico militar y editor del Journal des Savants, profesor de botánica y medicina en Montpellier (la los tiernos 27 años de edad!), posteriormente abandonó la medicina por las leyes y luego éstas por la filosofía. Pronto Barthez alcanzó el rectorado de la Universidad de Montpellier, pero su afinidad con el Ancien Régime lo malquistó con Napoleón y sólo volvió a la vida pública (como médico del propio emperador Bonaparte) cuando ya nada más le quedaban cuatro años de vida.


    Barthez postuló un “principio vital”, de naturaleza desconocida, distinto de la mente y dotado de movimientos y sensibilidad, como la “causa de los fenómenos de la vida en el cuerpo humano”. La relación de este principio con la conciencia no es clara pero está distribuido en todas partes del organismo humano, así como en animales y hasta en plantas; lo que es incontrovertible es su participación definitiva en todos aquellos aspectos de la vida que muestran (o parecen mostrar) alguna forma de programa o comportamiento dirigido a metas predeterminadas. Barthez es importante en esta historia porque su vitalismo es mucho más biológico que trascendental; en sus escritos se encuentra el germen de uno de los reductos contemporáneos del vitalismo, cuyo postulado fundamental es que la vida es irreductible a dimensiones puramente físicas y/o químicas.


    Barthez murió a principios del siglo XIX (en 1806), dejando las bases del vitalismo científico bien cimentadas, de modo que aún hoy resulta vigente clasificar a los vitalistas contemporáneos en dos grupos genéricos: los stahlianos y los barthesianos. La diferencia principal entre los representantes de cada uno de ellos es muy simple: la relación del “ánima” o “principio vital” con la divinidad, casi siempre ligada a la posibilidad de alcanzar la vida eterna. Para Stahl, el “ánima” tiene su origen y su destino en la divinidad; para Barthez, el “principio vital” se extingue con la muerte del individuo. Pero para ambos, el elemento inmaterial que postulan representa una solución aceptable a la incertidumbre, una salida para la ignorancia, una explicación definitiva de lo desconocido.


    Esta es la clave del vitalismo contemporáneo: constituye la reiteración actual de una de las dos fórmulas utilizadas por todos nuestros antepasados (la más popular), desde los tiempos más antiguos, para enfrentarse a lo desconocido: inventar una respuesta. La otra fórmula es más realista pero menos fecunda; consiste en aceptar nuestra ignorancia y resignarse a vivir en ella. Pero todavía queda una tercera posibilidad de reacción frente a lo que ignoramos, que en cierta forma es una combinación de las otras dos pero con un elemento activista (¿revolucionario?) agregado: también empieza por inventar una respuesta, pero sólo dentro de los límites impuestos por la naturaleza, y acto seguido la pone a prueba por medio de observaciones y/o experimentos cuyos resultados permiten decidir hasta dónde la explicación inventada coincide con la realidad. Esto es precisamente lo que hoy se conoce como ciencia.


    Es obvio que el valor del “animismo” del siglo XVIII o del “vitalismo” del siglo XIX son puramente históricos, pero también es obvio que no pueden, qua fenómenos humanos, ser ignorados dentro del esquema de la ciencia en este final del siglo XX. Sus pleitos respectivos con el mecanicismo y el positivismo, en las épocas mencionadas, junto con su actual contienda con el reduccionismo, representan realidades históricas cuya conciencia no sólo nos instruye sino que además nos enriquece. Negar la existencia contemporánea del vitalismo en biología entre nosotros refleja no sólo insensibilidad a uno de los problemas centrales de nuestro oficio sino también ignorancia de sus orígenes históricos.

  


  
    XIII. En defensa del mesianismo científico


    En el capítulo final de su delicioso librito, Consejos a un joven científico (Fondo de Cultura Económica, México, 1982, pp. 138-153), el profesor Peter Medawar atribuye a Gombrich la invención del término mesianismo científico para designar la posición que considera a la ciencia como la única fuente del conocimiento humano, como el último árbitro de la moral y de la ética, como la solución de todos los problemas que aquejan a la humanidad. El término mencionado es descriptivamente justo y no posee resonancias peyorativas; cuando más, se percibe una tenue sugestión de ingenuidad. En cambio, la palabra cientismo se ha usado tradicionalmente para referirse a la misma idea pero en forma despectiva, especialmente por sus críticos más abrasivos, que la consideran no sólo absurda sino claramente subversiva y peligrosa para otros valores espirituales más elevados.


    A primera vista, parecería que el mesianismo científico fuera cosa del pasado, producto del pensamiento de lord Bacon y Comenius en el siglo XVI, recogido y mejorado por los citoyens de la Ilustración, como Buffon y Condorcet, y llevado a su culminación durante el siglo XIX por los seguidores de Comte y del positivismo. Pero el mesianismo científico sigue vivito y coleando a fines del siglo XX, a juzgar por los escritos de Homer W. Smith, C. H. Waddington y Julian Huxley, de hace apenas una generación, así como los contemporáneos de Jacob Bronowski, Jacques Monod y E. O. Wilson. Uno de los investigadores científicos más distinguidos de los últimos tiempos, Francis Crick, comentando los conceptos pertinentes del libro de Monod, El azar y la necesidad, dice lo siguiente:


    …presentan una visión extraña del Universo que a muchos lectores expertos puede parecer extraña, sombría, árida y austera. Esto es todavía más sorprendente en vista de que la visión de la vida que proyecta es compartida por la gran mayoría de los científicos activos distinguidos. Sería difícil encontrar un mejor ejemplo para ilustrar la profunda división que existe entre la ciencia y el resto de nuestra cultura.


    Si es cierto que el mesianismo es compartido por “la gran mayoría de los científicos activos distinguidos”, ¿será posible que todos ellos estén equivocados de manera tan grotesca? ¿Qué es lo que realmente se pelea en esta guerra y quiénes son los adversarios? Éstas son las preguntas que deseo contestar en este capítulo.


    A grandes trazos, la historia del mesianismo científico reconoce tres épocas diferentes en su desarrollo: 1) la inicial o precursora, identificada con La nueva Atlántida de Bacon, que contiene un primer boceto de cómo podría ser el mundo si estuviera exclusivamente iluminado por la luz del entendimiento; 2) la profética o romántica, caracterizada por los enciclopedistas franceses, quienes con fogosidad revolucionaria proclaman que la autoridad sobre los valores morales y la ética no era la palabra de Dios sino la razón humana; 3) la moderna o profesional, apoyada en los avances contemporáneos en las ciencias biológicas (desde el nivel molecular hasta el del comportamiento humano) que han reducido el antaño enorme campo de nuestra ignorancia en biología a dos áreas específicas: la diferenciación celular y la organización del sistema nervioso central.


    Naturalmente, hoy nadie duda que la “nueva filosofía” de Bacon (la nueva ciencia, decimos ahora) es una forma diferente de intentar conocer la naturaleza. No importa que el método recomendado no funcionara, lo que importa es que Bacon renunció a la autoridad de las Sagradas Escrituras como último recurso para resolver cuestiones científicas. A partir de Bacon, la verdad sobre la naturaleza ya no está en el cielo sino en el mundo exterior; para conocerla debemos consultar a nuestros sentidos y a nuestro intelecto, en vez de leer a los cuatro evangelistas. Con la ampliación del escepticismo científico a otras esferas de la vida humana, pronto se incluyeron en la duda a las bases trascendentales de la ética. A pesar de los argumentos de Kant, que tuvieron gran influencia a fines del siglo XVIII y que pretendían demostrar que sin dirección divina y sin inmortalidad no puede construirse una ética racional (“sin Dios, ¿quién decide qué es lo bueno y lo malo?”), un siglo más tarde Nietzsche proclamó que los enciclopedistas franceses habían matado a Dios y que la única solución de la ética era que el hombre abandonara su condición animal y se transformara en superhombre, su propio Dios, con lo que quedaría “más allá del bien y el mal”.


    Es fácil encontrar en los escritos de los científicos mesiánicos ideas y frases condenadas por sus detractores: “…efectuar todas las cosas posibles” (Bacon); “…la única forma posible de conocimiento humano es la científica” (Smith); “…la selección (de los valores morales) debe hacerse entre las opciones éticas incluidas en la naturaleza biológica del hombre” (Wilson). El punto de partida de los científicos mesiánicos es su renuncia a toda forma de trascendentalismo, su rechazo de cualquier realidad independiente de la objetivable por la ciencia y concebible por la razón. Ninguno de ellos (me refiero a los contemporáneos) objeta la existencia y/o el valor de la imaginación, los sentimientos, los deseos y hasta los sueños de la vida del ser humano; incluso hay una escuela de científicos (Rosenblueth era uno, Medawar es otro) que incluyen dentro de los elementos indispensables en el pensamiento de nuevos conocimientos a la imaginación y a la intuición. Si a esto se agrega el azar, que en los medios profesionales se conoce como “serendipia”, la acusación que generalmente se hace al mesianismo científico (esto es, que afirma “la razón no sólo es necesaria sino suficiente”) se disuelve en la nada, se reconoce como un tigre de papel.


    Quizá el problema central del mesianismo científico sea su enfrentamiento a la antigua idea, incorporada en el dogma religioso dominante en nuestras culturas latinoamericanas, que la ética humana depende de la voluntad divina. El mesianismo científico propone que el hombre está solo en el Universo; que la única realidad que existe es la que percibe (actual o potencialmente) y que él mismo ha ido descubriendo y/o generando a través de los milenios que lleva de existir en la Tierra. El científico mesiánico es humilde respecto a sus orígenes y realista sobre su condición humana (“No somos parecidos a los animales, somos animales, en el único y mejor sentido del término”). Pero su ambición es ilimitada respecto al futuro; ha renunciado a las ideas trascendentales y la vida eterna, pero no renuncia a la opción de escoger su propio, infinitesimal pero personal destino. En las palabras de Monod:


    La antigua alianza está ya rota: el hombre sabe al fin que está solo en la inmensidad indiferente del Universo, de donde ha emergido por azar. Igual que su destino, su deber no está escrito en ninguna parte. Puede escoger entre el Reino y las Tinieblas.


    Después de criticar con suavidad al mesianismo científico, Medawar nos ofrece su alternativa, bautizada por él mismo como mejorismo científico: 


    Un mejorista es simplemente quien cree que el mundo puede ser un lugar mejor […] gracias a una acción humana sabiamente emprendida; los mejoristas, además, creen que pueden emprenderla […] Los mejoristas son personas comparativamente humildes que tratan de hacer el bien y son felices al comprobar que esto se ha logrado.


    Por más esfuerzos que he hecho, no he sido capaz de percibir alguna diferencia fundamental entre el mesianismo y el mejorismo científico; naturalmente, si comparo a Condorcet con Medawar (comparación que los honra a ambos) las diferencias son aparentes, pero los separan dos siglos. En cambio, si comparo al máximo exponente contemporáneo del mesianismo científico, Jacques Monod, con el más genuino representante actual del mejorismo científico, Peter Medawar, resultan ser tan parecidos en los aspectos más importantes de su trabajo en la ciencia y en su filosofía que las diferencias (mínimas) entre ellos pueden fácilmente adscribirse al simple hecho que Monod era francés y Medawar es inglés. En efecto, los dos son científicos eminentes, pensadores profundos e interesados en los aspectos filosóficos de la ciencia, ajenos por completo al trascendentalismo y al dogma religioso, imbuidos hasta la médula del papel social de su trabajo profesional; además ambos son mesiánicos, pues escribieron y (por fortuna) Medawar sigue escribiendo para difundir sus ideas entre el público no profesional, y ambos son mejoristas, pues creen que el mundo puede ser un lugar mejor gracias a una acción humana sabiamente emprendida. Finalmente, los dos ganaron el premio Nobel por sus contribuciones científicas, Medawar en 1961 y Monod en 1965.


    Cuando el mesianismo científico se representa reviviendo posturas superadas hace siglos como si fueran actuales, lo natural es rechazarlo pero al mismo tiempo debemos sospechar que se trata de una zancadilla intelectual; en cambio, cuando las ideas contemporáneas sobre la naturaleza de la ciencia y los alcances del conocimiento científico se examinan críticamente y sin prejuicios sectarios o ideológicos, el mesianismo científico resulta ser una posición racional, objetiva, valiente y hasta optimista. El retrato de Huxley, en su Un mundo feliz (1932) que clásicamente se esgrime como argumento contra la ciencia, me recuerda la leyenda del primer asesinato fratricida en nuestros orígenes: si el culpable realmente fue la quijada de burro blandida por Caín, debería exterminarse a todos los burros. Pero si el problema se generó en el corazón de Caín, entonces el burro es inocente. La ciencia no es un fin, es un medio para alcanzar objetivos determinados por el hombre: como el genio que surge de la lámpara de Aladino, puede hacernos felices o hundirnos en la desesperación más trágica. Pero el genio no decide: la decisión es única y exclusivamente nuestra.
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    XIV. Invitación a la ciencia


    Es tradicional que cada principio de año nos encuentre llenos de propósitos nuevos o renovados. La magia del cambio de año nos inunda y pensamos que ahora sí las cosas van a cambiar, que es el momento oportuno de un borrón y cuenta nueva. Es con ese espíritu que escribo estas líneas, pero no se piense que me hago ilusiones; en el fondo sé muy bien que nunca se empieza de nuevo, sino desde el sitio en donde estamos. Me hago estas reflexiones porque entre mis decisiones de año nuevo está la de invertir una parte todavía mayor de mis esfuerzos en divulgar lo que es la ciencia y para qué sirve, su papel fundamental no sólo en el desarrollo económico y tecnológico sino también, y de manera mucho más importante y trascendente, su función cultural; en describir las bondades del trabajo científico, sus atractivos y sus satisfacciones; en defender a la ciencia de los ataques de sus enemigos, tanto los de “fuera” como los de “dentro”, y en exigir que se le reconozca su valor y se le asignen los recursos que necesita para cumplir con su papel definitivo en la transformación de nuestra sociedad; y, en fin, en invitar cordialmente a la juventud que se encuentra ante el problema de elegir actividad profesional para toda la vida a que considere una carrera en la investigación científica. Este último es mi tema de hoy.


    A los que trabajamos en la ciencia nos resulta difícil comprender por qué no somos muchos más, cómo es posible que no todos los individuos inteligentes y creativos sean científicos y cuáles son las causas principales de que un buen número de jóvenes capaces no escojan invertir sus vidas en la ciencia. Siempre me ha parecido que el famoso dicho: “El trabajo es tan abominable que hasta le pagan a uno por hacerlo”, lo debe haber inventado un pobre diablo al que no le gustaba su ocupación y considero imposible que algún científico lo suscriba; de hecho, con frecuencia he escuchado a mis colegas investigadores decir: “Este trabajo es muy divertido y además, hasta le pagan a uno por hacerlo.” Los tres argumentos más comunes para no escoger a la ciencia son: 1) es muy difícil, 2) es mucho trabajo, y 3) los científicos están muy mal pagados.


    1) La ciencia no es ni más ni menos difícil que otras actividades profesionales de alto nivel, como la ingeniería, la medicina, la historia o la demografía. De hecho, es perfectamente posible y legítimo hacer investigación científica en esas disciplinas, aunque es excepcional y regularmente sólo se ejercen como profesiones. En varias áreas de la ciencia es necesario tener una sólida preparación matemática, pero hay muchas otras cuyos objetos de estudio son mucho más complejos que los simples fenómenos físicos o astronómicos y no se prestan al manejo cuantitativo; además, las matemáticas, como casi todo en esta vida, son de aprender. Hay grandes problemas científicos muy difíciles, pero el buen investigador que intenta resolverlos usa la estrategia de dividirlos en muchos pequeños problemas menos complicados y trabaja con ellos. En mi opinión (y la de muchos de mis colegas) la ciencia no es intrínsecamente difícil; lo que ocurre es que requiere mayor concentración y uso de las facultades intelectuales que otras ocupaciones, como por ejemplo vender coches, ser futbolista profesional o locutor de televisión.


    2) La ciencia no es mucho trabajo; los científicos trabajamos mucho, pero nos gusta y nos divierte. Además, la imagen del científico como un individuo encerrado en su laboratorio hasta las altas horas de la noche, a quien la vida ha pasado de largo, es completamente falsa; muchos científicos no trabajan en el laboratorio sino en el mar, en el campo o en las montañas, otros se pasan la vida viendo las estrellas o estudiando la vida de las hormigas o el comportamiento de los gorilas en el África. Hay para todos los grupos, los horarios y los estilos de vida: ninguna otra ocupación profesional ofrece en la actualidad un repertorio más amplio y heterogéneo que la ciencia y ninguna ha tenido el éxito sensacional de la ciencia en los últimos 300 años.


    3) Los científicos mexicanos sí estamos mal pagados, aunque hasta hace un año estábamos mucho peor que ahora; si el interés del joven que está escogiendo una carrera profesional es enriquecerse a la mayor brevedad, desde luego que la ciencia no le conviene, pero tampoco le conviene estudiar una carrera universitaria. Lo más expedito para alcanzar la abundancia a corto plazo es el comercio, la tauromaquia o el PRI, de este lado de la ley, o bien el comercio o el PRI, del otro lado de la ley. Los sueldos que percibimos los científicos mexicanos en las distintas instituciones de educación superior son muy bajos y siempre lo han sido; nos hemos dejado pagar una miseria por desarrollar una actividad absolutamente indispensable para que la sociedad exista y se transforme en lo que debe ser de acuerdo con el tiempo en que vive, mientras que los banqueros, los administradores, los funcionarios y los políticos se han asignado a sí mismos y han cobrado salarios muchas veces superiores, por desempeñar trabajos intrascendentes, irrelevantes o hasta inconvenientes a corto plazo, entre otras razones porque los científicos estamos tan ocupados y divertidos con nuestro trabajo que hemos dejado la autoridad y la administración en otras manos; pero a largo plazo no tengo la menor duda de que la necesidad y la importancia vital de la ciencia se hará evidente hasta para los políticos, y entonces cambiará la actual situación económica de los científicos. De hecho, ya existen síntomas sugestivos de que el cambio se está iniciando, aunque los últimos reveses económicos sufridos por la clase media asalariada han obliterado por completo las pequeñas ventajas que obtuvimos durante el año pasado.


    En resumen, 1) la ciencia no es difícil (aunque sí requiere el uso continuo de todas nuestras facultades intelectuales); 2) tampoco es mucho trabajo sino más bien mucha diversión, que puede adoptar una gama de actividades mucho más amplia que cualquier otra ocupación profesional contemporánea; 3) los científicos sí estamos mal pagados, pero antes (apenas hace un año) estábamos peor y hay datos sugestivos de que nuestra situación actual va a mejorar.


    En vista de lo anterior, no considero un acto de proselitismo sectario o inmoral el extender una sincera y cordial invitación a la juventud mexicana que se encuentra frente a la difícil decisión de escoger una carrera profesional para toda la vida, para que considere a la ciencia como una opción viable y atractiva.

  


  
    XV. “¿Y si no se me ocurre nada?”


    Cada vez con mayor frecuencia aparece frente a los jóvenes que aún no han decidido su futuro profesional la opción de dedicarse a la investigación científica como una alternativa viable. Aquellos que tienen un concepto completamente romántico de la ciencia ingresan a ella sin mayores averiguaciones, mientras los que poseen un espíritu más analítico buscan información sobre una serie de cuestiones antes de decidirse; por ejemplo, ¿cuál es el mercado de trabajo de la ciencia?, ¿cuál es el status social del científico?, ¿cuál es el nivel promedio de remuneración de los investigadores en nuestro medio?, ¿alcanza para sostener a una familia en forma digna, aunque sea modesta?, etc. Éstas y otras preguntas que exploran la interacción entre el hombre de ciencia y la sociedad a la que pertenece son legítimas; además, las respuestas están a la vista y no se pueden tergiversar con demagogia o con mentiras (que son lo mismo). Pero hay otro grupo de preguntas que el joven todavía indeciso de abrazar o no una carrera científica también se hace, que se refieren a la naturaleza del trabajo que va a realizar y cuyas respuestas no son aparentes.


    Conviene caracterizar a la ciencia como una actividad creativa humana cuyo objetivo es la comprensión de la naturaleza y cuyo producto es el conocimiento; no debe confundirse con la tecnología, que es otra actividad creativa humana cuyo objetivo es la explotación de la naturaleza y cuyos productos son bienes de consumo o de servicio. Aunque la ciencia y la tecnología son parientes cercanos y con frecuencia muestran interdependencia, se distinguen tanto por sus objetivos como por sus productos; además, puede decirse que mientras la función de la ciencia es crear nuevos problemas, la de la tecnología es intentar resolverlos.


    Lo anterior viene a cuento porque el trabajo científico es esencialmente distinto del trabajo tecnológico: mientras el investigador debe tener ideas y ponerlas a prueba, el tecnólogo diseña soluciones prácticas y las lleva a cabo. Lo que ha dado en llamarse “el método científico” puede resumirse en la sucesión o realización simultánea de dos procesos; 1) el primero es la generación de hipótesis o esquemas teóricos que pretenden explicar o reproducir la estructura y/o función de un segmento más o menos amplio de la naturaleza; tales hipótesis deben incorporar el máximo número de hechos conocidos sobre el segmento mencionado sin permitir contradicciones internas, agregando al mismo tiempo nuevos elementos que aumentan su congruencia y, por lo tanto, su capacidad predictiva; 2) el segundo es la exploración de la naturaleza por medio de la observación y/o de la experimentación con objeto de establecer si la hipótesis es correcta o no, si corresponde a la realidad que pretende explicar; esto es lo que significa “poner a prueba” una hipótesis.


    Por lo tanto, para que el joven indeciso respecto a su futuro como científico se compenetre de lo que representa el trabajo en la ciencia debe hablar con uno o preferiblemente varios investigadores activos, o mejor aún, debe pasar una temporada conviviendo con ellos y experimentando en persona no sólo lo que dicen sino especialmente lo que hacen. En ese periodo el joven aspirante se dará cuenta de que las ideas originales representan uno de los elementos indispensables en la creación científica. También hay que poseer mucha información teórica y capacidad técnica para trabajar en el campo o en el laboratorio, pero sin ideas, sin buenas ideas, en ciencia no se va a ninguna parte. Y entonces surge la pregunta que encabeza estas líneas: “¿Y si no se me ocurre nada?”


    Ese joven inquisitivo debe saber que la misma pregunta nos ‘la hacemos todos los investigadores, no sólo al iniciar la carrera científica sino a lo largo de ella, con frecuencia variable en diferentes tiempos pero desde luego no pocas veces. Además, también debe saber que a veces nos pasamos meses o años sin que se nos ocurra nada digno del honroso título de una “buena idea”; de hecho, la generación de una idea científica verdaderamente buena es un episodio muy raro en la vida de un investigador, que sólo ocurre de cuando en cuando, con frecuencia una sola vez en la vida y a veces ni eso. Naturalmente, aquí la palabra importante es “buena”; si sólo la usamos para calificar ideas de la talla de la teoría de la evolución o de la gravitación universal, éstas no han ocurrido más de una docena de veces en toda la historia de la ciencia. Pero no conviene caer en tales exageraciones: una “buena” idea científica nueva es aquella que no sólo resulta cierta después de ponerla a prueba, sino que además genera otras ideas más, tanto en el campo específico como en otras áreas del conocimiento. En otras palabras, una buena idea científica es aquella que posee originalidad, fecundidad y generalidad, y será cada vez más buena mientras mayor sea el grado en que incorpora estas tres propiedades.


    De manera que los jóvenes que contemplan abrazar una carrera científica y los investigadores que ya tienen algunos o hasta muchos años en ella, comparten la misma incertidumbre ante el futuro: la posibilidad de que no se les ocurra ni una sola buena idea. Pero sólo hay una manera de disipar tal incertidumbre y de contestar la pregunta.

  


  
    XVI. La vocación científica


    Siempre he tenido dificultades para entender el concepto de “vocación”. Desde luego, no me refiero a la primera acepción que el Diccionario de la Lengua Española le da al vocablo, que es: “Inspiración con que Dios llama a algún estado, especialmente al de religión”, sino más bien a la cuarta, que la define como: “Inclinación a cualquier estado, profesión o carrera.” El término se usa con gran frecuencia y como si quisiera decir algo bien definido en los medios artísticos y entre los toreros; también me ha tocado escuchar a un grupo de madres jóvenes discutir con gran ternura las primeras manifestaciones de las vocaciones de sus hijos, mientras esperaban que fuera hora de recogerlos en el kinder y llevarlos a casa; finalmente, en una entrevista con la máxima estrella futbolística del momento, el locutor le preguntó: “¿Cuándo sentiste que tu vocación era el futbol? “, a lo que el entrevistado contestó, sin dudarlo ni un segundo: “Desde que me acuerdo, siempre tuve vocación de futbolista.”


    Tanto el sentido literal como el vernacular del término “vocación” implican preferencia o gusto por algo, además de ciertas facilidades especiales adquiridas genéticamente, lo que a su vez evoca la idea del “llamado” o por lo menos de la “selección” (etimológicamente, el término se deriva del latín vocatio —onis, que significa acción de llamar). Por lo tanto, tener una vocación es poseer desde el nacimiento habilidades específicas para realizar distintas actividades, que van desde las matemáticas hasta el crimen organizado, pasando por el ballet, la política, la tauromaquia, la ciencia, la prostitución, la literatura y la diplomacia, entre otras. Debe señalarse también que para algunas ocupaciones, como burócrata, chofer de camión de la ruta 100, estudiante de la Prepa Popular, empleado de la banca nacionalizada, campesino o agente de tránsito, todavía no se ha descrito una vocación, y es indispensable registrar la existencia de vocaciones “negativas”, entre las que se encuentran el dibujo, la música, las matemáticas, la medicina y las leyes, por mencionar sólo a las más citadas en ese contexto.


    Creo que el concepto de vocación tiene bases biológicas reales. Casi todos lo seres humanos somos, cada uno, muy diferentes de todos los demás (la excepción son los gemelos univitelinos, que realmente son excepcionales), pero no sólo de nuestros miles de millones de contemporáneos, sino también de todos los seres humanos que han existido a través de toda la historia y de todos los que existirán en el futuro, mientras la reproducción de H. sapiens se siga haciendo como hasta ahora. En realidad, cada uno de nosotros es un experimento único de la naturaleza que probablemente jamás volverá a repetirse de manera exactamente igual. La existencia de un repertorio biológico de tal magnitud hace inevitable el surgimiento continuo de individuos genéticamente dotados para sobresalir sobre sus contemporáneos en distintas actividades, como la música, la cirugía o el futbol. Pero la ruleta genética está muy lejos de ser el factor más importante (y todavía más lejos de ser el único factor) en la determinación de lo que el individuo logra hacer con sus dotes especiales; todos los H. neanderthalis que nacieron con la misma sensibilidad a la luz y al color que Vincent van Gogh se perdieron, todos los griegos helénicos dotados de un genio musical equivalente al de Mozart se frustraron, y todos los soldados napoleónicos con la habilidad matemática de Galois se fueron inéditos. En otras palabras, a través de la historia la biología ha sido necesaria para la expresión de la vocación, pero nunca ha sido suficiente. El elemento histórico más importante es la coincidencia entre los elementos biológicos necesarios y la estructura de la sociedad en que ocurren; esta coincidencia explica por qué Leonardo, Rafael y Miguel Ángel fueron contemporáneos y por qué Haydn, Mozan y Beethoven convivieron en Viena.


    Todo lo anterior se agita en mi mente cuando alguien me habla de la “vocación” científica. El tema generalmente surge en tres situaciones diferentes: 1) en discursos inaugurales de distintas actividades académicas, casi siempre pronunciados por altas autoridades administrativas que deberían ser más analíticas de lo que dicen pero no lo son; 2) en discusiones informales con colegas científicos, que manejan el concepto de “vocación” como si fuera una categoría bien definida y de significado uniforme para todos los presentes, y 3) en pláticas con los hijos y otros familiares de antiguos alumnos míos, que me honran con su persistente confianza y amistad y me piden que los escuche y los oriente. Mi postura en este contexto es decepcionantemente siempre la misma: yo sostengo que la “vocación” no existe. El joven no hace bien lo que le gusta, sino que le gusta lo que hace bien. Nuestra dotación biológica nos capacita (en forma totalmente arbitraria) para ser los iguales de Alejandro, de Casals y de Maradona; el mundo en que nacemos ofrece opciones totalmente distintas, como ser minero en Chile, guarura en México o “contra” en Nicaragua. ¿Dónde está la bendita “vocación” en estos casos?


    Personalmente, creo que el concepto de la “vocación” refleja una idea demasiado esquemática de la realidad, una postura simplista ante el mundo. Lo retrata como formado por tres estructuras fácilmente reconocibles: 1) diferentes actividades humanas que pueden jerarquizarse fácilmente a partir de criterios “obvios”, por ejemplo, es mejor ser banquero que burócrata; 2) virtudes innatas para realizar labores de diferentes complejidad, como el salto de garrocha, tocar el corno inglés o ejercer la medicina; 3) coincidencia entre la ocupación finalmente adoptada por el sujeto y su “vocación”.


    En mi opinión, el hombre tiene un repertorio de posibilidades mucho más amplio que el implícito en el estrecho concepto de “vocación”, mientras que sus opciones profesionales están rigurosamente limitadas por la estructura de la sociedad y la época en que le toca vivir. Muchos de mis amigos científicos podrían fácilmente haber sido otra cosa, pero las circunstancias determinaron que la ciencia les saliera al paso y quizá algún buen profesor tuvo el privilegio de mostrarles, no sólo por su trabajo sino por toda su vida, el atractivo de dedicarse a tal actividad profesional. La prueba de fuego vino cuando hicieron su primer experimento y les salió bien. Estoy seguro de que en ese momento varios o muchos de ellos decidieron que, realmente, la ciencia era su “vocación”.

  


  
    XVII. La imaginación en la ciencia


    El investigador científico se concibe habitualmente como un individuo estricto, profundamente comprometido con su ocupación profesional, escrupuloso hasta la exageración en toda clase de detalles, critico riguroso e implacable de sus propias ideas y resultados y de los de sus colegas, escéptico (en principio) de cualquier proposición avanzada en su campo de investigación por sujetos sin credenciales ortodoxas, y no diferentes a su rango y jerarquía en el mundo académico contemporáneo. Este último lo concibe formado por una improbable combinación de sus amigos, investigadores excelsos y hombres de bien todos ellos, que por supuesto comparten y apoyan sus ideas, y un grupo de sujetos ignorantes, mal informados y hasta fraudulentos, que sistemáticamente se oponen en público a ellas.


    La descripción anterior es una caricatura de la realidad, pero como todas las caricaturas contiene mucho de cierto. Una proporción importante del público informado seguramente aceptaría que el científico es un hombre “frío y calculador”, cuidadoso de que sus emociones y deseos personales no intervengan en su trabajo profesional. “El objetivo de la ciencia —se dice a sí mismo— es la comprensión de la naturaleza, que debe ser la misma para todos los que la contemplamos y disfrutamos. Se absurdo que yo dejara que este dolor de muelas que hoy tengo influyera en la imagen de la verdad que persigo que debe ser la misma para todos los seres humanos, con o sin dolor de muelas.”


    El hombre de ciencia caracterizado en el párrafo anterior sufre de algo mucho más grave que un dolor de muelas; su enfermedad no es física sino filosófica, y puede diagnosticarse como un casa desesperado de realismo epistemológico. Esta escuela no es nueva dentro de la filosofía de la ciencia, pero en años recientes ha cobrado bríos renovados. Su postulado central es que existe un mundo exterior que posee una realidad independiente de nuestra percepción de ella, y que la ciencia es simplemente lo que resulta de la interacción entre la realidad exterior y nuestro intelecto. El realismo epistemológico tiene otras consecuencias que no ignoro, pero que no considero relevantes para mi propósito en estas líneas.


    El problema central con el realismo epistemológico es que no toma en cuenta la participación decisiva del científico como factor determinante de lo que se conoce como realidad. La existencia del mundo exterior como una colección prácticamente infinita de cosas, hechos y relaciones no es una realidad independiente de nosotros sino una interpretación que hacemos de lo que percibimos a través de nuestros sentidos, de lo que nos enseñan nuestros padres y de lo que aprendemos en la escuela primaria, sobre todo en los primeros años. Es por eso que puede aceptarse que la realidad que percibimos es en gran parte producto de la experiencia, tanto colectiva como (especialmente) personal. Un ejemplo sencillo servirá para aclarar este punto: imaginemos a un joven estudiante de medicina examinando una radiografía de un paciente, junto con su maestro en radiología. Indudablemente que los dos miran lo mismo: un conjunto de manchas más o menos oscuras en una placa translúcida. Pero también es indudable que los dos no ven lo mismo: lo que resulta ininteligible para el estudiante es fácilmente interpretado por el maestro. La diferencia entre estos dos observadores es la experiencia, que el joven no tiene mientras que su maestro sí posee, como una de sus virtudes más caras. Si aceptamos que el maestro está viendo con mayor fidelidad y penetración a la realidad, entonces también aceptamos que la realidad de la “realidad” depende en gran parte del observador. La contribución de nuestra propia e individual psicología a lo que se conoce como “realidad” también se adivina fácilmente cuando consideramos términos como “bueno”, “justo”, “histórico” o “verdadero”.


    El punto que me interesa subrayar es que la ciencia es una actividad humana, por lo que todos los esfuerzos por presentarla como independiente del H. sapiens y sus formas tradicionales y específicas de actuar están destinados al fracaso. Una de las características más propias del hombre es su imaginación, su capacidad para crear dentro de su cabeza mundos diferentes a los que experimenta, situaciones completamente distintas a las que le ha tocado vivir o a las que han ocurrido y ya han sido fielmente registradas a través de la historia. La sustitución del mundo verdadero por un mundo imaginario no pasaría de ser un problema meramente teórico si no fuera porque históricamente ha sido la forma principal como la ciencia ha transformado al mundo.


    El científico sólo tiene una manera de explorar a la naturaleza: imaginándose primero cómo podría ser, inventando explicaciones posibles de la realidad, diseñando modelos teóricos que pretenden duplicar la estructura y funciones de segmentos más o menos estrechos de la naturaleza, y después confrontando en forma crítica y rigurosa sus imaginaciones, inventos y modelos teóricos con la realidad misma. Dentro de este esquema de la actividad científica, la imaginación ocupa un papel fundamental y justifica plenamente la consideración de la ciencia como una actividad esencialmente creativa. 

  


  
    XVIII. Los primeros pasos del investigador científico


    A través de los años, yo he tenido no una sino varias veces la oportunidad y el privilegio de desempeñar el papel de Virgilio con algunos jóvenes que iniciaron bajo mi tutela su carrera de investigadores. Cada vez que ha ocurrido, la experiencia ha poseído una magia increíble y para mí ha representado la máxima satisfacción de mi vida como profesor universitario. Estas líneas han sido estimuladas porque en estos días el episodio está volviendo a suceder con tal encanto que ha forzado el recuerdo casi cinematográfico de las otras experiencias, facilitando la comparación y permitiendo que surjan semejanzas sugestivas de un patrón específico.


    El primer elemento parece una perogrullada pero está muy lejos de serlo. Se trata de la presencia simultánea de los actores en el mismo teatro donde van a desarrollarse los acontecimientos. En otras palabras, se necesita que el profesor y el alumno coincidan tanto en el tiempo como en el espacio, lo que se cumple a la perfección si el alumno se inscribe en el curso que dicta el profesor. En mi caso (soy profesor de la Facultad de Medicina de la UNAM desde hace 35 años) hace muchos años eso podía hacerse, o sea que los alumnos escogían a sus profesores en forma individual, de modo que el estudiante participaba en la decisión sobre el tipo de carrera que deseaba hacer: si quería aprender mucha medicina y llegar a ser un buen médico, se inscribía con los profesores más cumplidos y exigentes (en lo que alguna vez se llamó el “escuadrón suicida”); en cambio, si prefería la pachanga y la vida fácil, escogía a los profesores “barcos”, de los que nuestra Facultad siempre ha tenido una flotilla de dimensiones respetables.


    Cumplido el primer paso (coincidencia espacio-temporal de profesor y alumno) debe darse el segundo, que simplemente se trata de una seducción. Aquí el profesor desempeña el papel de seductor, lo que no depende ni de lo que dice en clase ni de lo que hace en su laboratorio; depende exclusivamente de lo que el profesor es como científico. El alumno percibe claramente la realidad a través de la cortina de humo que representan las clases de su profesor y a través de la máscara constituida por su trabajo en el laboratorio. La seducción sólo tiene éxito cuando el alumno decide que su meta en la vida es ser como su profesor es. 


    La acción que sigue a esta decisión del alumno puede ser (ha sido) variable: en una ocasión formó parte de una reacción de grupo, cuando 23 de mis 25 alumnos en un curso me pidieron seguir trabajando en mi laboratorio del Hospital General de la Secretaría de Salubridad en los ratos libres que les dejaban sus otras clases; en otra ocasión un estudiante aislado me pidió que lo recomendara para trabajar con mi hermano (entonces profesor de cardiología) y yo le propuse que primero pasara un año conmigo, lo que aceptó y procedió a transformar en una de las experiencias más generosas y productivas que he tenido la fortuna de vivir; en otra ocasión más, al terminar una clase sobre transplantes de tejidos, uno de mis estudiantes llegó a mi oficina a decirme que él estaba interesado en intentar responder una de las preguntas que yo les había presentado como importantes y pendientes de respuesta en ese momento, lo que procedió a hacer en forma no sólo brillante sino definitiva, como consta en su carrera científica ulterior.


    El amable lector no tiene idea de lo que representa un estudiante nuevo en un laboratorio de investigación científica; alguien no muy caritativo lo caracterizó alguna vez como un “elefante en una casa de cristal”. No sabe en dónde se guardan las cosas, se tropieza con todo, se le escapan las ratas de sus jaulas, se tarda cuatro horas en hacer algo que debería tomarle 30 minutos, se desespera fácilmente, y cuando llega al momento de realizar el experimento ya es hora de ir a la siguiente clase y deja todo en manos de los demás. Pero esa misma tarde o al día siguiente regresa con bríos renovados y poco a poco va ganando su sitio y adquiriendo destreza, hasta que un día se hace su primera pregunta personal. Éste es el día que debe celebrarse como el de su nacimiento a la comunidad científica; generalmente la pregunta que el estudiante se hace no es muy buena, sea porque no es nueva (él no lo sabe) o porque no puede contestarse con los métodos que propone, o porque se aleja demasiado de la línea de investigación que está siguiendo. Nada de eso importa. Si el profesor conoce su oficio sabe que en ese momento lo mejor que puede hacer es no estorbar; hay que estimular al estudiante a que medite sobre su idea, la pula y le dé vueltas, la critique sin compasión y si al final todavía queda algo, que la ponga a prueba experimentalmente. Y hay que apoyarlo moralmente cuando, como ocurre con frecuencia, los resultados son un fracaso completo de la idea.


    Mi nuevo estudiante se quemó las córneas con luz ultravioleta en su segundo día en el laboratorio y el oftalmólogo le vendó los ojos por unos cuantos días, mientras desaparecía la queratitis actínica. Me ha dicho que reanudará sus trabajos después del próximo fin de semana. Lo estaremos esperando con simpatía y paciencia para ayudarle a que siga dando sus primeros pasos como investigador científico.

  


  
    XIX. ¿Qué es un experimento científico?


    Una clasificación antigua y todavía ocasionalmente mencionada de las ciencias las separa en “observacionales” y “experimentales”. Las primeras serían aquellas disciplinas cuyos campos de interés no fueran manipulables, como la geología, la astronomía o la paleontología; en estas ciencias la actividad del investigador estaría reducida a la observación. En cambio, las segundas serían las ciencias cuyas áreas permiten la modificación activa de los fenómenos por parte de los investigadores, como la química, la biología molecular o la inmunología; en estas disciplinas sí es posible realizar experimentos. Aunque la división de las ciencias en función de este criterio no es aceptable, ya que todas las ciencias son observacionales y todas son experimentales (de acuerdo con una definición no demasiado estrecha de experimento), sirve para subrayar la enorme importancia que tienen los experimentos o manipulaciones de la naturaleza en su estudio.


    Es interesante saber que ni la manera como se diseñan los experimentos científicos ni la meta que el investigador intenta alcanzar al realizarlos se conocen fuera del ámbito altamente especializado de la ciencia; de hecho, un número no despreciable de investigadores (casi todos jóvenes) también ignora ambas cosas. Si se le preguntara a uno de ellos, diría algo como lo que sigue:


    Los experimentos son preguntas que se le hacen a la naturaleza para que revele lo que no es obvio o aparente. Su objetivo es acumular información confiable sobre algún tema especial.


    En otras palabras, un experimento se diseña de manera que podamos hacer un descubrimiento de algo desconocido o percibir una relación previamente oculta, y su objetivo es aumentar los datos que conocemos sobre la naturaleza.


    Esta opinión parece razonable a primera vista. Se trata de una postura que podríamos llamar “baconiana”, ya que corresponde a lo postulado por sir Francis Bacon en su Novum Organum, publicado en 1620. Además, hasta describe en forma aproximadamente correcta la manera como se inician algunas investigaciones, sobre todo cuando el campo está poco explorado. Pero para la mayor parte de la investigación científica, tanto de hace tres siglos como actual, la descripción del contemporáneo de Shakespeare es totalmente inadecuada.


    En las ciencias más desarrolladas los experimentos se diseñan en forma de predicciones. A partir de una hipótesis que no es otra cosa que el esquema teórico imaginado por el investigador para explicar un fenómeno o grupo de fenómenos de la naturaleza, se propone que en ciertas circunstancias rigurosamente definidas podrán hacerse una o más observaciones. Por ejemplo, supongo que el agente causal de una epidemia se encuentra en el agua potable que llega a cierto sector X de la ciudad; tal hipótesis ha surgido de diversas fuentes (mis estudios previos de epidemiología, mis conocimientos de las enfermedades hídricas, la distribución geográfica de los pacientes, etc.) así como de mi imaginación. A partir de esta hipótesis hago la predicción de que los animales experimentales susceptibles al agente causal de la epidemia que beban agua potable del sector X de la ciudad contraerán la enfermedad mientras que los que beban agua potable de otros sectores permanecerán sanos. El experimento ha sido diseñado y sólo falta llevarlo a cabo.


    Debe resaltarse que el diseño del experimento científico se hace a partir de la hipótesis y no al revés; son las teorías científicas las que generan las predicciones experimentales y no al revés, como quería Francis Bacon. El investigador científico no sale de su casa temprano en la mañana con una gran libreta, dispuesto a observar y anotar todo lo que encuentre en la naturaleza; por el contrario, el hombre de ciencia no sale de su casa (sobre todo temprano) sin antes haber hecho una serie de decisiones: qué va a observar, por qué lo va a observar, qué predicción ha hecho, cómo va a manipular a la naturaleza y cómo va a interpretar los resultados.


    Si los experimentos se diseñan como predicciones derivadas de una hipótesis, ¿cuál es su objetivo? Desde luego, su objetivo no es producir más datos que contribuyan a generar una ley o teoría general científica, como quería lord Bacon; su objetivo es discriminar entre diferentes hipótesis. Se trata de una función mucho más importante y definitiva que el simple aporte de más hechos dentro de un problema específico; su objetivo es resolver el problema, contribuyendo a seleccionar la hipótesis que mejor lo explique, o sea aquella cuya predicción se cumpla.


    Retomando el ejemplo de la hipótesis hídrica sobre el agente causal de la enfermedad epidémica, otras hipótesis alternativas serían que se encuentra en el aire, o que es transmitida por medio de vectores biológicos, como mosquitos o ratas. El experimento diseñado como predicción a partir de la hipótesis hídrica posee además la virtud de poner a prueba las otras hipótesis: si el resultado del experimento es positivo (si los animales experimentales que beben agua del sector X de la ciudad se enferman y los otros no) la hipótesis hídrica se refuerza y las demás hipótesis se debilitan o se excluyen.


    Como conclusión deseo agregar que alguna vez se definió a la ciencia como “sentido común organizado”. En mi opinión, poco a nada de lo que he dicho sobre el diseño y el objetivo de los experimentos científicos pertenece al sentido común (que por otro lado es difícil de definir) y el concepto de organización puede y debe interpretarse de muy distintas maneras, sobre todo en la ciencia.

  


  
    XX. Sobre el artículo científico


    No pocos escritores han usado la estrategia de inventar a un observador extraterrestre cuando desean describir alguna forma de comportamiento humano que consideran absurda o irracional. Ignorando las motivaciones de los terrícolas, el conductista interplanetario procede a enumerar una serie de acciones que resultan sin sentido y frecuentemente irrisorias. Ahora que me dispongo a examinar el artículo científico, la tentación de invocar a un marciano para que señale los numerosos aspectos en que este documento tergiversa y hasta contradice a la realidad pretende describir (con la complicidad de todos los involucrados) es casi irresistible. Sin embargo, voy a resistirla en aras de una explicación igualmente crítica pero formulada con simpatía y generosidad. Después de todo, el amable lector no debe olvidar que, en asuntos científicos, yo soy juez y parte.


    En la mayoría de las ciencias la investigación de un problema determinado sólo puede considerarse como concluida cuando los resultados del trabajo se han dado a conocer a la comunidad científica interesada a través de una publicación formal. Durante el Renacimiento, los investigadores tenían dos posibilidades para difundir sus hallazgos e ideas: escribir libros y/o escribir cartas. Los libros fueron vehículos de nueva información hasta mediados del siglo XIX, cuando surgieron las publicaciones periódicas y los sustituyeron como portadores de lo último en los diversos campos de la ciencia. Las cartas conteniendo observaciones originales eran leídas por los corresponsales a grupos más o menos numerosos de interesados; así se conocieron por primera vez muchas de las observaciones realizadas por Morgagni en el siglo XVII, que posteriormente se publicaron en su majestuosa obra De Sedibus et Causis Morborum per Anatomen Indagatis. Pero las cartas también dejaron de cumplir la función formal de comunicar los nuevos descubrimientos científicos a los especialistas interesados con la aparición de las revistas científicas de publicación periódica a mediados del siglo XIX.


    Un articulo científico contemporáneo consta de las siguientes secciones: 1) Introducción, donde se dan los antecedentes del área general y se plantea la pregunta especifica que se desea contestar; 2) Material y métodos, donde se describe todo lo que se ha utilizado y todo lo que se ha hecho en el trabajo, con detalle suficiente para permitir a los interesados reproducir todas las operaciones descritas; 3) resultados, donde se presenta objetivamente lo que se observó: 4) Discusión, que contiene la interpretación de los resultados del trabajo, sus relaciones con otros trabajos sobre la misma pregunta, especifica que se deseaba contestar, y la relevancia del nuevo conocimiento en otros campos del área general donde se suscribe el problema estudiado; 5) Resumen, lo único que van a consultar la inmensa mayoría de los lectores del artículo científico; 6) Referencias, la lista de los autores citados en el artículo, que será examinada por todos los investigadores activos en el campo especifico de investigación.


    Considerando la estructura del artículo científico contemporáneo resumida arriba, Medawar escribió un comentario titulado: “¿Es el articulo científico un fraude?” El científico inglés contesta su pregunta con un sí categórico, alegando que el fraude se comete no en contra de lo hecho, descritos sino en contra de la historia natural de la investigación científica. Lo que en realidad hacemos los científico, cuando investigamos un problema especifico se parece muy poco a la versión que finalmente publicamos de nuestro trabajo. La variedad casi infinita de estilos, formas y maneras de definir un problema científico, la irracionalidad implícita en la generación de hipó tesis para explicar o diseñar respuesta, los factores históricos, geográficos y ambientales que influyen en la elección de un modelo experimental entre tantos posibles, le errores garrafales de planeación preliminar, los accidentes inevitables del subdesarrollo (retrasos épicos en el correo, suspensiones inesperadas en la corriente e1éctrie vacaciones del personal técnico y administrativo, embarazo inesperado de la técnica encargada de los cortes finos para microscopia electrónica, etc.), nada de todo esto tiene cabida en el articulo científico contemporáneo.


    El articulo científico contemporáneo excluye otras cosas menos folklórica. Ya no queda sitio para la presentación de nuevas ideas, especialmente las no apoyadas en un millón de datos observacionales. Con las políticas editoriales contemporáneas, ni Fracastoro ni Bichat hubieran podido dar a conocer sus ideas sobre las enfermedades infecciosas y la teoría de los tejidos, respectivamente. Además, hoy se publican muchísimos más artículos científicos que en los siglos XVI y XIX. El cambio en el universo de la ciencia ha sido más cualitativo que cuantitativo, aunque este último no es despreciable.


    Pero volviendo a nuestro tema, la postura de Medawar es correcta: el artículo científico contemporáneo no traduce la forma real como se ha desarrollado el trabajo que describe. Cabe preguntarse a continuación si esto afecta en forma negativa a la ciencia, o si se trata de un compromiso en el que se sacrifica lo menos por lo más. Yo pienso que esto último es lo correcto. Reconozco y lamento la pérdida de los elementos personales en la descripciones de los trabajos de investigación. Me gustaría compartir con los autores sus dudas, sus indecisiones y sus chispazos de imaginación intuitiva, entre otras razones porque yo también las tengo. Pero la explosión demográfica nos ha alcanzado a los que trabajamos en ciencia: alguien ha dicho que el 90 por ciento de todos los científicos que han existido en el mundo estamos vivos y trabajando hoy. Por lo tanto, debemos aceptar al artículo científico contemporáneo, con todas sus ausencias y limitaciones, como un mal menor. Los científicos sabemos que así no es contrario se hace la ciencia. Mientras se diseña un método mejor, aceptemos que esa es la mejor manera para comunicar lo que hacemos en ciencia.

  


  
    XXI. La propiedad científica


    Los hombres de ciencia son sujetos muy raros. Generalmente estudian durante muchos años en universidades o institutos de educación superior y cuando por fin terminan sus doctorados y ya poseen sus flamantes diplomas, en lugar de dejar los libros y ponerse a trabajar en su profesión, haciendo que rinda jugosos frutos económicos como justa compensación a todo el tiempo invertido en adquirir una preparación tan completa y conocimientos tan refinados, la mayor parte de ellos busca una posición en alguna institución académica donde pueda seguir estudiando toda su vida.


    En nuestro medio es tradicional que las plazas de investigador de tiempo completo en instituciones académicas o del sector público estén remuneradas por sueldos miserables, que ni en los viejos tiempos (“todo tiempo pasado fue mejor”) alcanzaban para sostener aun de la manera más modesta al hombre de ciencia y a su familia. En vista de ello, el científico mexicano está obligado a buscar recursos económicos adicionales para cubrir sus mínimas aspiraciones humanas, lo que generalmente encuentra en la otra ocupación académica más pobremente remunerada que existe, que es la de profesor. La combinación investigador-profesor universitario del nivel académico más elevado, que sólo se alcanza después de largos años de trabajo, recibía hasta antes de la iniciación de la crisis económica actual (digamos, hasta antes de 1983) una remuneración tan baja que era difícil explicar cómo podían vivir esos héroes; después de iniciada la doble espiral de la devaluación y la inflación el fenómeno se ha hecho totalmente inexplicable y el heroísmo se ha agigantado.


    Finalmente, sabemos que el investigador científico pasa buena parte de su tiempo en un estado de angustia, incertidumbre y preocupación ante la posibilidad de estar equivocado en sus hipótesis, o cuando sus experimentos arrojan resultados que no acierta a comprender, o cuando tiene que explicar a las autoridades responsables de concederle fondos para desarrollar sus trabajos (¡una vez más!) para qué sirve lo que está haciendo.


    Si la ciencia es tanto trabajo, si en nuestro medio está tan mal remunerada como profesión, y si su ejercicio produce tanta angustia, ¿cómo es posible que todavía haya personas inteligentes que se dediquen a ella? Una vida dedicada a la investigación científica debe tener algún atractivo tan poderoso que cancele las desventajas mencionadas y justifique al que la elige, por lo menos ante sí mismo, ante su sufrida familia y ante sus colegas en la ciencia. Ese atractivo es la propiedad científica, algo que le pertenece al hombre de ciencia y que lo juzga tan precioso que sacrifica todo lo demás por poseerlo.


    La propiedad del investigador científico es la prioridad de sus ideas. Cuando a un hombre de ciencia se le ocurre una buena idea se le hace tarde para comunicársela a toda la comunidad interesada, pero no como una idea sino como su idea. Ésta es su propiedad más genuinamente personal, es lo que distingue a su trabajo del de todos los demás hombres de ciencia del mundo. La prioridad en las ideas se defiende por todos los medios; hasta el científico más bondadoso y tranquilo se transforma en un basilisco cuando se pone en entredicho la prioridad de sus ideas. Es natural que así sea, porque se trata de la esencia misma del hombre de ciencia, que sólo existe como tal en la medida en que genera ideas originales sobre la naturaleza.


    Curiosamente, la posesión personal de las ideas científicas “es transitoria y el hombre de ciencia lo sabe; su conexión con ellas sólo persiste cuando se trata de grandes contribuciones, como la teoría de la gravitación universal de Newton, la de la evolución de Darwin o la de la relatividad general de Einstein. En la inmensa mayoría de los casos, las contribuciones hechas por los miembros de la comunidad científica conservan vigente su relación con sus orígenes sólo muy al principio, mientras todavía se disputa su veracidad; cuando ésta ya ha sido establecida y el trabajo del investigador pasa a ser material incluido en los libros de texto, generalmente pierde su conexión con el científico que la generó, excepto para los especialistas en historia de la ciencia, de los que hay muy pocos. No sólo sabe el científico que el destino último de sus ideas, si es que se demuestra que son correctas, es su incorporación al conocimiento general pero ya sin vestigios de su paternidad, sino que además eso es precisamente lo que busca. Su meta es lograr que el caudal del conocimiento sobre la naturaleza crezca.


    Pero durante el periodo relativamente breve en que sus ideas son nuevas y se encuentran en discusión, sus sentimientos de paternidad son intensos y el científico los defiende a capa y espada, como lo hace con sus hijos cuando son chicos y todavía requieren de su cariño y protección. El investigador sabe que un día crecerán y se harán adultos e independientes, y que su satisfacción entonces será verlos con orgullo desde lejos, mientras por dentro se repite: “Son míos, yo los hice.”

  


  
    XXII. El alquimista y el científico


    Con frecuencia se dice que los hombres de ciencia modernos somos herederos de los alquimistas medievales. Cuando la relación no se establece con intenciones peyorativas, generalmente implica cierto paralelismo en formas de vida, en métodos de trabajo, en objetivos y en resultados. Los alquimistas se consideran como protocientíficos y como precursores de los actuales hombres de ciencia y sus antiguos laboratorios como los ancestros en línea directa de las actuales instalaciones donde se cultiva la ciencia. La idea es atractiva e interesante pero completamente equivocada; se basa en un conocimiento superficial e inadecuado, tanto de los alquimistas como de los científicos.


    Sabemos que los alquimistas florecieron como gremio durante la baja Edad Media y que persistieron hasta muy avanzado el Renacimiento. Trabajaban en sitios escondidos, sótanos de castillos o cuevas, y sus actividades se realizaban preferiblemente de noche, ya que buena parte de los encantamientos que seguían requieren la luz de la Luna. Envueltos en el misterio de la oscuridad y de la leyenda, realizaban procedimientos secretos y con no pocos elementos sobrenaturales; se decía que muchos de ellos tenían distintos pactos con el Diablo. Uno de los alquimistas más famosos sirvió de modelo para la leyenda del doctor Fausto.


    Los alquimistas perseguían tres objetivos: la transmutación de los metales comunes en oro, la piedra filosofal y el elíxir de la eterna juventud. Entre sus instrumentos favoritos se contaban el fuego, fuelles, retortas, alambiques y el Gran Vaso de Hermes o Huevo Filosofal. Los doce procesos requeridos para realizar el Gran Trabajo y generar la piedra filosofal eran calcinación, congelación, fijación, solución, digestión, destilación, sublimación, separación, ceración, fermentación, multiplicación y proyección. Sus textos más respetados forman lo que hoy se conoce como Corpus Hermetico, junto con el Speculum Secretorum alchemiae, de Roger Bacon, el Semita Recta, de Albertus Magnus, y la Tabla Esmeraldina, atribuida al mismísimo Hermes Trimegisto. Estos libros se caracterizan por su lenguaje oscuro y condensado, así como por su contenido esotérico y misterioso. Finalmente, debo agregar que, juzgados por el resultado de sus trabajos a lo largo de ocho siglos (VIII-XVI), los alquimistas fracasaron completamente: ninguno de ellos fue capaz de transmutar otros metales en oro, de producir la piedra filosofal, o de encontrar el elíxir de la juventud eterna (desafortunadamente).


    En cambio, los científicos modernos no nos escondemos para trabajar sino todo lo contrario: la ciencia es quizá la única actividad humana que se desarrolla completa a la vista de todo el mundo. Es más, la ciencia requiere para existir como tal que no haya ni misterios ni secretos en su contenido, sino que necesita y disfruta con la más amplia difusión de sus resultados. Es cierto que algunos colegas míos trabajan hasta las altas horas de la noche, pero no lo hacen para esconder sus actividades sino por cualquiera de dos razones: o son tan apasionados de su profesión que no pueden tolerar estar muchas horas lejos de sus laboratorios, o simplemente sufren de insomnio.


    Los procedimientos que realiza el científico moderno no son misteriosos ni incluyen influencias sobrenaturales, sino todo lo contrario. A pesar de la enorme diversidad de la ciencia contemporánea, casi todos lo científicos pueden resumir lo que hacen en dos cosas: tener ideas y ponerlas a prueba. El método científico es simplemente eso: imaginarse cómo podría ser un segmento de la realidad y proceder a poner a prueba tal esquema imaginario con todo el rigorismo y la objetividad de que sea capaz el investigador. Al revés del alquimista, cuyos procedimientos estaban prescritos y se limitaba a seguirlos al pie de la letra, el científico moderno posee y disfruta la más amplia libertad para diseñar su trabajo; sus únicas limitaciones son su propia imaginación y las fronteras de la realidad, que no debe desbordar si quiere seguir siendo investigador científico. Además, el texto más respetado por el hombre de ciencia contemporánea, el que “siempre tiene la razón”, es el libro de la naturaleza.


    Finalmente, juzgado por los resultados de sus trabajos, el científico moderno ha tenido un éxito fenomenal. A partir del Renacimiento, época en que se inició la revolución científica, el factor más importante en la transformación física de nuestro planeta y en la estructura de la sociedad ha sido la ciencia. De hecho, es difícil encontrar otra actividad humana que haya tenido un impacto tan profundo y tan trascendental en la vida del hombre, en un plazo tan breve. Los alquimistas querían lograr la transmutación de los metales y fracasaron; los científicos modernos transforman todos los días el oropel de nuestros sueños, ilusiones y esperanzas en el oro de nuestro conocimiento.


    Por eso empecé señalando que los alquimistas medievales en realidad no son los predecesores de los científicos modernos; cuando más, podrían servir como modelos negativos o como la antítesis de los hombres de ciencia contemporáneos.

  


  
    XXIII. Tres clases de hombres de ciencia


    Se dice que la profesión de filósofo es la segunda más antigua del mundo, pero mientras la primera profesión sigue siendo exactamente igual que al principio, la filosofía y sus practicantes han cambiado mucho con el tiempo. La profesión de científico es mucho más reciente, tal como la conocemos hoy. La ciencia apenas tiene unos 300 años de haber surgido como una ocupación distinta de la filosofía (el término “científico” se inventó en 1840). Sus primeros precursores vivieron en las orillas del mar Egeo y datan del siglo VI antes de Cristo, aunque ellos nunca supieron lo que iniciaron. Además, se hubieran sorprendido mucho si les hubieran dicho que con el paso de los siglos la filosofía (el amor al conocimiento) iba a dividirse en varias ramas y se hubieran escandalizado si además se hubiera agregado que en un futuro distante, cada una de esas ramas a su vez sería genérica y por lo tanto comprendería diferentes disciplinas.


    La “filosofía natural” (así se llamó a la ciencia hasta bien entrado el siglo XIX) resultó poseer una fuerza insospechada: fue la garrocha que utilizó el mundo medieval de Occidente para saltar a la modernidad, salvando el vado de 200 años del Renacimiento, y ha sido el puente que en nuestro tiempo tendió Japón para pasar, en apenas 40 años, de un país militarista, vencido y totalmente destruido en 1945, a una democracia rica y progresista, que sin descartar sus valores tradicionales está empeñada en participar en el futuro (e incidentalmente también es la tercera potencia económica mundial y el país con el índice de crecimiento económico más elevado del mundo, y eso sin poseer “los veneros del Diablo”).


    Mi tema de hoy se relaciona con algo que los antiguos filósofos griegos presocráticos no hubieran entendido: existen en este torturado final del siglo XX por lo menos tres tipos diferentes de hombres de ciencia, cada uno desempeñando un papel absolutamente indispensable, no sólo para el funcionamiento adecuado sino hasta para la existencia misma de los otros dos. Los llamaré el investigador, el profesor y el administrador. Examinemos brevemente sus semejanzas y, sobre todo, sus diferencias.


    El investigador científico es un animal peculiar, no tanto por las metas que obstinadamente persigue sino por las que sistemáticamente excluye de sus prioridades, muchas veces en obvio detrimento de su progreso económico y/o de su carrera académica. El interés primario de este tipo de H. sapiens (existen pocos ejemplares vivos en cautiverio y se teme por su supervivencia) es el conocimiento científico per se; el investigador quiere saber cómo está hecha y cómo funciona la naturaleza. Es obvio que con objetivos tan imprácticos y etéreos, este tipo de H. sapiens tiene muy poco futuro en el seno de una sociedad que ha decidido seguir la línea “dura” con la ciencia, a la que solamente apoya si trabaja en “problemas nacionales prioritarios” y si además promete resultados positivos dentro de un calendario “aceptable” (como el que deben presentar y cumplir los ingenieros encargados de instalar un sistema de drenaje de aguas negras o una red de postes de iluminación). Pero a pesar de la ínfima opinión oficial sobre la relevancia del investigador científico, hasta hoy no ha sido posible sustituirlo con algún otro elemento, sea humano o electrónico. Este improbable sujeto muestra un comportamiento peculiar, caracterizado por terquedad improductiva (trabaja por meses y años en problemas aparentemente insolubles), esterilidad académica (no publica más de tres artículos científicos al año, dos de ellos en la prensa nacional), y actitud escéptica frente a las “modas científicas” de su tiempo. Participa en algunos programas de educación de postgrado, acepta ser tutor de varios alumnos de maestría y ocasionalmente hasta de doctorado (y se arrepiente de casi todos ellos) y gasta horas preciosas de su tiempo en combatir infructuosamente al monstruo académico-burocrático. El verdadero investigador científico invierte la mayor parte de su vigilia (y buena parte de sus sueños) en averiguar si lo que ha imaginado que podría ser la realidad, es verdaderamente la realidad.


    El profesor científico es un sujeto completamente diferente. Aunque su pasión es la misma (la ciencia) su objetivo no es ampliarla sino difundirla, a través de la educación formal, de la divulgación oficial o de la simple vivencia cotidiana. Este profesor puede ser universitario, lo que a priori simplificaría los problemas pero en realidad los complica, o bien de enseñanza secundaria o hasta primaria. Lo importante aquí no es la edad o el grado de información de los alumnos sino la información y los objetivos del maestro. El profesor de ciencias naturales en la escuela primaria contemporánea es el gran mago Merlín de nuestros tiempos; él posee la llave milagrosa que abrirá (o no) las puertas de la ciencia moderna a sus alumnos. De él depende que cada pequeño puesto bajo su cuidado aprenda a vivir como una vid generosa (si es una niña) o como un fuerte roble (si es un niño). En años ulteriores, pero todavía dentro del ámbito educativo, el profesor preparatoriano o hasta profesional continúa desempeñando un papel crucial en la determinación del futuro de sus alumnos. Bien representado, este papel es uno de los más satisfactorios que ofrece nuestro mundo occidental al espíritu humano; la razón es que los alumnos ya han aprendido que la educación no consiste en hacer lo que el profesor dice sino en reproducir lo que el profesor hace pero mejor que él. Por lo tanto, el profesor científico no sólo debe enseñar la ciencia sino tiene que vivirla, demostrando que se trata de una actividad noble, digna y llena de satisfacciones, que además nos permite apartarnos de prejuicios, creencias y espejismos y estar más cerca de la realidad.


    Finalmente, el administrador de la ciencia es el más recién llegado de los tres. Apareció como consecuencia de la institucionalización y el crecimiento de la ciencia, lo que se inició lentamente a fines del siglo pasado, se aceleró después de la primera Guerra Mundial y se transformó en una avalancha incontenible (por lo menos en EUA) después del Sputnik I. En la actualidad los países desarrollados poseen una red compleja y extensa de instituciones dedicadas a la investigación científica cuya administración ya no puede hacerse por aficionados o, peor aún, por investigadores todavía activos en el laboratorio yen sus ratos libres. En cambio, en los países subdesarrollados (México es un buen ejemplo) los administradores de la ciencia son pocos y tienen poco que hacer, porque la ciencia está igualmente subdesarrollada. En estos países no es raro que los administradores provengan de las filas de los científicos, lo que es favorable para los que se quedan en sus laboratorios porque sus problemas no les son desconocidos a los administradores; sin embargo, esto es desfavorable para la ciencia porque representa uno de los mecanismos de la “fuga de cerebros”, que en países donde hay pocos investigadores representa un problema.


    Estos tres personajes (y los híbridos que se dan entre ellos) constituyen lo que se llama la “comunidad científica”. Cada uno de ellos desempeña labores indispensables para la buena marcha de la ciencia. En el futuro es muy probable que aparezcan otros miembros más, en vista de que la ciencia tiende ha hacerse cada vez más compleja y cada vez más necesaria para la vida contemporánea. Por eso es que a investigadores, profesores y administradores de la ciencia les conviene convivir en paz y armonía. Van a estar mucho tiempo juntos.

  


  
    XXIV. La fuga de cerebros


    En años recientes se han realizado varias encuestas en México para conocer el tamaño de nuestra fuerza científica. Como quiera que se mida (número de científicos activos, número de proyectos en marcha, número de publicaciones, número de estudiantes graduados, etc.) los resultados siempre han confirmado lo que todos sospechaban y los científicos sabíamos muy bien: como el resto del país, la ciencia en México está subdesarrollada. Uno de los datos más elocuentes (por mencionar sólo uno, que apoya lo que sigue) es que mientras en México sólo hay una persona trabajando en la ciencia y el desarrollo por cada 10 000 habitantes, en la República Federal Alemana hay 20, en Japón 36, en Israel 40 y en EUA 42. Eso quiere decir que para nuestro país cada científico es 20 veces más importante que en Alemania o 40 veces más importante que en los EUA. Por lo tanto, podría suponerse que uno de los “problemas nacionales” con más alta prioridad debería ser la “fuga de cerebros científicos”. Nada de eso. También se pensaría que las autoridades e instituciones responsables de la contratación, apoyo, reconocimiento y retención de los hombres de ciencia en México ya han realizado un estudio exhaustivo de las condiciones óptimas para cumplir con sus objetivos. Nada de eso. También parecería lógico que cada caso individual de “fuga de un cerebro científico” fuera objeto de un análisis cuidadoso y profundo, que permitiera ir corrigiendo las fallas en el sistema detectadas por el prófugo. Nada de eso. Finalmente, se hubiera esperado que la Academia de la Investigación Científica tomara la iniciativa de llamar la atención de las más altas autoridades políticas y académicas de México a este urgente problema. Nada de eso.


    La política oficial de México ante el obvio y grave problema de la “fuga de cerebros científicos” ha oscilado entre la falta total de reconocimiento de su existencia y la burla grotesca, ignorante y de pésimo gusto ante su urgente realidad. Sin embargo, el problema no sólo existe desde hace muchos años sino que en estos tiempos su magnitud amenaza con agravarse en forma inminente. Las consecuencias de tal pérdida serían mucho más dolorosas y prolongadas que la caída del precio del petróleo en el mercado internacional, porque no sólo comprometerían nuestro presente sino que además cancelarían nuestra participación en el futuro; de hecho, en el mundo contemporáneo y en el siglo XXI (en el que van a vivir nuestros hijos y nuestros nietos) no hay lugar para los países que no sean científicamente fuertes. Los dos ejemplos más claros de la disyuntiva que nos presenta el futuro son Irán y Japón, dos países con tradiciones culturales antiguas y riquísimas; sin embargo, después de sacudirse heroicamente de una dictadura brutal (la del shah), Irán escogió un camino radicalmente anticientífico. En cambio Japón terminó la segunda Guerra Mundial derrotado y casi totalmente destruido, pero apenas 40 años después ya funciona en nuestro mundo como un joven y poderoso gigante, gracias a que adoptó un desarrollo basado en la ciencia y la tecnología. La medida más genuina del éxito de cualquier estructura social es el grado de paz y felicidad que alcanzan todos sus miembros; en mi opinión, a principios de este año de gracia de 1986, los ciudadanos iraníes son mucho menos felices que los ciudadanos japoneses, y además lo van a seguir siendo por muchos años más.


    Todo lo anterior es preliminar a los siguientes comentarios sobre las distintas formas que actualmente adopta la “fuga de cerebros científicos” en México, tal como las percibe un miembro antiguo y permanente de nuestra “comunidad científica”. En mi opinión, la “fuga de cerebros científicos” que nos agobia y pone en grave peligro nuestro futuro ocurre a través de tres salidas o compuertas diferentes: 1) la “muerte prematura”; 2) la “fuga interna” y 3) la “fuga externa”. Veamos algunas características de cada una de ellas, pero no sin antes aclarar que no considero este análisis ni completo ni definitivo, sino más bien preliminar.


    1) La muerte prematura. Si se estuviera tratando de medir con cierta precisión la magnitud total de la “fuga de cerebros científicos” en México en los últimos 10 años, éste sería el componente más difícil de cuantificar. La razón es que se refiere a todos aquellos estudiantes que alguna vez incluyeron a la ciencia entre sus opciones para el futuro, pero la cancelaron tan pronto como obtuvieron información confiable sobre varios parámetros cruciales, como son su promesa de impacto en los problemas sociales más urgentes de México, su relevancia en una sociedad que todavía tiene que decidir si acepta a la ciencia como una alternativa viable para planear su futuro, su aceptación como una profesión para los padres de la que los hijos pudieran estar orgullosos y defender con éxito cuando en la escuela preprimaria surja la inevitable pregunta: “¿Qué es (o qué hace) tu papá?” La respuesta “es un investigador científico” tendrá que tener el mismo peso que otras respuestas, como “es médico”, o “es abogado”, o “es comerciante”, o hasta “no sé”. Lo que no puede ocurrir es que cuando el niño interrogado de esa manera conteste que su padre es un hombre de ciencia, la reacción general sea de conmiseración o de lástima, porque entonces el niño seguramente no seguirá los pasos de su padre.


    La “muerte prematura” es un fenómeno palpable en las instituciones de educación superior, en donde los investigadores vemos a los mejores estudiantes pasar de largo frente a la puerta de nuestros laboratorios. Cada vez resulta más difícil convencer a los jóvenes inteligentes y capaces de que se incorporen a las filas de la ciencia; la gran mayoría prefieren (y con razón) las profesiones libres que pueden ejercerse sin necesidad de depender de un sueldo y para las que no cuentan las disposiciones como la de “ni una plaza nueva más”, que a principios del año pasado congeló el mercado de trabajo de los científicos académicos mexicanos. Finalmente, la “muerte prematura” como mecanismo de “fuga de cerebros” funciona cuando algún estudiante de maestría o doctorado decide abandonar el grado académico y dedicarse a otras actividades, decepcionado por los problemas de obtención de material y equipo, que cada vez están peor y no presentan visos de posible mejoría.


    2) La fuga interna consiste en el abandono de trabajo científico por ocupaciones administrativas o de otros tipos. Cuando esto ocurre con un investigador ya maduro y con una carrera muy productiva detrás de él, y si además se trata de administrar a la ciencia, todos salimos ganando. Para citar un solo ejemplo, el doctor Arturo Rosenblueth, uno de los científicos más distinguidos que ha tenido México y que fue jefe del Departamento de Fisiología del Instituto Nacional de Cardiología por varios lustros, se retiró de ese laboratorio para fundar y dirigir durante sus primeros años al Centro de Investigación y Estudios Avanzados. Pero esto no siempre ocurre así; lo más frecuente es que un investigador joven y con toda la vida por delante, cambie el laboratorio por un escritorio, encandilado por la posibilidad de adquirir autoridad para resolver tantos y tantos problemas con los que ha tenido que enfrentarse y en los que siguen empantanados sus colegas. Lo grave de esta situación es que al investigador no se le puede sustituir con otro porque no hay, mientras que el trabajo administrativo es menos especializado y por lo tanto es más fácil encontrar sustituto para que lo desempeñe.


    3) Finalmente, la fuga externa es la variedad más conocida y a la que habitualmente se hace referencia cuando se habla de “fuga de cerebros”. Consiste en el exilio de los científicos mexicanos, que dejan nuestro país y se van a vivir al extranjero, en donde encuentran mejores condiciones de trabajo. Ésta es una realidad dolorosa, que le ha costado a México algunas de sus mejores gentes. No se crea que es cosa del pasado; el éxodo es continuo y actual. En un país en donde los investigadores científicos somos tan pocos, cada uno que se exilia es una pérdida grave; además, son precisamente los más productivos, los que han formado grupo y han adquirido prestigio internacional, los que reciben las mejores ofertas del extranjero. Y no se crea que se trata de mercenarios, interesados únicamente en aumentar sus ingresos personales (aunque tampoco son sordos a la posibilidad de ofrecerle una vida más cómoda a su familia); son científicos en búsqueda de más horas invertidas en investigación y menos energías gastadas en frustración.


    La “fuga de cerebros científicos” es un verdadero “problema nacional” que debería recibir la más alta prioridad de las autoridades relevantes. Lo peor que puede hacerse es negar su existencia o acusar demagógicamente a los que se van de “malos mexicanos”. Es indispensable que el problema se mire de frente y con honestidad, se examine minuciosamente sus causas y se propongan y ejecuten las medidas para eliminarlas. Se trata de una verdadera emergencia, en vista de que la crisis está haciendo cada vez más difícil la vida y el trabajo de los científicos mexicanos.

  


  
    XXV. Razón y emoción: ¿amigas o enemigas?


    Recientemente, algunos amigos jóvenes han comentado conmigo que en reuniones informales de universitarios o de gente con cierta educación, se han encontrado con alguna frecuencia (que les ha parecido alarmante) en medio de discusiones sobre la importancia relativa de la razón y de la emoción en la vida cotidiana individual y de la sociedad. De acuerdo con mis informantes, un grupo numéricamente no despreciable de los sujetos involucrados en estos intercambios (realizados en fiestecitas caseras, intermedios de funciones teatrales o conciertos, tertulias literario-musicales, “peñas” folklóricas y hasta encuentros ocasionales en librerías o tiendas de discos) ha expresado opiniones negativas sobre el valor y la legitimidad de la razón como el principio que debería guiar nuestras relaciones con la realidad, haciendo al mismo tiempo un panegírico de la emoción para desempeñar ese mismo papel. Los adjetivos usados con mayor frecuencia para calificar a la razón han sido, según mis amigos jóvenes, los siguientes: “fría”, “inhumana”, “incompleta”, “castrante”, “engañosa”, “parcial”, “vendida”, “incapaz”, “absurda”, “ciega”, etc.; en cambio, la emoción ha sido calificada como “genuina”, “real”, “primaria”, “humana”, “total”, “espontánea”, “honesta”, “primitiva” y otras cosas más del mismo estilo.


    En estas líneas voy a comentar brevemente el pretendido conflicto entre la vida racional y la vida emocional. Voy a afirmar que tal dicotomía no existe hoy ni ha existido nunca, excepto en casos individuales tan raros que se transforman en estereotipos, como santa Teresa de Ávila, que ejemplificaría el extremo de la emoción (religiosa, en su caso), o Sherlock Holmes, que representa el triunfo de la razón (representada por el método deductivo, en su caso) pues aunque tocaba el violín y era drogadicto, nunca dejó que las emociones desviaran sus razonamientos y, según el doctor Watson, resolvió todos los problemas que se le presentaron.


    Creo que para alcanzar los objetivos mencionados arriba, lo mejor será tomar el toro por los cuernos. Cuando las concepciones racionalista y emotiva de la naturaleza se contraponen como antagonistas, lo que se plantea es una disyuntiva radical: es imperativo decidir cuál de los dos enfoques o acercamientos a la naturaleza resulta en la mejor y más completa experiencia de lo que está “ahí afuera”, o sea de la realidad. Esta es la disyuntiva que se plantea en las discusiones mencionadas al principio de estas líneas, pero es obvio que tal planteamiento es incorrecto pues ignora la diferencia crucial que existe entre los términos suficiente y necesario. Cualquiera que sostenga que para establecer relaciones completas y satisfactorias con la realidad, para satisfacer todas las aspiraciones humanas y para alcanzar la vida plena, es suficiente la pura emoción o la pura razón, se expone a que su interlocutor le pida una demostración aceptable y convincente de su postura. (Es obvio que si el diálogo ocurre entre dos convencidos de que la emoción es suficiente la petición no surgirá, porque se trata de una pregunta racional…) Algo muy distinto se plantea si la proposición es que la emoción (o la razón) es necesaria para llevar a cabo en forma completa este asunto del vivir. En este caso no se está excluyendo una de las dos partes esenciales que nos conforman, sino que se está tratando de garantizar que una de ellas se incluya, sin especificar el contenido del resto del paquete diseñado para concedernos una óptima existencia.


    El hombre es un animal muy complejo. A través de la historia, casi todas las fórmulas que han pretendido simplificar sus múltiples dimensiones han sido intentos fracasados de englobarlo dentro de un esquema incompleto y/o irreal. El concepto medieval de la vida humana como un breve periodo de expiación del pecado original y una oportunidad para ganar la vida eterna se transmutó en el crisol del Renacimiento por la triple idea de un origen desconocido, un objetivo autodeterminado individualmente y un destino final incierto; el salto del hombre medieval al moderno implica la renuncia irreversible a su antigua posición como el centro y el motivo de un Universo prefabricado para él, a cambio de su imagen actual, de individuo totalmente responsable de sí mismo, no sólo de cada uno de sus actos sino también de su último destino, que progresivamente ha ido dejando de ser trascendental para hacerse, simplemente, natural.


    Los esfuerzos por simplificar nuestra naturaleza y hacerla depender de esquemas o tendencias unidimensionales responden a una necesidad muy humana y muy antigua, generada por nuestra incapacidad para vivir en la incertidumbre, para aceptar que ciertas cosas que ocurren en el mundo de nuestra experiencia ni las entendemos ni las podemos explicar. Una buena parte de nuestra tradición y de nuestra cultura está formada por las fantasías que hemos inventado para aliviar o sustituir nuestra incapacidad para entender el mundo en que vivimos. La renuncia a una parte esencial de lo que somos (razón o emoción) es un acto de desesperación, producto de una situación crítica que nos ha llevado a concebir nuestra vida como una emergencia, algo que solamente se resuelve con decisiones heroicas, más dignas de Agamenón o de Aquiles que del señor Pérez. El problema es que el 99.99 por ciento de la humanidad está formado por millones de señores Pérez, o sea de hombres admirablemente comunes y corrientes, que nunca han oído hablar de Agamenón o de Aquiles. La solución a este problema no es proponer que todos los hombres tratemos de imitar a los héroes de la mitología griega clásica, sino más bien que tratemos de parecernos más a lo que realmente somos.


    Nuestra realidad obedece a la 2a. Ley de Murphy, que dice: “Las cosas siempre son más complicadas de lo que parecen.” Cada uno de nosotros es un misterio, pero no en el sentido trascendental, que lo haría insoluble, sino en el sentido operacional, que lo define como abierto a la exploración objetiva y hasta susceptible de solución. Ignoro cuál pudiera ser la estructura final y completa del primer ser humano cuyo análisis exhaustivo se completara, pero estoy convencido de que si no incluye un registro total de todas sus emociones y de todos sus razonamientos sobre la naturaleza y el mundo en que vive, estará fatalmente incompleto.

  


  
    XXVI. La ciencia básica y la zanahoria


    “Mire usted, ya es tiempo que los científicos mexicanos dejen de estar haciendo ciencia básica y se dediquen a aplicar sus conocimientos a la producción de tecnología, con objeto de sustituir a la importada. En la compra de tecnología en el extranjero se nos van muchas divisas, con lo que se amplía y se prolonga nuestra dependencia económica. En lugar de invertir su tiempo en averiguar cosas sin aplicación, los investigadores de México deberían dedicarse a hacer cosas útiles que fueran sustituyendo a las’ que tenemos que importar. Cuando gracias a la tecnología México haya salido de la crisis económica podrán darse el lujo de hacer ciencia básica, pero como consecuencia de la bonanza generada por la aplicada, y no al revés.


    La opinión anterior se escucha con frecuencia en medios no académicos, se encuentra en el fondo de muchos comentarios periodísticos, y de vez en cuando sirve de plataforma para lanzarle uno que otro misil a la comunidad científica mexicana. Sin embargo, a pesar de su aparente sentido común, tal opinión está completamente equivocada, en vista de que se basa en un concepto falso de la ciencia; además, no sólo no se alcanza de esa manera la independencia económica, sino que también se pierde la identidad cultural. A continuación doy en forma resumida los principales argumentos que apoyan las dos aseveraciones anteriores.


    El concepto de que existen dos ciencias, una básica y otra aplicada, es totalmente falso. No hay más que una sola ciencia y toda es aplicada. La ciencia no aplicada no existe; cuando se habla de ciencia básica lo que quiere decirse es que sus resultados se usan para generar más conocimiento, o sea para entender mejor un segmento de la naturaleza, mientras que por ciencia aplicada se entiende la solución de problemas específicos. Además, es muy frecuente que se confunda a la ciencia aplicada con la tecnología, aunque en realidad son totalmente diferentes. La ciencia es una actividad creativa del hombre cuyo objetivo es la comprensión de la naturaleza y cuyo producto es el conocimiento, mientras que la tecnología es una actividad transformadora cuyo objetivo es la explotación de la naturaleza y cuyos productos son bienes materiales y de servicio. Lo que realmente se pretende cuando se dice que se abandone la ciencia básica y se trabaje solamente en ciencia aplicada, es que nos dediquemos nada más a la tecnología. La historia nos enseña que hace muchos años esto era posible, sobre todo cuando la ciencia no existía o estaba muy subdesarrollada; la tecnología de entonces era totalmente empírica, o sea que se basaba en la práctica y el error. Pero con el tiempo la ciencia se fue haciendo cada vez más fuerte y eficiente, de modo que en la actualidad la tecnología es realmente la aplicación del conocimiento generado científicamente. En otras palabras, en el mundo moderno, sin ciencia no hay tecnología; no es posible intentar competir tecnológicamente con países desarrollados sin una base científica tan sólida y tan extensa como la de ellos. Es como si se pretendiera pelear con lanzas y hachas de piedra contra bombas termonucleares.


    Algunos de los críticos de la prioridad de la ciencia en países del tercer mundo como México están de acuerdo con el argumento anterior, pero ofrecen una salida: “Es claro que los buenos tecnólogos necesitan ser buenos científicos, o ser dirigidos por buenos científicos. Pero no es necesario que todos los países tengan las costosas instalaciones, los cuerpos de profesores y hombres de ciencia, los proyectos de investigación, y todo lo demás que requieren los centros de enseñanza de la ciencia moderna. Vamos a dejar que los grandes países desarrollados tengan las universidades y vamos a enviar a nuestros mejores cerebros a ellas, para que aprendan a ser científicos. Pero cuando regresen a nuestro país subdesarrollado, que se apliquen a resolver los problemas tecnológicos más importantes.” Es decir, dejar la educación superior en manos de otros países y nosotros dedicarnos a alcanzar la independencia económica por medio de la sustitución de la tecnología importada; cerrar las universidades e institutos de investigación y transformarlos en grandes talleres de ingeniería mecánica o eléctrica, en inmensas plantas químicas industriales, en enormes laboratorios de producción de medicamentos, en extensas fábricas de turbinas y de tractores. Esta gigantesca tecnología sería manejada por los científicos doctorados en el extranjero, quienes además deberían estar compitiendo contra la tecnología generada en los países desarrollados. El escenario descrito tendría como consecuencia no sólo la catástrofe tecnológica más grave que pueda imaginarse, pues en un par de generaciones nos habríamos quedado definitivamente atrás y fuera del mundo moderno, sino también la rápida pérdida de nuestra identidad nacional, en vista de que todas nuestras mejores gentes estarían siendo educadas en el extranjero, mientras el cierre de las universidades habría hecho desaparecer la investigación antropológica, histórica, étnica, artística, filosófica, literaria, estética, lingüística, astronómica, etc., que construyen, refuerzan y actualizan continuamente nuestra nacionalidad. El resultado sería un país ignorante de sí mismo, colonizado y profundamente aferrado a una lucha tecnológica con los países desarrollados, persiguiendo la independencia económica por medio de una estrategia que la ha transformado en una zanahoria. Naturalmente, me refiero a la zanahoria mecánica que persiguen los conejos en las pistas de carreras construidas con ese propósito; como es bien sabido, los pobres conejos están destinados a no alanzarla nunca, por más aprisa que corran.


    Si queremos que México crezca y se desarrolle como un país libre, con plena conciencia de sus propios valores y al mismo tiempo con una economía sana y competitiva en el mundo moderno, debemos aceptar que sólo puede hacerlo enfrentándose a la realidad, la que nos muestra a la ciencia como el camino más recto y seguro para alcanzar tales objetivos. Pero es toda la ciencia la que se necesita; creer que es posible posponer el desarrollo de la ciencia básica y concentrarnos en la tecnología para obtener independencia económica es una ilusión y un error. Es correr detrás de la zanahoria.

  


  
    XXVII. Sobre la excelencia científica


    Varias de las instituciones (oficiales o no) cuya raisan d’être y única función es el apoyo y fortalecimiento de la ciencia en México, enfrentadas a la enorme y compleja magnitud del problema y a la limitación de sus recursos, han optado por establecer prioridades. Por fortuna (en vez de por diseño intencionado) las distintas listas de prioridades no coinciden en renglones específicos y sí en dos puntos generales: formación de recursos humanos y proyectos de excelencia. Cualquiera que conozca, aun de la manera más superficial e incompleta, el estado actual de la ciencia en México, no podrá menos que aplaudir esta feliz coincidencia. En un país donde hay 50 veces menos científicos que en Israel o 40 veces menos científicos que en Japón, por cada 100 000 habitantes, y que en vista de su subdesarrollo necesitaría tener un número de científicos no sólo igual sino hasta mayor que el de esos países, la formación de recursos humanos es obviamente una de las más altas prioridades. En cambio, el significado de los “proyectos de excelencia” no es obvio; el propósito de estas líneas es tratar de explicarlo en forma accesible, aunque pronto se verá que el asunto es más complejo de lo que parece.


    La inclusión de la prioridad “proyectos de excelencia” obedece al reconocimiento, por parte de las distintas instituciones, de que la investigación científica es un asunto muy diferente a la colocación de semáforos en una avenida o a la fabricación de 10 000 m de alambre de teléfono. En estos dos últimos casos, el resultado final se conoce, la tecnología para llevarlo a cabo está en poder de los concursantes, se firma un contrato con el ganador del concurso que incluye un calendario para la entrega y si se cumple, se paga. En cambio, en la investigación científica las cosas son diferentes: aunque como regla siempre se señala una meta final (“la erradicación del paludismo”, o “la fijación del nitrógeno”) el investigador sabe muy bien que esa meta sólo podrá ser realizada como consecuencia de haber alcanzado antes otra, que es la adquisición del conocimiento que aún no tenemos. Un buen científico es aquel que hace coincidir su imaginación con la realidad, por lo menos en una ocasión en su vida; un científico excelente sería el que logra ese milagro no una sino varias veces; un científico genial es el que no sólo le atina con frecuencia a la realidad en sus sueños, sino que además lo hace en áreas de gran generalidad. Pero todos ellos trabajan en la frontera de lo desconocido, literalmente no saben en dónde está el camino ni a dónde van. Si alguien les pide que especifiquen por escrito lo que van a hacer, cómo lo van a hacer y cuánto tiempo se van tardar, los científicos llenarán las formas respectivas inventando lo que no saben y tratando de decir las menos mentiras posibles, con objeto de obtener los recursos que les permitan trabajar. Pero en el fondo ellos saben muy bien que el diseño propuesto puede no funcionar y entonces habrá que cambiarlo, que el calendario prometido es utópico, que miles de cosas pueden surgir en el camino que cambien radicalmente no sólo la estrategia sino hasta la idea original, y que la fecha de “terminación” del proyecto es pura fantasía.


    Ante este nivel de incertidumbre en los proyectos científicos, ¿cuáles pueden ser los criterios utilizados para valorar y/o medir su “excelencia”? Aun en el caso de aquellos proyectos que caigan dentro de las prioridades preestablecidas por las distintas instituciones de apoyo a la ciencia, es necesario distinguir entre los malos, los buenos y los excelentes. ¿Cómo se reconoce y se mide la calidad de un proyecto de investigación científica? No lo sé, pero me apresuro a agregar que estoy en muy buena y numerosa compañía, porque nadie lo sabe. No existen criterios definidos para fijar y medir la excelencia de un proyecto científico. De hecho, un minuto de reflexión debería convencernos de que, si el nivel de incertidumbre en la investigación científica es tan alto como yo lo he señalado arriba, un juicio confiable sobre su calidad deberá ser igualmente incierto.


    De cualquier manera, los programas de apoyo a los proyectos de investigación científica de “excelencia” existen de modo que las decisiones, inciertas y/o difíciles, se llevan a cabo. Epur si muove. Ignoro cómo se hace en muchos casos; en unos cuantos, me ha tocado participar en la evaluación de proyectos de investigación de “excelencia” y en lo que sigue voy a resumir mis cinco criterios principales, con plena conciencia de sus tremendas y muy humanas limitaciones:


    1) Calidad previamente demostrada por el investigador y su grupo. Este es un ingrediente de enorme importancia: si el investigador que presenta el nuevo proyecto ha demostrado previamente ser capaz de generar nuevos conocimientos, cuenta con mi apoyo incondicional. Este criterio casi nunca falla, pero por desgracia no sirve para juzgar a los investigadores jóvenes, que todavía no han tenido su oportunidad y en los que debemos estar muy interesados.


    2) Área de investigación importante pero subdesarrollada en México. Aquí corro obvios y grandes peligros, porque en sentido estricto todas las áreas de investigación científica son importantes y todas están subdesarrolladas en nuestro país. Además, éste es un asunto de matices y experiencia personal: yo favorecería un proyecto de epidemiología de la tuberculosis sobre uno de mecanismos inmunológicos en el lupus eritematoso, pero tengo un buen amigo que seguramente haría lo contrario.


    3) Originalidad en el planteamiento del problema y/o en la metodología propuesta para intentar resolverlo. Considero elemental que un proyecto de investigación deba ser original para ser considerado de excelencia; los proyectos que caben dentro del juego de “lo que hace la mano hace la tras” deben ser descalificados, pero hay excepciones.


    4) Potencial de generación de nuevas ideas. Ésta es una de las características más difíciles de evaluar en un proyecto de investigación, sobre todo porque debe hacerse en ignorancia de los resultados.


    Los cuatro criterios señalados arriba son necesarios pero no suficientes para conferirle excelencia a un proyecto de investigación. En efecto, el investigador puede ser justamente famoso por sus contribuciones previas, el área de investigación puede ser una de las más importantes en el país, el problema puede estar planteado en forma completamente original, aparentemente poseer gran potencial para generar nuevas ideas, pero, a pesar de todo, no ser de excelencia. Falta un elemento más, que considero esencial e indispensable para considerar a cualquier proyecto de investigación como excelente, y que aun en ausencia de los cuatro anteriores es por sí sólo suficiente para conferir excelencia:


    5) Calificación de excelencia por un grupo de investigadores científicos expertos. El amable lector no debe tomar este criterio como la confesión de que la excelencia en los proyectos de investigación es indefinible y, por lo tanto, imposible de utilizar objetivamente para clasificarlos en dos grupos: los excelentes y los otros. Todo lo contrario, este criterio señala que el reconocimiento de la excelencia es asunto de profesionales expertos, de individuos capacitados a través de años y más años de trabajo en investigación científica. Tal actividad tiene fama de interferir con la apreciación justa de la realidad (el “sabio distraído”) y de generar una actitud ingenua y hasta poco eficiente frente a los aspectos prácticos de la vida diaria. Mi experiencia es que los científicos no somos ni distraídos ni imprácticos, pero podría estar equivocado; en cambio, en lo que seguramente no estoy equivocado es en que para reconocer la excelencia en un proyecto de investigación, hay que preguntarles a los científicos expertos en el campo. Ellos son los únicos capaces de hacerlo bien. 

  


  
    Tercera Parte


    Ciencia, arte y humanismo 
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    XXVIII. Historia, arte y ciencia


    Es un lugar común decir que el hombre es el único animal que posee conciencia de la historia. Tal convicción se basa en parte en dos observaciones: 1) la inmensa mayoría de los otros miembros del reino animal revelan muy poca capacidad para el aprendizaje (a pesar de la conseja popular sobre la memoria de los elefantes) ya que muy pocos de ellos son capaces de aprovechar experiencias previas para decidir su comportamiento ante situaciones nuevas. Esto elimina de la discusión una de las formas más antiguas de relación entre el hombre y ciertos animales superiores, que pueden ser domesticados y entrenados a responder de manera predecible a estímulos estereotipados; en lenguaje técnico, se trata de “reflejos condicionados”, que representan la forma más primitiva de memoria y única de la que son capaces monos, perros, caballos, ratas, delfines y otros (pocos) vertebrados más; 2) todo el mundo vivo, con una sola excepción, evoluciona en base a una sola regla biológica: su capacidad de adaptación a las condiciones del medio ambiente, medida (en última instancia) por su eficiencia reproductiva. La excepción mencionada es el hombre, que gracias a su conciencia de la historia evoluciona en función no de una sino de dos reglas biológicas: su capacidad de adaptación al medio que lo rodea (indistinguible del resto del mundo vivo) y su cultura.


    El producto más genuino de la historia es la cultura. Ésta es difícil de caracterizar, porque no se trata de una propiedad específica del individuo o de una pauta general de su comportamiento, sino de una forma de vivir la vida. En esencia, la cultura es el aprovechamiento para nuestra existencia de todo lo que ocurrió antes de nosotros, es la utilización pragmática del pasado en la construcción del presente, es el producto de nuestra conciencia histórica. El hombre culto no aprovecha ni explota su cultura; simplemente la vive y la disfruta, porque tiene conciencia de que tal tesoro trasciende las equívocas pretensiones de los que la simulan pero no la poseen, y la pobreza de la vida de los que no la tienen y ni siquiera lo saben. Entre las flores más delicadas de la cultura están el arte y la ciencia, pero sus relaciones con la historia son distintas: mientras para la creación artística la historia es conveniente pero no necesaria, para el progreso de la ciencia la historia es absolutamente esencial.


    Naturalmente, existe una historia del arte, que nos enseña la secuencia con que se han ido desarrollando las distintas escuelas y tendencias, digamos en la música o en la pintura, así como las influencias que unos artistas tuvieron en otros. Pero la historia del arte también nos enseña que la creación artística original no es acumulativa sino estrictamente personal: si Mozart no hubiera compuesto su majestuoso Requiem, nadie lo hubiera compuesto por él. El acto creador artístico no es —no hay nada que lo sea— independiente del contexto histórico en que ocurre, pero su expresión específica posee una gran autonomía de todo lo ocurrido en su esfera con anterioridad. Guernica pertenece a su tiempo y Picasso pinta así porque antes fue académico, después impresionista, luego cubista y posteriormente surrealista; pero los blancos y grises, la cabeza del caballo, la mujer cuyo grito es el grito desesperado de todas las Mujeres ante la barbarie, son única y exclusivamente producto del genio del doctor Pablo Picasso, quien es conditio sine qua non de su obra.


    La relación de la ciencia con la historia es totalmente distinta. En lugar de autonomía, se trata de una dependencia absoluta. La creación científica original es un salto hacia lo desconocido, la iluminación repentina de algún rincón de la naturaleza que hasta ese momento estaba en tinieblas. En este sentido es paralela a la creación artística, que también descubre nuevas posibilidades de expresión. Pero la historia de la ciencia nos enseña que su evolución es estrictamente acumulativa, que los descubrimientos científicos dependen mucho más del momento histórico en que se realizan que de los individuos geniales que los llevan a cabo. No se me malinterprete, no pretendo disminuir el papel fundamental que desempeñan los científicos individuales en los trabajos y descubrimientos que hacen. Pero —a diferencia de los artistas— no hay nada en ellos que sea individualmente insustituible; en otras palabras, lo que el científico X descubrió hoy, el científico Y lo hubiera descubierto mañana (o hasta hoy mismo, un par de horas más tarde) si el mencionado sabio X no hubiera existido. La razón de esta impersonalidad de la ciencia es que su crecimiento es rigurosamente histórico: para progresar en el conocimiento de la Naturaleza es esencial construir utilizando toda la información previamente acumulada.


    Finalmente, cabe un caveat emptor. En estas líneas he argumentado que la creación artística original depende menos de la historia que el descubrimiento científico. A pesar de la firmeza de mi opinión, admito que puede haber excepciones en ambas partes. La pintura maravillosa de Petrus Christus no es, a pesar de su perfección casi inhumana, difícil de integrar a su tiempo; en cambio, los trabajos de Paul Ehrlich, que a principios de este siglo llevaron a la creación del producto antimonial 606 (Salvarsán) para el tratamiento de la sífilis, son inconcebibles en ausencia de su talento genial. Pero mi interés ha sido resaltar tendencias generales, no excepciones; por lo tanto, me parece aceptable concluir que la historia es un componente esencial de la especie humana, elemento distintivo de su posición biológica, que participa en el arte como simple relatora de lo que ha ocurrido a través del tiempo, mientras que su función en el desarrollo de la ciencia es indispensable para el crecimiento de esta parte elemental de nuestra cultura.

  


  
    XXIX. El genio en el arte y en la ciencia


    Siempre me ha atraído la idea de que el arte y la ciencia se parecen en muchas cosas: las dos son actividades humanas creativas, las dos requieren larga y cuidadosa preparación técnica, excelencia técnica en su realización, gran imaginación, originalidad y trabajo intenso. Pero hay por lo menos tres aspectos en los que el arte y la ciencia son bien distintos: en primer lugar, mientras el objetivo del arte es la emoción estética, el de la ciencia es el conocimiento de la naturaleza; en segundo lugar, la creación artística no es acumulativa mientras que el nuevo conocimiento científico se construye incorporando al previamente existente; en tercer lugar, el genio es indispensable para el arte mientras que en la ciencia no hay nada que sólo pueda alcanzarse con la ayuda del genio. En estas líneas voy a referirme a este tercer punto.


    El postulado que deseo examinar puede formularse de distintas maneras pero en esencia todas ellas señalan la misma historia: los descubrimientos científicos, incluyendo aquellos cuyas consecuencias teóricas y prácticas han cambiado los derroteros de la humanidad, fueron hechos por hombres de ciencia geniales (Galileo, Harvey, Newton, Darwin, Watson y Crick) pero siempre basados en la información existente en su tiempo y rodeados de una pléyade de precursores, descubridores simultáneos e independientes, y hasta competidores. La impresión que queda es que si el científico X no hubiera dedicado su vida a la ciencia, sus descubrimientos “originales” hubieran sido hechos en la misma época o muy poco tiempo después por los científicos Y y Z, que cada vez con mayor frecuencia son muy numerosos.


    En cambio, nadie puede decir lo mismo de la Crucifixión de Grünewald, o del Arte de la fuga de Bach, o del Aleph de Borges. Expuesto en una pequeña iglesia alsaciana, en Colmar, el Cristo de Grünewald produce un impacto inolvidable al visitante, con su rictus adolorido, su color verdoso y sus terribles manos crispadas. Pintado al final del medievo, el cuadro de Grünewald es totalmente distinto a todas las crucifixiones que se pintaron por millares en esos tiempos; si no hubiera sido por Grünewald, Jesús nunca hubiera sido representado precisamente así, sangrante, verde y con esas. manos espantosas. En su tiempo, Bach coexistió con otros músicos geniales (Handel y Telemann, para mencionar a sólo dos) pero nadie más, ni entonces ni después, ha podido crear exactamente el mismo portento musical que es el Arte de la fuga. Y en el mundo de la literatura latinoamericana contemporánea, ¿quién otro aparte de Borges pudo haber dicho, precisamente:


    Con una seña les pidió que esperaran y se dio vuelta contra la pared, como si retomara el sueño. ¿Lo hizo para despertar la misericordia de los que lo mataron, o porque es menos duro sobrellevar un acontecimiento espantoso que imaginarlo y aguardarlo sin fin, o —y esto es quizá lo más verosímil— para que los asesinos fueran un sueño, como ya lo habían sido tantas veces, en el mismo lugar, en la misma hora?


    En esa magia estaba cuando lo borró la descarga.


    La creación artística es la expresión personal y exclusiva de un individuo. Naturalmente, tal sujeto no vive al margen de su tiempo, no se da ex vacuo en relación con las condiciones sociales y culturales de la época; la intención del genio artístico puede ser subrayar, transformar, rechazar o hasta agredir a su medio, pero sólo en muy contadas ocasiones ha logrado actuar al margen y con total independencia de su ambiente.


    Frente a tal postura de la creación artística, que depende primariamente del genio individual y conserva su dependencia en forma permanente (un Picasso siempre será un Picasso), se coloca la creación científica, que hemos caracterizado como independiente de la existencia de un genio específico o individual. La pregunta que surge de esta confrontación es si el genio humano es esencial para el desarrollo de la ciencia, en el sentido en que lo es para la existencia del arte; mi respuesta es que no. La verdad científica no está ligada al investigador que la genera en la misma forma Íntima como la obra artística pertenece a su creador. Pocas veces un descubrimiento en la ciencia es obra de un individuo aislado, por la sencilla razón de que el conocimiento científico es acumulativo; recuérdese que el mismo Newton dijo:


    Si yo he podido ver más lejos es porque me he parado en los hombros de gigantes.


    Además, la mayoría de los descubrimientos científicos se hacen cuando ya “estaban en el aire”, o sea cuando los sectores relevantes al área en que ocurren han avanzado lo suficiente para permitirlos; esto ha autorizado a Sent Gyorgy a decir que la investigación científica es:


    Ver lo que todo el mundo ha visto, pero pensar lo que nadie ha pensado.


    Sin embargo, existen en la historia de la ciencia unos cuantos ejemplos de genios cuya producción fue tan absolutamente personal que se acercan mucho a la creación artística. Uno de ellos, Paul Ehrlich, “descubridor” (el entrecomillado es porque realmente lo inventó, o mejor aún, lo creó) del compuesto arsenical 606 o salvarsán, para el tratamiento de la sífilis, me fue señalado por el doctor Guillermo Carvajal, eminente científico mexicano y dilecto amigo. Pero son la excepción que confirma la existencia de la regla: mientras el genio individual pertenece a la esencia misma de la creación artística, para la ciencia sólo representa un elemento existencial y de carácter genérico.

  


  
    XXX. Ciencia y humanismo


    El 6 de octubre de 1956 apareció en la revista inglesa New Statesman un artículo de C. P. Snow titulado “The Two Cultures” (Las dos culturas). Tres años más tarde, en el mes de mayo de 1959, Snow dictó la conferencia Rede en Cambridge, Inglaterra, usando para ella el mismo título, con el que fue publicada ese mismo año. Aunque al principio la reacción a las ideas de Snow fue modesta, al cabo de unos cuantos meses se transformó en una avalancha. El propio Snow comenta: “Al final del primer año empecé a sentirme incómodamente como el aprendiz de brujo.” La catarata de notas, artículos, cartas, libros, simposia, conferencias y otras formas más de comentario, con frecuencia aprobatorio pero ocasionalmente crítico y hasta insultante (por fortuna, sólo en forma excepcional) transformó a la frase “las dos culturas” en un cliché cultural en todo el mundo. Se puso de moda hablar del divorcio entre los científicos y los literatos (las “dos culturas” originalmente descritas como inconmensurables por Snow) pero muy pronto se amplió el marco de referencia incluyendo en el campo de los “científicos” a todos aquellos trabajadores con preparación técnica profesional, como ingenieros, químicos, psicólogos, agrónomos, y médicos (los “tecnócratas”), mientras entre los “literatos” se enlistaron a todos los artistas, historiadores, filósofos, pedagogos, estetas, sociólogos y bibliotecarios (los “intelectuales”). Ante el asombro de Snow, que vio sus “dos culturas” transformarse en dos monstruos semejantes al innominado y famoso personaje creado por el doctor Frankenstein, la separación que originalmente describió entre ellas se transformó en unos casos en abismo y en otros en trinchera, a través de la cual se peleaba una guerra “sucia”.


    Snow resumió sus ideas cuatro años más tarde, cuando publicó una “segunda mirada” a su conferencia de 1959, con las siguientes palabras: “En nuestra sociedad (o sea, en la sociedad occidental avanzada) hemos perdido hasta la pretensión de poseer una cultura común. Las personas educadas con la mayor intensidad de que somos capaces ya no pueden comunicarse unas con otras en el plano de sus principales intereses intelectuales. Esto es grave para nuestra vida creativa, intelectual y especialmente moral. Nos está llevando a interpretar mal el pasado, a equivocar el presente y a descartar nuestras esperanzas en el futuro: Nos está haciendo difícil o imposible elegir una buena acción”. La solución a este impasse es la educación, tanto en escuelas primarias y secundarias como en colegios y universidades.


    He desempolvado la controversia originada hace 25 años por las “dos culturas” de Snow porque ilustra históricamente mi tema, que no sólo es de actualidad sino (en mi opinión) de extrema urgencia. En nuestros medios académicos y culturales más elevados, la comunicación entre “científicos” y “humanistas” no es difícil, sino que simplemente no existe. Ojalá me equivoque, pero recientemente me ha parecido percibir ya ciertos indicios (leves, pero definitivamente reales) de sarcasmo y de intolerancia, y a veces hasta de franca animosidad, entre miembros egresados de ambos bandos. En lugar de la curiosidad genuina y el deseo espontáneo de contemplar al mundo a través de los anteojos del bando opuesto, “científicos” y “humanistas” rechazan tal opción y reiteran sus inexpugnables posiciones, recreando así la postura de los profesores de la Universidad de Pisa, que rehusaron la invitación de Galileo a mirar el cielo por medio de su telescopio.


    ¿Qué es lo que pretendemos los inconformes con tal estado de cosas? No es infrecuente que en los alegatos sobre este asunto, nuestros pacientes interlocutores acepten el diagnóstico de la situación que les ofrecemos ya continuación nos pregunten “¿Tienes alguna idea de lo que puede hacerse para atacar tan horrendo problema y por lo menos empezar a aliviar sus principales manifestaciones?” Snow decía que mientras los científicos desconocen a Shakespeare (el colmo de la ignorancia para un inglés) los literatos ignoran la segunda ley de la termodinámica. No se trata de proponer que se incluya a Cervantes y a García Márquez entre las lecturas obligadas para los ingenieros en computación, ni que los humanistas deben pasar un examen de BASIC o de fisiología general, para que ambos obtengan sus respectivos diplomas universitarios. De lo que se trata es de que en lugar de gesticular, la educación superior en México cumpla realmente con su cometido formal, que sea educación (en vez de indoctrinación, o simple reiteración, o hasta puro condicionamiento) y que sea superior, o sea que rebase en forma significativa el nivel profesional.


    Es indispensable volver al concepto original de universidad, que implica la idea de universalidad. No se trata de hacer de cada alumno universitario un Leonardo; ese hombre fue un genio y además el mundo contemporáneo es totalmente distinto. De lo que se trata es de transformar a la universidad en una casa de educación y cultura, de alejarla hasta donde se pueda de su actual imagen de fábrica de títulos. En principio, las universidades no son escuelas politécnicas, su función principal no es la producción de artesanos expertos en los distintos oficios requeridos por la sociedad (función de inmensa importancia en nuestro medio yen nuestra época) sino la generación de sujetos provistos de una educación universal. Los productos de una educación universitaria óptima deberían ser capaces de contemplar el conflicto de las “dos culturas” de Snow como un episodio histórico interesante, un poquito anticuado y passé, además de que revela ciertas limitaciones culturales. El universitario actual (el alumno inscrito hoy en cualquiera escuela mexicana de estudios superiores) tiene la indeclinable obligación de terminar sus estudios siendo no sólo un técnico capaz en su rama específica del conocimiento, sino un individuo educado en sentido universal. En la medida en que esto no ocurra, la educación superior en México habrá fracasado en sus obligaciones.

  


  
    XXXI. Leonardo y la ciencia


    De todo lo que vaya decir en estas líneas, quizá lo único que no despierte objeciones es que Leonardo da Vinci fue un verdadero genio. Temo que la aprobación sea menos unánime si agrego que además fue uno de los últimos genios universales; puede objetarse, por ejemplo, que no descolló entre los poetas de su tiempo ni se le conocen obras históricas, aparte de que su educación clásica fue deficiente y su dominio del latín y del griego nunca rebasó los niveles más elementales. De hecho, la universalidad del genio de Leonardo se ha aceptado como reconocimiento a su excelencia en dos campos de la cultura que tradicionalmente se consideran incompatibles, o por lo menos opuestos: la ciencia y el arte.


    Los intereses científicos de Leonardo eran múltiples; la física —representada por la óptica, la mecánica y la hidráulica—, la astronomía, las matemáticas y la geografía; también la biología, con atención principal a la botánica, la fisiología y la anatomía, tanto humana como comparada. Por otro lado, Leonardo es también uno de los más grandes artistas que ha conocido la humanidad, que lo cuenta entre sus mejores pintores, aunque además era un escultor extraordinario. Y no deben olvidarse otros intereses de Leonardo, como la música, la fonética, la geología y el vuelo de los pájaros, ya que en todos ellos contribuyó con observaciones originales y valiosas, a pesar de que fueron (a juzgar por el volumen de sus apuntes para cada uno de ellos) intereses colaterales.


    Llama la atención que a su muerte, el balance de la obra de Leonardo haya sido el siguiente: menos de 20 cuadros terminados, ninguna estatua completa, ninguna máquina o invento funcionando, ningún libro, ningún discípulo digno de su maestro en ninguna de las múltiples áreas del quehacer en que invirtió sus energías y fijó su genio. La verdadera obra de Leonardo, aparte de sus cuadros, fueron las 5000 páginas de notas y dibujos soberbios, que permanecieron sin ser leídas y admiradas por los siguientes 250 años. Si su estilo de pintura tuvo cierta influencia en sus sucesores, sus inventos y disecciones no tuvieron ninguna.


    ¿Por qué, entonces, Leonardo persiste como una de las figuras excelsas de todos los tiempos? Recordemos que al final de su vida, el rey de Francia le ofreció un retiro tranquilo y seguro en Amboise, en una modestísima casa en Cloux, que ocupó de 1516 a 1519, año en que murió. En las últimas páginas de su libro de notas escribió, una y otra vez: “Decidme si cuando menos se hizo una sola cosa… Decidme si cuando menos se hizo una sola cosa” Esto sugiere que al final, el propio Leonardo tenía dudas respecto a su trabajo, a los resultados de todo aquel talento y todo el esfuerzo invertidos en tantos proyectos. Si el lector piensa que exagero, lo invito a que contemple el famoso autorretrato de Leonardo, hecho con gis rojo, que actualmente se encuentra en la Biblioteca Real de Turín (este autorretrato sirvió de modelo para el Platón de Rafael Sanzio en su mural La Escuela de Atenas, que adorna una pared de la Sala de las Firmas, en el Vaticano); los ojos reflejan una tristeza profunda y el gesto de la boca traduce una enorme amargura.


    Leonardo fue un niño prodigio, la personificación del genio natural, tan apreciado en el Renacimiento. Además, Leonardo prefirió siempre la naturaleza a los autores clásicos griegos y latinos, apartándose así de sus contemporáneos humanistas. Antes que él, cerca del año 1450, los humanistas habían trascendido a los escolásticos medievales y sus especulaciones habían vuelto a los autores clásicos y paganos, o sea a las literaturas griega y latina originales. Leonardo no los siguió por ese camino sino que se dedicó a la observación personal de la naturaleza. Sus primeros dibujos anatómicos datan de 1497-1499 y reflejan gran conocimiento de la anatomía de la superficie del cuerpo humano pero poca familiaridad con los órganos internos; en esa época Leonardo empezó a planear un texto de anatomía en colaboración con Marcantonio della Torre, un profesor de la Universidad de Pavia, pero esa empresa nunca se llevó a cabo. Leonardo siguió disecando y dibujando, no sólo cadáveres humanos sino también de animales, especialmente caballos. Los dibujos anatómicos de sus últimos años en Milán revelan no sólo una observación minuciosa, sino también su espléndido sentido artístico; puede decirse que con Leonardo se inicia la escuela de ilustradores anatómicos que consideran que no hay ninguna razón para que los libros de anatomía tengan imágenes feas o hasta repugnantes.


    En 1953, el famoso humanista norteamericano John H. Randall publicó un artículo con el título de “El sitio de Leonardo da Vinci en la emergencia de la ciencia moderna”. Su análisis se refiere a tres proposiciones generales, que pueden resumirse como sigue:


    1) Leonardo no fue un hombre de ciencia, en el sentido en que él mismo y sus contemporáneos entendían a la ciencia, o en cualquier otro sentido que se le haya dado desde entonces. Era un artista polifacético, que poco a poco se fue interesando en diversos problemas científicos, en detrimento de su producción artística.


    2) No existe en todos los escritos de Leonardo ninguna idea científica nueva y/o original, cuando se estudia con detalle el nivel del conocimiento de la naturaleza en su tiempo.


    3) Aun cuando Leonardo hubiera tenido ideas científicas originales, su influencia entre sus contemporáneos hubiera sido muy limitada o nula, en vista de que sus contribuciones no se publicaron sino hasta 1881-1891 (en los códices de París) y 1894 (en el Códice Atlántico). 


    En vista de estas proposiciones, Randall concluyó que Leonardo no tuvo nada que ver con la emergencia de la ciencia moderna. De hecho, nuestro genio repite los conceptos aristótelicos que prevalecían en su tiempo:


    …se fascina con algún problema en particular y no le interesa construir un cuerpo sistemático de conocimiento. Su interés de artista en lo particular y lo concreto, que inspira su observación cuidadosa, precisa y exacta, se proyecta más allá por su tremenda curiosidad en un estudio analítico de los factores involucrados. Su pensamiento siempre parece estarse moviendo de la particularidad de la experiencia del pintor a la universalidad de la ciencia, sin que logre llegar hasta allá.


    En mi opinión, esa es la clave para entender el papel de Leonardo en el desarrollo de la cultura occidental. Como artista, tenía la experiencia de que los detalles de la naturaleza permiten distinguir a un árbol de otro, a una piedra de otra, a una escena compleja de otra; además, tal distinción les confiere un significado diferente a cada una de las distintas configuraciones que se comparan. Esta experiencia no se originó con Leonardo; los pintores del Renacimiento que lo precedieron ya la habían descubierto y utilizado con gran éxito, como puede comprobarse en las obras de Bosch, Brueghel y Durero. Pero ninguno de estos genios pictóricos hizo lo que Leonardo: transplantar la percepción y sensibilidad del artista al equipo esencial del científico.


    De acuerdo con Leonardo, la naturaleza nos habla en el idioma de los detalles, de las minucias, de los aspectos del mundo exterior que en primera instancia estamos tentados a pasar por alto o a juzgar como menores y/o irrelevantes. Leonardo se enfrentó a esta infinita realidad con su pincel seguro y elegante y su mirada fotográfica, y reprodujo fielmente a la naturaleza en su Anunciación, en su Virgen de las rocas y en su San Juan Bautista. Hasta aquí todo iba muy bien, pero si ahí se hubiera quedado Leonardo sólo hubiera sido un pintor más del Renacimiento, como Caravaggio, Piero della Francesca o su propio maestro, Andrea del Verrochio. Pero Leonardo dio un paso más, que lo arranca del Renacimiento y lo coloca entre nosotros, en un salto prodigioso de cuatro siglos: Leonardo llevó su descubrimiento de la importancia estética de la estructura fina de la naturaleza al laboratorio. Gracias a su influencia, los grandes esquemas cosmológicos, las generalizaciones de carácter universal, y los enunciados de leyes generales fueron cediendo su lugar (poco a poco) a pronunciamientos de alcances más restringidos, a postulados con aplicación más limitada. Leonardo le quitó a la ciencia su primitivo carácter de oráculo inapelable y la re situó en una posición menos egregia pero mucho más respetable. En vista de la naturaleza de las cosas, tal acción sólo podía ser realizada por un artista genial con intereses científicos serios.


    Esa es la enorme importancia de Leonardo para la ciencia moderna. Con su atención minuciosa al detalle señaló que el camino para alcanzar el conocimiento de la naturaleza requiere la reducción de los problemas a las dimensiones que puedan manejarse, sin pasar por alto aspectos que puedan ser cruciales. La ciencia no puede empezar con grandes preguntas, como” ¿Cuál es la naturaleza del Universo?”; más bien, debe terminar en ellas. Y para llegar a este final conviene iniciar los trabajos modestamente, con preguntas concretas sobre fenómenos específicos, y no pasar a otros hasta que no conozcamos bien a los primeros, con todo detalle, con la misma paciencia y (¿por qué no?) con la misma elegancia que nos legó Leonardo.

  


  
    XXXII. Eclesiastés 1 : 18


    Porque en la mucha sabiduría hay mucha molestia: y quien añade ciencia, añade dolor.


    Así habla el Predicador, hijo de David, rey de Jerusalén, en un libro (el Eclesiastés) escrito entre 940 y 931 a.C. Sus palabras han sido leídas y meditadas desde hace más de 28 siglos, citadas innumerables veces e interpretadas de muy diferentes maneras, que sin embargo pueden resumirse en las dos siguientes:


    1) “Mientras más sepas más sufrirás”, es la otra cara de la moneda que en esta cara dice “La ignorancia es la madre de la felicidad”. En esta interpretación se encuentra implícita la idea de que el conocimiento de la realidad nos abre los ojos a la tragedia de la vida, al hecho descarnado de nuestra insignificancia individual, o a lo efímero de nuestros esfuerzos y a lo intrascendente de nuestra existencia. De hecho, Eclesiastés 1 : 2 dice: “Vanidad de vanidades, dijo el Predicador; vanidad de vanidades, todo es vanidad”. Es mejor —según este concepto permanecer en la ignorancia, que aunque no cambia nuestro cruel destino por lo menos nos evita el sufrimiento de conocerlo. Esta interpretación también incluye ecos de otros episodios bíblicos, especialmente la expulsión de nuestros padres Adán y Eva del Paraíso, por haber comido la fruta prohibida del Conocimiento. Aquí vuelve a encontrarse la idea de que el estudio, la exploración de la naturaleza y el descubrimiento de sus secretos son de alguna manera contrarios a los designios divinos y acarrean un castigo inexorable que va desde mayor sufrimiento en esta vida hasta la pérdida del Paraíso y del “pase automático” a la Eternidad. Finalmente, la perversión implícita en el mayor conocimiento de la realidad es uno de los argumentos más fuertes que usa Rousseau para convencernos de la virtud intrínseca de su “noble salvaje”.


    2) La otra interpretación de Eclesiastés 1 : 18 es diametralmente opuesta: aquí el dolor humano asociado al conocimiento no proviene de la conciencia de nuestra tragedia trascendental sino de la realización de que el acceso a, y el disfrute personal de, la insospechada, fabulosa y casi infinita riqueza que encierra la realidad que nos rodea y de la que somos parte, están forzosamente limitados a unos cuantos que pueden sufragarlo. El mundo se ha transformado, de un jardín abierto para todos, en un “club” de ingreso exclusivo y “sólo para socios”. El dolor asociado al conocimiento existe pero está limitado a los que habiendo adquirido el segundo no están en condiciones sociales, políticas, económicas o de otros tipos de evitar el primero. El mejor y más numeroso ejemplo actual de esta situación es el ciudadano mexicano contemporáneo que al final del día se sienta a ver su televisión y es bombardeado en forma cruel e inmisericorde desde la pantalla con una serie obscena de productos y opciones que están mucho más allá de sus sueños más optimistas. ¿Vacaciones en Acapulco?, ¿un automóvil que cuesta seis millones de pesos?, ¿vinos (y otras bebidas alcohólicas) a precios que multiplican muchas veces el salario mínimo por botella?, ¿jabones especiales para el cabello, pastas de dientes perfumadas, alimentos y refrescos “chatarra”, juguetitos para los niños que son viles copias de lo peorcito que ofrece la “cultura” de los EUA? Nuestro ciudadano mexicano tipo tendría toda la razón si en respuesta a este vulgar atentado a su inteligencia y a su integridad como individuo destruyera a patadas la caja idiota que con toda seriedad conduce tales mensajes. Pero como bien han sabido Marco Antonio, Savonarola, Lenin, Hitler, Stalin y Reagan, la propaganda bien llevada posee una fuerza incontenible y esa misma propaganda, reiterada a través del tiempo, tarde o temprano se transforma en La Verdad. 


    Encerrado dentro de la inescapable cárcel de su pobreza, el trabajador se asoma a ver el mundo al que aspira y al que nunca tendrá acceso, y este se le muestra cubierto por todo el esplendor de que saben dotarlo las agencias de publicidad y propaganda. Frente a esta forma moderna del suplicio de Tántalo se antojaría aceptar el refrán que dice: “La felicidad está en la ignorancia”. Pero hacerlo sería equivalente a igualar a la mala fortuna con el conocimiento o a la infelicidad con la sabiduría, lo que choca con nuestra concepción intuitiva del equilibrio de las cosas en este mundo. Realmente, la felicidad no está ni en la ignorancia ni en el conocimiento, sino en la manera como nos enfrentamos a la realidad que nos ha tocado vivir a cada uno de nosotros. Si nuestra reacción frente al hecho de que no somos nada especial sino sólo una parte de la naturaleza nos deprime y nos decepciona, si el único valor que tienen las virtudes humanas que consideramos más excelsas y puras es como narcóticos (se duerme muy bien con la conciencia tranquila) yeso nos afecta y nos aflige, y si conocer todas las cosas que no podremos hacer o tener nunca nos hace infelices, entonces lo que necesitamos no es ignorancia sino madurez. La realidad sólo nos agrede cuando, por no conocerla bien, creemos que es de otra manera; en este caso lo que resulta de la ignorancia es la infelicidad.


    El conocimiento cada vez más extenso y profundo del mundo en que vivimos (que desde luego nos incluye a nosotros) sólo puede resultar en sufrimiento si lo que nos revela no coincide con el esquema previo que nos habíamos hecho de él, con nuestras aspiraciones y nuestros sueños. Esa es la razón por la que Eclesiastés se lamenta tan dolorosamente, por la que nos recuerda que todo es vanidad. Pero en esa situación queda otra alternativa, que es enfrentarnos a la realidad con proyectos y expectativas (no hay otra manera de hacerlo) pero cuando no correspondan a la manera como está construida la naturaleza, abandonarlos y adoptar otros que posean un nivel más aceptable de compatibilidad con ella. Ésa es exactamente la forma como procede la ciencia, que de todas las empresas humanas es la que ha tenido más éxito en lo que lleva Homo sapiens de caminar por la Tierra.

  


  
    XXXIII. Insanabile scribendis cacoethes 


    El título de estas líneas identifica (en latín) una enfermedad poco común, que afecta a individuos de ambos sexos y de cualquier edad (pero rara antes de los 8-10 años), y aunque progresiva e incurable, también es benigna y las personas enfermas pueden alcanzar edades tan avanzadas como el resto de la población. Hasta donde he podido averiguar, la enfermedad no es contagiosa y no se ha descartado un posible componente genético o de predisposición; aunque su causa es totalmente desconocida, los autores están de acuerdo en que un elemento curioso es la regla en los pacientes: leen mucho. 


    Insanabile scribendis cacoethes (ISC) significa “enfermedad incurable de escribir”. El padecimiento es tan antiguo como el hombre (único animal que sabe escribir) y entre quienes lo han sufrido se cuentan a Herodoto, Plinio, Tuddides, Platón, Aristóteles, los Evangelistas, Plotino, Galeno, San Agustín, Santo Tomás, Erasmo, Dante, Shakespeare, Cervantes, Netzahualcóyotl, Melville, Kafka, Mann, Hemingway, Yourcenar, Reyes, García Márquez, y muchos otros, pero que frente a los miles de millones de seres humanos no afectados por esta enfermedad que han vivido en la Tierra desde que H. sapiens surgió, hace unos 50 000 años, realmente son muy pocos, representan una fracción infinitesimal y cuantitativamente despreciable de la humanidad. Pero cualitativamente son indispensables para identificar y definir al hombre porque son los representantes de su conciencia, los portadores de su voz y los testigos de su historia y de sus sueños.


    Desde luego, hay muchas maneras de escribir y muchísimos temas posibles. Para el enfermo de ISC esto abre un mundo casi infinito de posibilidades: cartas, cuentos, novelas, ensayos, teatro, poesía, periodismo y otras formas genéricas más están al alcance de todos, mientras los textos más técnicos corresponden a los especialistas y los libros de filosofía… a los filósofos. Además, no solamente todo lo que existe en el Universo puede ser tema de un escrito, sino también todo lo que puede generar la imaginación humana. Para el enfermo de ISC el problema no es encontrar un tema y decidir si lo tratará como cuento humorístico o poema alejandrino; el problema es no escribir. Un amigo que sufre de ISC crónica grave me dijo: “Antes siempre estaba escribiendo un libro, pero debo haber empeorado porque ahora, ¡estoy escribiendo dos al mismo tiempo!”


    Un paciente con ISC es relativamente fácil de reconocer: si va por la calle lo más probable es que traiga varios libros bajo del brazo y que camine distraído, mirando todo pero no viendo nada, desaliñado y ligeramente despeinado (si no es que viste como “hippie”, con morral y huaraches), con una expresión entre beatífica y ausente. En cambio, si se encuentra en una librería (su habitat más común) su aspecto cambia radicalmente y puede adoptar dos formas, conocidas como A y B: en la forma A se transforma en un enajenado que va de un estante de libros a otro de manera intempestiva, intenta examinar varios volúmenes al mismo tiempo, gesticula grotescamente y se ríe con sí mismo, atropella a otros clientes sin disculparse (sin darse cuenta siquiera) y sale y entra varias veces a la librería, como si le fuera difícil alejarse de ella (que es exactamente lo que le pasa). En la forma B, también conocida como catatónica por los franceses (catathonique) el enfermo de ISC llega violentamente a la librería, toma un libro, lo abre y permanece absolutamente inmóvil y estático por periodos de 9 ± 2 horas promedio. La forma B puede terminar de dos maneras: o el sujeto con ISC es violentamente arrojado de la librería por los empleados cuando llega la hora de cerrar, o bien cesa el ataque y el paciente (sin comprar el libro) abandona normalmente el local. Álvaro Gómez Leal, un conocido estudioso regiomontano de la ISC, ha señalado que entre las mujeres afectadas existe una pronunciada tendencia a tener gatos (de los que hacen “miau”) en su casa.


    Naturalmente, la ISC se manifiesta sobre todo por la escritura continua y compulsiva, que no toma en cuenta ni las dotes de escritor del paciente ni la crítica y la tolerancia de los posibles lectores. Otro amigo que también sufre de ISC crónica confiesa que escribe entre 7 y 16 cartas diarias, dirigidas a sus amigos y a un ejército de otros amigos imaginarios, cuyos nombres y direcciones copió o inventó y guarda en un tarjetero cuidadosamente ordenado alfabéticamente; cuando le pregunté si, dados los costos actuales de los portes de correos, estaba enviando tan profusa correspondencia, me contestó con una dulce sonrisa: “¿Enviar mis cartas? No, no…no las escribo para eso. Las escribo para escribirlas. Además, las mejores siempre resultan estar dirigidas a Sócrates (creo que su dirección está equivocada), a un Coronel a quien nadie le escribe y que vive en Macondo, y a Gabriel Zaid, que de todos modos nunca contesta.”


    La ISC es mucho más frecuente de lo que señalan los textos clásicos de medicina, que tienden a aceptar una tasa de morbilidad relativamente baja, no porque no reconozcan su carácter definitivamente patológico sino porque se basan en publicaciones oficiales de padecimientos cuya ocurrencia debe reportarse en forma obligatoria, como el sarampión o la difteria. Por razones desconocidas, la ISE no está clasificada entre las enfermedades reportables. Es posible que esto se deba a que algunos enfermos de ISC han tenido mucho éxito entre el populacho con sus obras y las autoridades no desean instituir reglas impopulares. Por ejemplo, uno de ellos escribió un libro que empezaba diciendo: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme…”, y otro enfermo de ISC empezó el último de sus libros con la frase: “Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba siempre el destino de los amores contrariados…”

  


  
    Cuarta Parte


    Ciencia, ética y filosofía 
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    XXXIV. La ética del científico


    Entre las distintas acusaciones que se hacen a la ciencia en ciertos círculos (materialista, ininteligible, superespecializada, deshumanizada y otras cosas más) hay una especialmente popular en estos tiempos. Me refiero a lo que podría denominarse “falta de ética” o “inconciencia de sus aplicaciones”. Según los acusadores, la ciencia ha sido responsable de algunos de los episodios más atroces en toda la historia de la humanidad, ejemplificados (naturalmente) por la bomba atómica, pero la lista es larga e incluye también a los gases de guerra, el napalm, los agentes desfoliantes, la guerra bacteriológica, los mísiles intercontinentales, etc. No son nada más los usos bélicos de algunos de sus productos lo que se critica en la ciencia sino también se la responsabiliza de la destrucción salvaje del medio ambiente; algunos conservacionistas señalan con dedo flamígero a lagos y ríos transformados en tumbas ecológicas, a la desaparición de muchas especies animales y a la contaminación ambiental urbana. “Esta tragedia —nos dicen— es el resultado de la explotación de la naturaleza por medio de la tecnología desarrollada por los científicos, a quienes nunca les han importado las consecuencias de sus descubrimientos. Hay que acabar con ellos…” A estos horrores ahora se agrega el peligro inminente de que tales personajes malévolos logren introducirse al núcleo central del control de la vida humana, por medio de la ingeniería genética, y la manipulen para satisfacer quién sabe que ambiciones secretas.


    Los poderes de la ciencia siempre se han asociado con intenciones perversas; en la literatura gótica (yen la más popular de las caricaturas, los “manitos” y la televisión), el científico es con frecuencia el “malo”. Son testigos de esta asociación el Dr. Moreau (recuérdese su isla y sus experimentos para “humanizar” animales), el Dr. Moriarty (el peor criminal con quien se enfrentó Sherlock Holmes), el Dr. Strangelove (de aficiones atómicas), el Dr. Frankenstein (creador de un famoso monstruo innominado), el Dr. Jekyll (listo para transformarse en el terrible Mr. Hyde), y muchos otros menos conocidos pero no por esto menos malignos. El científico “bueno” es extraordinariamente raro; el único que recuerdo en este momento es a Arrowsmith.


    En contraste con lo anterior, mi experiencia con los científicos no sólo mexicanos sino de varios países del hemisferio occidental que he tenido el privilegio de conocer ha sido muy distinta. Para empezar, hay científicos de todos tipos, como hay banqueros, acróbatas y músicos de todos tipos: agradables, enojones, arrogantes, dedicados, vividores, serios, aburridos, parlanchines, pomposos o modestos. También debe haber científicos “malos” pero por fortuna no me ha tocado conocerlos. Además, la gran mayoría de los hombres de ciencia con quienes he tenido contacto están profunda y genuinamente interesados en las posibles consecuencias de sus investigaciones y descubrimientos, aunque también saben que muchas de ellas son imprevisibles, en vista de que todavía no conocen la respuesta a sus preguntas científicas. Y también debo agregar que la gran mayoría de los hombres de ciencia que he conocido son pacifistas, se oponen a los usos bélicos de la ciencia (muchos forman parte de grupos muy activos socialmente) y comparten el desaliento y el enojo de los conservacionistas frente al ecocidio actual. En pocas palabras, los científicos pertenecen a la misma especie, Homo sapiens, que sus acusadores y por lo tanto poseen sus mismas características; no son ni mejores ni peores, sino que también son seres humanos.


    Pero si los investigadores no son congénitamente perversos, entonces ¿es la ciencia la responsable de tanto mal? ¿No deberíamos proscribirla para evitarlo, o por lo menos declarar una moratoria antes de que nos destruya a todos en un tremendo holocausto nuclear? Temo que la solución de nuestros problemas, si es que la tienen, no anda por ahí. La ciencia es un instrumento, es la manera como el hombre explora la naturaleza y obtiene conocimientos sobre ella. Los usos que se le dan a ese conocimiento no dependen ni del método utilizado para alcanzarlo ni de su contenido. Por más esfuerzos que hagamos, no podremos ocultar que los únicos responsables de lo que hacemos somos nosotros, los seres humanos. Si vamos a usar la fisión nuclear controlada para hacer fuentes de energía barata o para hacer bombas atómicas no depende de la fisión nuclear; si vamos a usar a la microbiología para entender mejor y curar más eficientemente a nuestros enfermos, o si la vamos a usar para la guerra bacteriológica, no depende de la ciencia ni de los científicos. Cada uno de nosotros, como seres humanos, somos responsables. La ética del científico no es diferente de la ética del político o del periodista; no es ni más culpable ni más inocente que todos los demás, porque su ética no depende de su actividad profesional sino de su participación en la vida de la sociedad como otro ser humano.

  


  
    XXXV. Aladino y Frankenstein


    La actividad creativa humana que hoy conocemos como ciencia existe desde hace unos 300 años. Desde luego, los precursores de la ciencia son mucho más antiguos (Tales de Mileto, siglo VI a.C., para algunos; Aristóteles, siglo III a.C., para otros) pero la disciplina científica no adquirió su carácter actual sino hasta la segunda mitad del Renacimiento, con las contribuciones inmortales de Newton, Copérnico, Galileo, Vesalio y Harvey. Se trata de un sistema cuyo objetivo es la comprensión de la naturaleza y cuyo producto es el conocimiento. Este resultado de la actividad científica difiere de otras formas de “conocimiento” en tres propiedades bien definidas: 1) no es absoluto, como son los dogmas religiosos o los decretos reales, sino que más bien es tentativo y perfectible; 2) está basado en el estudio de la naturaleza, en lugar de ser producto de mero raciocinio o de obediencia a reglas generales arbitrarias; 3) permite hacer predicciones sobre acontecimientos futuros, que si se confirman lo refuerzan y si fracasan lo ponen en duda.


    La historia de la ciencia en los últimos 300 años es una historia de gran éxito: ninguna otra aventura del intelecto humano ha logrado transformar las raíces y la estructura de la sociedad de manera tan radical y en un plazo tan breve. Vale la pena comentar, aunque sea brevemente, las dos condiciones señaladas en la frase anterior. En primer lugar, el cambio radical de la sociedad se refiere a la transformación del mundo medieval en el moderno; el Renacimiento realmente fue un periodo de transición entre la Edad Media y la época contemporánea. Quizá la diferencia más importante entre el medievo y nuestro tiempo sea la noción del cambio; durante siglos (desde el siglo III hasta el siglo XII) la estructura de la sociedad no cambió prácticamente para nada. Un individuo nacido en el siglo IV hubiera podido vivir sin problemas en el siglo XI. En cambio, un sujeto nacido en los siglos XVII o hasta XVIII no sobreviviría 24 horas si apareciera hoy, en la ciudad de México, 13 años antes de llegar el siglo XXI.


    Naturalmente, el cambio por el cambio mismo es irrelevante. Las ideas básicas y las estructuras derivadas de ellas se modifican porque los valores se transforman, aunque aquí resulta difícil (históricamente) precisar causas y efectos. Lo que parece cierto es que el tiempo ha adquirido un ritmo diferente: lo que durante la Edad Media costó siglos, en nuestra época ocurre en décadas, o hasta menos. Para una persona nacida antes de 1910 (que hoy tendría poco más de 70 años de edad, lo que no es nada excepcional) la transformación del mundo inicial incluye, para citar un solo ejemplo, el del transporte, la aparición del automóvil, después del avión de hélice, luego los vuelos intercontinentales, los “jets” (culminando en el Concorde), y finalmente la penetración del espacio, la huella del pie de Armstrong en la superficie de la Luna y la exploración de otros planetas. A la velocidad de los cambios debe agregarse la magnitud de las diferencias con épocas muy recientes; en efecto, el mundo no sólo se transforma más aprisa sino que además cada vez lo hace de manera más radical.


    Creo que preguntarse si esto es “bueno” o “malo” es infantil. El mundo no está hecho nada más de dos colores, radicalmente diferentes y fáciles de distinguir; por el contrario, la realidad es casi infinitamente policromada y uno de sus mayores encantos es precisamente ese, su maravillosa versatilidad y su amplísimo repertorio. La transformación de nuestro mundo, cada vez más veloz y más compleja, es simplemente real. Depende de nosotros, de Homo sapiens, lo que se haga con esa transformación, la dirección que se le imprima y los objetivos que se intenten alcanzar con ella. Lo que nos está vedado es ignorarla detenerla.


    Dos metáforas servirán para subrayar el mensaje de estas líneas. Una es la de Aladino, quien como todos sabemos se saca el premio mayor de la lotería (sin comprar billete) al tropezarse con la famosa lámpara, arrojada providencialmente a sus pies por el incansable ir y venir del mar. Al frotarla, la lámpara se convierte repentinamente en un instrumento fantástico y de sus profundidades surge un genio maravilloso, de poderes infinitos pero de voluntad completamente sujeta a los deseos de Aladino. La otra metáfora fue generada por una niña de 18 años de edad, la esposa de Percy Bysse Shelley (Mary) en alguna de las muchas noches climatológicamente ingratas de Ginebra, como entrada personal en un concurso inventado para ocupar las horas de tedio de los escasos pero distinguidos ocupantes de aquel chalet, en las orillas del hermoso pero finalmente trágico lago Leman. Se trata de la célebre historia del doctor Frankenstein y su monstruo sin nombre (por lo que todo el mundo lo conoce como “Frankenstein”) que alcanzó inmortalidad gracias a la película con Boris Karloff en el papel del monstruo. La importancia para estas líneas del monstruo creado por el doctor Frankenstein es que, en radical diferencia con el genio surgido de la lámpara de Aladino, él es totalmente independiente de los objetivos y deseos de su creador. Se trata de un individuo incontrolable (como son todos los hijos de H. sapiens a partir de la adolescencia, yen muchos casos hasta antes) y además con intenciones criminales, derivadas del desafortunado accidente que obligó a Otto, el ayudante oligofrénico del doctor Frankenstein, a llevarle el cerebro de un notorio criminal en lugar del cerebro de un pacífico ciudadano austriaco, como indicaban los planes originales del asombroso experimento (en la versión cinematográfica).


    La fuerza que mueve y acelera la transformación continua de nuestro mundo es la ciencia. Ha demostrado tener un poder formidable y al mismo tiempo obedecer sumisamente nuestras órdenes. Como el genio que surge de la lámpara de Aladino, puede hacerlo todo pero no tiene iniciativa; graciosamente se inclina ante nosotros y nos dice: “Pídeme lo que quieras; haré lo que tú mandes.” La ciencia no ha usurpado nuestra legítima postura de amos: al generarla, nos reservamos el derecho exclusivo de imprimirle intención y objetivos. La mente que crea la bomba atómica y el dedo que oprime el botón que la deja caer para exterminar a 100 000 seres humanos en una fracción de segundo no son ni de el genio de Aladino ni del monstruo de Frankenstein: son de Homo sapiens. 

  


  
    XXXVI. El doctor Fausto en la ciencia


    La ciencia se ha definido de muchas maneras diferentes, pero casi todas ellas coinciden en que se trata de una actividad cuyo producto es el conocimiento de la naturaleza. El repaso más superficial de la historia de la ciencia revela de inmediato que tal conocimiento no es ni completo ni permanente, sino todo lo contrario; se trata de una serie de hechos, leyes y teorías que cubren segmentos restringidos de la realidad (los que han sido accesibles a la metodología y a los conceptos de cada época) y que además se han ido modificando de manera más o menos radical a través del tiempo. Sin embargo, toda la majestuosa estructura de las ciencias se basa en un postulado: los científicos dicen solamente la verdad, tal como ellos la entienden. En otras palabras, los hombres de ciencia, cuando hablan o escriben de sus experiencias científicas, no dicen mentiras.


    Conviene distinguir entre la mentira y el error. No me estoy refiriendo a equivocaciones o errores que todos, incluyendo a los científicos, inevitablemente cometemos. Es un hecho que los investigadores tenemos conciencia de que el conocimiento generado por nuestro trabajo es probabilístico e incompleto, pero cuando lo proponemos estamos convencidos de que, por el momento, es lo mejor que existe. La mentira es otra cosa: es una afirmación cuya falsedad nos consta, sea porque la inventamos o porque tenemos pruebas de que no es cierta. El mentiroso sabe perfectamente bien que lo que dice no es cierto, pero de todos modos lo dice, seguro de que vamos a creerle. Y claro, por lo menos por un tiempo, nosotros le creemos.


    En una profesión donde decir la verdad es la regla número uno del juego, la mentira no debiera tener ninguna opción. Si se trata de averiguar cómo está formado y cómo funciona el Universo real, el mundo en que vivimos y del que somos parte, lo proscrito en primer lugar es lo falso, lo que no corresponde a la realidad. Pero este enunciado ignora un hecho elemental: la ciencia es el producto de la actividad del hombre, somos nosotros los que inventamos y generamos el conocimiento científico. Y nosotros los científicos, somos hombres, sujetos a todos los tormentos, pasiones, intereses, ideales, ambiciones, odios, deseos, sueños y presiones que implica nuestra condición humana. Aunque la mística de la ciencia predica que no debemos mentir, ocasionalmente los factores humanos mencionados son difíciles de conciliar y puede surgir el problema.


    Sin embargo, dice el refrán que “más pronto cae un mentiroso que un cojo” y esto es particularmente cierto en la ciencia. Por su propia estructura, la ciencia cuenta con una serie de mecanismos de seguridad que garantizan una corta vida a cualquier mentira: el espíritu crítico y la incredulidad propia de los científicos, que si no son congénitas se adquieren rápidamente por deformación profesional; la tradición de no aceptar nuevos hechos y/o teorías hasta que no han sido puestas a prueba en laboratorios distintos al de su origen, preferiblemente con métodos diferentes; la capacidad analítica de los miembros de los cuerpos editoriales de las buenas revistas científicas, quienes celosamente cuidan que lo que finalmente se publica tenga buenas probabilidades de ser verdadero; la vigilancia no intencionada pero muy eficiente que resulta de la naturaleza abierta del trabajo científico, que casi siempre se realiza a la vista de todo el mundo, etc.


    ¿Por qué se decide un hombre de ciencia a violar el espíritu de su profesión diciendo una mentira? Obviamente, la respuesta a esta pregunta no puede ser genérica; en justicia, debería ser estrictamente individual. Se trata de una decisión trágica, que sella el destino del culpable dentro de la comunidad que traiciona y cuya condena se cumplirá (inevitablemente) en un plazo más bien corto que largo. Pero la pregunta no es nueva ni mucho menos, se ha hecho desde tiempo inmemorial porque el conflicto entre las ambiciones del individuo y las limitaciones que la realidad le impone existe desde que surgió Homo sapiens, y probablemente desde mucho antes. Es la historia milenaria del hombre que vende su alma al diablo para saber más, para disfrutar de los placeres y los honores que la vida ofrece, para saborear el triunfo y capturar el poder, para recuperar y conservar la juventud, para perpetuar el amor. Es la historia del doctor Fausto.

  


  
    XXXVII. La revolución en la ciencia


    Es costumbre referirse al movimiento cultural y técnico que a partir del siglo XVI empezó a adquirir un ímpetu irresistible en algunos países del norte de Europa (y posteriormente en las demás naciones europeas de la época), y en dos siglos más acabó por transformarlos a casi todos de medievales en modernos, como la “Revolución Científica”. Este episodio tuvo predecesores insignes, como Aristóteles, Galeno, Grosseteste y Leonardo, pero realmente no se inició como fuerza social y cultural capaz de inducir una metamorfosis tan profunda y trascendente sino hasta 1543, año en que se publicaron dos libros fundamentales: el Revolutionibus, del agonizante Copérnico, y la Fabrica, del juvenil (28 años de edad) Vesalio. Dos años antes había muerto el célebre pero discutido Paracelso, indudablemente precursor y hasta vocero del Renacimiento, aunque él mismo podría ser tomado como arquetipo del pensamiento de la Edad Media.


    Según Butterfield, el historiador inglés de la generación pasada, quien parece haber inventado el término Revolución Científica, el episodio ha sido continuo desde 1500 hasta nuestra época y por lo tanto lleva ya cinco siglos de operar en todos los niveles de la sociedad y de la cultura, con lo que ha ido ganando en fuerza y en profundidad de impacto. Otros analistas de la ciencia (historiadores, filósofos y hasta unos cuantos científicos) están de acuerdo con la fecha señalada para el inicio del episodio pero lo conciben como consumado; la transformación de la sociedad medieval en moderna, iniciada en los albores del siglo XVI, culminó según unos en el siglo XVIII, según otros en el siglo XIX, y pocos años después de la primera Guerra Mundial existió un grupo de filósofos de la ciencia austriacos y alemanes (el Círculo de Viena) que marcó el final de la Revolución Científica europea en su propia época yen aras del positivismo lógico, en la década 1920-1930.


    Con lo anterior no intento sentar las bases para una entrega de premios a los vencedores de la mejor reconstrucción histórica de la Revolución Científica europea. Simplemente enumero (sin orden alguno) las distintas versiones del mismo episodio generadas en diferentes épocas. Una de las pocas conclusiones que pueden derivarse de este recuento irregular es que al margen de la cronología específicamente asignada a la Revolución Científica, todos los autores relevantes coinciden en que ha sido (y es) una realidad histórica. Tal acuerdo no es poca cosa, sobre todo a partir de 1962, en que Thomas S. Kuhn publicó su famoso libro titulado La estructura de las revoluciones científicas. Quizá el concepto nuevo más importante introducido por Kuhn en la historia de la ciencia fue simplemente el uso del plural, al referirse a “las” revoluciones científicas. De modo que no sólo ha habido una revolución científica sino varias, hasta muchas, cuyo reconocimiento depende de criterios definidos de distintas maneras por diferentes autores.


    Espero que el amable lector no se haya confundido con la obvia mezcolanza de niveles de referencia en los párrafos anteriores. Siempre que he mencionado a “la Revolución Científica” he aludido al concepto clásico de Butterfield, de una sola gran metamorfosis social, cultural y económica que abarca entre cinco y dos siglos de historia; en mi opinión, las ideas de Kuhn (y más recientemente de Cohen) sobre la multiplicidad de las revoluciones científicas son perfectamente compatibles con este concepto, del que formarían parte como episodios internos ocurridos en diferentes tiempos y áreas de la ciencia (minirrevoluciones) pero siempre en el mismo sentido general, de avance del conocimiento. En otras palabras, la historia de la ciencia nos enseña que su evolución a través del tiempo puede caracterizarse como progreso, como incremento absoluto en la información confiable sobre la realidad (en el año 1500 sabíamos menos sobre la naturaleza que en el año 1986); si tal progreso ha sido lineal o discontinuo podría parecer pecatta minuta, asunto de especialistas cuyas conclusiones no afectarían ni la tónica ni el espíritu de la visión general. Pero éste ha sido precisamente el problema, porque en oposición diametral al concepto clásico de la Revolución Científica, basado en el crecimiento acumulativo y progresivo del conocimiento, los kuhnianos postulan que la discontinuidad conceptual característica de las minirrevoluciones científicas prohíbe la utilización de teorías y datos pertenecientes al “paradigma” desplazado, en la construcción del nuevo y triunfante “paradigma”. Esto se debe a que las diferencias entre las teorías científicas “clásicas” o “tradicionales”, cuya vigencia ha terminado, y las nuevas teorías que van a sustituirlas, revelan que son “inconmesurables”, o sea que responden a otras preguntas, se formulan en otro lenguaje (o el mismo, pero con diferente significado) y hasta se miden en unidades distintas. Es el antiguo problema de sumar peras con manzanas.


    No podemos dudar de que el mundo clásico fue esencialmente distinto del medieval, ni de que las diferencias entre las culturas de la Edad Media y de nuestro tiempo son cualitativas y profundas. Pero mientras la naturaleza del abismo que separa a Anaximandro de Santo Tomás es aparente (la razón versus la fe), lo que distingue al medievo de la edad moderna, a pesar de ser tan obvio, resulta difícil de especificar. Yo mencionaría en los tres primeros lugares a la ciencia, al concepto de nación y a la emergencia de la clase media como una fuerza social. La ciencia no sólo introdujo una forma nueva y diferente para H. sapiens de relacionarse con la naturaleza, sino que además empezó a enseñarle una forma distinta de libertad de espíritu: la surgida del conocimiento de la realidad. Los filósofos pueden disputar el mecanismo por el que la ciencia se ha transformado en la empresa de mayor éxito de todas las intentadas por el hombre (crecimiento progresivo versus discontinuo), pero sería contra natura que lo negaran. Sin embargo…

  


  
    XXXVIII. La filosofía natural griega y la ciencia


    Todos aprendimos en la escuela que tanto la ciencia como la filosofía del mundo occidental moderno se iniciaron en Grecia, en el año 585 a.C., cuando Tales de Mileto predijo con exactitud un eclipse solar. En aquellos tiempos no se distinguía entre las actividades científicas y filosóficas, y mucho menos entre diferentes tipos de ciencias o distintas ramas de la filosofía, sino que todo el conocimiento se englobaba en el término genérico de “filosofía natural”. Los filósofos griegos presocráticos se enfrentaron a las mismas preguntas eternas que sus antecesores se habían planteado desde los principios de la historia: “¿Cuál es la naturaleza del Universo?”, “¿qué sentido tiene la vida?”, “¿cómo se formó la Tierra?”, “¿de dónde venimos y a dónde vamos?”, etc. Pero en lugar de responder a estas preguntas con mitos y leyendas pobladas de seres y acciones sobrenaturales, como hasta entonces se había hecho, los filósofos griegos inventaron una nueva forma de enunciar sus respuestas: eliminaron por completo los elementos sobrenaturales y se restringieron rigurosamente a la propia naturaleza, tal y como ellos la conocían.


    Este fue uno de los pasos más trascendentales en toda la evolución del pensamiento del mundo occidental. Hasta ese momento las fronteras entre la realidad y la fantasía, entre la naturaleza y lo sobrenatural, estaban incompletamente trazadas y se prestaban a confusión: en la Ilíada los dioses pelean en la guerra al lado de los héroes e intervienen continuamente en sus asuntos, en la Odisea los personajes sobrenaturales alternan con Ulises y sus camaradas, en la mitología griega primitiva (derivada de Tracia) el hombre surgió del humo de los cuerpos de los Titanes, calcinados por el rayo vengador de Zeus al enterarse éste de que habían atrapado, cocinado y comido a su hijo Dionisio Zagreus. Las respuestas de los filósofos griegos presocráticos a las grandes preguntas de la humanidad no valen por lo que dicen sino por lo que no dicen: Tales señaló que el Universo está formado por agua, Anaximandro prefirió al aire como la materia prima, Empédocles postuló que son cuatro los elementos que constituyen al mundo. Heráclito enseño que la realidad consecuencia de la lucha entre el Amor y el Odio. En ningún caso (exceptuando a los pitagóricos, que constituyen un grupo aparte entre los filósofos presocráticos) se echa mano de lo sobrenatural, sean mitos tradicionales, personajes mágicos legendarios o dioses más o menos locales. Queda la impresión de que deben haberles parecido salidas demasiado fáciles, pretextos más bien que explicaciones, capaces de satisfacer solamente a aquellos que no buscan la verdad sino un sustituto que se le parezca, aunque sea superficialmente.


    Sin embargo, es un error pensar que la filosofía natural presocrática representa la infancia de la ciencia y la filosofía modernas, que por lo tanto pasaron por la adolescencia y la juventud durante la Edad Media y el Renacimiento. La cultura helénica (incluyendo a la romana) fue un ciclo completo que incluyó infancia, adolescencia, juventud, madurez y decadencia. La antorcha griega iluminó el camino cultural de H. sapiens desde el siglo V a.C. hasta el siglo II d.C., cuando se colapsa el Imperio romano y surge como el máximo poder político y espiritual la Santa Iglesia católica, apostólica y romana; en esos tiempos la antorcha mencionada se transformó en una lucecita apenas visible en ciertos monasterios italianos, alemanes y sobre todo españoles, donde numerosos e innominados héroes de nuestra cultura trabajaron horas extras para conservarla, copiando y traduciendo una y mil veces las obras de los autores clásicos: Platón, Aristóteles, Celso, Galeno y otros más.


    Cuando el espíritu del hombre occidental vuelve a levantar cabeza, o sea al iniciarse el Renacimiento, se instala un nuevo ciclo cultural en el que las preguntas son diferentes, el método adoptado para contestarlas es distinto, y las respuestas se dan en un lenguaje totalmente nuevo. La filosofía natural presocrática es un venerable precursor de la ciencia moderna, pero más que sentar las bases para el desarrollo ulterior de la actividad científica, lo que hizo fue cambiar para siempre las reglas del juego cuando se trata de alcanzar conocimiento. Los pensado res griegos del siglo V a.C. fueron los primeros en distinguir con claridad entre dos universos totalmente diferentes: lo que creemos y lo que sabemos. En relación con este punto, el profesor Dodds dice: “La distinción honesta entre los que es conocimiento y lo que no es tal aparece una y otra vez en el pensamiento del siglo V a.C. y segura. mente es una de sus mayores glorias: es la base de la humildad científica.”


    ¿Cuáles son las diferencias principales entre la “filosofía natural” de los griegos presocráticos y la ciencia moderna? En mi opinión, son las tres siguientes: 1) la motivación de los filósofos griegos es bien clara: ellos quieren entender la naturaleza de la realidad y del ser humano, aspiran a llenar las incógnitas en su cuestionario sobre la estructura del Universo, así como del origen y destino del hombre (el problema del alma humana es inaugurado por Sócrates, de manera que históricamente no los afecta) mientras que la ciencia moderna no sólo persigue el mismo conocimiento sino que también aspira a controlar a la naturaleza; 2) el método utilizado por los filósofos griegos es el del razonamiento puro, con el que se generan esquemas con dos características esenciales: ausencia de contradicciones internas Y compatibilidad con el mundo exterior; no se les ocurrió dar el paso siguiente, o sea poner a prueba sus construcciones lógicas por medio de observaciones y/o experimentos, como lo hace el científico moderno; 3) la posibilidad de progreso en las ideas sobre la naturaleza está ausente de las especulaciones griegas, que se proponen como estructuras acabadas y autocontenidas, cada una de ellas incompatible con todas las demás, mientras la ciencia moderna está edificada con hipótesis tentativas e incompletas, una de cuyas exigencias es que sean compatibles con el mayor número de las existentes; además, las hipótesis se modifican o abandonan cuando no logran pasar las rigurosas pruebas a las que se someten, lo que implica un aumento progresivo y vigoroso del conocimiento.

  


  
    XXXIX. Ciencia y metafísica


    La filosofía siempre me ha parecido muy atractiva. Cuando en mi juventud creí entender por primera vez lo que significaba la palabra “filosofía” (posteriormente lo he vuelto a entender muchas veces, cada una de manera distinta) quedé definitivamente prendado de ella. ¡Qué creación tan elegante del intelecto humano! Bertrand Rusell la caracteriza como sigue:


    La filosofía, como yo la entiendo, es algo intermedio entre la teología y la ciencia. Como la teología, consiste en especulaciones sobre asuntos en los que, hasta hoy, no se ha logrado alcanzar ningún conocimiento definitivo; pero, como la ciencia, se apoya en la razón en lugar de la autoridad, sea tradicional o por revelación. Todo el conocimiento definitivo —yo afirmo— pertenece a la ciencia; todos los dogmas que superan al conocimiento definitivo pertenecen a la teología. Pero entre la ciencia y la teología persiste una tierra de nadie, sujeta a ataques de ambos lados; tal tierra de nadie es la filosofía.


    La categoría concebida por Rusell es un híbrido interesante, formado por ideas racionales sobre la naturaleza pero que no son susceptibles de documentación objetiva. A primera vista, el conjunto de estas categorías apenas si alcanzaría para llenar un esbelto volumen; sin embargo, hasta la revisión más superficial del catálogo de cualquier biblioteca importante debería convencer al interesado de que la filosofía no peca (ni nunca ha pecado) de moderación en la longitud de sus textos o de modestia en la extensión de sus reclamos.


    Todo el majestuoso edificio de la ciencia contemporánea descansa en dos proposiciones metafísicas, que pueden enunciarse como sigue:


    1) La regularidad de la naturaleza no reconoce excepciones


    2) El hombre posee la capacidad de comprender la regularidad de la naturaleza


    El resto de estas líneas está dedicado a aclarar lo que quiero decir en las dos proposiciones anteriores. Para ello, lo mejor es enunciar primero el significado de “metafísico”. Con este término me refiero a lo que es lógico pero no demostrable, o sea un sinónimo de lo que es “filosófico” para Rusell. El primer postulado metafísico de la ciencia moderna es que la regularidad de la naturaleza no reconoce excepciones, o sea que la realidad es consistente con ella misma, o como dijo Einstein: “Dios no juega a los dados.” Todo esto significa que el Universo está construido de acuerdo con ciertos principios y reglas que son inviolables. Aquí la respuesta a la famosa pregunta: ¿“Puede hacer Dios una piedra tan grande que después no la pueda mover?, es sí; las leyes de la naturaleza son el destino mismo, que siempre se cumple. Esto excluye a los milagros, que en esencia son excepciones a las leyes de la naturaleza, instancias en que la regularidad se suspende.


    El segundo postulado metafísico en que descansa la ciencia es menos rígido que el primero, seguramente porque se refiere al ser humano. Propone que el hombre es capaz de comprender a la naturaleza, de conocer sus leyes y de descifrar sus misterios. Esta proposición tampoco es demostrable experimentalmente e incluso se ha considerado como arrogante, como generada en un injustificado sentido de prepotencia humana. Pero de la misma manera que el primer postulado metafísico de la ciencia, la proposición de que el hombre puede ir descubriendo poco a poco los secretos del mundo que le rodea e incluso los que se esconden dentro de él mismo se apoya en la historia y tiene como testigo a la propia ciencia.


    Naturalmente, los escépticos y los partidarios del oscurantismo pueden señalar a la inmensidad de nuestra ignorancia como prueba en contra de la pretendida capacidad humana para entender a la naturaleza. No importa. Los científicos no estamos acostumbrados a rendirnos antes de haber dado la batalla, entre otras razones porque ya llevamos ganadas muchas, entre ellas, no pocas que al principio parecerían desesperadas. Además, sólo existen dos motivos para que la ciencia no pueda intentar resolver un problema determinado: o no es un verdadero problema científico (no está enunciado dentro de la realidad y en términos operacionales), o todavía es demasiado complejo para las armas técnicas y conceptuales con que contamos en la actualidad. Un ejemplo de un problema seudocientífico es la solución a la alternativa entre el monismo y el dualismo ontológico, que realmente sólo se resuelve con un acto de fe. En cambio, un ejemplo de complejidad actualmente insuperable es la solución a la estructura funcional del sistema nervioso central en los animales superiores incluyendo al hombre.


    Las bases de la ciencia moderna son metafísicas. Este hecho ni la debilita ni le proporciona fuerzas especiales, ni tampoco es bueno o malo. Simplemente, es así, y tanto los científicos como los usuarios de la ciencia debemos reconocerlo y aceptarlo, como aceptamos la existencia de la naturaleza misma.

  


  
    Quinta Parte


    Ciencia y biomedicina
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    XL. Ciencia y medicina


    En estas líneas vaya ocuparme brevemente de sólo tres de las muchas facetas que hoy día resultan de la interacción entre la ciencia y la medicina. Mis tres temas examinan el papel de la ciencia en, 1) los objetivos de la medicina, 2) la “deshumanización” del médico, y 3) los aspectos no científicos de la práctica médica.


    1) Los objetivos de la medicina


    En forma resumida los objetivos de la medicina pueden enunciarse como la conservación de la salud, la curación o alivio de las enfermedades, y la eliminación o postergamiento de las muertes prematuras. El primero de estos objetivos representa el campo de la salud pública y de la medicina preventiva, y se ejerce por distintos medios (educación, mejoramiento de la ecología, encuestas epidemiológicas, campañas de vacunación, etc.). La curación o alivio de las enfermedades es la provincia de la medicina terapéutica, que usa estrategias psicológicas, farmacológicas, quirúrgicas y de recuperación, aisladas y/o en distintas combinaciones, según el caso. El tercer objetivo señalado arriba es realmente consecuencia de la persecución de los otros dos, pero conviene enunciarlo por separado en vista de que con frecuencia los resultados globales de la medicina se miden en función de la mortalidad. Incluso se ha dicho que el objetivo último de la medicina es “lograr que los seres humanos mueran jóvenes y sanos, lo más tarde que sea posible”.


    En medicina, como en tantas otras actividades del ser humano, lo que pensamos determina lo que hacemos. Me refiero, claro está, a las formas conscientes y reflexivas de nuestras acciones. Por ello es que la ciencia contribuye en gran parte al trabajo desarrollado para acercarnos al primer objetivo de la medicina, que es la conservación de la salud y la prevención de las enfermedades. Todas las medidas utilizadas por sanitaristas y expertos en salud pública tienen como base el conocimiento, que a su vez es producto de la investigación científica; por ejemplo, para combatir el paludismo es necesario interrumpir en algún sitio el ciclo biológico del parásito que lo produce, lo que a su vez requiere que conozcamos tal ciclo con suficiente detalle; otro ejemplo es la aplicación de vacunas para prevenir distintas enfermedades infecciosas, cuyo diseño y demostración de eficiencia son del dominio exclusivo de la ciencia.


    El segundo objetivo de la medicina, la curación o alivio de las enfermedades, también depende en gran parte, aunque no en su totalidad, del conocimiento científico. Aquí influyen también, a veces de manera predominante (sobre todo, cuando no contamos con formas efectivas de tratamiento) el efecto llamado “placebo”, la personalidad del médico y su impacto en el paciente, los cuidados y atenciones de enfermeras, familiares y amigos, etc. Pero la gran diferencia entre la medicina contemporánea y la que se ha ejercido desde siempre y hasta fines del siglo pasado es la eficiencia de las medidas terapéuticas, como hormonas, antibióticos, quimioterapia y otras drogas, así como anestesia, asepsia, nuevas técnicas quirúrgicas, radioterapia, etc.


    Como resultado del uso de cada vez más métodos y técnicas para prevenir y curar o aliviar enfermedades, la medicina está alcanzando también su tercer objetivo, la disminución en el número de muertes innecesarias o prematuras. Esto se refleja con claridad en dos índices muy precisos: la disminución en la mortalidad infantil (especialmente de niños menores de un año) y el aumento en la esperanza de vida promedio de la población. Uno de los ejemplos más convincentes de lo que puede lograrse en la disminución de muertes innecesarias en pediatría es el de Cuba, que de una de las cifras más elevadas en toda Latinoamérica ha pasado a ostentar la mínima en el lapso de poco más de 20 años.


    2) La “deshumanización” del médico


    Se ha dicho insistentemente que una de las consecuencias de la penetración de la ciencia en la medicina ha sido la pérdida de la relación médico-paciente, que antes del advenimiento de técnicas sofisticadas de diagnóstico y tratamiento era mucho más cercana y contribuía de manera significativa al éxito terapéutico. Creo que esta crítica tiene un elemento de verdad, pero en mi opinión lo que ha hecho la ciencia es permitir la socialización de la medicina, al hacer factible la ampliación de los servicios de salud a grupos mucho mayores de sujetos que los que la utilizaban antes. Con la masificación de la atención médica las posibilidades de contacto íntimo entre el enfermo y el personal de salud que lo atiende han disminuido, y en esa medida se ha visto afectada la relación médico-paciente. Este es un problema que requiere solución, pero no como la propuesta por Illich, que es abandonar los avances científicos y tecnológicos de la medicina y regresar a un sistema primitivo de autoatención de medicina folklórica, sino todo lo contrario. Lo que se necesita es más ciencia y tecnología, esta vez dirigida a recuperar lo que se ha perdido (que tiene más que ver con las ciencias sociales que con la física, la química o la biología) en lugar de abandonar los aparatos de rayos X, los antibióticos y la medicina de laboratorio.


    3) Los aspectos no científicos de la práctica médica


    Ya se mencionó arriba que una parte de la influencia del médico en su paciente (así como en los familiares y amigos del enfermo) se ejerce a través de medidas no relacionadas directamente con la ciencia y la tecnología modernas. Se trata de los indudables beneficios que resultan de una autoridad que da “confianza”. de una actitud comprensiva y afectuosa, de una postura firme pero optimista frente al enfermo. N o que los efectos de la relación médico-paciente establecida sobre esas bases estén fuera del alcance de la ciencia; ya se ha mencionado el efecto “placebo”, que aunque poco estudiado en forma analítica se reconoce universalmente. Pero es precisamente en el contacto personal del enfermo con su médico, es en la intimidad de esa asociación, cuya importancia para el desenlace final no puede exagerarse, donde la medicina ha sido, es y seguirá siendo siempre un arte. 

  


  
    XLI. La medicina y la muerte


    Cuando yo era niño y mi madre me llevaba al doctor, uno de los cuadros con que el médico adornaba su sala de espera y que más me gustaba era una alegoría de la medicina (esto yo no lo sabía en esa época) representada por un médico luchando desesperadamente contra un esqueleto para rescatar a una mujer joven del abrazo de la calavera. Lo que yo veía era una acción valiente y heroica, realizada por el personaje profesional por quien mi madre tenía la mayor admiración y respeto; obviamente, sus enemigos eran también los míos. Así fue como identifiqué por primera vez a la Muerte: como la enemiga jurada del médico y de la medicina.


    Como en los cuentos, pasaron muchos años y yo me hice médico. En la escuela universitaria aprendí mucho y en la vi4a profesional aprendí todavía más, tanto sobre medicina como sobre la muerte, pero especialmente sobre sus relaciones mutuas. Hace ya mucho tiempo (¡ay!) que he cambiado mi opinión inicial sobre las funciones de la medicina en relación con la muerte. Ese es el tema de estas líneas, pero aseguro al amable lector que no son ni morbosas ni tétricas; simplemente pretenden ser un resumen de la visión de un médico contemporáneo sobre un fenómeno biológico general.


    En primer lugar, debe aclararse una realidad señalada con poca frecuencia: las funciones oficiales de la medicina contemporánea son preservar la salud y curar o aliviar la enfermedad. Nada más, pero también nada menos. Hace algunos años, la Organización Mundial de la Salud propuso una definición de salud que dice: “…no es nada más la ausencia de enfermedad sino el completo bienestar físico, psicológico y social” Es obvio que si los médicos estuviéramos obligados a aceptar esta definición nuestro trabajo estaría en principio condenado al fracaso, pues se necesitan poderes sobrenaturales para poseer simultáneamente influencia decisiva en la fisiología humana, en la psicología y en la estructura de la sociedad. Por lo tanto, conviene preguntarse qué significan las palabras “salud” y “enfermedad” para la medicina y los médicos, en vez de lo que significan para políticos y funcionarios.


    Se trata de conceptos fundamentales, no sólo para los médicos sino para todo ser viviente; sin embargo (y quizá por eso) están muy lejos de ser simples o universalmente aceptados. Yo entiendo por salud la capacidad funcional normal de un individuo, determinada en condiciones estándar y comparada con la eficiencia promedio de la especie. La enfermedad sería un tipo de estado interno que disminuye la salud, o sea que reduce una o más capacidades funcionales por debajo del nivel de la eficiencia promedio. De acuerdo con las definiciones anteriores, el trabajo de los médicos podría ser más o menos difícil pero nunca indeterminado o sujeto a sorpresas inesperadas. Sin embargo, algo esencial falta en las definiciones previas de “salud” y “enfermedad”, porque los médicos las pasamos moradas tratando de ayudar a nuestros enfermos. Lo que falta es lo que incluye la palabra “padecimiento” y que está ausente del concepto biológico de enfermedad. Se trata de lo que piensa y siente el enfermo, o sea un universo complejo de emociones, sufrimientos, miedos, esperanzas, incapacidades, molestias físicas, dolores, tragedias y claudicaciones que caracterizan su papel de “enfermo” entre los demás actores en nuestra sociedad.


    Pero si los objetivos de la medicina son preservar la salud y curar o aliviar la enfermedad, ¿en dónde aparece la muerte? Se trata de un fenómeno biológico universal, quizá el único al que ningún ser vivo ha escapado o puede aspirar a escapar en el futuro. Si agregamos a los objetivos de la medicina la lucha contra la muerte, automáticamente la transformamos en una actividad fatalmente destinada al fracaso y, por lo tanto, propia de masoquistas o “perdedores” irredentos.


    La única forma como la medicina se enfrenta a la muerte es cuando ésta es “evitable” o “prematura”. Ningún médico tiene problemas para ejemplificar lo que tal concepto significa: un niño de 9 años de edad no debe sucumbir a la difteria, un adulto de 55 años no debe morirse de su primer infarto del miocardio; en estos dos casos se justifica la pelea sin cuartel y sin reposo contra la muerte. Pero también ningún médico puede soslayar la existencia de muchos otros enfermos para los que la muerte es ya la única solución natural de sus múltiples problemas, para los que la prolongación de la existencia es o una crueldad inútil (cuando están conscientes) o una opción irrelevante (cuando han perdido la conciencia).


    Por estas razones yo siempre me he opuesto a que la medicina agregue a sus obligaciones la “lucha contra la muerte”. Me parece que todos los participantes en la comedia (¿o tragedia?) de la vida, médicos, enfermos, familiares y otros, se verían beneficiados si se acepta que el objetivo último de la medicina es lograr que el hombre muera joven y sano, lo más tarde que sea posible. En otras palabras, la medicina tiene que ver primariamente con la salud y con la vida, sus intereses centrales son la profilaxis de las enfermedades y la recuperación de los pacientes a una existencia lo más parecida a la vida plena y completa de los sujetos completamente sanos. Enfrascados en esta tarea, la medicina se encuentra con la muerte; el contacto no es ni inesperado ni bienvenido, pero no es el enfrentamiento con un enemigo sino con la realidad. Cuando se tienen todos los elementos necesarios a la mano, el médico puede hacer una decisión que favorezca los intereses y el bienestar de todos los participantes en el episodio, incluyéndose a sí mismo; tal decisión no incluye (no debería incluir) el peso moral de la obligación ciega de “luchar contra la muerte”.


    La medicina y la muerte no son enemigos permanentes sino ocasionales; incluso existen circunstancias en que no sólo son aliadas sino amigas, y otras (menos frecuentes) en que hasta pueden actuar como cómplices. Pero de todo lo anterior surge otra vez el tema de estas líneas, que es la ausencia de la lucha contra la muerte entre los objetivos de la medicina de nuestros tiempos.

  


  
    XLII. Ciencia, medicina tradicional y medicina occidental


    Desde el ingreso de la República Popular China a las Naciones Unidas, ocurrido en la década de los años 70, se empezó a manejar en la Organización Mundial de la Salud el concepto de medicina “tradicional”. Con este término se hace referencia a un conjunto muy heterogéneo de ideas sobre la enfermedad, de procedimientos diagnósticos y sobre todo de medidas terapéuticas, que constituyen el contenido de las medicinas conocidas también como “autóctonas”, “indígenas”, “populares” o “marginadas”. Todas estas diferentes medicinas tradicionales tienden a contrastarse con la llamada medicina “occidental”, que se identifica como la medicina científica, tecnológica y alopática actual. Gracias a una muy bien llevada campaña propagandista, el éxito del programa chino de medicinas “paralelas”, que combina los recursos de ambas posturas en la atención a los problemas de salud de sus 1 000 millones de habitantes, es ahora conocido en todo el mundo.


    En muchos otros países el equilibrio entre la medicina tradicional y la occidental es menos armónico, inclinándose casi siempre que el desarrollo socioeconómico y cultural lo permite del lado de la medicina científica y tecnológica, mientras que entre los grandes núcleos de población económicamente débiles de los países subdesarrollados lo que todavía prevalece son las medicinas tradicionales. La asociación entre la afluencia económica, el desarrollo de la cultura y la preferencia por la medicina occidental podría sugerir que las medicinas tradicionales pierden terreno frente a los embates de la ciencia y la tecnología, que poco a poco han ido sustituyendo al empirismo y a la imaginación sobrenatural por el conocimiento más sólido y objetivo generado por su famoso método “científico” de trabajo. Sin embargo, las cosas son mucho más complicadas e interesantes que eso.


    En primer lugar, las medicinas tradicionales y la medicina occidental tienen mucho en común: la poderosa influencia psicológica de la presencia del médico (o curandero, naturista, mago, osteópata, brujo, balneólogo, yerbero, etc.) en la actitud mental del paciente ante su enfermedad; el uso de muchos procedimientos terapéuticos similares, sobre todo ante problemas tan antiguos como fracturas, hemorragias, heridas traumáticas, embarazo y parto, picaduras de serpientes, enfermedades de la piel y senilidad; la administración de numerosas sustancias de diversos orígenes y con distintos grados de pureza, de las que la inmensa mayoría no sirven para absolutamente nada, otras son venenos más o menos potentes, y unas cuantas tienen efectos farmacológicos y/o terapéuticos maravillosos; la historia natural de la enfermedad, que en muchos casos tiende a curarse en forma espontánea, frecuentemente a pesar de lo que médicos tradicionales y occidentales recomienden como tratamiento (la tendencia y los poderes intrínsecos del organismo para recuperar la salud se conoce desde principios de la historia y fue bautizada en latín como vis medicatrix natura; como todo en medicina, su existencia ha sido aceptada por muchos y negada por otros tantos a través del tiempo. En nuestro siglo, sus partidarios la conocemos como homeostasis y le conferimos un papel fundamental en la biología normal y patológica).


    En segundo lugar, las medicinas tradicionales y la medicina occidental no son productos culturales aislados e independientes entre sí sino todo lo contrario; cuando se les contempla en forma global y con conciencia histórica, hasta resultan ser parientes cercanos. El parentesco no es por compadrazgos o relaciones políticas; se trata de miembros de la misma familia, por cuyas venas corre la misma sangre ancestral. La medicina moderna inició su carrera hace más de 30 siglos y siempre ha conservado su mismo carácter ambivalente de oficio y profesión, de empirismo y análisis objetivo, de arte (en el sentido del artesano, no del artista) y ciencia. Las raíces primitivas e irracionales de las ideas más avanzadas de la medicina moderna no son motivo de ruborización sino de orgullo. La superación de un concepto anticuado por otro moderno no debe ser motivo de mofa despectiva sino más bien de gratitud y reconocimiento filial a su contribución. Es como si los padres, al transformarse en abuelos, simultáneamente se convirtieran de cariñosos generadores de la vida y todas sus dulzuras para sus hijos, en molestos y hasta malignos espíritus para sus nietos. Como feliz miembro del gremio de los abuelos, me consta que tal postura es completamente falsa.


    En tercer lugar, en nuestro medio la medicina tradicional está haciendo un loable esfuerzo por incorporarse al nivel científico del siglo XX. Como este parece ser un primer intento, todavía se perciben rezagos de irracionalidad en su postura. Un ejemplo es la convicción de que todo el herbolario tradicional contiene principios farmacológicamente activos y relevantes a los diferentes problemas patológicos en que se usan. Tal convicción se basa en el hecho real de que algunas yerbas definitivamente sí tienen principios activos con efectos farmacológicos interesantes que deberían ser estudiados y aprovechados, como por ejemplo el zoapatle. Pero de ahí a asegurar que: “ … de no existir los cientos de terapeutas tradicionales y los miles de recursos herbolarios, las curvas de mortalidad y morbilidad se verían notablemente modificadas, y no para mejorar precisamente…” hay todavía una enorme distancia.


    La medicina occidental ha heredado mucho de las medicinas tradicionales y todavía va a incorporar mucho más de ese rico acervo de sabiduría empírica. Pero si va a seguir siendo científica tendrá que hacerlo exigiendo pruebas objetivas en lugar de actos de fe, hechos rigurosamente documentados en lugar de declaraciones de creencias o convicciones, y sobre todo haciendo caso omiso de argumentos demagógicos apoyados en un pretendido nacionalismo que la califica como resultado de “colonialismo cultural”. La medicina occidental debe defenderse de manera continua del charlatanismo, entre cuyos disfraces favoritos están precisamente las medicinas tradicionales o populares; para distinguir con claridad entre los impostores y los elementos genuinos y valiosos de la medicina autóctona, el único recurso es aplicarles el mismo tipo de análisis crítico riguroso que la medicina científica usa para sus propios conceptos y procedimientos. Mientras eso no se haga, toda la riqueza farmacológica encerrada en las yerbas pretendida mente medicinales seguirá siendo hipotética y potencial.

  


  
    XLIII. ¿Por qué es tan complicada la vida?


    El título de estas líneas se refiere a una característica de los seres vivos que los distingue claramente de la materia inanimada; de hecho, la distinción es tan precisa que en la inmensa mayoría de los casos (o sea, en todo el Universo) puede considerarse como cualitativa, aunque en última instancia sólo se trata de una diferencia cuantitativa. Esta propiedad de los seres vivos es su complejidad. Sin embargo, como algunos estudiantes de secundaria (los menos inteligentes) podrían considerar al sistema planetario o a la tabla periódica de los elementos atómicos como complejos, conviene referirse a la propiedad mencionada como un elevado nivel de complejidad; por eso digo que, en realidad, la diferencia señalada entre la materia viva y la inanimada es cuantitativa.


    El hecho de que todos los seres vivos, desde el orgulloso H. sapiens hasta el insecto más humilde o la planta más modesta, sean muchísimo más complejos que la piedra más dura o el agua del mar más tempestuoso, puede explicar varios aspectos aparentemente inconexos del estado actual de las ciencias. En primer lugar, las llamadas “ciencias exactas”, como la física y la astronomía, están mucho más desarrolladas que las ciencias biológicas (en aras de la simetría, a estas últimas se antoja denominarlas “ciencias inexactas”, pero la verdad es que no hay tales ciencias exactas; todas son más o menos aproximadas o inexactas). La razón de su mayor desarrollo actual no es que la física y la astronomía hayan iniciado sus trabajos antes que las ciencias biológicas y por eso les lleven ventaja; Galileo, el iniciador de la mecánica y la astronomía modernas, y Harvey, el padre de la biología experimental, fueron contemporáneos durante la segunda mitad del siglo XVI y la primera mitad del siglo XVIII. La razón del mayor adelanto actual de las ciencias que estudian la materia inanimada sobre las que se ocupan de los seres vivos es que las primeras se enfrentan a fenómenos esencialmente simples, sobre todo cuando se comparan con los que examinan las segundas, que entonces aparecen como infinitamente complejos. Si los meros mortales desmayamos frente a la mecánica cuántica, ¿cuál podrá ser nuestra reacción ante la increíble urdidumbre de un citoesqueleto, o al contemplar el milagro de una mitosis celular? No se trata de otorgar un premio al investigador que trabaje en el campo más difícil, sino simplemente de reconocer un hecho real y objetivo: el mundo inanimado es mucho más sencillo y fácil de explorar que el mundo vivo.


    Otra diferencia significativa entre los fenómenos estudiados por físicos y astrónomos, por un lado, y por biólogos, por el otro, es la total independencia histórica de los primeros. En efecto, el hecho de que el átomo de carbono tenga cuatro valencias no depende del transcurso del tiempo: así ha sido siempre y así seguirá siendo, hasta el fin de todos los tiempos. En cambio, los hechos biológicos incluyen a la duración entre sus dimensione: esenciales, al grado que es imposible entenderlos al mar gen de la temporalidad. Desde antes de Darwin, pero especialmente a partir de la publicación de sus varios estudios y de la aceptación progresiva de la teoría de la evolución (en cualquiera de sus variantes, pasadas o presentes), se acepta que el tiempo es un factor determinante no sólo de la forma general adoptada por la materia viva sino también de la mayoría de sus expresiones individuales. Desde luego, otro factor decisivo en tal determinación es la naturaleza del nicho ecológico en donde se desarrollan y expresan las distintas poblaciones sujetas al juicio implacable de la selección natural. En cambio, la materia inanimada es, por necesidad y por definición, totalmente impermeable a los fenómenos temporales: por ejemplo, la gravitación universal ha sido, es, y seguirá siendo siempre la misma, per secula seculorum. 


    En lugar de multiplicar los ejemplos, aceptemos que una de las diferencias más importantes entre el mundo inerte y el vivo es el mucho mayor grado de complejidad de este último. Al margen de definiciones más precisas de este concepto, vale la pena explorar (aunque sólo sea preliminarmente) la razón o razones de que las cosas sean así y no de otro modo. La respuesta profesional a la pregunta que nos sirvió de título, ¿por qué es tan compleja la vida?, es mucho más elaborada, pero puede simplificarse sin concesiones como sigue: la vida es compleja porque su existencia es una excepción a las reglas que prevalecen en el universo inerte. Una pequeñita y casi invisible hoja de pasto, y el humilde insecto que la parasita, son estructuras termodinámicamente casi imposibles. Para enfrentarse con éxito (temporal) a la entropía, requieren una enorme inversión de energía, toda la necesaria para transformar un evento improbable en una realidad continua. Esto significa que la mayor parte de la estructura y de las funciones de los seres vivos son la inversión necesaria para existir, para simple y llanamente alcanzar y sostener esa situación única y privilegiada de la materia que representa la vida. La complejidad de la maquinaria permite ejercer una serie enorme de controles en la adquisición, la transformación y el uso que se le da a la energía obtenida, en última instancia, del Sol. Los límites dentro de los cuales existen y funcionan los seres vivos están determinados por el programa contenido en su material genético y emergen como consecuencia de la interacción con el medio ambiente. Pero si no alcanzan un nivel crítico de complejidad estructural y funcional no son capaces de combatir a la entropía lo suficiente para poder surgir a la vida.

  


  
    XLIV. La importancia del error en biología


    Todos nosotros cometemos errores o equivocaciones diarias, frecuentemente con consecuencias molestas, a veces hasta graves. El error no es exclusivo de H. sapiens: ¿quién no ha visto alguna vez un perro perdido correr sin dirección fija y como desesperado en busca de una pista que le permita regresar a la casa de sus amos? No es raro que, abrumados más de una vez por los efectos negativos de alguna equivocación, muchos de nosotros hayamos pensado que en un mundo perfecto no habría errores y que en el Paraíso nadie se equivoca nunca. En relación con el Paraíso, me declaro incompetente para opinar pues no tengo ninguna experiencia personal o información al respecto; en cambio, estoy convencido de que los errores son indispensables para que haya vida (como la conocemos) en el mundo, y que sin errores es posible que el mundo fuera perfecto pero estaría completamente deshabitado.


    La enorme importancia de los errores en biología se deriva del mecanismo seleccionado por la naturaleza para transmitir la información genética de padres a hijos. Hoy sabemos que en absolutamente todos los seres vivos el programa que contiene su naturaleza y sus potencialidades está codificado en un lenguaje químico y contenido en macromoléculas de ácidos nucleicos, RNA y DNA. También sabemos que lo que finalmente se expresa de esa información depende en gran parte de la interacción entre el genoma y el medio ambiente. Los organismos multicelulares inician su existencia como una sola célula (el óvulo fecundado) a partir de la cual se forman por división todas las demás células que los constituyen. En este proceso es indispensable que los mecanismos de replicación del DNA sean a prueba de errores; si no fuera así (se antoja pensar) no estaríamos aquí. De modo semejante puede pensarse cuando se trata no del crecimiento y desarrollo de un individuo sino de su descendencia. Al margen de que la reproducción sea por partenogénesis o sexuada (o sea, sin o con mezcla de los genomas paternos en los descendientes), lo que se necesita para que los hijos se parezcan a sus padres es que el mecanismo de copiado de la información genética sea completamente fiel. En otras palabras, la trascripción de las características químicas del DNA de los padres al DNA de los hijos debe ser perfecta: no se admiten errores.


    ¿No se admiten errores? El examen minucioso de los mecanismos moleculares de la replicación del DNA durante la reproducción ha revelado que no es perfecto, que se cometen equivocaciones (todavía se discute su frecuencia, que de todos modos es muy baja, aunque es variable para diferentes sitios del genoma), pero que además existen otros mecanismos químicos encargados de detectar los errores de copiado y corregirlos. De esta manera se garantiza que los defectos en la copia no serán inmortalizados; en otras palabras, los errores se cometen pero se corrigen antes de adquirir categoría permanente. Una confirmación muy convincente de que este es el estado actual de los conocimientos sobre el tema es la existencia de algunas (muy raras) enfermedades cuya patogenia es precisamente uno o más defectos en el aparato enzimático diseñado para corregir las equivocaciones en la replicación del DNA durante la reproducción sexuada.


    Sin embargo, la vida como la conocemos actualmente, con toda su inmensa variedad y riqueza de forma y expresión, con sus innumerables especies (vegetales y animales) y sus casi infinitas variaciones en la expresión de sus distintas potencialidades, no existiría si los mecanismos moleculares de corrección de los errores de la replicación del DNA fueran perfectos. No lo son: afortunadamente poseen un nivel mínimo de tolerancia, permiten un por ciento bajísimo pero real de equivocaciones. Y digo afortunadamente porque en esa pequeñísima fracción de errores tolerados en la replicación del material genético se basa la evolución y, por lo tanto, nuestra existencia.


    El error tolerado en la replicación del DNA se conoce desde hace tiempo con un nombre específico: mutación. Este fenómeno es el responsable de la existencia de diferentes especies (el proceso conocido como especiación) lo que crea el sustrato para la selección natural, ejercida implacablemente por las condiciones ambientales y sociales del nicho ecológico relevante, que en general conocemos como naturaleza. Para que la selección natural opere en su inevitable forma constructiva es necesario que existan grupos diferentes de individuos (lo que evoluciona son las poblaciones) frente a un medio ambiente uniforme o que cambia de manera independiente de las variaciones que ocurren en los seres vivos que lo habitan.


    En vista de lo anterior, conviene reconsiderar nuestro juicio habitual sobre las equivocaciones y los errores cotidianos que tanto nos irritan. Resulta que procesos idénticos son la estrategia fundamental adoptada por la naturaleza para iniciar, promover y desarrollar la vida en este mundo; sin la bendita capacidad de equivocarnos y de cometer errores (conscientes y moleculares) ni nosotros ni todo el inmensamente rico panorama biológico que hoy conocemos tendría existencia o explicación plausibles. ¡Viva el error!
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    XLV. La verdadera crisis de México


    No es excepcional que en conversaciones informales, o hasta en comunicaciones oficiales, se usen algunos de los indicadores de la crisis actual como si ellos fueran realmente el problema. Se habla de la inflación, de la pérdida del poder adquisitivo de la moneda, del empobrecimiento progresivo de la clase media, de la falta de divisas, de la fuga de capitales, de la caída del precio del petróleo, de la falta de liquidez, y de otras cosas por el estilo. Es como si entre médicos se confundiera a las enfermedades con sus síntomas, como si lo que tiene un paciente no es tuberculosis pulmonar sino tos, o lo que afecta a otro enfermo no es cáncer sino adelgazamiento. Para seguir con el ejemplo, es claro que si los síntomas se confunden con las enfermedades que los producen, el tratamiento estará dirigido a aliviar los síntomas sin hacer caso de los padecimientos; el resultado de tal actitud será catastrófico para los pacientes. De la misma manera, si a la crisis la confundimos con sus manifestaciones, nuestra atención estará dirigida a ellas y nuestros esfuerzos intentarán modificarlas, pero como consecuencia de nuestras acciones sólo lograremos que la crisis se prolongue aún más y se haga cada vez más profunda.


    Los mexicanos nos hemos acostumbrado a echarle al gobierno la culpa de todo lo malo que nos sucede; la designación de un chivo expiatorio se acompaña de cierto alivio en la incómoda sensación de que una parte de la responsabilidad es de cada uno de nosotros. Algunos elementos internacionales de la crisis, como la inestabilidad política en Centroamérica y en el Medio Oriente, la agresividad imperialista del gobierno de EUA, o el desplome de los precios del petróleo, no son imputables al gobierno mexicano; en cambio, el tamaño de la deuda pública, el empobrecimiento implacable del campo, la pifia de Laguna Verde, el monstruoso complejo petroquímico (el más grande del mundo) que todavía no funciona y no va a funcionar, la impunidad con que ha crecido la contaminación ambiental en la ciudad de México o la infinita corrupción de la policía, han sido todas y cada una directamente generadas y/o toleradas por las máximas autoridades políticas del país. Los sismos de septiembre de 1985 no son culpa del gobierno, pero la mayor parte de la tragedia que causaron fue el resultado del derrumbe de edificios construidos bajo la supervisión oficial y destinados a oficinas gubernamentales, hospitales o escuelas, yeso sí que es responsabilidad directa de los que ejercen el poder.


    Todos queremos no sólo salir de esta crisis sino disminuir las probabilidades de volver a caer en otra semejante. Para ello es indispensable distinguir entre los factores causales o responsables de la crisis y sus manifestaciones. Arriba he señalado que hay dos tipos de causas, unas que están más allá de nuestro alcance y otras que sí podemos prevenir o evitar. Estas últimas dependen de proyectos y decisiones hechas por hombres con poder. Lo que debe hacerse es facilitar las condiciones óptimas para que los hombres que lleguen a ese nivel de autoridad posean los conocimientos, los valores y el profesionalismo requerido para hacer las cosas bien, y que los responsables de implementar tales mandatos también estén técnica y moralmente capacitados para llevarlas a cabo en forma correcta. En otras palabras, si la crisis es consecuencia de incompetencia y deshonestidad por parte de los gobernantes, la solución es que el gobierno esté en manos de individuos capaces y honrados. Estas dos virtudes (capacidad y honradez) no son congénitas sino que se aprenden, más por práctica e imitación que por sermones y lecturas. Pero si en el medio político lo que prevalece es la incapacidad y la rebatinga, eso es lo que los poderosos de mañana aprenderán hoy de sus mayores. El problema es no sólo de educación eficiente sino de calidad de entorno. Naturalmente, esto no es fácil de lograr y toma mucho tiempo; es por eso que debemos empezar desde ahora.


    ¿Cómo garantizar, hasta donde sea humanamente posible, que las decisiones políticas y económicas que influyen profundamente en el destino del país sean tomadas por los individuos con la mayor capacidad, preparación y honestidad para hacerlo? Desde luego, este es un problema extremadamente complejo, cuyos matices han variado en distintas épocas históricas y por lo tanto hubieran requerido cada una estrategias diferentes. Pero en todos los casos existe una condición sin la que el acceso al poder de sujetos capaces, preparados y honestos es imposible: que tales sujetos existan. Para que el fenómeno sea viable, los individuos dotados de las características mencionadas deben estar entre las opciones posibles, sea para el voto popular o para el Dedazo Magno. Naturalmente, mientras más posibles candidatos llenen tales características, mayor será la probabilidad de que finalmente El Escogido posea, alcanzándose el 100% cuando todos ellos sean capaces, preparados y honestos. Esto sería maravilloso pero todavía insuficiente, pues no basta con uno solo, por más encumbrado que esté; se necesita un equipo, una masa crítica que garantice la eficiencia y la probidad en la aplicación de los decretos y en la instrumentación de las medidas. De hecho, el ideal sería que todo el país, gobernantes y gobernados, tuvieran los mismos valores morales y la misma educación y profesionalismo en sus respectivas actividades; pero el ideal es inalcanzable y debemos contentarnos con que los ineptos y los pillos no existan en número tan elevado y ocupando posiciones tan importantes que sus acciones hundan al país en crisis y terminen por arruinarlo.


    Los sitios donde se imparten los conocimientos técnicos y se educa en los valores morales más altos son las instituciones de educación superior, representadas en nuestro país por la UNAM, el IPN, y las demás universidades e institutos tecnológicos de todo México. Estos son los centros donde deben formarse los cuadros que van a heredar el poder y la autoridad ejecutiva administrativa del país. En otros tiempos esto no fue así, sino que se formaron en los campos de batalla y en las tribunas políticas; la educación superior de entonces empezaba apenas, con mayor énfasis en las humanidades y con algunas ciencias iniciándose apenas. En esa época el país y todo el mundo eran más simples y más grandes; los problemas eran principalmente políticos y de organización, y su manejo no requería preparación tecnológica sino más bien audacia e instinto. Pero conforme la Revolución “se bajó del caballo”, México empezó a hacerse cada vez más complejo y más difícil de manejar en base a puras intuiciones e improvisaciones, y la maraña de las relaciones internacionales, sobre todo con los EUA, empezó a revelar nuestras peores y más graves desventajas. Algunos podrían pensar que el problema más grave de México ha sido el retraso en el campo, otros la insuficiente industrialización, otros la estructura socioeconómica, otros más la corrupción en todas las esferas y en todos los niveles, etc. Aunque no pretendo negar ni la existencia ni la gravedad de todos esos problemas, en mi opinión todos ellos son consecuencia de la incapacidad de nuestros gobiernos para prevenirlos, o si ya estaban presentes, para enfrentarse a ellos y combatirlos de manera inteligente y eficiente. Esta incapacidad no sólo ha sido consecuencia de la demagogia o la falta de interés; el factor más importante en la determinación de la ineficiencia gubernamental ha sido la ignorancia, la más supina y estupenda ignorancia, ocultada detrás de las alabanzas, apoyos y aplausos que siguen a todas y cada una de las decisiones emanadas del poder.


    La mejor prueba de lo anterior es la reducción real en el presupuesto de la UNAM para 1986, que alcanza (según los cálculos) del 35 al 45 por ciento del de 1985; me imagino que lo mismo ha sucedido con el IPN y con las demás instituciones de educación superior. Cuando México se encuentra sumido en una crisis horrenda debida en parte a la incapacidad técnica y a la podredumbre moral de sus gobernantes, lo que más urge es reforzar las instituciones encargadas de educar individuos con las características opuestas, en el mayor número que sea posible y con el más elevado nivel de que seamos capaces. No es con más préstamos al extranjero o con la recuperación del precio del petróleo con lo que vamos a pelear contra la crisis; es colocando cada vez a mejores hombres en las posiciones claves de México. Mejores en conocimientos, mejores en honestidad, mejores en su intolerancia a la aprobación automática de todo lo que dicen o hacen, mejores en su apertura a la crítica y en su recepción de otras ideas. Al reducir el apoyo financiero a la educación superior en México en vista de que estamos en crisis no sólo se nos hace a nosotros más difícil salir de ella, sino que está asegurando que el país que van a heredar nuestros hijos y nietos seguirá cada vez más subdesarrollado y desamparado.


    Una noticia que ha corrido como la pólvora entre la comunidad científica mexicana y ha sembrado desaliento y miedo en muchos de nosotros: es que CONACYT ha recibido para 1986 el mismo presupuesto que se le asignó en 1985; si se considera que la devaluación de la moneda se calcula en 60 por ciento, eso significa que en lugar de los 21 000 millones de pesos de 1985, para este año CONACYT cuenta con aproximadamente 8 400 millones de pesos. Pero eso no es todo, ya que junto con la devaluación sigue habiendo inflación, lo que disminuye todavía más los recursos concedidos a CONACYT para la ejecución de sus programas.


    La magnitud de la tragedia que esto representa para la ciencia mexicana es enorme, en vista de que, aunque CONACYT no es la única dependencia oficial que la apoya, sí es la única que por decreto tiene solamente esa función, que se desglosa en “…planeación, programación, coordinación, orientación, sistematización, promoción y encausamiento de las actividades relacionadas con la ciencia y la tecnología…” Pero además, después de poco más de 15 años, CONACYT ya estaba aprendiendo a hacer su papel, o sea a trabajar con y en favor de los científicos mexicanos, en vez de ir en contra de nosotros, como lo hizo en el sexenio pasado. Finalmente, CONACYT está desarrollando algunos programas relacionados con la educación de posgrado que no solamente sirven para apoyar a los becarios mientras realizan sus estudios sino que también están influyendo en la calidad de los distintos programas de posgrado que se imparten en distintas instituciones de educación superior del país. Todos estos programas no sólo tienen que frenarse sino incluso que restringirse en su amplitud y en sus alcances. Los resultados serán nefastos para el crecimiento y desarrollo de la ciencia en México.


    Una parte del problema es que el presupuesto de 1985 de CONACYT resultó insuficiente para apoyar a los proyectos científicos que ya habían sido revisados desde 1984 por los comités especiales y aprobados en función de su calidad e interés; muchos de ellos se quedaron en espera de los recursos solicitados, que finalmente nunca se materializaron. Sin embargo, con el presupuesto anunciado para este año, no sólo no se van a apoyar esos proyectos sino que tampoco recibirán ayuda muchos de los nuevos, que se presentaron en 1985. No sólo mi laboratorio sino los de muchos colegas investigadores en distintas facultades e institutos de la UNAM estaban dependiendo de recibir recursos de CONACYT, en vista de que el recorte presupuestal que sufrió la UNAM la deja en la incapacidad de proporcionarle a su gente algo más que agua, teléfono y luz eléctrica. De modo que se trata de un daño acumulativo y que está afectando a gran parte de la comunidad científica académica.


    La actitud del gobierno con la ciencia y los científicos mexicanos se antoja esquizofrénica: por un lado, cuando se inicia la crisis establece el Sistema Nacional de Investigadores, en un loable esfuerzo para evitar la disgregación de la comunidad científica del país; sin embargo, por otro lado restringe en forma grave los recursos indispensables para que los investigadores desarrollen su trabajo. ¿Si no nos apoyan económicamente para hacer investigación, para qué nos asignan estímulos económicos basados en la excelencia de nuestra actividad? Si están congelados todos los nombramientos y en ninguna parte se abre “una nueva plaza más”, ¿para qué se dan becas a estudiantes de posgrado que desean hacerse investigadores? ¿Dónde van a trabajar cuando terminen sus estudios? ¿Dónde van a obtener fondos para adquirir equipo y sostener sus investigaciones?


    No se puede acusarnos a los miembros de la comunidad científica de que no nos hemos dado cuenta de la crisis por la que atraviesa México: la hemos sufrido más que muchos otros grupos profesionales porque nosotros somos de tiempo completo y porque las limitaciones empezaron desde hace dos años. Tampoco se puede acusarnos de querer ser un grupo privilegiado; lo que sí somos es un grupo especial, cuya función es vital para México, que inevitablemente desempeñará un papel preponderante en iniciar la recuperación de la crisis, cuando esto ocurra. Detener a la ciencia es cerrarle la puerta a la única posibilidad que existe (aparte de un milagro, que están muy escasos en estos tiempos) de encontrar caminos nuevos para el desarrollo y crecimiento de México; si el problema tiene alguna solución, tendrá que ser científica. Con el apoyo necesario a la ciencia, es posible que salgamos adelante; sin él, es seguro que no.

  


  
    XLVI. Ciencia y modernidad


    Cada una de las grandes épocas de la humanidad se ha caracterizado por un espíritu propio o Zeitgeist. Así, el mundo helénico fue filosófico, el medieval religioso y el renacentista artístico. Es obvio que tales espíritus no se abandonan al pasar de una etapa a otra, sino que perduran a través de toda la historia, pero también es cierto que dejan de ocupar el centro de la preocupación y del pensamiento humano creativo y se conservan como parte integral de la cultura, la que en cada nueva época se rige por su propio espíritu. Nuestro tiempo no ha eliminado a la filosofía, a la religión o al arte sino que los preserva con interés y respeto, aunque la vida cotidiana ya no gira alrededor de ninguno de ellos (salvo honrosas pero escasas excepciones). El espíritu que caracteriza a nuestra época es la ciencia: el mundo moderno es científico antes que (y por encima de) cualquiera otra cosa.


    El espíritu filosófico que caracterizó al helenismo duró unos siete siglos, desde la época de Pericles (siglo V a.C.) hasta la caída del Imperio romano, en el siglo III de nuestra era. A partir de entonces y hasta fines del siglo XV (o sea, durante 12 siglos) prevaleció el espíritu religioso como la marca más característica del mundo medieval. El descubrimiento de América y la duplicación repentina del tamaño del mundo conocido anunció la llegada del Renacimiento, que ocurrió primero en Italia y de ahí se generalizó a casi toda Europa durante el siglo XVI; en esos tiempos se produjeron más obras artísticas que en todos los siglos anteriores y el hombre empezó a verse a sí mismo como algo no necesariamente despreciable y al mundo como algo más que un Valle de Lágrimas. El enorme empuje creativo del renacimiento duró hasta principios del siglo XVII, en que al principio tímidamente pero pronto con impulso cada vez más acelerado la creación artística cedió el centro del interés a la curiosidad científica. Ese fue el principio de la época moderna, que por lo tanto ya ha persistido casi por cuatro siglos en aquellos países del mundo occidental que la abrazaron primero; a lo largo de este periodo muchos otros países se han ido incorporando a la modernidad, mientras que algunos todavía rehúsan ese espíritu y persisten existiendo como muestras anacrónicas del medievo.


    ¿En qué consiste el espíritu científico? Dicho en pocas palabras, es la renuncia a aceptar como verdadero todo aquello que no sea empíricamente verificable. Al mismo tiempo, también es la decisión valiente de vivir en la incertidumbre, de sustituir con un “no sé” rotundo todas las explicaciones que no puedan someterse a examen objetivo e imparcial. Por último, es la conducta de la vida guiada solamente por la razón, sin que participen dogmas, ilusiones, ideologías ciegas y otras formas de fanatismo, incluyendo a la irracionalidad anticientífica. De lo anterior se deriva que el mundo del científico es mucho más pequeño que el del filósofo, el del religioso o el del artista; el conocimiento del hombre de ciencia se limita a la realidad susceptible de verificación objetiva, mientras que todo lo que esté por fuera o más allá de la naturaleza (si es que hay algo) queda excluido en principio de la ciencia. Esto no quiere decir que el científico no pueda ser filósofo, religioso, artista, o hasta las tres cosas juntas, además de ser hombre de ciencia; negarlo sería absurdo, pues no son excluyentes y además yo conozco a varios científicos que también son filósofos profundos o artistas consumados. Lo que caracteriza al investigador es que su conocimiento científico está restringido exclusivamente al sector de la naturaleza que pueda examinarse a través de sus sentidos y comprenderse de manera racional, pero ese mismo hombre de ciencia puede también filosofar (preferiblemente cuando no esté en su laboratorio) o sea discurrir racionalmente sobre asuntos no relacionados con la realidad, como la metafísica de su propia ciencia o la ética de su comportamiento, y también puede disfrutar de la gran satisfacción generada por la creación artística o interpretativa.


    La transformación del mundo medieval en moderno ocurrió a través del Renacimiento, pero la fuerza que produjo esa colosal metamorfosis no fue la creación artística sino la ciencia. El trabajo científico requiere la libertad irrestricta del espíritu para hacerse las preguntas más impertinentes y para perseguir las respuestas en todos los campos. Esta fue la contribución imperecedera del Renacimiento: durante los siglos xv y XVI, el hombre europeo se libró para siempre del yugo del fanatismo y del dominio eclesiástico en asuntos seculares. Este salto cuántico lo dio bajo la tutela y con el apoyo de la creación artística, de modo que al encontrarse en los umbrales del siglo XVII se dio cuenta de que ya podía pensar libremente y decirlo a los cuatro vientos sin el temor de ser interrogado por el Santo Oficio y de morir en la hoguera. De hecho, entre los muchos mecenas que patrocinaron los trabajos de los grandes artistas como Leonardo, Rafael y Miguel Ángel se contaron a muchos altos prelados y a varios príncipes de la iglesia.


    Una vez iniciada la ciencia, empezó a generar conocimientos sobre la realidad que nos rodea ya la que pertenecemos. El hombre empezó a conocerse mejor a sí mismo y a darse cuenta de que está más cerca del chimpancé y del orangután que de los ángeles, pero también inició la exploración de la naturaleza y pronto empezó a librarse de temores y prejuicios creados desde tiempo inmemorial por su ignorancia. Con el conocimiento creciente de las distintas fuerzas existentes en el mundo real (mecánica, hidráulica, calórica, eléctrica, solar, nuclear) aumentó su poder hasta llegar no sólo a controlar sino también a transformar a su propio ambiente. Con la exploración sistemática de la materia ha sido posible construir infinidad de objetos e instrumentos que han cambiado radicalmente nuestro entorno, la velocidad a la que nos desplazamos, la eficiencia con que nos comunicamos y hasta la magnitud con que nos destruimos. La metamorfosis de la vida ha sido cada vez más acelerada y puede representarse como una curva asintótica. Naturalmente, la transformación mencionada no ha sido uniforme y unos países se encuentran todavía muy al principio de ella mientras que otros van a la cabeza de la curva. Los más rezagados constituyen un grupo encabezado por el Tercer Mundo, pero entre ellos existen grupos humanos que aún no han salido de la Edad de Piedra y otros que se encuentran en pleno medievo.


    La ciencia es la llave de la modernidad. En la medida en que la apoyemos y la desarrollemos, nuestro país marchará en la dirección del futuro y tendrá posibilidades de salir del Tercer Mundo. En cambio, si posponemos el sólido crecimiento de la ciencia, seguiremos sumergidos por tiempo indefinido en el limbo que separa a la época medieval de la moderna.

  


  
    XLVII. Ciencia y subdesarrollo


    México es un país rico en recursos naturales pero (casi) todos sus habitantes somos pobres. Ésta es una de las razones por las que se nos considera parte del Tercer Mundo. Pero nuestra pobreza no es solamente económica sino también cultural, aunque esto no se toma en cuenta en la consideración mencionada. No pretendo ignorar la enorme riqueza de nuestras tradiciones, tanto indígenas como españolas, que en su conjunto forman un tesoro maravilloso. No me refiero a lo que tenemos sino a lo que nos falta: la incorporación de la ciencia a nuestro acervo cultural. En esto no estamos solos; nos acompañan muchos otros países del Tercer Mundo, especialmente nuestros hermanos latinoamericanos, así como todos los miembros del Cuarto y otros Mundos más.


    La ciencia no sólo no forma parte de la cultura de los países subdesarrollados sino que además en ciertos sectores existen claras corrientes anticientíficas. Esto se puso de manifiesto abiertamente a fines de la década de los 60, tanto en Europa como en nuestro continente. Las acusaciones dirigidas contra la ciencia han sido muy diversas: destrucción de la ecología, perversión del entendimiento, enajenación de los verdaderos valores humanos y, más recientemente, amenaza inminente de destrucción de toda la civilización y toda la vida (humana, animal y vegetal) en un holocausto nuclear. Esto ha resultado en que a la ciencia no sólo se le desprecie sino que además se le tenga miedo.


    ¿De dónde viene todo esto? ¿A qué se debe que no sólo en México sino en la mayoría de los países subdesarrollados, —la ciencia sea vista con desprecio y/o con miedo? Naturalmente, no me refiero a los círculos académicos o a las minorías universitarias, aunque ahí podemos encontrar residuos de las “dos culturas” de lord Snow, sino a la población general y sobre todo a la urbana, que tiene acceso a alguna educación y que participa en la vida cultural contemporánea. Creo que la explicación se encuentra en la historia.


    Desde los primeros años de la era cristiana y a través de toda la Edad Media, o sea desde los siglos II al XIV inclusive, la verdad sobre este mundo y los otros (el Cielo y el Infierno) estaba contenida en las Sagradas Escrituras, cuya hegemonía era absoluta e intemporal. La autoridad del dogma religioso era definitiva, tanto sobre asuntos paganos como sobre cuestiones divinas; cualquier problema debía resolverse apelando a la palabra escrita de Dios, cualquier desviación de los dictados eclesiásticos se pagaba en el potro o en la hoguera.


    La exploración sistemática de la naturaleza y la adopción de la realidad externa como el árbitro final e inapelable del conocimiento surgieron en los mismos años en que Martín Lutero clavó en la puerta de la iglesia de Wittenberg sus 95 tesis sobre la venta de las indulgencias. Esto no fue simple coincidencia, como tampoco lo fueron la invención de la imprenta, el descubrimiento del Nuevo Mundo, la emergencia del concepto secular del Estado, el rechazo de las culturas árabes y orientales, la adopción de los distintos idiomas nacionales además del latín y el surgimiento del interés en el ser humano por sí mismo y por su vida en la Tierra, que ocurrieron en el increíble lapso de 100 años (1450-1550). Los martillazos de Lutero contribuyeron al resquebrajamiento progresivo de la autoridad del dogma eclesiástico, junto con el aumento en la educación general y la conducta escandalosa de muchos miembros de la Santa Iglesia católica, apostólica y romana, incluyendo a los mismos Papas. El resultado fue el movimiento de Reforma y, poco tiempo después, la emergencia de la Iglesia protestante.


    Creo que ya estamos listos para intentar una respuesta a las preguntas que nos hicimos arriba, sobre las causas de que la ciencia no se haya incorporado a la cultura de los países subdesarrollados. Por lo que corresponde a México y los demás países latinoamericanos, la respuesta es muy sencilla: nuestra entrada a la cultura occidental la hicimos bajo la tutela de la Madre Patria. En el Nuevo Mundo, los conquistadores españoles destruyeron todo lo que pudieron de las antiguas civilizaciones indígenas y en su lugar impusieron rey, idioma y religión. Los primeros mexicanos, hijos de Cortés y la Malinche, nacimos en el primer tercio del siglo XVI con dos destinos: servir al Rey de España y perpetuar la gloria de Dios. Pero nuestros padres españoles eran enemigos jurados de la Iglesia protestante, combatían ardientemente la Reforma y se habían declarado fieles discípulos de Cristo, defensores de la Fe y de la Santa Iglesia católica, apostólica y romana; la autoridad suprema del dogma eclesiástico prevaleció en España y evitó que el espíritu inquisitivo, liberal e impertinente de la ciencia se incorporara en la cultura peninsular, como lo hizo con otras partes de Europa.


    El tiempo ha seguido corriendo, la frase “culpas son del tiempo y no de España”, ha adquirido carácter de oráculo délfico y, cuatro siglos después, México y los países latinoamericanos que lo acompañan en el Tercer Mundo empiezan ahora a tomar en serio el papel que la ciencia puede desempeñar en su desarrollo. Quizá el síntoma más revelador de esta “revolución” sea la emergencia reciente y casi simultánea en nuestros países de organismos oficiales encargados de promover y apoyar la investigación científica. Todos estos organismos (en México se llama CONACYT, en Venezuela CONACYT) tienen la misma estructura, derivada de un concepto abiertamente utilitarista de la ciencia. Las funciones no económicas de la investigación científica, su casi infinita capacidad potencial para cambiar nuestra manera de ver al mundo y para enriquecer los aspectos espirituales de nuestra vida, que en mi opinión representan sus valores humanos fundamentales, no están representados en los estatutos y las regulaciones oficiales de los organismos mencionados. Su filosofía es pragmática y mercantilista: la única ciencia que merece apoyo oficial es la que genera soluciones a problemas prácticos cuya urgencia se deriva de una lista que indistintamente se llama de “prioridades” o de “problemas nacionales”. Quizá lo más significativo del espíritu contemporáneo sobre la ciencia en nuestros países subdesarrollados sea su matrimonio con la tecnología, obligado en. todos ellos; desde luego, había muchas otras opciones, entre las que ahora se me ocurren “ciencia y educación”, “ciencia y cultura”, “ciencia y sabiduría”, etc. Pero ninguna de estas asociaciones ha surgido en nuestros países. Obsesionados por salir del subdesarrollo económico, nuestros gobiernos han empezado a aumentar (hasta ahora, tímidamente) los recursos adjudicados a la ciencia, insistiendo siempre y a veces hasta legislando que se apliquen en forma principal o exclusiva a la solución de problemas prácticos.


    Esta actitud garantiza nuestra persistencia en el subdesarrollo cultural. Durante cuatro siglos rechazamos a la ciencia por su incompatibilidad con el dogma como último árbitro de la verdad; ahora la aceptamos pero sólo como instrumento para sacarnos de la pobreza económica. Hemos liberado a la princesa de la mazmorra pero sólo para encerrarla en la cocina y nos rehusamos a verla reír y bailar, a oírla cantar y a que sea libre y feliz. Quizá nos hagamos ricos, pero lo pagaremos muy caro. Porque el conocimiento, que es el producto de la ciencia, posee la capacidad de liberar al espíritu de las garras del oscurantismo, los prejuicios y la ignorancia. Y ahí seguiremos, regodeándonos en la penumbra de nuestra cultura precientífica, creyendo que esa es la máxima claridad que existe, cuando afuera brilla el sol del mediodía de la ciencia.

  


  
    XLVIII. Ciencia y austeridad


    Las graves restricciones económicas introducidas por la actual situación de México se están sintiendo en todos los sectores; la educación, la salud, el transporte, los salarios, la inversión pública y privada, el mercado de trabajo, y todos los demás renglones que sirven como indicadores de la economía de la sociedad se han desplomado vertiginosamente. A la incertidumbre respecto al nivel de depresión económica que finalmente alcanzaremos debe agregarse la ignorancia completa sobre el tiempo que estaremos confinados a tales profundidades. De lo que no hay duda es de que a los mexicanos nos esperan más de siete años de vacas muy flacas.


    En tiempos de austeridad, el país debe señalarse prioridades para invertir sus escasos recursos; es prioritario establecer una clara y firme jerarquía de acciones basadas en su capacidad para resolver las necesidades más urgentes e importantes en primer lugar, y para preparar y asegurar la salida de la situación adversa en el más corto plazo posible, también en primer lugar. Tales acciones deberán estar basadas, antes que cualquier otra cosa, en la lealtad que el gobierno de México le debe en primerísimo lugar a los mexicanos a los que gobierna, o sea, a los que sirve. La lealtad mencionada es prioritaria, o sea que los intereses del pueblo de nuestro país deben considerarse y satisfacerse antes de canalizar recursos para cumplir con compromisos internacionales. No hay nada subversivo en esta opinión; se trata simplemente del antiguo principio económico que podría caracterizarse como el de “la gallina de los huevos de oro”. Cuando se tienen deudas, la conditio sine que non para pagarlas es que el deudor o sus herederos estén vivos y tengan recursos suficientes para cubrir los intereses y el capital; el deudor muerto o insolvente es garantía de que la deuda no será pagada.


    Lo anterior quizá revela cierta inocencia económica; si es así, me felicito. Pero lo he mencionado porque representa la plataforma desde donde vaya presentar mis ideas sobre la ciencia y la austeridad. He dicho que hoy ya vivimos una trágica y terrible reducción indiscriminada del presupuesto oficial. También he señalado que tal coyuntura exige la adaptación de prioridades con repercusiones inmediatas, así como a mediano y a largo plazo. Pues bien, vaya proponer que el apoyo no sólo suficiente sino generoso a la ciencia mexicana es una de las medidas con más alta prioridad en nuestro país. Esta proposición se justifica plenamente si se consideran y aceptan los tres argumentos siguientes:


    1) No hay duda de que a través de la historia las distintas sociedades occidentales se han transformado de primitivas en modernas, pasando por varias etapas intermedias; tampoco hay duda de que la última transformación significativa de nuestro mundo occidental ocurrió a partir de 1492, con el encuentro de dos civilizaciones independientes y la fusión de dos culturas, de donde surgimos los mexicanos. Al principio nos vimos privados de categoría humana, después tuvimos que luchar por el reconocimiento de nuestros derechos ciudadanos, luego combatimos por la independencia’ política, y desde entonces y hasta hoy hemos estado peleando por nuestra identidad cultural. Pero todas estas luchas se han dado en el marco de un mundo al que hemos permanecido casi de espaldas, como consecuencia directa de haber absorbido la civilización europea a través de España; me refiero a la revolución científica e industrial, a la que la Madre Patria no empezó a incorporarse sino hasta principios de este siglo. Siguiendo fielmente sus pasos, México tampoco hizo caso de la ciencia como una fuerza para impulsar su desarrollo a través de casi toda su historia, aunque debe aceptarse que las repetidas convulsiones sociales vividas desde 1810 hasta 1923 no permitieron la tranquilidad necesaria para que la ciencia creciera y estableciera una tradición. No fue sino hasta hace unos 50 años en que tímidamente se iniciaron los trabajos en algunas ramas de la ciencia, hace 43 años se fundó el Instituto Nacional de la Investigación Científica (que conservó su mismo presupuesto durante casi 30 años) y apenas 15 años que existe el CONACYT. Considerando que la revolución científica se inició en el norte de Europa a fines del siglo XVII, tenemos poco menos de tres siglos de retraso en relación con los países que la abrazaron desde un principio. La única manera de acortar esta distancia, que nos mantiene con mano férrea dentro del Tercer Mundo, es apoyar nuestro desarrollo científico de manera prioritaria y con carácter de medida de emergencia nacional.


    2) Aunque el argumento de que este mundo moderno es científico y si queremos incorporarnos a él debemos ser fuertes científicamente es inobjetable, no implica que se trate de una acción prioritaria en tiempos de crisis. Para calificar entre las más altas prioridades, la ciencia debe tener por lo menos tres características: a) poseer capacidad para resolver algunos de los “problemas nacionales” más urgentes hoy; b) contribuir de manera esencial a la formación de los cuadros de técnicos y profesionales que van a ocupar los puestos claves en la dirección de nuestro país en el futuro inmediato; c) establecer las bases para evitar que vuelvan a ocurrir catástrofes de este tipo en el futuro. Respecto a la primera característica, resulta obvio reiterar que el aumento en la producción de alimentos, la prevención y mejor manejo de muchas enfermedades, e incluso el diseño de políticas económicas inteligentes, son todos problemas científicos, susceptibles de ser enfocados y resueltos por medio de la ciencia; la opción alternativa es la improvisación, que es lo que ha prevalecido hasta la fecha y lo que nos ha traído a donde estamos. Esto se relaciona directamente con la segunda característica mencionada arriba, en vista de que para resolver ‘alguna situación problemática siempre es preferible la intervención de un profesional a la de un mero aficionado. Finalmente, la tercera característica simplemente extiende al futuro la conveniencia del profesionalismo, esta vez con un carácter profiláctico.


    3) La ciencia no sólo es el instrumento indispensable para incorporarnos al mundo moderno, para resolver muchos de nuestros “problemas nacionales” y para darle una formación adecuada a nuestros dirigentes. Es también la única forma como podemos aspirar a competir en un mundo altamente competitivo. No es que sin ciencia nuestro futuro sea incierto; es que sin ella no tenemos futuro. Cuando se inicia un naufragio, las prioridades son muy claras: “Las mujeres y los niños primero.” Esta es la forma de asegurar que, si hay sobrevivientes, éstos estarán en posibilidades de seguir realizando la tarea de vivir; en cambio, si sólo se salvan los hombres, el porvenir durará tanto como sus vidas estériles.


    Por las tres razones anteriores, es obvio que en la austeridad la ciencia representa una de las más altas prioridades. No reconocerlo y no actuar de manera congruente con ello es agravar todavía más no sólo la tragedia actual sino las posibilidades de salir de ella en el futuro.

  


  
    XLIX. Información, ciencia y crisis


    La información desempeña un curioso doble papel en la ciencia: por un lado, el científico la usa como uno de sus instrumentos de investigación, igual que sus microscopios, espectrofotómetros, centrífugas o sustancias químicas, mientras que, por el otro lado, la información es el único producto del trabajo del hombre de ciencia. En efecto, es de gran importancia que antes de iniciar un proyecto de investigación, el científico esté razonablemente enterado de lo que se sabe al respecto, con objeto de que su pregunta esté formulada de la mejor manera posible en ese momento y de no repetir de manera involuntaria observaciones y/o experimentos ya bien documentados. Digo “involuntaria” porque en muchas ocasiones el investigador repite voluntariamente el trabajo de otro colega con objeto de saber si las cosas son realmente como él dice, o para aprender una técnica nueva, o como punto de partida de experimentos diferentes y originales. Éste es uno de los pilares fundamentales de la ciencia, la reproducibilidad de las observaciones, que se antoja esencial en las ciencias naturales pero que encuentra dificultades en algunas ciencias sociales, y muy especialmente en la historia (excepto para Toynbee y sus seguidores). En cambio, la información es el único producto de la ciencia, el resultado final de todo trabajo científico. No se crea que este es un ejemplo del parto tumultuoso de las montañas; la ciencia es la fuerza más poderosa que se conoce en el Universo. En efecto, fue el conocimiento científico el que transformó al mundo medieval en moderno, el que nos ha permitido vislumbrar la unidad molecular de la casi infinita variedad biológica, así como adquirir la diabólica capacidad de destruirla instantánea y completamente en un horrendo holocausto termonuclear universal.


    Si la información científica puede identificarse como uno de los insumos fundamentales del trabajo de los hombres de ciencia, así como su único producto, parecería legítimo preguntarse cómo y hasta dónde se ha visto su libre flujo interferido por la crisis económica actual. Obviamente, la pregunta específica es sólo una de muchas otras que podrían hacerse conservando el mismo esquema general pero cambiando el nombre del insumo afectado. Lo que interesa aquí son dos cosas: la interferencia de la crisis en el flujo de la información utilizada como instrumento de trabajo por el hombre de ciencia, y el bloqueo de la información generada por el científico como producto de sus investigaciones. Se trata de dos aspectos distintos del mismo problema que conviene tratar por separado, en vista de que sus mecanismos, consecuencias y hasta posibles soluciones aparentan ser diferentes.


    La información que el científico usa como instrumento de investigación le llega por varios canales: libros publicaciones periódicas, congresos y otros tipos de reuniones con sus colegas, y hasta lecturas y/o contacte serendípicos. La combinación de inflación + devaluación que hemos experimentado desde 1983 ha interferido e forma cada vez más grave con el libre flujo de esta información; de hecho, ha cancelado la casi totalidad de la compras de libros, ha disminuido de manera dolorosa la suscripciones a revistas científicas (interrumpiendo colecciones no sólo valiosísimas sino irremplazables), ha frenado la asistencia de los científicos mexicanos no sólo a congresos internacionales sino hasta a los nacionales, y amenaza con el colapso total en breve plazo. Los investigadores de México nos enfrentamos hoya un fantasma que pudiera tener más realidad y más vigencia que el fantasma del padre de Hamlet, o que el propio Comendador de Don Juan. Este fantasma es la cancelación de absolutamente toda la ayuda oficial a la ciencia mexicana, en aras del “pago de la deuda”.


    Una de las consecuencias fácilmente predecibles del bloqueo en el libre flujo de información científica internacional en la productividad de los hombres de ciencia mexicanos es su disminución inmediata; si el bloqueo persiste, otra consecuencia será su creciente irrelevancia. La ecuación es bien sencilla: menor acceso a la información = menor producción, cada vez más irrelevante. La igualdad funciona en contra y por encima de todas las declaraciones públicas y discursos de políticos y funcionarios, que pretenden hacernos creer que la situación no es tan grave porque se siguen atendiendo las necesidades de la ciencia y la tecnología del país. Esto es simplemente falso. Desde que se inició la crisis, a principios de 1983, la declinación en los presupuestos globales asignados a la ciencia en México ha sido progresiva e implacable. Puede argumentarse que tenía que ser de esa manera, en vista de que todos los presupuestos han tenido que recortarse. Pero ese es precisamente el error: lo que la escasez impone es la selección inteligente de prioridades, no la disminución pareja e indiscriminada en todos los renglones presupuestales.


    La crisis ha creado un bloqueo grave en el libre flujo de información científica internacional a México, frenando con eso el incipiente desarrollo de la ciencia mexicana. Esta última es la clave para intentar resolver mucho de los problemas que han creado a la misma crisis y que amenaza con seguir empeorándola. Es indispensable que la sociedad se dé cuenta de que la más alta prioridad que existe hoy en nuestro país es el reforzamiento decidido y generoso de las instituciones y actividades que, por su propia naturaleza, sirven para combatir y en última instancia vencer a la crisis. La ciencia se encuentra a la cabeza de todas ellas.

  


  
    L. Los enemigos de la ciencia


    Actualmente resulta un lugar común señalar a la ciencia como la fuerza principal que ha transformado al mundo y a la sociedad occidentales, sobre todo a partir del siglo XVIII y hasta nuestros días. Entre los siglos II y XVI la influencia principal la ejerció la Iglesia católica, apostólica y romana con su autoridad absoluta en asuntos tanto religiosos como políticos y sociales. El resquebrajamiento de esta autoridad, debido a la aparición de la Reforma y de la Iglesia protestante, coincide con el Renacimiento y en cierta forma lo permite y patrocina, hasta desembarcar en la revolución científica dos siglos más tarde. Según Butterfield:


    Como esta revolución ha sido la que echó abajo la autoridad de que gozaban en la ciencia no sólo la Edad Media, sino también el mundo antiguo —acabó no solamente eclipsando la filosofía escolástica, sino también destruyendo física de Aristóteles, cobra un brillo que deja en la sombra todo lo acaecido desde el nacimiento de la Cristiandad y reduciendo al Renacimiento y a la Reforma a la categoría de meros episodios, simples desplazamientos de orden interior dentro del sistema del cristianismo medieval.


    Es natural que una fuerza tan Poderosa y tan influyente como la ciencia tenga no sólo amigos sino también enemigos. A los amigos de la ciencia me referiré en otra ocasión, pues en ésta deseo revisar brevemente algunos de los aspectos más generales de sus enemigos. Cuando e ímpetu del pensamiento científico empezó a sentirse el la estructura de la sociedad, las fuerzas que hasta entonces habían conservado la hegemonía y el poder opusieron toda su resistencia (que no era poca) a la intrusa. Surgieron entonces los conflictos entre la ciencia y el sistema feudal de organización social, entre la ciencia y los esquemas medievales del universo físico, entre la ciencia y la religión. Aunque todavía quedan polvos de aquellos lodos, esos no son los enemigos de la ciencia que me interesa mencionar ahora sino los Contemporáneos, los que son peculiares a este último tercio del siglo XX.


    Creo que los enemigos actuales de la ciencia son de dos tipos, los de “fuera” y los de “dentro”. Los enemigos de “fuera” son los que patrocinan, apoyan o simplemente simpatizan con el movimiento anticientífico y que tanto profesional como intelectualmente nunca han formado parte del gremio de la ciencia. En cambio, los enemigos de “dentro” son (o pretender ser) científicos profesionales que proponen y/o aceptan una imagen falsa, descastada o incompleta de la ciencia. Voy a referirme con un poco más de detalle a cada uno de estos dos grupos.


    Los integrantes del movimiento anticientífico contemporáneo forman un conjunto heterogéneo de enemigos. Una buena parte de ellos son personas bien intencionadas pero mal informadas; algunas se han dejado convencer por la caricatura del científico “diabólico” que desea conquistar al mundo (tan explotada en la televisión y otros medios igualmente infantiles) y acusan a la ciencia de haber desarrollado la bomba atómica, de ser responsable de la contaminación y destrucción del medio ambiente, así como del desenfreno y deshumanización de la vida actual. Otros más objetan el carácter materialista y determinista de la filosofía científica y la acusan de rechazar los valores tradicionales de una ética trascendental. Finalmente, quedan quienes aceptan que la ciencia tiene algunos aspectos positivos pero que ha corrido más aprisa que la capacidad del hombre para controlarla y se declaran partidarios de una moratoria, de un compás de espera en el avance científico para darle tiempo a la humanidad a adaptarse mejor a las nuevas formas de vida que propicia.


    Aunque no hay enemigo pequeño, pocos de los enemigos de “fuera” de la ciencia representan un verdadero peligro para su crecimiento saludable e influencia benéfica permanente en la transformación de nuestras vidas. En cambio, los enemigos de la ciencia que funcionan desde “dentro” de ella son extremadamente peligrosos y requieren identificación temprana, vigilancia continua y oposición permanente. Se trata de los seudocientíficos y/o funcionarios que, disfrazados de amigos y protectores de la ciencia, hablan siempre en favor de la ciencia “aplicada” y en contra de la ciencia “pura”, de los que únicamente conciben a la ciencia como madre de la tecnología, de los que sólo ven a la ciencia como fuente de soluciones prácticas para los “problemas nacionales”. éstos “amigos” de la ciencia quisieran verla convertida :n un instrumento puramente utilitarista, en una actividad sujeta a análisis de costo-beneficio económico, en una caja negra donde por un lado se introduce un problema y por el otro sale una solución, con resultados intermedios programados y calendarizados. Los aspectos más importantes y valiosos de la Ciencia para el hombre, como son la liberación de prejuicios oscurantistas a través del conocimiento de la naturaleza y de sí mismo permitiéndole una vida más natural y más de acuerdo con su verdadero sitio en el orden de las cosas, así como proporcionarle la aventura intelectual más estimulante para niños y adultos que existe en este mundo, son ignorados por estos enemigos de la ciencia. Por eso es que los científicos debemos cuidar celosamente la virtud y pureza de nuestra disciplina y evitar que se transforme en lo que sus enemigos de “dentro” quieren que sea: una prostituta.

  


  
    LI. ¿Se puede detener a la ciencia?


    No hace muchos meses se llevaron a cabo grandes manifestaciones en varios países europeos para protestar por la instalación de todavía más mísiles con cargas nucleares, transformándolos en blancos todavía más seguros en caso de una conflagración mundial. Aunque si tal tragedia ocurriera el holocausto alcanzaría a toda la superficie de nuestro planeta Tierra y terminaría con absolutamente toda la vida (animal y vegetal) que ahora existe, las protestas eran un poco tardías, en vista de que desde hace ya años las grandes potencias poseen suficientes bombas nucleares y sistemas de contraataque automático que garantizan la destrucción completa del “enemigo” no una sino 50000 veces. Pero las manifestaciones reiteraron otra petición, que es el motivo de estas líneas: “Pedimos una moratoria en la ciencia”, “No más ciencia”, “Al diablo con los malditos cien tíficos”, se leía en algunas pancartas.


    Respeto y aplaudo la conciencia cívica de los europeos (alemanes, belgas y franceses, principalmente) que no quieren vivir (o morir) una vez más la terrible tragedia de ser el teatro de otra guerra, la más horrenda y definitiva de todas. Pero sus ataques a la ciencia me parecen mal dirigidos porque se basan en tres conceptos equivocados, que son: 1) la ciencia es responsable de que estemos a punto de exterminar a toda la vida que existe en la Tierra; 2) es posible detener a la ciencia; y 3) existe una conspiración de científicos que tratan de adueñarse del poder. Esta forma de pensamiento sólo es explicable en aquellos pobrecitos niños, o adultos con cerebro de niños, que creen en las caricaturas de la televisión o en los “manitos” del periódico dominical (“Roldán el Temerario” y sus equivalentes, no “Mafalda” o “El Príncipe Valiente”). Pero veamos con más detalle cada uno de los tres conceptos mencionados.


    1) La acusación de que la ciencia es la responsable de que hayamos adquirido la capacidad de exterminar totalmente a la vida en nuestro planeta es muy grave. Sin embargo, su aparente fuerza se debilita si recordamos una caricatura que muestra a dos hombres de Neanderthal, hirsutos y descalzos, uno de ellos enseñándole una lanza grotescamente primitiva al otro mientras le dice: “Esta nueva arma está destinada a acabar con todas las guerras…” Lo que la caricatura mencionada subraya es que, a través de la historia, cada generación ha creído que contaba con un instrumento de destrucción tan devastador que H. sapiens no se atrevería a desafiarlo, pero cada generación también ha tenido que aceptar que estuvo equivocada. Cuando no había ciencia que cargara con la responsabilidad de generar los instrumentos de destrucción, la culpa recaía directamente en los políticos y/o en los generales; sin embargo, en algún momento de la historia que no he podido precisar, los verdaderos culpables encontraron el chivo expiatorio perfecto: el científico. “Este personaje crea la información necesaria para mejorar los medios de exterminación de nuestros enemigos; en caso necesario, vamos a hacer lo responsable de los usos agresivos y brutales (no olvidemos que quien habla es H. sapiens) que nos hemos visto forzados a darle a sus descubrimientos.” Es cierto que la ciencia genera conocimientos (de hecho, ninguna otra forma de relación del hombre con la naturaleza produce los mismos resultados) pero no hay absolutamente nada en la ciencia que especifique o restrinja el uso que podemos darle a esos conocimientos. El hombre decide con absoluta libertad lo que hace con la información generada científicamente: más vacunas, peores torturas o exterminación completa de la humanidad. Lo que me interesa señalar es que la ciencia no obliga a ningún tipo de decisión: la verdad (lo que podemos conocer de ella) es éticamente neutra. Si detenemos a la ciencia ya no tendremos nueva información, pero seguiremos teniendo plena autoridad (y responsabilidad) sobre nuestras decisiones y nadie más a quien echarle la culpa. 


    2) ¿Es posible detener a la ciencia? El escenario requerido para lograr este resultado en el mundo occidental se antoja kafkiano. La obliteración completa de la curiosidad humana, del deseo de saber de H. sapiens, que según Aristóteles es una característica de la naturaleza misma del hombre, no puede alcanzarse en nuestro tiempo por medio del simple expediente de suspender las subvenciones oficiales a la ciencia. Además, el pensamiento científico ha adquirido, a través de los breves 300 años que tiene de haberse instaurado oficialmente como una de las características distintivas del hombre occidental, un arraigo que supera las vicisitudes de su sostén económico oficial. Puede decirse, en momentos de gran efervescencia política, que la “ciencia debe detenerse”, pero tales declaraciones no pasan de ser ruido irrelevante, de acuerdo con el lenguaje oficial de los comunicólogos universitarios.


    3) La hipótesis de la conspiración de los malos contra la sociedad buena y justa posee una antigua y noble tradición; su popularidad se basa no sólo en que explica claramente el origen de nuestros infortunios sino también en que nos permite colocarnos automáticamente entre los buenos. Los antiguos equivalentes del Científico Maligno han poblado desde todos los tiempos los cuentos para niños y se identifican por dos características: poseen poderes sobrenaturales y los usan para hacer el mal. Antes eran mucho más versátiles y aparecían como Mago, Ogro, Rey Malo, Brujo, Gigante Egoísta, Reina Envidiosa de la Belleza de Blancanieves. Pero todos estos predecesores del Científico Maligno fueron derrotados en cuanto este personaje hizo su aparición, en vista de que no sólo posee poderes sobrenaturales y los usa para hacer el mal, sino que además es “de a deveras” y le podemos echar la culpa de todas nuestras desventuras.


    Por lo anterior pienso que el ataque a la ciencia de los que protestan por la instalación de más mísiles nucleares en Europa está mal dirigido. Ni la ciencia ni los científicos somos enemigos de la vida, sino todo lo contrario. El ataque debería estar dirigido contra los políticos y los generales, que son los que toman las decisiones relativas a la guerra y a la destrucción de las vidas humanas.
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