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    Los dioses se han marchado,


    nos queda la televisión.


    Manuel Vázquez Montalbán

  


  Introducción: tengan cuidado ahí fuera


  Fernando Ángel Moreno


  Amor.


  Me cuesta mucho empezar un texto con esa palabra. Pero con los años he aprendido que, cuando una idea que rechazas mentalmente te vuelve una y otra vez, hay que aceptarla.


  Y, desde que Víctor Miguel Gallardo Barragán y yo bromeamos en un hilo de Facebook sobre la idea de sacar un libro de artículos sobre teleseries, la palabra «Amor» encabezaba mi introducción.


  Durante más de un año hemos hablado con los diferentes autores, discutido las series que incluiríamos y la mejor adjudicación de escritores a cada una, he ido leyendo los textos, retocándolos aquí y allá, he revisitado muchas series y conocido algunas nuevas. Durante más de un año, lo que he sentido con este libro ha sido amor por las series, pero también por la época que nos ha tocado vivir y por la enorme diversidad de la cultura humana. He sentido amor por el estudio de la historia, amor por la complejidad psicológica de los seres humanos, amor por el arte.



  Y he sentido amor por la enorme cantidad de maneras en que puede verse una teleserie.


  ¿Es cursi empezar un prólogo con la palabra «Amor»? Pues sí. ¿Para qué negarlo? ¡Es cursi de cojones!


  Pero es real.


  Quiero centrarme en la última forma de amor: las maneras de acercarse a una teleserie. Me sirve para explicar qué buscábamos con este volumen y qué esperamos haber conseguido.


  Lo primero que observarás al abrir el libro, amable lector, será la heterogeneidad de los escritos. Encontrarás muchos laudatorios, pero también una buena cantidad de reflexiones al hilo de la serie. Unos pocos son académicos, mientras que otros introducen en las anécdotas y datos que rodean la serie. Incluso hay uno o dos que ponen verde la obra que analiza (y con mucha razón diría yo; te invito a descubrirlo, porque es bastante interesante).


  Del mismo modo, encontrarás reconocidos profesores e investigadores, pero también novelistas profesionales, blogueros y periodistas. Habrá algún estudiante de doctorado y algunos políticos.


  ¿Y esta falta de coherencia?


  ¡¿Falta de coherencia?!


  Lo incoherente sería haberse acercado a series tan dispares como The Wire, Perdidos, Breaking Bad, Canción triste de Hill Street, The Big Bang Theory, Roma o Juego de tronos solo desde el punto de vista académico (bueno, esto además habría resultado muy aburrido). O solo desde el punto de vista de los datos y las anécdotas. O solo desde la reflexión personal.


  Las teleseries abarcan todas las facetas de la cultura. Todos hemos discutido sobre series desde infinidad de puntos de vista. Así que decidimos que los únicos factores de selección deberían ser:


  
    1. La trascendencia de las series comentadas (ya fuera histórica, estética o mediática).


    2. La confianza en autores que supieran bien qué decir y cómo decirlo.

  


  Eso fue todo.


  
    3. Ah, sí… Y que amaran la serie que comentaran. Que la disfrutaran. Que nos hicieran sentir su pasión por ella.

  


  Pensamos que sería complicado, porque todos tirarían hacia las mismas y nos encontraríamos con cuarenta artículos sobre Breaking Bad y ninguno sobre Deadwood o En terapia. Craso error.


  Resultó que la mayoría querían trabajar esa serie imprescindible, inaudita, que querían dar a conocer porque les había fascinado como pocas. Nadie se quedó sin una serie que le enamorara porque otro la hubiera escogido ya.


  Creo que eso dice mucho a favor de las series. Por eso, en nuestro tiempo somos más de series. (Y lo dice un profesor de teoría de la literatura, de los que han ido muchísimas veces leyendo un libro por la calle y chocando con las farolas). Somos más de series porque la oferta de gran calidad es inabarcable, tanto que cuesta creer que en tan poco tiempo se hayan rodado tantísimas obras maestras de tan altos presupuestos y tan necesario mantenimiento de nivel a lo largo de años y años.


  ¿Cuántos hemos vivido gran parte de nuestras vidas con una serie? Hemos empezado a ver la primera temporada de El ala oeste de la Casa Blanca antes de conseguir un trabajo importantísimo y lo hemos cambiado por otro antes de terminar la séptima temporada.


  Nos hemos enamorado de nuestro chico al principio de Breaking Bad y hemos tenido hijos con él una semana antes de que Walter White dijera: «Say my name».


  Hemos empezado la universidad al mismo tiempo que el padre de Frasier se mudaba de casa y nos hemos doctorado mucho antes de que abandonara Seattle once años después.


  Los personajes de las series, más que los de los libros y los de las películas, evolucionan a un ritmo parecido al nuestro, a lo largo de años y acompañándonos en nuestras conversaciones cotidianas como si fueran compañeros de trabajo, familia o amigos íntimos.


  «¿Te enteraste de lo de Omar en el supermercado? ¿Quién nos lo iba a decir hace tres años cuando lo del hermano Mouzone?».


  «El presidente Bartlet está muy mayor. Recordé al de la primera legislatura y ya no se le ve con aquellas fuerzas para afrontar esto de China».


  «No sé cómo aguanta Jackson a su madre. Lleva años con lo del padrastro y no acaba de cortar de raíz»

  .


  ¿Cómo no vamos a ser actualmente más de series? ¡Hey, cuidado! No hemos dejado de leer a Philip Roth, ni de disfrutar las pelis de Von Trier, ni de visitar la retrospectiva de Basquiat, ni de dar botes en el concierto de Muse, ni de jugar al Mass effect. Solo que las series parecen haber tomado el protagonismo en nuestro mundo cultural como el teatro en el siglo XVII, la novela en el XIX, el cine a mediados del XX y el cómic en el XXII (si hay justicia en este mundo).


  Por ahora, somos más de series. Estamos enamorados de ellas.


  Por eso les pedimos a nuestros autores que escribieran lo que escribieran transmitieran ese amor, buscaran textos entretenidos, accesibles a todo el mundo, pero sin ser vacíos ni facilones. Es decir, se trata de disfrutar leyendo sobre series y, con ese disfrute, volver a la serie a verla de otro modo o a rememorarla. Y, tras ver de nuevo la serie, volver al texto y continuar con ese viaje de amor que es el arte en sus miles de formas.


  Por resumir el objetivo del libro: tenía que haber una conexión entre la serie, el autor del artículo y el lector, todos vinculados por el entretenimiento.


  ¿Y qué nos ha quedado?


  Lo que quieras leer.


  Te lo hemos clasificado por géneros, pero podríamos haberlo clasificado por miradas como las nostálgicas, melancólicas de Julián Díez (periodista) con Frasier; José Antonio Cotrina (novelista) con Doctor Who; Sara Martín (profesora e investigadora) con Expediente X; Elena Solera (periodista) con Urgencias; Ángel García Galiano (profesor e investigador) con Los Soprano; Marcos Molina (profesor) con Doctor en Alaska; Antonio Calvo Maturana (historiador) con Friends; Laura Requejo (periodista) con It Crowd; Alberto Bravo (periodista) con The Office; Fernando Ángel Moreno (antólogo) con Perdidos, y Francisco Javier Alarcón (profesor universitario) con El príncipe de Bel Air.



  Por reflexiones explicativas, para hacernos comprender mejor lo que vemos al tiempo que nos sorprendemos por lo que no habíamos encontrado, como las de Gerardo Piña (doctor en Literatura y académico) con Los Borgia; Wenceslao-Carlos Lozano (traductor y profesor universitario) con Roma; César Mallorquí (novelista) con House; Eduardo Vaquerizo (novelista e ingeniero aeronáutico) con Ghost in the Shell (¿de verdad ocurre todo eso en esa serie? Quiero verla de nuevo YA); Jesús Urceloy (poeta) con En terapia; Germán Garrido (profesor e investigador) con Yo, Claudio; Antonio Pamies (lingüista) con mi adorada Deadwood; Eva Ariza (investigadora) con Paranoia Agent; Jesús Lens (escritor y bloguero) con Entourage o El séquito (esta no la había visto y corro a pillarla); Ivana Palibrk (investigadora) con Sons of Anarchy (oh, yeah); Alfonso Salazar (escritor y gestor cultural) con Roma criminal, y Alfredo Álamo (escritor) con Carnivàle.


  Por introducción en el contexto y su importancia histórica, que a menudo han sido las miradas más interesantes, como la de Roberto Bartual (profesor e investigador) con Firefly; nuestra gran autoridad en series, Concepción Cascajosa (profesora e investigadora), con Canción triste de Hill Street; Ana Gallego Cuiñas (profesora e investigadora) con Twin Peaks; Santiago L. Moreno (bloguero) con True Detective; Álvaro Salvador (profesor universitario y poeta) con Master of Sex; Antonio Rivas (traductor) con El Ministerio del tiempo; Natalia González de la Llana (profesora e investigadora) con Sherlock; Álvaro Muñoz Robledano (poeta) con The Walking Dead; Enrique Pedraza (periodista) con South Park, y la imprescindible Pepa Merlo (escritora y actriz) con Embrujada.


  Buen síntoma de los tiempos que corren es la inusual abundancia de miradas socio-políticas como las de Antonio Sánchez (político y filósofo) con Mad Men; Julio Martínez-Cava y Rodrigo Amirola (filósofos y políticos) con el único artículo estrictamente académico del libro, una certera mirada sobre Juego de tronos; Gabriella Campbell (escritora) con The L Word; Luis García Rabadán (articulista) con Queer As Folk; Miguel Alonso (investigador) con Boston Legal; Giselle García Hipola (profesora e investigadora) con House of Cards, y Daniel Barredo (escritor) con Espartaco.


  Las más polémicos serán sin duda las miradas que parafrasean, llevando la interpretación a reflexiones personales más allá de la propia serie, como la agudeza de David Torres (novelista) con Breaking Bad; Elisa McCausland (profesora e investigadora) con Mujeres desesperadas; Isabel Clúa (profesora e investigadora) con Nip/Tuck; Rubén Martín (traductor y poeta) con A seis metros bajo tierra; Clara Pablo (profesora e investigadora) con Tréme; Rubén Sánchez Trigos (profesor e investigador) con Dexter; Marco Antonio Raya (escritor) con Homeland; Juan Manuel Navas (poeta) con The Shield; Rodolfo Martínez (escritor) con 24; y, por supuesto, Carlos Manuel Pérez (crítico) con El ala oeste de la Casa Blanca.


  Además tenemos los análisis técnicos, que entran en el lado más retórico y con los que aprendemos sobre el lenguaje de las series como el de Asier Aranzubia (profesor e investigador) con The Wire; Noemí Novell (profesora e investigadora) con Battlestar Galactica; Mariano Martín Rodríguez (investigador) con Babylon 5; José Abad (escritor y crítico) con Penny Dreadful, y Carmen Méndez (profesora e investigadora) atreviéndose con todo el universo Star Trek.


  Por último, tengo el placer de presentar a los gamberros, los que me han tenido mirando sus entregas y pensando: ¿Y ahora qué hago con esto? Son quienes han experimentado con el encargo llevándolo a lugares poco habituales en este tipo de colecciones de artículos. No pueden dejar de sorprenderos miradas tan experimentales como las del cómic propuesto por Francisco Javier Pérez (escritor) y Vicente Montalvá (ilustrador) para Utopía, o las miradas de Tiago de Abreu Pinto (comisario de arte) y Cláudia Malheiros (investigadora) con American Horror Story; Miguel Calderón (guionista) e Isabelle Marc (profesora e investigadora) con Robot Chicken, y el divertido Óscar García (loco genial) con The Big Bang Theory.[1]



  Para rematar, hemos tenido la fortuna de contar con otro de los grandes expertos españoles en series: el novelista Jorge Carrión, quien ha escrito su conclusión personal sobre las series cerrando un largo camino y, por supuesto, abriendo muchos nuevos.


  Y nos faltaron Los Simpsons. Imperdonable, sí. Entiendo que cerréis el libro ahora mismo y lo arrojéis a la basura. ¿Qué le vamos a hacer? No debería haber faltado el gran icono popular de las series de animación, pero aunque todos adoremos a la ambigua familia de Springfield, todos defendimos una serie que nos invitaba más a ponernos a escribir. Queda para el segundo volumen, con muchas otras que tú, amable lector, sin duda con buen criterio, habrías escogido antes que otras que hemos incluido aquí.


  Como acaban las series, acabo de escribir y editar este libro. Creo que nunca he disfrutado tanto leyendo textos ajenos para su publicación. A menudo, tenía que volver hacia atrás en mi revisión de muchos textos porque me enganchaba con lo que me contaban o porque me ponía un capítulo a cuya revisión no podía resistirme.


  Y, lo que es peor, yo que soy de comprarme las series, tengo una larga lista de gastos que no sé cómo podré afrontar. Pero lo peor será el tiempo que invertiré en ver cuanto me falta, en revisar todo aquello que ya no puedo guardar en mi memoria como lo guardé. Tantas series, tantos personajes, tantos capítulos, tantas vidas, tantos mundos…


  Espero que disfruten este libro tanto como Víctor y yo hemos disfrutado montándolo. Si es así, tras su lectura y tras la visita a cada serie genial que aquí comentamos, verán que el mundo más allá del televisor ha cambiado y que es más extraño y más fascinante. Si, como nosotros, ustedes son más de series, como decía el sargento Phil Sterhaus en cada capítulo de Canción triste de Hill Street, tengan cuidado ahí fuera. El mundo no será el que parecía ser.


  Y, por supuesto, muchísimas gracias al esfuerzo y las hermosas miradas de los geniales autores de este libro. Ha sido un enorme placer leeros.


  PRIMERA PARTE

  SERIES DRAMÁTICAS


  Carnivàle:

  la nueva parada de los monstruos


  Alfredo Álamo


  Cuando Tod Browning decidió adaptar el cuento «Espuelas», de Tod Robbins, reflejando de manera veraz y auténtica la vida en una feria de freaks, poco podía imaginar que estaba sentando las bases de una mitología americana, sacando a la luz una tradición oculta y grotesca que, en el momento de su estreno, en 1932, tan sólo recibió rechazo y terribles críticas.


  Ante todo, habría que definir al freak. Este término englobaría a aquellas personas afectadas por algún tipo de problema genético que desemboca en deformidades físicas. Los ejemplos más conocidos serían gente con enanismo, ligamentos elásticos, mujeres con vello facial, hermanos siameses u otro tipo de enfermedades. En este sentido, Joseph Merrick, «el Hombre Elefante», fue el freak más famoso del siglo XIX.


  Lo cierto es que, si bien la tradición de los freak shows se inició en Inglaterra allá por el siglo XVI, la verdadera estructuración del fenómeno se dio en los Estados Unidos en el siglo XIX, cuando se organizaron tanto exhibiciones fijas de gran éxito —como la de Coney Island— como ferias itinerantes en las que se agrupaban también otro tipo de espectáculos, como los de magia y mentalismo, tragasables o forzudos. Normalmente estas ferias nómadas arrastraban también casetas de habilidad y otros juegos para el público.


  De este modo no sólo nacen las ferias, sino que otra de las grandes tradiciones americanas, el circo, evoluciona con una mayor profesionalización y espectáculos más elaborados que convierten a los feriantes en «circos de segunda», alejados de los circuitos de las grandes ciudades donde se conseguía mucho más dinero. Así pues, las ferias de fenómenos, los freak shows, con sus artistas de segunda clase, afloraron a finales del siglo XIX y principios del XX, cubriendo zonas como el medio oeste americano, donde la población, en aquel momento, se dedicaba a la agricultura y donde la llegada de las ferias era todo un acontecimiento.


  Browning conocía bien aquel mundo. De hecho, el director americano se escapó de casa a los dieciséis años para unirse al circo. Pasó su juventud en espectáculos como el de los Ringling Brothers, fue bailarín, mago y actor, entre otras muchas actividades, y conoció de primera mano el mundo real de los freaks, contando con muchas amistades entre ellos. Quizá esa confianza en él es la que permitió reflejar esa vida real, cotidiana, que se deja ver entre la terrible historia de venganza que es, al fin y al cabo, La parada de los monstruos.


  Como ya hemos dicho, Browning lanzó su película y no le gustó a nadie. Era algo demasiado grotesco para la época y no fue hasta los años sesenta del siglo XX que fue recuperada y elevada a la categoría de película de culto. La parada de los monstruos clavó en nuestro imaginario colectivo la imagen de los freaks, despertando al mismo tiempo extrañeza y comprensión donde en su época sólo había visto rechazo y odio.


  Si bien se podía pensar que estas ferias se aprovechaban de los fenómenos, muchas de ellas eran el refugio perfecto. La simple presencia de muchos de ellos provocaba reacciones adversas en pequeñas poblaciones o incluso ciudades. De ese modo, las ferias no eran sólo un método de ganarse la vida, sino que eran la propia vida para muchos de ellos. Sin embargo, no podemos decir que fueran bienvenidos en todos los sitios donde se acercaban: la misma esencia nómada de las ferias arrastraba con ellos a timadores, ladrones y ex-convictos, razón —a la que habría que sumar la puramente religiosa, relacionada con la diversión y el pecado en los puritanos— por la que muchos pueblos preferían dejar que pasaran de largo.


  Así pues, las paradas de monstruos, las ferias itinerantes de magos, mentalistas y forzudos, fueron una parte fundamental no sólo del ocio, sino también de la comunicación entre poblaciones aisladas del centro y el oeste de los Estados Unidos, a veces bienvenidos y a veces vilipendiados, adoptando casi siempre la figura del otro, del extraño, del diferente. Amados y odiados por igual en una época de grandes cambios y de ruptura social.


  Daniel Knauf escribió Carnivàle en 1992. Al menos, su primera versión, ya que Knauf tenía en mente una película y no una serie de televisión. La longitud y complejidad de la historia lastró este primer texto y Knauf decidió cambiarlo para adaptar el primer acto a un episodio piloto. Sin embargo, pasaron casi doce años hasta que la HBO decidió darle una oportunidad.


  Está claro que la primera inspiración de Knauf para Carnivàle viene de ese mundo de feriantes y circos de segunda clase que Browning había retratado en La parada de los monstruos. De hecho, habría que hablar de otra de sus grandes influencias a la hora de crear Carnivàle: Ray Bradbury y La feria de las tinieblas. Publicada en 1962, la obra de Bradbury es un clásico de la fantasía oscura, y está ambientada, precisamente, en el mismo entorno que la serie de televisión: una feria de viaje por el inmenso Medio Oeste. Más allá de esta conexión, y del magistral ambiente que recrea Bradbury, La feria de las tinieblas podría haber sido un capítulo más de Carnivàle, ya que va poco más allá de una situación concreta.


  También de 1962 podríamos hablar de El carnaval de las almas, una película de serie B que se convirtió en un film de culto que también comparte ciertas características con Carnivàle: se desarrolla en una misteriosa feria en Utah y añade el componente religioso que en la serie de televisión es muy importante.


  De hecho, Knauf venía de una escasa pero jugosa tradición iniciada por Browning en los años treinta y que, a partir de los años sesenta, se había ido configurando, como ya hemos dicho, hasta formar una mitología propia y reconocible desde la perspectiva del género. El propio Knauf tuvo una infancia afectada por la polio, tuvo que ir en silla de ruedas, y desarrolló un gran interés por los espectáculos de freaks y todo lo que tenía que ver con esta vida apartada del camino principal del mundo.


  De ese modo, cuando en la HBO decidieron darle una oportunidad a Carnivàle, Knauf sabía que era la oportunidad perfecta para desarrollar más todavía ese gigantesco guión que acumulaba todas sus fantasías creadas durante la adolescencia y los primeros años de madurez. Entre la escritura del primer boceto y la preparación de Carnivàle, Knauf ya se había hecho con un nombre como guionista y productor, con numerosos episodios y varias series a su cargo.


  El proyecto inicial era ambicioso: contemplaba seis temporadas, divididas en bloques de dos por temática y personajes. El presupuesto era también muy alto, por encima de la media de la producción habitual, incluso para la HBO. La cancelación en su segunda temporada, con 24 episodios, se buscó para evitar iniciar una tercera temporada —un segundo bloque de historias— que comprometería a la productora a buscar la cuarta temporada. Los números de audiencia, por desgracia, no acompañaron al proyecto lo suficiente para la idea que Knauf había planteado en un principio y Carnivàle sólo completó su primer bloque.


  El nivel de detalle que exigía la serie era quizá su mayor lastre económico. Ambientada en los años treinta, todo el vestuario y el atrezzo se cuidaron al extremo, como demuestran los premios que recibió en este sentido. Además, uno de los atractivos de la serie derivaba de esta atención por la ambientación, ya que visualmente, a la hora de rodar, se decantaron por un estilo cinematográfico, de grandes planos y secuencias lentas, alejado del lenguaje televisivo del momento, más rápido y de planos cortos.


  Sin embargo, el presupuesto no habría sido un problema tan grande sin el fallo de la audiencia. Knauf preparó quizá con demasiado entusiasmo su serie de seis temporadas. La naturaleza esotérica y llena de simbolismos en la que se ahonda en la segunda temporada, sin duda preparando las tramas futuras del guión, convertía a la serie en ocasiones en un precioso espectáculo en el que era difícil orientarse. Esto, incluso para el público de la HBO, acostumbrado a un producto complejo, lastró las posibilidades de seguir adelante con la serie.


  CARNIVÀLE: LA HISTORIA


  Es posible que Carnivàle sea la serie de televisión más compleja de los últimos veinte años. El proyecto de Knauf, como ya hemos dicho, venía de lejos y su intención era la de crear una gran historia con decenas de personajes, cuyas relaciones y orígenes se entrelazaban tanto en el pasado como en el futuro. En la serie aparecen más de doce personajes principales y un buen puñado de secundarios que arropan a los dos protagonistas antagónicos.


  Carnivàle nos habla de una situación en la que el bien y el mal se van a enfrentar en un encuentro definitivo que decidirá el futuro de la raza humana. El motivo, el lugar, el fondo en sí de este momento no se nos es revelado; la información se nos da con cuentagotas y a través de visiones y conversaciones crípticas. Lo cierto es que tenemos a dos personajes principales: el joven Ben Hawkins y el ministro metodista Justin Crowe. Ambos son avatares de un poder superior, uno del bien y el otro del mal. Sin embargo, la historia juega al despiste y en ningún caso se nos deja claro quién es quién.


  En este punto, Carnivàle bebe de otro de los grandes del horror y la ficción estadounidense: Stephen King. Es inevitable leer este argumento en principio maniquea de bien contra el mal, que luego va ganando en complejidad a medida que se desarrollan los personajes. En La danza de la muerte, King usa uno de sus personajes antagónicos fetiche, Flagg, una variante del mismo personaje que usa de forma habitual en sus novelas. El componente religioso mediante el cual se ejerce poder sobre la comunidad también es habitual en King y se plasma aquí a través de Crowe.


  Llegados a este punto, me gustaría hacer hincapié en uno de los grandes aciertos de Carnivàle: el tiempo y el lugar escogidos para contar su historia. Pese al lastre en los costes que les supuso, el ambiente de la Gran Depresión en el medio oeste fue muy adecuado. Ante todo, por ser una época de gran importancia para el desarrollo actual de los Estados Unidos, un momento de caos, pérdida e incertidumbre, que dio paso a un crecimiento asombroso. Es ese punto de incertidumbre en el que el futuro de cada persona, cada pueblo e incluso cada ciudad, es lo que permite plantear numerosos escenarios, tramas y posibilidades.


  Pero no se trata sólo de la Gran Depresión. Menos conocida en Europa, pero clave en Estados Unidos, fue la época del Dust Bowl, una sequía salvaje que afectó a los grandes latifundios de los estados agrícolas y que cambió por completo su panorama, convirtiendo paisajes verdes en desiertos áridos donde las tormentas de arena arrasaban todo a su paso. El éxodo que ya había comenzado con los problemas económicos se incrementó en estos estados por la falta de alimentos y las condiciones climatológicas. Miles de personas emigraron a ciudades cercanas donde no todos encontraron cobijo o sustento, formando unas comunidades denominadas Oakies, llamadas así por ser de Oklahoma la mayoría de sus integrantes.


  Esos Oakies, desarraigados, empobrecidos y sin esperanza forman parte de Carnivàle; el hermano Crowe es uno de sus líderes y también muchos de ellos forman parte de la feria. El propio Ben Hawkins es uno de ellos. Un chico de granja, un american boy, sin aparente malicia, que se ve lanzado fuera de su vida para verse inmerso en la compleja dinámica social de una feria itinerante.


  Es imposible no hablar de los Oakies y de jóvenes desarraigados durante la Gran Depresión sin hacerlo de John Steinbeck. Carnivàle no existiría como tal sin novelas como De ratones y hombres o, sobre todo, Las uvas de la ira. Ben Hawkins se presenta en Carnivàle como el clásico protagonista de Steinbeck y el uso de un gran realismo en la producción sobre la época permite a la serie atrapar al espectador con esa gran historia americana que es la supervivencia de los Oakies —y de la clase obrera—, junto con la mitología de los fenómenos de feria, los magos y la lucha final del bien contra el mal.


  Así que tenemos en Carnivàle una mezcla de influencias de lo más variadas que se inician con La parada de los monstruos, siguen con Steinbeck, pasan por Bradbury y la serie B de los setenta, y terminan con Stephen King. Sus constantes son el uso de los grandes hitos americanos y el de una mitología que hasta el momento no había sido fijada como tal en un mismo escenario. Sólo con estas premisas, Carnivàle ya pretendía mucho más que cualquier otra serie anterior, erigiéndose en demiurgo de una nueva cosmogonía.


  Aun así, la exploración de Knauf iba más allá. La intención de generar esos personajes míticos llevaba también la responsabilidad de dotarlos de características al mismo nivel que el resto de la serie. De ahí otro de los grandes puntos fundamentales de Carnivàle: el tarot.


  En este sentido, Apollonia y su hija Sofie son fundamentales en las primeras temporadas. Apollonia está en coma y se comunica telepáticamente con Sofie. Sofie es una experta en la lectura del tarot, y sus adivinaciones con Ben forman parte del núcleo de las pistas para entender qué está sucediendo realmente en la serie. De hecho, la HBO incluso generó un juego de cartas basado en el trabajo de los guionistas. Los créditos iniciales de Carnivàle muestran ciertas cartas de la baraja para demostrar esta importancia. Pero ¿cuál es el valor real de tarot en la serie?


  Como ya hemos dicho, la historia de Carnivàle tiene un complejo trasfondo que no llega a explorarse por completo en la serie. Una de las ideas principales es que el conflicto entre bien y mal es de naturaleza cíclica y que los avatares lo son por una cuestión de descendencia. El tarot busca mostrar que no sólo nos enfrentamos a una historia puntual de los años treinta sino que es tan vieja como la humanidad. El tarot se muestra como una crónica esotérica de esta lucha sin final.



  Otro de los puntos a tener en cuenta es la decrepitud de ciertos personajes. Apollonia, en coma, o Lodz, el mentalista ciego, son los últimos verdaderos conocedores de una magia que se está debilitando. Muchas teorías sobre Carnivàle apuntan a que es la última gran batalla de lo sobrenatural en un momento en el que se va a dar paso a la gran era de la razón. Durante los años veinte se había dado en Estados Unidos un gran repunte del ocultismo, con la gran madame Blavatsky al frente; la crisis económica y el avance tecnológico acabaron con este gran momento de la magia, casi al mismo tiempo que se desarrolla la serie. El mundo de Carnivàle es un mundo decadente, polvoriento y ajado, un punto de inflexión en la gran rueda del destino.


  Si la feria es el reducto de la magia, el grupo formado por el hermano Crowe es el de la fe. Obsesionados por el control, buscan la erradicación de aquello que consideran diferente, pese a que en el fondo saben que ellos mismos están fuera de cualquier sistema. La fe les arropa y siguen adelante, hacia ese conflicto final, que definirá el futuro de la era de la ciencia.


  ¿Cuál es este punto, el momento de inflexión? Es difícil saberlo. Quizá tenga que ver con las visiones de Ben Hawkings en la segunda temporada, donde, en apariencia, contempla el primer experimento de un artefacto nuclear en Alamogordo. Que la torre donde se detonó se llamara Trinity es una de esas circunstancias que hacen que los guionistas se emocionen.



  El resultado final de Carnivàle queda cojo a la espera de esas temporadas canceladas. Sin más información sobre el pasado de Ben y el hermano Crowe, las líneas maestras de la historia, de la que se esperaba una mayor complejidad, quedan demasiado gruesas y maniqueas. Si los avatares que se van a enfrentar quedan marcados como «buenos» y «malos» desde el inicio, apenas nos queda el interés por conocer el viaje de cada uno hasta ese enfrentamiento, quizá demasiado extenso —y aburrido— para justificar noventa episodios más. La idea de Knauf era seguir introduciendo personajes nuevos y explorando las capacidades de los dos avatares principales, pero esa fórmula parecía agotada en la segunda temporada, donde Ben ya es plenamente consciente de su papel y la narración cambia de historias centradas en intriga o terror al principio de un «camino del héroe» más tradicional.


  A lo largo de las dos temporadas que tenemos, podemos decir que Carnivàle es una obra producto de numerosas influencias y que, posiblemente, es la primera serie de gran presupuesto que trata de imponer su propia identidad visual y mitológica a los espectadores. El único referente parecido es Twin Peaks, de David Lynch, otra serie capaz de presentar toda una imaginería capaz de atrapar al telespectador con referencias crípticas. Sin embargo, la contención del proyecto de Lynch (comparado con el de Knauf) le permitió salir mejor parado de la experiencia.


  ¿Sería posible hoy una serie como Carnivàle? Se me antoja difícil. Pese al éxito de series como Juego de tronos, hay una diferencia clara en cuanto al ritmo y la información que se le da al espectador. Hoy en día se analiza episodio a episodio y es normal dar giros de timón de una temporada a otra. Un proyecto fijo y cerrado como Carnivàle no pasaría del primer episodio, al menos con el presupuesto que necesitaba.


  Knauf se ha mostrado a favor de dar un final a la serie, pero desde otro medio. Ha hablado en varias ocasiones de sacar una continuación en cómic —también ha realizado guiones para Marvel—, pero por el momento la HBO mantiene cerrado el grifo de los derechos. No sería la primera vez que una serie cancelada tiene su continuación de este modo: dos de las creaciones de Joss Wheddon, Buffy cazavampiros y Ángel, continuaron varias temporadas más con guiones ocasionales del propio autor. ¿Será posible un cómic de Carnivàle en el futuro? Sería todo un acierto, ya que la concepción visual de la serie y la complejidad de sus personajes encajarían a la perfección en las estructuras clásicas del tebeo.


  
    Escritor español, ALFREDO ÁLAMO es conocido tanto por sus relatos como por sus obras dedicadas al minicuento, la novela y también la poesía. Álamo ha participado en numerosas antologías, normalmente dedicadas al género fantástico. Ganador de premios Ignotus en Poesía y Relato, es especialmente destacada su labor como guionista en el webcomic La legión del espacio, también galardonado con varios premios. En 2010 publicó la antología de microcuentos Lunarias y en el mismo año vio la luz el poemario El necrófago galante y otros poemas de amor. Varios de sus relatos han sido traducidos al francés. En 2011, Álamo publicó dos novelas, Mañana será tierra, una historia de terror situada en la II Guerra Mundial, y Kobold, dentro del subgénero de Espada y Brujería. En 2014 publicó Tormenta, su primera novela para jóvenes adultos, y en 2015 su segunda antología de ficción mínima Pequeño bestiario de la ciudad adormecida.

  


  Homeland: mentiras, hambre, soledad y un muñeco de madera


  Marco Antonio Raya Ruiz


  
    —¿Por qué te ríes? —preguntó el muñeco, confuso y pensativo, al ver cómo crecía su nariz por momentos.


    —Me río de las mentiras que has dicho.


    —¿Y cómo sabes que he dicho mentiras?


    —Las mentiras, hijo mío, se conocen en seguida, porque las hay de dos clases: las mentiras que tienen las piernas cortas, y las que tienen la nariz larga. Las tuyas, por lo visto, son de las que tienen la nariz larga.


    Carlo Collodi. Pinocchio. Capítulo XVII[14]



    Todos los cretenses son mentirosos (…)


    Paradoja de Epiménides


    A veces mentir es la forma como el sujeto enuncia la verdad de su deseo, porque no hay otra manera de enunciarlo que por la mentira.


    
      Lacan J. El acto psicoanalítico,


      21 de febrero de 1968. Inédito.

    


    —Cuando el muerto llora, es señal de que está en vías de curación —dijo solemnemente el cuervo.


    —Siento mucho contradecirte, mi ilustre amigo y colega —replicó el mochuelo—, yo creo que cuando el muerto llora es señal de que no le hace gracia morirse.


    Carlo Collodi. Pinocchio. Capítulo XVI

  


  1.


  Al principio hablamos de un artesano llamado Cereza. Encuentra una pieza de madera y quiere darle forma, no en vano es su trabajo. Su nombre, su existencia. Pero, ay, la madera esconde un secreto: está viva. Se queja, se lamenta. No me hagas daño, no me devuelvas. Yo no tengo vuelta atrás, parece decir; tendrás pues, que deshacerte de ese trozo de madera, Cereza. Entrégaselo a Gepeto. Devuélvelo al hogar. El no-hogar: su nueva casa.


  Homeland. El sargento Nicholas Brody es recibido a la vuelta de su infierno personal. Se traza así su transformación en personaje de ficción de facto: la condición irrecuperable de desaparecido dado por muerto. Con su retorno se convierte en un héroe para los demás y una carga de profundidad para su entorno, y es que, pese a la manifestación de alegría inicial, ya nadie se fía de los muertos. La oficial de operaciones de la CIA Carrie Mathison, equilibrista entre planos de diferentes realidades, entra en escena para averiguar quién es aquel que ha vuelto de ese vórtice de arena que es la guerra en oriente medio. Un delicado hilo se teje sobre sus cabezas, pero ellos aún no lo saben. Brody tampoco sabe que su mujer no lo espera, pero podría haberlo supuesto. Sus hijos. Qué más da. Igualmente, eligió el ejército. Su sitio siempre fue otro lado. Ahora, un ataúd con vistas. Un panóptico.


  2.


  El artesano Gepeto no tiene qué comer. No tiene dinero, no tiene hijos, no tiene nada. Pero sí un amigo y una idea. Un muñeco al que haría bailar, cantar, sonreír. Algo que los demás contemplasen asombrados. Eso es, un muñeco le solucionaría muchas cosas. Dos, principalmente: el hambre y la soledad.



  A Saul Berenson se le ocurre una idea. Trazará un arco con su brazo derecho sobre la mesa, en un gesto a lo mapamundi entero, emitiendo para el curso de la humanidad desde su despacho de Jefe de división en la CIA. En calzoncillos, su espesa barba parece desequilibrada con respecto a la imagen completa de un hombre con tanto poder. No importa, porque tras los incisivos ojos oscuros se encuentra el brillo de la determinación, de la idea: podrá jugar una vez más, quizá la última, pero seguro la mejor. Ahora el premio será recuperar el prestigio, acelerarlo, ser querido de nuevo por su mujer. Por su país. Permanecer más allá de aquí y ahora. Y si es necesario mentir, si hay que borrar algunas líneas de aquello que llaman realidad y Saul llama «línea de confluencia metarreferencial del manejo de las corrientes del ejercicio del poder», si hay que bloquear algo de eso, se hace.


  3.


  Pinocho y su transubstanciación. De lo informe y el olvido de la naturaleza a la incisión: la cultura que moldea con las palabras y los hechos. Es como un niño, pero ya pronto se encuentra en una situación difícil; ha conocido la muerte antes que la vida, porque esa niña del pelo azul de la casita que conoce en su camino hacia su destino, dice ser una desaparecida que sólo espera que la lleven. Lo que pasa es que nosotros, como espectadores, ya sabemos que esa niña será el Hada de Pinocho. Su madre. Mujer y hermana, su única madre, útero mágico que emana amor como una promesa de hogar y patria. Pero es arbitrario. El Hada niña sabe amar, pero nunca tiene claro hacia dónde tiene que dirigir su deseo y su poder.


  Carrie, tu virtud se encuentra cubierta como un ajolote en el fango. Eso quiere decir que para que alguien quiera desenterrar el tesoro, debe prometerte algo que no se puede nombrar con la palabra. Almorzar con tu deseo, amparada por la angustia, desvelada por la obligación. Y es que Carrie se encuentra entre la espada y la pared, y las dos son de su propiedad, ganadas con esfuerzo. Se está enamorando de Brody. No sabemos quién es, no sabemos si volvió de la guerra convertido en un zombie o es el muerto que todos no-esperaban. Nunca pensó en construir un lugar para alguien, ¿por qué este hombre sí tiene sitio entre toda esta maraña? Porque es impredecible. Porque, como ella, miente para vivir. Y, si no mintiese, ya estarían todos muertos.


  4.


  Además de los protagonistas de esta historia, hay tres compañeros destacables. Un grillo que habla, que vive en ese lugar. Que lo habita. El espíritu insoportable de un insecto atrapado en una misión: advertir a los humanos de las consecuencias de romper el nombre, la Ley. Acudimos ensimismados a la traducción del chirriar que, otrora chamán, ahora es diabólico perro de guarda. Y un gato y una zorra que se disfrazan de amigos, que acuchillan por la espalda, que llevan encima las úlceras orgánicas de la vida, la carcoma para los muñecos de madera que quieren crecer aunque nadie les haya preguntado. Hay muchos más, pero no importan tanto para lo que queremos contar.


  Dana, la hija de Brody, se desvela en su propio cuerpo, nadie le dijo que tendría que desenterrar a los muertos. Su tamaño es demasiado pequeño para advertir. Y ya está bien: no quiere padrastro, no quiere madre, no quiere ser la hija de aquel que llaman traidor, héroe, infiel. Padre, sólo quiero identidad o muerte. Sexo o caída. Si pudiera sólo esconderse, sacrificar quizás a su hermano, que simplemente estorba. Los hombres. No han sabido estar, en ningún momento, a la altura. Dana esconde tras su enfado todo aquello que no puede sostener del mundo. Escucha sus dientes, cómo chirrían. Eso que gotea ha estado aquí más de cien años, en esta habitación.


  Al otro lado, Abu Nazir y los suyos, desplegando su gólem gigante marcado por su propia palabra y su saliva, atesora el horror del hombre hecho manada, el equivalente espectral de la jauría tecnológica de la Agencia Central de la Inteligencia norteamericana. Más allá del tópico del mal, quizá encarnan la duda vacía, la peor de todas.


  5.


  Pinocho sobrevuela el mar a lomos de una paloma mientras piensa en todo lo que ha sucedido: la niña del pelo azul espera la muerte encerrada en su casa, la misma niña que le acaricia como una madre y le dice, este es tu hogar, pero debo darte con la piedra y la paz de mi palabra golpes en el corazón, pequeño monstruo. Debes saber que tu deseo no es soportable aquí, sobre tierra. Vagarás, advierte, hasta que encuentres el verdadero agujero por el que volver a salir, por el que salir de veras. Pinocho sobrevuela el mar que podría engullirlo como a tantos otros, que no han sido devueltos nunca jamás. Ay, el vértigo de las segundas oportunidades.


  Plantear la ciudad —las ciudades y sus afueras, los campos de entrenamiento, los desiertos y el mar— como una enorme disposición hueca en la que, intrincadas, derivan las palabras que conforman los discursos. Ahí, un destello, una representación casi onírica de lo pretendido en la verdad, allí encuentran la distinción con respecto al resto: la palabra de la no-vida y la palabra de la locura. Palabra de retorno. Incomodidad que el cuerpo social, el otro sistema, traduce como mentiras. Y le llaman mentira, cuando quieren decir hambre. Necesidad natural.


  Carrie oculta su amor, sus síntomas, se oculta, tras las horas interminables de servicio hacia los otros, hacia delante, sin descanso, sin objetivo final. Nicholas oculta su amor, sus síntomas, se oculta, tras las horas interminables de servicio hacia los otros, hacia una señal de vida en el desierto, un padre, una madre, una razón para anclarse en algún tipo de arrecife infestado por el abandono, la grieta. Saul oculta su amor, sus síntomas, se oculta, tras las horas interminables de servicio hacia sí mismo, hacia delante, sin descanso, con el único objetivo final de llegar a ese extremo ideal en el que finalmente le esperan sus propios ojos, el encuentro con un espejo que no se ha terminado, la búsqueda de un hijo metafórico, la prolongación de sí, una esperanza para que haya, por fin, una continuidad.


  6.


  Dragón marino que descansas la vejez en los mares, las profundidades que han visto a los hombres morir, hundiéndose lentamente pero seguros, dragón, tú que sabes cómo se sale de ahí, entiende, no puedes albergar en tu interior a un anciano que busca prolongar su prez o la cadena transmisible de sus genes. Entiende que estaba buscando a la mismísima esperanza. Quizá está en su derecho, dragón. Y, mientras, Gepeto pasa las horas viviendo del pescado que consigue, imaginando una historia en la que orquesta una gran búsqueda, una captura y hay una prole de sirvientes, hay incluso una reina. Un reino entero para habitar. Pero por ahora, el interior de tu estómago apesta, dragón.


  En Homeland las narraciones, sus narrativas, son la única razón de ser de unos personajes que saben mirar siempre hacia otro lado. Es la narración en sí —no su consecución— la que alimenta el amor de Carrie por Nicholas, dos habitantes de la circunvalación de los nombres correctos. Maestros del disfraz, es imposible conseguir el conocimiento de sus causas reales, pero todo parece convencer de que el destino es común, ideales de discursos que rompen la realidad, fantasmas que se besan y secan los alrededores con su amor. Tampoco es posible saber qué piensan realmente Saul o su mujer, caras de la misma moneda, de la construcción de la identidad por la ambición de lo realizable, de lo material preñado de sistema. O Quinn, que se encuentra transitando como espectro por el borde de los cuerpos, aséptico, observador de otro plano que desearía desear. Tampoco se sabe qué piensa un ángel guardián; lo importante es cómo se narra a sí mismo, esto es, la formalización de su personaje en su presencia.


  7.


  En los viajes de Pinocho, la resultante feroz siempre es una prueba a su respuesta, un rozamiento contra el límite. Ese país donde plantas el dinero y crece, ese huerto que, como perro guardián, tiene que defender. La obra de teatro con Tragalumbre o la vez que casi muere frito en la sartén del pescador. El país de los juguetes, junto a su amigo Espárrago. Convertirse en burro, delante de todos, castigado, también fue algo a tener en cuenta. ¿Qué vida es esta? ¿Quién puede asegurar que merece la pena este camino? Fibras de madera que se lamentaban de su inédita epifanía, quizá ahora se lamentan aún más. Gepeto, el Hada madrina, orbitando para aparecer a su lado, errantes. Errando. ¿Cómo soportar que aquellos que te ponen a prueba sean tan mentirosos como tú?


  Pinocho querría mentir hasta que su nariz reventara los ojos de todos los que le miran. Pero no puede hacerlo. Porque es un niño, un soldado, un hombre solo. Sólo un hombre. Al final, es sólo eso. Algo así piensa mientras el nudo de la soga le dificulta la respiración, mientras arde la saliva por última vez y el Hada bipolar vuelve a ser la niña de cabellos azules que ya estaba muerta. Y su padre sigue navegando. Y ya morirá dos veces, colgando de allí, de esa encina, bajo la mirada de todos, en una tragedia que a veces pareció cuento de hadas, sólo porque había amor y mentiras y aventuras, pero Pinocho elige volver de la materia, dejar de ser el resultado de la elección natural para convertirse en dueño de sí mismo, para perder, de nuevo, la vida. Un muñeco siempre estará buscando su lugar en la mirada de los otros.


  Al fin y al cabo, Homeland no deja de ser una parábola sobre la red de mentiras que sostiene al ser humano, sobre la necesidad de mentir, de amar mintiendo porque deseamos el halo fantasma que rodea a la persona elegida, adoramos y odiamos su ficción. Toda gran mentira es, como la ficción, como la verdad, como la locura, coherente. En caso contrario es cazada, desvelada, reventada de dentro para fuera, en una explosión de insignificancia fácilmente detectable. Y la coherencia se debe a las partes de aquello que enlaza. Aquí Brody persigue un ideal de hogar restituido, de lealtad hacia algo o alguien. Carrie su propio lugar, una identidad que cese su multiplicidad a partir del otro, del ideal del amor nunca correspondido realmente. Saul tiene casa y una esposa, pero nunca habita ni en una ni junto a la otra. El resto de personajes, abundan en conductas erráticas, ocultas, intentando dilucidar ese sitio, dentro y fuera de la narración, que les permita existir de manera coherente.


  Y para ello se necesita de la mentira y la verdad. Como la oscuridad y la luz, la dinámica tensional que sucede entre ambos extremos —esa línea por la que podríamos ver circular una pequeña hormiga cuántica que avanzara vibrando— es la pulsión que los mundos ficcionales de Homeland necesitan para moverse. Quizá por eso, una trama tan alejada de nuestro cotidiano resulta tan atractiva. Quizá está más cerca de nosotros de lo que parece. Igual hasta la tenemos frente a nuestros ojos. La mentira. La gran constante mágica que supone el trabajo más antiguo del mundo.


  8.


  Pinocho cuelga de la cuerda que han dispuesto para él. Tal es la sensación de pérdida, tan desconcertante, que pierde el poco conocimiento que atesora —la memoria de la madera es leve—. Durante esos instantes de coma, el mundo se detiene: el núcleo del drama es un miserable segundo de la existencia. El hada tiembla, helada de frío; Gepeto gime en su propia cárcel de miseria. No parece de mentira ese muñeco que se balancea en la horca de la encina.


  Cualquiera esperaría que pudiese volver.


  
    MARCO ANTONIO RAYA RUIZ nació en Montilla (Córdoba) y vivió en Granada desde el año 1996 hasta el 2004. Es Arteterapeuta, Terapeuta Ocupacional por la Universitat de Vic y Químico por la Universidad de Granada. Su área de experiencia profesional incluye la salud mental, la inserción sociolaboral y comunitaria, y las discapacidades de origen neurológico. Interesado en poesía, narración e imagen, colabora con diferentes medios digitales culturales y de creación literaria, habiendo publicado su primer libro de poemas, Palimpsesto, en la colección Monosabio del Ayuntamiento de Málaga.

  


  House: Todo el mundo miente


  César Mallorquí


  Fue un caso de amor a primera vista.


  La conocí en un tráiler promocional, una breve escena en la que un médico cojo y deslenguado entra en la sala de espera donde aguardan sus pacientes y, en apenas un minuto, adivina las supuestas dolencias de cada uno de ellos (básicamente nimiedades). Acto seguido, derrochando ironía y sarcasmo, soluciona sus problemas; todo muy rápido porque tiene prisa por acabar. Me bastó con ver esa secuencia para saber que esa serie era mi serie.


  Así fue mi primer contacto con House, quizá la serie de TV en abierto más subversiva jamás emitida.


  Pero comencemos por el principio. Los creadores de House —David Shore y Bryan Singer, entre otros— se propusieron desarrollar una serie basada en un médico genial especializado en diagnosticar enfermedades misteriosas, una especie de Sherlock Holmes de la medicina. De hecho, la vocación holmesiana de la serie queda patente en las muchas similitudes que existen entre ambas ficciones. Los apellidos «Holmes» y «House» son parecidos. El mejor amigo de Holmes se llama John Watson, y el de House, James Wilson. House vive en el apartamento 221B, el mismo número de Baker Street donde vive Holmes. Holmes toca el violín; House, el piano. Holmes se droga con cocaína y morfina; House, con Vicodin, un opiáceo. Las similitudes son múltiples, pero afortunadamente no pasan de lo anecdótico.


  ¿Hasta qué punto un personaje de ficción puede ser cambiado y seguir siendo el mismo personaje? Yo diría que hasta que se modifique alguno de sus rasgos fundamentales, y uno de los atributos básicos de Sherlock Holmes es la frialdad casi inhumana. Pero House es en el fondo pasional, así que no se trata de un mero pastiche de Holmes, sino de un personaje con entidad propia. Afortunadamente, repito, porque el eje y la razón de ser de la serie es Gregory House M. D.



  Y aquí es donde aparece el británico Hugh Laurie. Cuentan que cuando los productores vieron su audición, supieron instantáneamente que era el actor perfecto para interpretar al protagonista de la serie. No se equivocaban; pocas veces se ha dado una comunión tan absoluta entre un actor y el papel que interpreta. Greg House es Hugh Laurie, y me temo que Laurie es, y siempre será, Greg House. No es la primera vez que esa simbiosis se produce; en TV encontramos otros ejemplos: Patrick Macnee/John Steed (Los Vengadores), Peter Falk/Colombo o James Gandolfini/Tony Soprano. Pero creo que la identificación entre actor y personaje jamás ha llegado tan lejos como en este caso. Es como si Laurie hubiese estado incompleto hasta encontrar a House; y prueba de ello es que si repasamos los films donde ha intervenido, comprobaremos que pasa totalmente inadvertido (¿alguien recuerda que fue el coprotagonista de Stuart Little?). Sin embargo, basta con que House entre en escena para que toda nuestra atención se centre en él.


  Una confesión: jamás me han gustado las series de médicos. Nunca he seguido Centro médico, ni Urgencias, ni Hospital Central, ni Anatomía de Grey, y por una razón muy sencilla: las agujas, las sondas y los escalpelos me dan grima, no soporto los hospitales. Entonces, ¿por qué me entusiasma House? Pues porque, en mi opinión, House no es una serie de médicos. Lo parece; superficialmente lo es, sin duda, pero en el fondo se trata de otra cosa, incluso de todo lo contrario.



  De hecho, el principal argumento de sus detractores es la naturaleza repetitiva de la serie: llega al hospital un paciente aquejado de alguna misteriosa enfermedad; House y su equipo se reúnen y, tras unos cuantos diagnósticos erróneos, cuando el paciente está a punto de morir, House tiene un rapto de inspiración, descubre el origen de la enfermedad y le cura. Ciertamente, así ocurre en la mayor parte de los episodios; pero quedarse ahí es arañar la superficie, porque ese esquema no es más que el lienzo en blanco donde se desarrolla la auténtica narración. ¿Y cuál es el verdadero relato?


  Aunque sea sobradamente conocido, hablemos un poco de Gregory House. Se trata de un hombre de mediana edad, extremadamente inteligente y culto, un genio de la medicina. Es prepotente, misántropo, sarcástico, radicalmente racional, cínico, políticamente incorrecto, escéptico, excéntrico, egoísta y caprichoso; posee un ácido sentido del humor; es alérgico, no ya al sentimentalismo, sino a los meros sentimientos, y contempla a la humanidad con ojos de entomólogo, pero de un entomólogo al que no le gustaran los insectos. Un accidente le provocó un infarto muscular en la pierna derecha, lo que le causa dolor crónico (que combate con generosas dosis de Vicodin) y le obliga a caminar con bastón. Cabría pensar que ésa es la causa de su áspero carácter, pero su ex-esposa —Stacy Warner, interpretada por Sela Ward— lo desmiente: «Greg ya era así antes del accidente».


  Bien, ése es el personaje. ¿Un arquetipo?; puede, pero complejo en cualquier caso. No obstante, aún falta algo, la esencia de su filosofía, una simple frase que dio título al episodio piloto y constituye el leitmotiv de la serie: «Todo el mundo miente». Los pacientes mienten, los médicos mienten, la enfermedad miente. Y ahí reside la obsesión de House, su razón de ser: apartar los velos de la mentira y dejar la verdad al descubierto. House no se dedica en cuerpo y alma a la medicina para salvar vidas, sino como desafío intelectual. No le interesan los pacientes como seres humanos, sino como problemas abstractos; por eso procura no verlos. Como él mismo dice: «¿Preferiría un médico que le coja la mano mientras se muere o uno que le ignore mientras mejora? Aunque yo creo que lo peor sería uno que te ignore mientras te mueres».


  Pero la fidelidad de House a la verdad no se limita al ejercicio de la medicina, sino que abarca por completo su visión del mundo, de la gente y de sí mismo. House rechaza cualquier versión «buenista» de la realidad, no acepta los convencionalismos, ni los eufemismos, ni las mentiras piadosas, ni la moral estándar. No cree que los seres humanos son buenos, ni malos, sino egoístas, mentirosos y con frecuencia idiotas. House contempla el mundo con absoluta crudeza y lo que ve no le gusta; pero en vez de convertirlo en un drama, opta por la comedia, transformándolo todo en un juego intelectual, a veces surrealista, en el que él, a su manera, siempre gana.


  ¿Quiere eso decir que House nunca miente? En absoluto, lo hace con frecuencia, porque como él mismo le espeta a la Dra. Cuddy: «¿Sabes por qué miente la gente? ¡Porque funciona!». Es decir, House emplea la mentira de forma utilitarista, para conseguir algo, y una vez conseguido no tiene el menor reparo en confesar el engaño. De hecho, disfruta haciéndolo; es parte del juego.


  Supongo que a estas alturas habrá quedado claro que, en esta serie, el dios absoluto es House. Los demás pueden admirarle, u odiarle, o amarle, o despreciarle, o intentar ignorarle, pueden hacer lo que sea, pero siempre en función de House. Dicho de otra forma: House (serie) es absolutamente House (personaje).


  Aunque hay secundarios, por supuesto. El equipo de médicos que trabajan con y para House estaba compuesto inicialmente por el doctor Foreman (Omar Epps), el doctor Chase (Jesse Spencer) y la preciosa doctora Cameron (Jennifer Morrison). Más tarde, a partir de la cuarta temporada, se añadirán otros nombres, como el doctor Kutner (Kal Penn), el doctor Taub (Peter Jacobson) o la aún más preciosa doctora Hadley, también llamada Trece (Olivia Wilde). Todos estos personajes se relacionan entre sí, tienen sus propias historias, trabajan y viven sus vidas. Pero siempre, siempre, contemplados desde la óptica de House. Y esto supone una diferencia radical.


  ¿De qué van las series de médicos? Dejando aparte las sitcoms, se centran en los sentimientos humanos: en los buenos sentimientos con, por lo general, un elevado tono dramático. Tratan sobre las tragedias de los pacientes y sus familiares, sobre la heroica dedicación de los médicos, y sobre las relaciones entre el personal hospitalario, sus afectos, rencillas y amoríos. Pues bien, todo eso está en House; pero, y es un pero importante, siempre pasado por el tamiz de su protagonista.


  En la serie se exponen todos los tópicos del género, pero diseccionados por el ácido escalpelo de House; es decir, despojados de todo rastro de sentimentalismo y melodrama, y reinterpretados desde un punto de vista racional, escéptico y sarcástico. A lo largo de la serie, y cito de memoria, House ha cuestionado el amor romántico, la religión, las ONGs, la paternidad, las minorías étnicas, la familia, el estamento médico, la fidelidad marital, el amor maternal, la abnegación, el prestigio social, la caridad, la política, la solidaridad… No hay asunto, por sagrado que sea (a decir verdad, cuanto más sagrado mejor), que House no esté dispuesto a pasar por su trituradora.


  En este sentido, House no es una serie de médicos, sino todo lo contrario: una anti-serie de médicos. El irónico reverso de los estereotipos del género.


  He dejado para el final a los dos únicos personajes secundarios que tienen auténtica relevancia: Lisa Cuddy —interpretada por la estupenda Lisa Edelstein—, directora del hospital, y James Wilson —a cargo del entrañable Robert Sean Leonard—, oncólogo y mejor (¿único?) amigo de House. La doctora Cuddy es la única persona capaz de controlar mínimamente a House, y la razón de que no le hayan despedido hace mucho tiempo. Entre ambos existe una peculiar «tensión sexual no resuelta», que acabará resolviéndose en la séptima temporada. Por ella, House intentará convertirse en un hombre «normal»; huelga decir que no lo consigue. En cuanto al doctor Wilson, uno no puede evitar preguntarse por qué es amigo de House. Pero es que Wilson es un buenazo; contra toda evidencia, está convencido de que detrás de la áspera fachada de su amigo hay un ser humano con sentimientos normales. Y, como se demuestra en el episodio final de la serie, estaba en lo cierto: House tiene sentimientos, aunque, como no podía ser de otra manera, nada convencionales, sobre todo en su modo de expresarlos.


  En realidad, Cuddy y Wilson representan todos los tópicos de las series de médicos, y sólo les redime —les singulariza— su relación con House. Ellos serían, por así decirlo, los abogados defensores de la causa humana, mientras que House adoptaría el papel de fiscal. Y es que, en definitiva, ése es el auténtico tema central de House; no médicos y pacientes, sino la condición humana, nuestras miserias, mezquindades y mentiras contempladas desde la descarnada óptica de un irónico outsider. Todo el mundo miente; ése es el lema, no lo olvidemos.


  Un momento, ¿no serán demasiado abstractas estas reflexiones?; a fin de cuentas, estamos hablando de TV, de cultura popular. Es cierto, aunque no veo por qué un producto comercial no puede tener cierta profundidad. Pero, en efecto, los espectadores no buscábamos en la serie un tratado filosófico. Buscábamos los «momentos House»; porque, por mediocre que fuese el capítulo que estábamos viendo, teníamos la certeza de que al menos habría uno de esos momentos para alegrarnos la vida.


  Los «momentos House» se producen cuando, en mitad de una situación dramática y conmovedora, House abre la boca y suelta una atrocidad. Pero no una atrocidad gratuita, sino una salvajada que, por monstruosa que parezca, cuando reflexionamos un poco advertimos que es, si no la Verdad con mayúsculas, sí al menos una versión sólida y coherente de la verdad. Son esos momentos, que descolocan tanto al resto de los personajes como al espectador, lo que nos fascina. Terrorismo verbal, por así decirlo. Lo cierto es que resulta de lo más tonificante ver cómo, ante la afilada lengua de House, caen los tópicos y se desploman los estereotipos. Lo políticamente correcto no tiene cabida aquí; y, si la tiene, sólo es para que el protagonista proceda a demolerlo.


  No obstante, dudo que ésa sea la principal causa de la extraordinaria popularidad que tuvo la serie. Como hemos dicho y repetido, House es 100% House, así que en última instancia la clave de su éxito reside en el personaje. ¿Y qué es House? Una fantasía; de hecho, aunque no lo parezca, una «fantasía de poder».


  Echémosle un vistazo a nuestras propias vidas. ¿Cuántas veces hemos tenido que agachar la cabeza ante un jefe (o funcionario, o profesor, o la figura autoritaria que sea) imbécil y/o arbitrario? ¿Cuántas veces hemos tenido que aguantar, por educación, a un pesado? ¿Cuántas veces nos hemos visto obligados a realizar tareas ingratas? ¿Cuántas veces las convenciones sociales nos han hecho cerrar la boca? ¿Cuántas veces tenemos que fingir algo distinto a lo que de verdad somos? Carecemos de libertad, estamos atados por cadenas invisibles, así que sublimamos nuestras frustraciones mediante fantasías.


  De ahí surge James Bond, el macho-alfa, guapo, listo, fuerte, audaz y habilidoso que siempre sale triunfante, tanto en la guerra como el amor. Quizá ésta sea la fantasía de poder más primaria y cuenta con multitud de ejemplos, desde Aquiles hasta Superman, pasando por Lanzarote del Lago, Allan Quatermain o Indiana Jones. Todos esos héroes triunfan dentro del contexto del sistema, son sus paladines. Y por eso nos fascinan, porque fantaseamos poniéndonos en su lugar y sintiéndonos poderosos y admirados. Así, cuando Bond acaba con el Dr. No, en realidad somos nosotros propinándole una paliza al jefe insufrible o al funcionario despótico.


  Pero ésa no es la única opción. También está el héroe que tiene el valor de salirse del sistema, de rechazar las normas y los convencionalismos, y no dejarse intimidar por los poderosos. Es decir, el antihéroe. Puede que esta clase de personajes no triunfe siempre, y desde luego nunca del todo (por eso son una fantasía menos popular que la anterior), pero jamás se rinden, nunca dan su brazo a torcer, son absolutamente íntegros. Hay menos ejemplos, pero significativos (sobre todo porque, salvo el primero, todos los nombres que voy a citar son arquetipos modernos): El Quijote, John Constantine, Tyrion Lannister, Jack Sparrow, Rorschach o Philip Marlowe.


  Lo cierto es que son perdedores; pero perdedores con estilo, por así decirlo. En realidad, sus fracasos son éxitos, porque magnifican su valentía y honestidad. Ellos, a diferencia de nosotros, lo intentan, aunque no lo consigan, y logran salir más o menos íntegros del desastre; son los héroes románticos por excelencia, héroes que luchan por lo imposible y a quienes probablemente aguarda un destino trágico. Son personajes que se atreven a aceptar la verdad, por dura que sea, y a ser consecuentes con ella. Por eso los incorporamos a nuestras fantasías, para imaginar que un día vamos a la oficina y le decimos al jefe exactamente lo que pensamos de él. Nos despedirá, por supuesto, pero el triunfo moral será nuestro (luego vendrán los problemas del desempleo, aunque eso no importa; estamos hablando de una fantasía).


  Huelga decir que House pertenece a esa segunda clase de personajes. Con una salvedad: House es un genio de la medicina, el hombre que puede salvar tu vida o la de tus seres queridos. Teniendo esto en cuenta, fácilmente puedes pasar por alto que es insoportable. De hecho, a eso se debe que House sea una fantasía de poder, pues su talento le hace prácticamente invulnerable y le permite el lujo de ser como es. Está fuera del sistema, pero el sistema no pude prescindir de él. Le necesita.


  House es el personaje que se burla abiertamente de la autoridad, el que pone en su lugar a los pesados, el que nunca hace lo que no le apetece, salvo que quiera obtener algo a cambio, el que siempre dice lo que piensa sin importar las consecuencias, el que nunca deja de ser él sin necesidad de fingir nada. No es extraño, por tanto, que fantaseemos con ser House. Luego está su cojera, su dolor crónico, su adicción y su soledad, nada de lo cual nos gustaría experimentar; pero forma parte del aura romántica del personaje y, además, ya hemos dejado claro que se trata de una fantasía.


  Por último, hay que contar con el atractivo erótico del actor/personaje. La verdad es que antes de la serie, nadie habría considerado a Hugh Laurie un sex symbol, ni siquiera un galán; pero ya hemos dicho que el actor estaba incompleto hasta encontrar a su personaje. House/Laurie le gusta a las mujeres porque tiene ese aire de chico malo que tan atractivo resulta, y cierta aura trágica de lo más romántica (aunque luego el personaje no lo sea en absoluto). Además, toca la guitarra y el piano. He oído a mujeres muy jóvenes comentar el atractivo de House, lo cual no deja de tener mérito, porque Laurie tenía 45 años cuando comenzó la serie y 53 al concluir. En cuanto a los hombres, también les gusta House/Laurie, porque es un perfecto arquetipo de la virilidad. House es rudo, incluso brutal, le gusta el sexo pero desconfía del amor, trata igual de mal a los hombres y a las mujeres, rechaza cualquier forma de compromiso (salvo el intelectual), bebe, se acuesta con putas, es aficionado al deporte y a las carreras de monster trucks, y conquista corazones. ¿Se puede ser más masculino sin tener un doble cero en la licencia?


  Pero, con independencia de todas estas consideraciones, House es un producto audiovisual, así que como tal hay que juzgarlo. En este sentido, la serie no destaca especialmente por su realización; salvo excepciones (contó con muchos realizadores, incluyendo a Bryan Singer, que dirigió los episodios 1 y 3), se trata de un producto correcto y eficaz, tan sólido técnicamente como suelen serlo las producciones estadounidenses. Su principal rasgo de estilo (lo vemos incluso en la cabecera) son los largos travellings con steadicam siguiendo la conversación de los personajes mientras caminan, lo que permite dar cierto dinamismo a un escenario tan limitado como un hospital. No obstante, este recurso tampoco es original, pues ya se había usado previamente en series como El ala oeste de la Casa Blanca o Urgencias.


  Sin embargo, algunos episodios de House han ido mucho más lejos, convirtiéndose en obras maestras de la TV. En concreto, voy a referirme a dos: «Tres historias» (primera temporada, episodio 21), escrito por David Shore y dirigido por Paris Barclay, y «La cabeza de House» (cuarta temporada, episodio 15), escrito por Peter Blake, David Foster, Russel Friend, Garrett Lerner y Doris Egan, y dirigido por Greg Yaitanes.


  En «Tres historias», House se ve obligado a dar una charla a un grupo de estudiantes de medicina, así que cuenta tres casos distintos en los que los pacientes tenían problemas en alguna de sus piernas. Pero, conforme avanza la exposición, las historias van entremezclándose, hasta el punto de que los pacientes se intercambian. Uno de ellos se repite constantemente, porque es Carmen Electra y, como dice House, está muy buena y prefiere hablar de ella (o, mejor dicho, con ella delante). Pero, en realidad, esas historias ocultan que nuestro ácido doctor está hablando de su propio caso clínico. Este episodio, que ganó un Emmy, es uno de los más brillantes y complejos ejercicios narrativos jamás vistos en TV.



  «La cabeza de House» (primera parte de un episodio doble que va seguido por «El corazón de Wilson») cuenta cómo House, tras una fenomenal borrachera y un accidente de autobús, recuerda vagamente que alguien va a morir. Para intentar averiguar quién es esa persona, House se somete a una serie de técnicas con el objetivo de adentrarse en su subconsciente. En este episodio, House dialoga con sus fantasías, recuerdos y alucinaciones de una forma que recuerda, en cierto modo, al 8½ de Fellini.


  En mi opinión, estos dos capítulos son las más elevadas cumbres de la serie, pero no las únicas. Sin duda, tras 177 episodios los ha habido mejores y peores, pero la nota media es de notable y cada temporada nos ha ofrecido al menos un par de matrículas de honor. Esa ya es una buena razón para ver House.


  Pero hay más. Al principio de este artículo, decía que House quizá sea la serie de TV en abierto más subversiva jamás emitida. Lo es por lo atípico de su protagonista y por todas las cuestiones políticamente incorrectas que plantea. Pero sobre todo lo es por su sistemático proceso de demolición de todos los tópicos de uno de los géneros —el drama hospitalario— más populares del medio.


  Y una última razón. House es un personaje en el filo de la navaja; si pierde el equilibrio, puede convertirse en un ser sencillamente monstruoso. Para evitarlo, la tentación de otorgarle cierta humanidad convencional, o al menos hacerle dudar de sus convicciones, debió de ser grande. Afortunadamente, nunca ocurrió; los responsables de la serie jamás traicionaron a su personaje. House es House desde el primer capítulo hasta el último.


  Aun así, es precisamente en ese último capítulo donde House demuestra por primera vez hasta qué punto es en el fondo un ser humano con verdaderos sentimientos. Lo hace al abandonarlo todo, incluso su propia identidad, por un amigo. Pero lo hace siendo fiel a sí mismo, sin melodrama, con humor e ironía, convirtiendo la tragedia en una fiesta.


  Lo hace al estilo House, que es el estilo que nos gusta.
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  House of Cards:

  el principado de los Underwood


  Giselle García Hípola


  Los antecedentes más remotos de House of Cards los encontramos con la primera adaptación de la novela de Michael Dobbs que da vida a la breve, con solo cuatro capítulos, pero apasionante serie emitida por la BBC en 1990. Esta magnífica versión de la obra de Dobbs presenta la dinámica parlamentaria británica a la perfección, así como las cloacas de la política del Reino Unido.


  En la actualidad House of Cards, lejos de Westmister, tiene como escenario Washington DC y en este caso es la política norteamericana la que centra la trama y se expone de brillante manera. En este sentido, la temática no es novedosa puesto que dicha cuestión ya había quedado bien resuelta años atrás y dejando el listón muy alto con una serie de culto como es The West Wing (1999-2006). También la muy recomendable y actual Scandal (desde 2012) nos muestra los entresijos de la política en Estados Unidos, aunque en este caso centrándose aún más en las aguas fecales de la Casa Blanca.


  Es por tanto que lo novedoso de la serie, además de su enfoque, resulta su presentación a través de Internet y con la temporada al completo en un intento de responder a las nuevas demandas de los seriéfilos, estrenando su primera temporada en febrero de 2013 y un año después la segunda en este mismo formato. La magnifica interpretación de Kevin Spacey (Frank Underwood), presentado como un hombre ambicioso y capaz de todo para llevar a cabo sus planes, genera cierta complicidad al «romper la cuarta pared» hablándole directamente al espectador, lo que provoca un inmediato vínculo entre ambos. Quizá por ello House of Cards cuenta con millones de seguidores en todo el mundo entre los que se encuentra el propio Obama, según manifestó en su cuenta de Twitter.



  Lo mejor de House of Cards es que es una serie trasversal en el sentido de que puede verse de manera superficial centrándonos en tramas personales y laborales donde el sexo, las drogas, la corrupción y el chantaje están muy presentes o podemos ver más allá y atender a aspectos de gran trasfondo filosófico-político.


  En este sentido, parece inevitable pensar que el argumento general de la serie se sustenta en Maquiavelo y no cabe duda de que su obra de referencia escrita en 1513, El Príncipe, encuentre su sitio en la persona de Frank Underwood —y su esposa— en una interpretación brillante de «el fin justifica los medios». Lo que va quedando claro a lo largo de los capítulos es que el sólido matrimonio Underwood juega en equipo y bajo su política de complicidad y transparencia interna va consiguiendo todo aquello que se propone, con independencia de lo que pueda quedarse en el camino. Es fascinante la visión de conjunto que ambos personajes, Frank y Claire Underwood, manifiestan y cómo parecen trazar milimétricamente cada uno de sus pasos para poder situarse más cerca de sus propósitos.


  Además House of Cards muestra el eterno debate filosófico en la historia del pensamiento político entre la visión de Rousseau (1973), «el hombre es bueno por naturaleza y es la sociedad la que lo corrompe», y la aportación de Hobbes en 1651 que afirma «que el lobo es un hombre para el hombre». Tras el desengaño de Frank en el primer capítulo, las dos primeras temporadas están claramente impregnadas de las teorías de Hobbes, pero no sabemos si, en un guiño a la secuencia lógica en la historia del pensamiento político, en lo sucesivo llegarán visiones en otros sentidos, puesto que tras las dos primeras temporadas la evolución de la serie es imprevisible.


  Es por esto que de forma velada House of Cards muestra, aunque de manera cínica y soez, la crisis de valores y de legitimidad a la que en la actualidad asiste la población en un mundo globalizado. En este sentido, uno de los grandes temas sobre los que se centra la trama son las cuestiones morales. Presenta a altos cargos públicos y políticos —congresistas, políticos, asesores, etcétera— como corderillos que en función del contexto y de las circunstancias a las que se enfrentan —a veces fruto de la manipulación de otros— son capaces de manejar sus actitudes siguiendo sus valores y convicciones políticas o minimizando el riesgo de perder su puesto de trabajo, ya que en la mayoría de las ocasiones no es compatible. Esto ya lo vimos en Los Idus de Marzo donde parece que la extorsión y el tráfico de información es mucho más útil para obtener un ascenso que el trabajo duro y el buen hacer.


  También House of Cards muestra majestuosamente la «campaña permanente» —término acuñado por Pasquino (2001) para referirse a la continuidad de una campaña: constante de proceso electoral a proceso electoral— y como consecuencia de esto la profesionalización de la política a la que asistimos en la actualidad. Tanto es así que la serie presenta a asesores, periodistas y congresistas muy cualificados y salidos de las mejores universidades americanas.


  Pese a esa profesionalización de la política que se percibe, una de las líneas en las que debería profundizar la serie en sucesivos capítulos es en el proceso de toma de decisión. Hasta ahora en las dos primeras temporadas nos lo han presentado como un acto unilateral de alguno de los protagonistas, motivado por intereses particulares (generalmente), como cuando Claire Underwood (Robin Wright) opta por despedir a varios miembros de la plantilla de su ONG, Clean Water Initiative, en contra de la opinión de su Jefa de Recursos Humanos a la que también despide por cuestionar sus decisiones. Sería grato que nos encontrásemos en la tercera temporada con que el proceso de toma de decisión se comparte como, por ejemplo, cuando en la primera temporada el Presidente Garrett Walter (Michael Gill) consulta con Jim Matthews (Dan Ziskie) la designación de Underwood como Vicepresidente. Esta línea mejor explorada podría darle a la House of Cards una solidez aún mayor en su argumentación y fortalecería a muchos de los personajes.


  Otro de las cuestiones fundamentales que House of Cards aborda es la relación frecuentemente tóxica que existe entre la política y los medios de comunicación, que tan pronto se quieren como se odian, pero dejando claro que se necesitan. Dicha relación de dependencia queda evidenciada, por ejemplo, en la relación entre Frank Underwood (Kevin Spacey) y Zoe Barnes (Kate Mara). En este mismo sentido, la serie refleja la constante evolución que están sufriendo los medios de comunicación y la necesidad de inmediatez de noticias que espacios como Twitter pueden facilitar. Así, la forma de trabajo tradicional de Janine Skorsy (interpretada por Constance Zimmer) —como corresponsal de la Casa Blanca para un diario como el Herald— entra en conflicto con la forma de buscar noticias y moverlas en la red de Zoe Barnes (Kate Mara), quien, con filtraciones interesadas y a golpe de tweets, se convierte en la reportera más cotizada de Washington.


  Alejados de los focos de atención principales, también encontramos en la serie argumentos o tramas secundarias que además dinamizan la trama principal. Éstos, como el consumo de drogas, la prostitución, las practicas sexuales no convencionales, el aborto o los matrimonios de conveniencia, son cuestiones que se tratan de manera explícita en House of Cards y que generalmente son motivo para extorsionar o ser extorsionado. Todos estos elementos son utilizados por los personajes en su beneficio, en la mayoría de los casos sin escrúpulos y como moneda de cambio. Dicha utilización se aprecia con el aborto de Claire Underwood y con cómo ella lo utiliza para afianzar la postura en contra del militar al que trata de hundir.


  En definitiva, House of Cards presenta los aspectos más sucios de la dinámica política, muy lejos del ágora en la que se forjaron muchos de los valores democráticos. Como serie dramática, galardonada, podemos aprender mucho sobre la dinámica política norteamericana, además de que nos ofrece una trama en la que queda claro que «nada dura para siempre. Incluso el reinado más largo y brillante llega a su fin algún día». Con las dos primeras temporadas el matrimonio Underwood sale bastante bien parado, ya que cumplen sus objetivos, pero, a la espera de la tercera temporada, no sabemos aún qué será de su hazaña, ya que parece que puede pasar de todo.
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  En terapia: bienvenidos a la vida


  Jesús Urceloy


  Una mujer joven y atractiva llora desconsoladamente. Su rostro y su dolor llenan la pantalla. Otro rostro aparece. Un hombre, sentado frente a ella, la mira. En sus ojos hay comprensión pero sobre todo interés. No quiere mostrar un solo movimiento que altere este estado de tensión y dominio. En la mesita que distancia al hombre que mira y la mujer que llora hay vasos de agua y una caja de pañuelos de papel. El hombre se los acerca y se vuelve a recostar en su sillón. Ella, sin dejar de llorar, toma un pañuelo. Una discreta irrupción musical y un rótulo nos indica que comienza la serie: se titula En Terapia. La mujer se llama Laura, es lunes, son las nueve de la mañana.


  
    Ella: Te lo dije.


    Él: ¿Qué me dijiste?


    Ella: Que te arrepentirías de haberme animado a venir a llorar.

  


  Bienvenidos a la vida. No ha sido muy difícil entrar en esta serie, aunque hay algo de obsceno, algo de inquietante al encontrarnos de cara ante una intimidad. Durante todo el episodio ambos personajes hablarán, gritarán, llorarán. No es cierto. Sólo lo hará ella. El hombre asentirá y hará preguntas, quizá hacia el final esboce un resumen de la situación, quizá algo que nos consuele un poco. O no. Ella se marchará y él recogerá y doblará la pequeña manta con que ella se cubría. Una música de piano con discretas notas en agudo nos avanza la llegada de los títulos de crédito.


  Con toda probabilidad nos encontramos ante la serie de televisión más extraña que hemos visto. No hay carreras ni persecuciones, no hay sexo explícito, no hay personajes estrafalarios, llenos de familiares caricaturescos, no hay situaciones límite donde la única escapatoria sea un volantazo, apretar un botón en el último segundo o esperar la llegada del séptimo de caballería. Los personajes de En terapia son gente normal, como usted o como yo. Un médico, un empresario, un cantante, un abogado, una gimnasta, un estudiante, una actriz… y el más extravagante de todos: un piloto de caza. Y un psicoanalista.


  Los escenarios dejan bastante que desear para lo común en las series de televisión. Prácticamente no salimos de un cuarto, amplio, bien amueblado, con cierto encanto hacia lo demodé, pero sin excesos. Está lleno de estanterías, con un par de sillones y multitud de objetos que pueblan las baldas. La luz es casi siempre mortecina. Todo está bien. A veces vemos la pantalla de un ordenador personal.


  Lo importante es la trama. Cada personaje ha venido —es un acierto que cada capítulo dure apenas media hora— a contarnos su pequeña tragedia. No pueden dormir, se sorprenden de algunas reacciones propias o se procuran buenas dosis de autoengaño. Si hemos sido capaces de entrar en ese minuto previo a cada capítulo, ya nada podrá detenernos. Vamos a ser testigos de la vida. Es cierto, no hay policías corruptos dispuestos a cometer y disimular sus atrocidades, no hay mafiosos gordinflones haciéndose pasar por buenas personas, no hay profesores universitarios dispuestos a drogarnos huyendo hacia delante, no hay ejércitos invasores, espadachines, enanos perversos ni amantes brujas asesinas. En estos personajes la gran aventura de sus vidas ha sido la muerte de sus padres, cómo se quedaron sin trabajo, por qué olvidan los textos que tienen que repetir, por qué nadie les ama.


  Y entre tanta tragedia, un héroe imposible. Paul Weston. Un psicoanalista. Un hombre al que recurrir buscando la salvación. Sin embargo, su vida personal, que poco a poco se nos va desvelando en cada capítulo, se traduce de otra manera: Paul está siendo testigo de cómo su familia, todo lo que amaba, se le va cayendo a pedazos alrededor. Un cojo dirigiendo a un grupo de tullidos en un valle devorado por la lava.


  Como vemos, una serie rarísima. Y, sin embargo, de una crudeza brutal. No hacen falta gritos, ni sangre para ver y vivir. Nunca amanece. Escuchamos de vez en cuando los ruidos del exterior, la calle, las gentes, los coches, y eso nos indica que afuera también pasan cosas. Cosas normales. Quizá seamos la excepción de la regla.


  Bienvenidos a la vida. Bienvenidos a la desolación.


  ASPECTOS TÉCNICOS


  La serie En terapia (In treatment), fue una serie estadounidense producida por la cadena HBO. Se trata de un remake de una serie israelí de éxito titulada Be’Tipul. La versión americana se estrenó el 28 de enero de 2008, finalizando el 30 de marzo de 2011. Recientemente la televisión argentina está realizando una nueva versión.


  Se compone de tres temporadas. La producción, así como la dirección de algunos episodios, corrió a cargo de Rodrigo García, hijo de Gabriel García Márquez, lo que de entrada suponía para la serie un tratamiento muy riguroso y, al tiempo, de cierta intelectualidad. No es una serie escrita deliberadamente para la gran masa. Además cuenta con la participación del compositor Richard Marvin, cuya música es de carácter minimalista, lo que provoca en el oyente cierta propensión a lo melancólico. No obstante, la música no se usa con descaro para subrayar las escenas.


  El actor protagonista es Gabriel Byrne, un actor magnífico. No es necesario incidir en su carrera profesional, donde suele enmascararse y bordar personajes que atraviesan graves situaciones existenciales. Un actor que más que comunicarse con la palabra suele hacerlo con los ojos.


  Se verá acompañado por otros grandes actores secundarios como Melissa George, Dianne Wiest, John Mahoney y Debra Winger, entre otros.


  SINOPSIS


  Paul Weston, un psicólogo de Arlington, Baltimore, pasa consulta en su casa. Durante tres temporadas —en la segunda se muda a Nueva York— asistimos a diversas sesiones de terapia con distintos clientes. Durante este periodo no sólo seremos testigos de los diversos tratamientos, sino que veremos la trayectoria vital del protagonista.


  Temporada uno: Los lunes recibe a Laura, una joven médica que sufre una profunda obsesión erótica por Paul. Los martes viene Alex, un piloto de guerra con un trauma extraño: ha lanzado una bomba sobre un colegio iraquí matando a todos los niños. Sin embargo, puede dormir. Los miércoles le visita Sophie, una adolescente, miembro del equipo olímpico de gimnasia, con serios problemas que le llevan a intentar el suicidio. Los jueves, vienen Amy y Jake, una pareja llena de contradicciones que no sabe si tener o no un hijo. Los viernes, Paul visita a Gina, su propia terapeuta, y al mismo tiempo, una de sus más queridas profesoras. Todos los episodios se ven salpicados, entre sombras, por discretas apariciones de Kate, la esposa de Paul; sus hijos y algunos acompañantes del resto de pacientes. Durante toda esta primera temporada, seremos testigos de la destrucción familiar de Paul.


  Temporada dos: Paul, ya divorciado, vive en Brooklyn y sigue pasando consulta en su casa. Esta vez, los lunes recibe a Mia, una abogada de éxito que ya fue paciente de Paul hace veinte años, y que le culpa de su situación actual llena de desilusiones. Los martes acude Abril, una estudiante de arquitectura a la que le han diagnosticado un linfoma. Los miércoles vienen Oliver, un chaval de doce años, junto con Bess y Lucas, sus padres, que se están divorciando. Los jueves, Walter, un empresario seguro de sí mismo que no entiende por qué tiene ataques de pánico. Por último el viernes, Paul sigue visitando a Gina. En esta segunda temporada, también veremos a Alex Sr., el padre del piloto de la primera temporada que ha demandado a Paul por negligencia en el tratamiento a su hijo. También veremos a Tammy, la primera novia de Paul, que también es paciente de Gina.


  Temporada tres: Paul sigue en Brooklyn. Los lunes le visita Sunnil, un profesor de matemáticas hindú que ha emigrado a los Estados Unidos. Está profundamente deprimido tras la muerte de su esposa. Los martes vemos a Frances, una actriz de gran éxito que está perdiendo la memoria. Los miércoles acude Jesse, un adolescente. Vive con sus padres adoptivos y acaba de tener por primera vez noticias de su madre biológica. Por último, los viernes —durante esta temporada los jueves han sido suprimidos—, Paul visita a Adele, una psicoanalista que mantiene con nuestro héroe un continuo tira y afloja. En esta temporada, veremos a Max, el hijo de Paul, que se ha ido a vivir con él; a Wendy, novia de Paul; a Steve, el nuevo novio de Kate, y a una serie de parientes de Sunnil y Jesse. Al final tenemos la sensación de que la serie no ha concluido, en espera de una cuarta temporada que nunca llegó a realizarse.


  La primera temporada constó de 43 episodios, la segunda de 35 y la tercera de 26. Este descenso en la cantidad de capítulos por temporada se debió, no a la falta de presupuesto o a los índices de audiencia, sino al cansancio, producto de la presión psicológica a la que tenían que enfrentarse los actores. Nada extraño, ¿no les parece?
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  The L Word: lujuria, lesbianas, liberación


  Gabriella Campbell


  Entre el 2004 y el 2009 se emitieron en la cadena estadounidense Showtime seis temporadas de una serie llamada The L Word, que narraba las aventuras y desventuras de un grupo de amigas en Los Ángeles. En España dicha serie se emitió en Canal+ y en Divinity con el título de L; en los países hispanoamericanos Warner Channel conservó el título original, mientras que Fox le añadió la traducción: «La palabra L».


  Showtime, un canal de televisión por suscripción (o, más bien, toda una red de canales) se había ganado fama de atrevida e innovadora con series como Queer as Folk y en los años siguientes mantendría esa imagen: Dexter, Weeds, Californication y United States of Tara contribuyeron al perfil rompedor de la cadena. Fiel al carácter siempre original de esta, lo que diferenciaba a The L Word de otras tragicomedias de enredos amorosos que bebían del éxito de Sexo en Nueva York y similares era que las glamurosas protagonistas estaban más interesadas en enredarse entre ellas que con el galán de turno. Había aparecido la primera producción para la pequeña pantalla que intentaba reflejar la vida de un grupo de personajes femeninos que no encajaban en el discurso heteronormativo. Lesbianas, bisexuales, transgénero: todas se daban la mano, con mayor o menor éxito, en un cóctel explosivo de representaciones novedosas.


  NOMBRE Y ANTECEDENTES


  El título de The L Word proviene de la costumbre anglosajona de utilizar la inicial de una palabra para hacer referencia a un término políticamente incorrecto o malsonante (el ejemplo más conocido es «the N word», para referirse al muy despectivo «nigger»). Se trata además de un juego de palabras, ya que en la cultura popular y los medios de comunicación se usa también «the L word» para referirse a «love». El título de la serie bailaba no solo con una palabra aún incómoda para muchos: «lesbiana», sino también con esa otra palabra, «amor», que parece ser igual de incómoda en según qué situaciones (tanto en el mundo de la ficción como en el real). De esta forma, se unen dos conceptos, amor y lesbianismo, los dos pilares maestros de la serie.


  En la canción de cabecera (el tema The Way That We Live de Betty) y en gran parte de la promoción de la serie, se jugaba con estas palabras «L»: live, long, lust… Todos términos relacionados con el carácter pasional de los personajes y del guion.


  Aunque la temática de The L Word era revolucionaria, acompañada de un tratamiento visual del sexo entre mujeres impensable hasta entonces para una serie de televisión, sería ingenuo pensar que se abrió camino por sí sola. Podríamos hablar de los antecedentes, de películas como Personal Best o Go Fish (cuya directora fue también directora, y actriz, en The L Word); de la influencia de Ellen DeGeneres y de su serie Ellen; de los primeros besos entre mujeres que aparecieron en cine y televisión; de las libres interpretaciones de los espectadores ante programas tan populares como Xena, la princesa guerrera, que jugaba de forma consciente con la relación nunca definida de sus protagonistas; incluso de películas tan antiguas como la alemana Mädchen in Uniform (1931). Pero hubo una serie en particular que sirvió como detonante para el proceso imparable de la visibilidad homosexual en televisión. Hablamos, cómo no, de Queer as Folk, primero en su versión británica y más tarde en su reinterpretación estadounidense. La polémica y la euforia que acompañaron a esta serie sirvieron como precursoras para todas las emociones que experimentaron los televidentes cuando, en los primeros episodios de The L Word, el personaje de Jenny Schecter, interpretado por Mia Kirshner, decidía serle infiel a su prometido con Marina Ferrer, interpretada por Karina Lombard, en varias escenas tórridas que no dejaron a nadie indiferente. La temática no era innovadora: el adulterio es una de las herramientas más comunes para crear tensión dramática, pero aquí el juego era bien distinto. Jenny se enfrenta no solo al dilema de la infidelidad, a la ruptura de la estructura monógama de la sociedad en la que se mueve, sino también a la idea preconcebida de que lo decente, lógico y natural es tener relaciones con miembros del sexo opuesto. El mundo de Jenny se abre de forma inesperada al conocer a sus vecinas, Bette y Tina, pareja estable de largo recorrido, y a las amigas de estas. Es este nuevo tipo de mujer el que sirve como punto de partida para Jenny para empezar a conocerse a sí misma y explorar su propia sexualidad, un proceso que durará toda la serie.



  Las actrices que interpretaban a Jenny y a Marina no eran casuales: The L Word no era una puesta en escena angelical de dos mujeres asexuadas; ni el romance vengativo de una psicópata, de una femme fatale fuera de la ley y del orden. Nos ofrecía un encuentro apasionado entre dos personajes complejos interpretados por dos mujeres que entraban de cabeza en el canon occidental de belleza. En menos palabras: eran personajes interesantes y además las actrices eran guapas. Y se besaban como si realmente quisieran besarse.


  Las diferencias entre The L Word y Queer as Folk eran notables. El guion de Queer as Folk era más crudo, las escenas de sexo eran más explícitas, la fotografía y la escenografía eran bien distintas: donde Queer as Folk disfrutaba con la iluminación estroboscópica de los clubs y un uso de la cámara a veces cercano al videoclip, The L Word prefería ambientes más domésticos y una fotografía más conservadora, si bien hacía uso frecuente de formatos divertidos y dinámicos, como en el capítulo «Luck Be a Lady», en el que parte del episodio se desarrolla como conversación telefónica entre diferentes personajes, en pantallas partidas; no podemos olvidar tampoco la presencia continua del diagrama de Alice, un símbolo de los momentos más cómicos de la serie, donde las relaciones entre mujeres son calibradas y evaluadas y estudiadas en nombre del cotilleo más científico.


  Había diferencias también en los espectadores: mientras Queer as Folk tenía su seguimiento acérrimo entre hombres no heterosexuales y mujeres jóvenes de cualquier sexualidad, The L Word sedujo a un público más diverso: hombres heterosexuales, en principio atraídos por la promesa de sexo lésbico, que poco a poco se veían atrapados por la intriga narrativa; hombres no heterosexuales que agradecían la representación de un círculo gay-friendly, y mujeres de todas las edades, de cualquier sexualidad, que disfrutaban de los giros argumentales y de la presencia de personajes femeninos que seguían patrones sexuales diferentes a los que acostumbraban a verse en televisión. Muchos de los elementos supuestamente subversivos de la serie no eran más que maquillaje y efectos especiales, que adecuaban la sexualidad lésbica a patrones socialmente aceptables (la monogamia y la culpa asociada al adulterio, por ejemplo, eran tratados como en un culebrón cualquiera a través de la relación conflictiva de Tina y Bette; la triste decadencia del personaje donjuanesco de Shane parecía un castigo por su libertinaje; el personaje de Kit, una mujer que pesaba, como mínimo, diez kilos más que sus compañeras, nunca aparecía en escenas sexuales explícitas…), pero incluso ese maquillaje era de un color que no solía verse en televisión y, sobre todo en las primeras temporadas, supo captar a seguidores fieles y entusiasmados. Por otro lado, y esta es una de las críticas más frecuentes, aunque Queer as Folk permitió a una parte de la comunidad gay masculina verse reconocida (aquí ayudaba la diversidad social, cultural y de personalidad de sus protagonistas), pocas mujeres no heterosexuales podían verse representadas en el hipersexualizado y estético mundo del elenco L.


  Queer as Folk y The L Word también tenían semejanzas de gran importancia: ante todo, la oportunidad de dedicar una serie de televisión a un sector poblacional hasta entonces casi ignorado (y mal representado) en la pantalla, y un agradable cuidado por la forma y la presentación. Otro punto donde coincidían era en la relevancia de la música: las bandas sonoras salían directas del ambiente, de los locales y conciertos del público gay. The L Word lanzó a varios pequeños grupos indie, conocidos sobre todo en la escena lésbica, al tiempo que reforzaba el éxito ya consolidado de artistas como Tegan and Sara o K. D. Lang.


  RECEPCIÓN EN EEUU Y SIGNIFICADO PARA LA COMUNIDAD HOMOSEXUAL. CRÍTICAS


  The L Word fue, casi desde el principio, mucho más que una serie de televisión para Norteamérica (no olvidemos que fue una coproducción estadounidense-canadiense, y que muchas de sus escenas se filmaron en Vancouver). Su recepción, en principio muy positiva, fue similar en otros países (España entre ellos). La comunidad homosexual le dio la bienvenida con grandes vítores; tras una vida entera de ver programas protagonizados por personajes heterosexuales, con algún secundario gay, por fin tenían ante sí a un grupo de mujeres que compartían sus dificultades e intereses. No solo esto, eran mujeres que se alejaban de los personajes planos y tópicos que habían aparecido hasta entonces como norma en representación de la comunidad LGBT. La mujer lesbiana (o bisexual, mujer aún menos representada en el mundo del cine y la televisión) tendía a aparecer como contrapunto cómico o como antagonista. Durante mucho tiempo fue raro dar con un personaje lésbico (o con implicaciones lésbicas) que no fuera una asesina en serie, una obsesiva peligrosa o una loca que simplemente no había encontrado al hombre adecuado. El personaje de la lesbiana terminaba, casi siempre, muerto o desaparecido, suicida o asesinado. Desde la Carmilla de Le Fanu, hemos visto a esta lesbiana depredadora, contra natura, en todo tipo de medios, tanto literarios como audiovisuales, hasta el punto de aceptarlo como un estereotipo inevitable.


  El problema de ser una creación revolucionaria está, cómo no, en la responsabilidad que conlleva. Del mismo modo que Martin Luther King le rogó a Nichelle Nichols que permaneciera en su papel de Uhura en la serie Star Trek, por la necesidad de tener personajes negros protagonistas en la televisión estadounidense, muchas de las actrices de The L Word fueron conscientes del significado que su trabajo tenía para el mercado televisivo y para la cultura estadounidense en general. Sin embargo, la creadora y última responsable de la serie, Ilene Chaiken, dejó claro desde el principio que The L Word no podía convertirse, por mucho que lo intentara, en un parangón del mundo lésbico. En sus propias palabras, citada por el New York Times:


  
    I do want to move people on some deep level. But I won’t take on the mantle of social responsibility. That’s not compatible with entertainment. I rail against the idea that pop television is a political medium. I am political in my life. But I am making serialized melodrama. I’m not a cultural missionary[2].


  


  Las palabras de Chaiken tienen sentido: sobre sus hombros caía la pesada tarea de mantener el interés del espectador sin traicionar a su comunidad. Pero sus intenciones comerciales se mezclaron, según las malas lenguas, también con su vida personal, y el personaje principal de Jenny Schecter, que tenía tintes autobiográficos, se convirtió en una entidad cada vez más errática, en un extraño calamar caótico de tentáculos argumentales sin sentido. Para cuando comenzó a emitirse la sexta y última entrega, el New York Times empleaba la expresión «Sapphic Playboy fantasia» (una fantasía sáfica de Playboy) para referirse a la serie, que llevaba ya un par de temporadas en severo proceso de descarrilamiento, con tramas cada vez más absurdas. Aun así, los aficionados seguían atentos a la pantalla, y el visionado de cada capítulo de The L Word se convirtió, al igual que ocurrió con otras series de seguimiento fidelísimo como Lost o Battlestar Galactica, en un evento social. Grupos de amigos y amigas se reunían en lugares públicos y privados para disfrutar y comentar la emisión de cada semana. Eran frecuentes los artículos, podcasts y redes sociales que realizaban seguimiento, en vivo o diferido, de cada capítulo. El más conocido fue, sin duda, el de Afterellen.com, la popular página web estadounidense de análisis cultural centrada en el mundo lésbico.


  La palabra «visibilidad», por sí sola, es la más importante en cualquier escrito, conversación o reseña sobre la serie. Pese a un guion irregular y un aire a telenovela cada vez más acentuado, la importancia de que reflejara ante un público heterogéneo a una serie de personajes de sexualidades consideradas «alternativas» era indiscutible. Era ingenuo, eso sí, asumir que dichos personajes representaban un estilo de vida realista: casi todos eran mujeres de alta condición social y económica, con la posible excepción de Shane, cuyo origen dudoso se ve compensado por una confianza sexual y estética que le otorga una corona propia. Eran todas, además, tremendamente atractivas, lo que restaba credibilidad a la serie: incluso en la glamurosa Los Ángeles era poco probable que uno diera con un grupo de mujeres tan hermosas, cultas, refinadas y sáficas en cualquier cafetería de barrio.


  Esto intentó solucionarse con la introducción de personajes como Max y Tasha. Tasha era una mujer de carácter fuerte, militar por vocación, que lidiaba con la homofobia del don’t ask, don’t tell del ejército estadounidense. Su personalidad seria contrastaba con el ánimo burlón de los personajes habituales, pero el desencuentro más notable surgió con la aparición de Max, una mujer en proceso de convertirse en hombre, que provenía de un entorno mucho más pobre e ignorante que sus glamurosas amigas. Max parece ser, de primeras, un experimento más de Jenny Schecter, una aventura estrafalaria más que tachar de su lista, pero pronto se integra (o lo intenta, ya que la diferencia social es evidente y crea fricción) en el grupo de protagonistas. El complejo viaje de Max de mujer a hombre lo convirtió en un personaje a menudo agresivo y siempre a la defensiva, que no terminó de cuajar ni de convencer a los espectadores, o por lo menos no al mismo nivel que sus compañeras. Aun así, la presencia de un elemento fuera del tradicional binomio hombre-mujer, como personaje completo y no como mero instrumento cómico o lacrimógeno, sentaba un precedente muy positivo.


  Max fue uno más de los tipos que The L Word intentó ofrecer a sus espectadores, en un claro intento de ser lo más inclusiva posible (por desgracia, este intento era cada vez más evidente y artificial). La mayoría de los personajes eran homosexuales, pero se insistía en la bisexualidad de uno de los personajes favoritos, la muy cómica Alice, aunque casi todas sus parejas en la serie fueran mujeres. También destacaba una protagonista heterosexual, Kit Porter, interpretada por la fantástica Pam Grier, y una fila constante de secundarios masculinos con todo tipo de tendencias y afectos. Pero no solo intentaron ofrecer variedad en lo sexual: uno de los personajes que más peso tomó en la serie, ya en las últimas temporadas, fue Jodi Lerner (Marlee Matlin), una escultora y profesora sorda. Del mismo modo, la comunidad hispana formaba parte del escenario y de la acción, gracias a los personajes de Carmen y Papi.


  Las críticas a The L Word, que al inicio fueron muy positivas debido a su impacto social, fueron cambiando conforme avanzaban las emisiones. Lo que al principio parecía una serie original y comprometida, que no temía enfrentarse a temas peliagudos como el abuso a menores, la violación, la homofobia o la represión, se convirtió poco a poco en una triste parodia de sí misma, culminando en un final que dejó a sus espectadores decepcionados por completo.


  SPIN-OFFS DERIVADOS Y HERENCIA


  El final abierto e inesperado de The L Word dejó muchas preguntas en el aire. Pronto comenzaron los rumores de spin-offs, continuaciones y series derivadas. El piloto de The Farm (La granja) presentaba a Leisha Hailey de nuevo en el papel de Alice, esta vez en un entorno presidiario, y parecía ofrecer algún tipo de explicación, resolución o continuación para los fans, pero no fue aprobado por Showtime y nunca llegó a emitirse. Sí tuvo mejor suerte The Real L Word, una suerte de reality que examinaba el día a día de un grupo de amigas reales de Los Ángeles, como respuesta tal vez a las críticas cada vez mayores al carácter irreal de la serie original.


  Independientemente de sus fallos y defectos, que no eran pocos, The L Word abrió una puerta que, por fortuna, sigue sin cerrarse. La serie dio lugar a una mayor libertad a la hora de representar la sexualidad no solo lésbica, sino femenina, en pantalla. A raíz de esto, nacieron series aún más inclusivas, con una profundidad mayor, como la más reciente Orange Is the New Black, de Netflix, donde se ofrece una visión más completa de los diferentes tipos de color, forma y sexualidad del acervo femenino. Películas como Besando a Jessica Stein o Salvando las apariencias ya ofrecían visiones más complejas de la sexualidad de la mujer y hemos llegado a un punto afortunado en el que no es raro encontrar en muchas series de televisión algún personaje femenino no heterosexual con personalidad propia, que no ha sido insertado en la producción simplemente como tentación para televidentes masculinos o como maniobra publicitaria. Diríase que esta tendencia es cada vez más evidente en tantos otros textos culturales, que aprovechan determinadas piedras de toque en la comunicación audiovisual para salir del armario. The L Word fue una de esas piedras.


  Sigue habiendo una clara explotación del tópico de la mujer hipersexualizada y bisexual/lesbiana de instintos asesinos (la mujer súcubo de Jennifer’s Body, The Roommate o Chloe, por ejemplo), pero por suerte son cada vez más las voces que condenan este tipo de abuso, y la fórmula es ya tan evidente que resulta cansino para muchos espectadores. Pero no nos engañemos, un beso lésbico entre dos actrices de buen ver sigue siendo una manera bastante eficiente de atraer a la audiencia. Y eso The L Word supo hacerlo mejor que nadie.
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  Mad Men o Así habló Zaratustra

  cuando todo el mundo tuvo televisión


  Antonio Sánchez Domínguez


  Mad Men se hace pasar por una serie sobre un grupo de publicistas en la avenida Madison, pero está bastante fuera de cuestión que es en realidad una historia sobre el fin del mundo, una nota a pie de página del último cuento de la Biblia o una precuela muy bien hecha de The Walking Dead. No creo que a nadie le quede duda del género de la obra: apocalíptico. A veces los guionistas ponen mucho empeño y para poder vender esta obra de la AMC a un público educado por la HBO no dudan en disfrazar la serie con cosas típicas del realismo o con un agradable filtro amarillo sepia de época. Pero no engañan a nadie.


  De anunciar el apocalipsis se ocupan a lo largo de la historia tres profesiones y cada una de estas profesiones suele englobar y conservar parte de la profesión anterior. Primeramente tenemos los clérigos, luego tenemos los poetas (y en especial, dentro de éstos, los malditos) y finalmente tenemos los publicistas. Los poetas conservan bastante de los clérigos, por ejemplo la mitad de las obsesiones semánticas con lo suprasensible. Nadie dejará de ver en San Juan de la Cruz a un poeta, pero también bastante de santo o de cura o de las dos cosas. Por su parte, los publicistas conservan cosas propias de los poetas malditos: incomprensión hacia su obra, tendencia a la soledad y al alcoholismo, y obsesión con la fugacidad. Es decir, si uno mira a un publicista en Mad Men verá un poco de Mallarmé, de Baudelaire o de Rimbaud. Un poeta maldito, un tipo incomprendido cuya obra es incomprendida por los empresarios que quieren que venda su producto; y este esquema da forma a los capítulos. La propuesta de anuncio que hace el publicista es primeramente incomprendida, luego el publicista hace publicidad de la propia publicidad y finalmente el publicista es visto como aquél con visión capaz de atravesar tierra y carne, y, por tanto, se le concede el don de publicitar un objeto, que normalmente, eh, es una banalidad.


  La cosa va de anunciar el apocalipsis o hacer anuncios al capitalismo, al abismo del liberalismo salvaje. Las penas se entierran en un vaso de whiskey, el poeta no se rehabilita, es la clásica historia de yo me hundiré, pero el mundo se hundirá conmigo. ¿Cómo describir ese combate? ¿Cómo obviar que el héroe americano cae durante el opening de la serie en un vaso de whiskey del que nunca se le ve salir? No se obvia; hemos dicho que esta es una historia sobre el Apocalipsis, que es a la vez una historia sobre aquél que no va a alcohólicos anónimos. Y ese aquél a veces es Donald Draper, pero a veces es simplemente América.


  Donald Draper, el protagonista, mira al abismo, el abismo le devuelve la mirada y luego Draper le hace un anuncio allá donde un poeta le habría hecho un poema. Para vender el sueño americano tal y como hace Draper tienes que sumergirte en el sueño, conocer su barbarie y convertirla en deseo. Pobre Nietzsche. Pero sigamos. Los publicistas miran a la bestia capitalista, personificada en Hilton o en una marca de tabaco. Se hacen dueños de aquello que desprecian (¿o acaso no odia Draper a todos los empresarios que pasan por allí?) y lo promocionan. Y el anuncio es el centro, mientras lo anunciado es el marco. Es como si el marco de la Mona Lisa fuese más importante que la Mona Lisa misma. El marco está ahí para anunciar que en el centro hay algo importante, un cuadro, pero si el marco es suficientemente bueno o grande a lo mejor hasta nos olvidamos de que en el centro hay una obra, de que en el centro hay un cuadro, o un producto. Mad Men cuenta entonces la historia de una publicidad que toma consciencia de que, en lugar de ser el marco de la obra, es ella la obra misma. Si el anuncio es más importante que el producto, y por tanto más producto que el producto mismo, ¿qué es lo que nos queda? No se sabe, pero en ese mundo, América, o el sueño americano, solo puede ser el tráiler, el anuncio, de una película muy mala que siempre decepciona.


  Algo similar pasó con Francia. ¿Qué se pensaban? La República siempre fue un tráiler muy bueno de una película mediocre con muy buenos publicistas, muy buenos escribas y algún buen político. Pero ¿quién ha hecho más por la república francesa? ¿Los políticos o los publicistas; a saber, aquellos mismos publicistas que nos han vendido el tráiler cinco veces (¡cinco repúblicas van ya!) haciendo incluso olvidar a los extranjeros que la república francesa es en realidad la quinta y no la primera? Cinco intentos, señoras y señores, y todavía algunos nos creemos lo de la libertad, la igualdad y la fraternidad. Es Publicidad y no Ley.


  Así pues, ¿quién ha hecho más por el sueño americano? ¿El New Deal o los publicistas de la Madison Avenue? ¿Para qué mostrar el funcionamiento legal de América cuando puedes mostrar el funcionamiento del sistema publicitario que hace que el sistema legal no sea necesario o se olvide?


  En fin, Mad Men es también una serie en la que todo el mundo vota a Nixon, en la que se celebra su victoria incluso antes de que gane, en la que el hecho de que Nixon pierda pasa como un momento de incomprensión generalizado. Tal vez único momento, junto con el de la muerte del ganador, Kennedy, en el que aparece algo así como un sentimiento colectivo. Por lo demás, los marxistas, los homosexuales y, en general, las mujeres, son silenciados y silenciadas. Esto no significa que sean vejados de manera directa; el silencio de lo otro ya es violencia. Es decir, el silencio de lo otro que no es la intimidad burguesa heterosexual y blanca, de lo otro que no vota a Nixon, es violencia. Mad Men es entonces una serie sobre la muerte, que es lo mismo que una serie sobre la ausencia. Porque todo lo que no sale en Mad Men es todo lo que está siendo aplastado, que es, una vez más, la institución pública; una vez más, la mujer libre; una vez más, el otro, o, una vez más, el destino de un Occidente con marco, publicidad, pero sin obra, sin ley. Un Occidente como un lobo con piel de cordero, y la idea de la piel de cordero para explicarlo es cosas de publicistas o de sus antecesores, los poetas, que, como hemos dicho, tienen como antecesores a los clérigos.


  Uno podría preguntarles a los guionistas, siguiendo por esa línea, por qué no se muestran exteriores en la serie, con lo bonito que tendría que ser el Nueva York de la época. El mal guionista te respondería que es por una cuestión presupuestaria; el buen guionista te diría que, por su parte, basta con mostrar la muerte de Kennedy para justificar el abrazo a los hijos, el nuevo Cadillac y la huida de la esfera pública hacia el calor neoliberal de la intimidad. Mad Men no es una serie de exteriores, porque el Mad, el loco, y la locura, es una cosa de paredes, es una cosa de intimidad, es una cosa propia de y similar a, como dijera el primer Hegel, la propiedad privada. Por ello mismo los exteriores en Mad Men son escasos, como lo es la vida institucional. La intimidad de ese pasado, o futuro, o lo que sea, se convierte en la única cosa importante; una mercancía de la que el ama de casa es la reina. Una mercancía que no necesita plaza, solo ágora, y de esta última solo la parte en la que se compra, no en la que se habla. Una mercancía que hace que toda mujer en la serie padezca en mayor o menor grado de bovarismo, porque la mercancía no satisface ningún anhelo, porque la huida siempre parece imposible, porque las miradas perdidas de las miles de secretarias que vemos en la serie nos recuerdan en todo momento que este no es un país para mujeres. Así no.



  Por eso el capítulo de la muerte de Kennedy canta que es el final del mundo, o así lo canta Skeeter Davis para cerrarlo, pero la gracia es, como dice la canción, que sí, que es el final del mundo, pero lo es, no porque haya muerto Kennedy, sino porque tú no me amas más. Uno ya no puede saber por qué es el final del mundo; sabe que dos cosas se dan de la mano: un magnicidio y un divorcio. El «It’s the end of the world» puede referirse a cualquiera de las dos. Podríamos decir que la esfera pública ha sido saboteada en forma de asesinato y que la esfera privada, a la que Skeeter Davis pone voz, no es lugar para el amor. Y al fin y al cabo Skeeter Davis tiene el aspecto de una alter ego de la todavía entonces señora Draper. Claro, qué lugar para el amor puede ser un lugar donde no cabe obra verdadera, donde la obra ha sido anhelo generado por la publicidad y no por la obra misma. El amor no soporta los simulacros que impone la publicidad. El amor no es inmune, el amor siempre sucumbe en el existencialismo, no acepta espejismos.


  El libro de Ayn Rand, La rebelión de Atlas, fondo filosófico y biblia que Cooper, accionista mayoritario, recomienda leer a Draper, sirve de parangón para mostrar la huida del paradigma no realizado del ciudadano al paradigma del individuo. Insufrible recomendación esta, pero que sirve para recordar la diferencia fundamental entre el ciudadano-poeta y el individuo-publicista. La diferencia entre la poesía-poesía del poeta y el anuncio-poesía del publicista. Este segundo está sujeto a la lógica de la empresa. No puede escapar a la medición economicista, calibrada en el plusvalor generado cuando finaliza la campaña de publicidad. El anuncio vale un dinero, su motor es ese plusvalor. Por ello, la serie nos obliga asistir al espectáculo de, a sabiendas de que un anuncio, un poema, es mejor, este es desechado en pos de un anuncio peor porque el empresario estima que vende más. El empresario tiene la última palabra. Esto significa que, en la pelea entre arte y empresa, el arte siempre pierde. Siempre. Y el abismo es insalvable. Y la serie no lo oculta. Es al comienzo de la última temporada cuando un encuentro casual en un avión lo resume, la culpa tal vez sea de la Madison Avenue, se le dice a Draper. Referencia unida a la del comienzo de la serie, donde se recordaban el viejo juego de la calle Madison y la palabra Mad. Es una historia de culpa. La culpa es de Madison, de las calles de Nueva York, de los monumentos al capital, que provocan la locura, que matan el espíritu, que, en definitiva, imposibilitan el amor.


  Por lo demás, los productos, las cámaras o las agencias de viajes que son publicitados, tienen el interés que les da el ser el pasado de una marca que todavía hoy es reconocible; sea así Kodak o sea American Airlines; el pasado le resta la frivolidad necesaria y la estética de videoclip que revestiría hoy una serie sobre una agencia de publicidad. El pasado salva los productos y nos lleva a fotografiar, si somos agudos, los productos de hoy. Así, cuando Mad Men se grabe en el año 2050, el Samsung y el Iphone de hoy, así como su anuncio y promoción, serán de interés para ver el contexto en el que ocurrió aquello que Fukuyama llamó en los noventa el Fin de la Historia.
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  Masters of Sex: cuerpos experimentales


  Álvaro Salvador


  Una de las revoluciones más radicales y más trascendentes de las que se produjeron en el siglo XX, fue sin duda la Revolución Sexual. El punto de partida hubo de ser, no obstante, un descubrimiento científico que en pocos años transformaría las relaciones sexuales de la sociedad occidental: la píldora anticonceptiva. Efectivamente, en 1951, Carl Djerassi y Gregory Pincus, consiguieron que la porgesterona fuese asimilada por el cuerpo humano. Hasta 1960 no se autorizó oficialmente en los Estados Unidos, pero este descubrimiento hizo que durante toda la década de los cincuenta y, sobre todo, en las décadas posteriores la curiosidad sobre el comportamiento sexual humano se acrecentara en médicos e investigadores.


  En este lento descubrimiento y conquista de la sexualidad, hay que atribuirle a Alfred Kinsey el honor de haber sido el pionero con sus famosos informes: Comportamiento sexual del hombre (1948) y Comportamiento sexual de la mujer (1953). Pero Kinsey, para llegar a una serie de conclusiones que sorprendieron y escandalizaron a sus contemporáneos, como la importancia y frecuencia de la bisexualidad y la masturbación masculina y femenina, utilizó un método hasta cierto punto experimental: una serie de entrevistas totalmente confidenciales a más de veinte mil hombres y mujeres. Las características de la consulta, así como de los sujetos entrevistados, dieron lugar a una serie de polémicas y controversias científicas que pusieron en duda los resultados. Hacía falta un estudio más directamente experimental.


  En el tráiler de una reciente serie televisiva estadounidense, vemos a un hombre metido en un armario con una libreta en la mano sobre la que va anotando, iluminado por una linterna que sostiene con la boca, algo que tiene que ver con lo que contempla a través de una pequeña abertura que la puerta del armario, semicerrada, le permite. ¿Qué ve este hombre, qué anota? Ve nada más y nada menos que a una pareja practicando sexo y anota las distintas reacciones que la pareja experimenta. ¿Quién es ese hombre, qué intenta? ¿Un voyeur ilustrado? No exactamente; se trata del doctor William Master, mejor dicho del actor Michael Sheen intepretando al doctor Master cuando comenzaba a interesarse por la investigación de los comportamientos sexuales.


  El doctor William Master era un ginecólogo de enorme prestigio, profesor en la Universidad de Washington en Saint Louis, que en 1957 acompañado por la que entonces era una administrativa que estudiaba psicología, la futura doctora Virginia Eshelman de Johnson, inició todo un proyecto de investigación sobre la sexualidad humana que desembocaría más tarde en una serie de publicaciones definitivas para el conocimiento de las relaciones sexuales y, por lo tanto, para el análisis y tratamiento de las disfunciones en el comportamiento sexual e incluso social. Títulos como La respuesta sexual humana (1966), Incompatibilidad sexual humana (1970), Homosexualidad en perspectiva (1979), El vínculo del placer (1975), etcétera, fueron fundamentales para derribar mitos, educar y mejorar la vida sexual de las personas. No sin oposiciones y dificultades extraordinarias, en parte por el puritanismo y la religiosidad malentendida, en parte por la ceguera académica que no veía en la sexualidad ningún interés científico.


  Esta conquista científica de carácter casi épico ha sido narrada recientemente en una extraordinaria serie de televisión, basada en la biografía de Thomas Maier, Master of sex: La vida y obra de Willian Master y Virginia Johnson, la pareja que enseñó a América cómo amar, dirigida y escrita por Michelle Ashford. Uno de los aspectos en los que las investigaciones de Master&Johnson superaron los estudios de Alfred Kinsey fue el de la experimentación directa de los fenómenos. Este aspecto es utilizado por Ashford como núcleo central de la narración televisiva de un modo inteligente y brillante. Porque no se trata sólo de contar con el morbo que pueden experimentar unos espectadores que contemplaran una serie de escenas de sexo explícito, sino que la experiencia de esa investigación sexual es mostrada como un elemento determinante en la vida de los protagonistas de la historia, constituyendo un ingrediente fundamental de su cotidianidad. Tal y como ocurre en la vida real, pero que, sin embargo, es un aspecto que en muy raras ocasiones forma parte del «discurso real» de las personas normales, de los ciudadanos, de los hijos de vecino. Porque los personajes de esta historia, además de ser científicos investigadores, pretenden ser personajes reales, es decir, gente que tiene sus vidas al margen de la investigación: sus amores, sus divorcios, sus matrimonios, sus hijos o su ausencia de los mismos, sus obsesiones, sus conflictos familiares, etcétera.


  La obsesión fundamental del personaje doctor Master es que el desconocimiento del comportamiento sexual, tanto propio como ajeno, hace a las personas infelices. Se consagra, por tanto, a la investigación de esas relaciones para mejorar su propia vida y la de sus semejantes. En esa aventura, arrastra al personaje de Virginia Johnson, interpretado con magia por Lizzy Caplan, cuya manera libre y desprejuiciada de vivir la sexualidad no es comprendida por la sociedad que la rodea, a causa del desconocimiento y los prejuicios. Pero, como es natural, esos personajes (y muchos de los secundarios, como por ejemplo la prostituta que les ayuda al principio y acaba siendo la secretaria del proyecto: Betty DiMello, interpretada por Annaleigh Ashford, o el rector Scully, interpretado por uno de los Bridges o su mujer, interpretada por Allison Janney) tienen su complejidad y sus problemas, relacionados unas veces con el sexo directa o indirectamente y otras veces no. Es decir, la narración va construyendo un entramado realista, presidido por la vida sexual de sus protagonistas, algo muy infrecuente en las producciones destinadas a un público amplio de este tipo.


  De hecho, el éxito masivo de la serie ha sorprendido a propios y extraños. Se pensaba que sería una serie de culto, limitada en los canales de pago a una clase, más o menos intelectual, de espectadores, pero de cualquier modo minoritaria. La crítica ha coincidido en señalar distintos aspectos de la producción como los causantes de ese inesperado éxito: el tratamiento elegante y muy calculado de las escenas sexuales, la magia que Lizzy Caplan sabe darle a su personaje y el misterio y personalidad fuerte que Michael Sheen le da al suyo, la química que salta entre los dos personajes principales durante todo el relato y la grandeza de ciertos personajes secundarios, magistralmente construidos. Todo esto es cierto, pero lo que verdaderamente dota de atractivo y grandeza a la serie es precisamente su carácter de «verdadero realismo», un realismo que sin embargo tiene mucho que ver con los sueños, los miedos, las obsesiones, las fantasías y las cobardías de cada uno. Y el espectador sabe verlo y disfrutarlo, consciente o inconscientemente. Una obra maestra que es simultáneamente testimonio de los avances extraordinarios que, en algunos aspectos, experimentó la sociedad occidental en el pasado siglo XX.
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  Mujeres desesperadas:

  el fin de la América residencial


  Elisa G. McCausland


  1.


  No hace falta ser un admirador incondicional de Mujeres desesperadas para saber que este cóctel agitado, a veces muy revuelto, de intriga, culebrón y tragicomedia —creado y producido por Marc Cherry entre 2004 y 2012 para el canal generalista ABC—, se articuló a lo largo de sus ocho temporadas en torno a las reflexiones en off de una fallecida, Mary Alice Young (encarnada por la actriz Brenda Strong). El suicidio de Mary Alice, que se pega un tiro en la cabeza recién iniciado el primer episodio después de llevar a cabo una jornada más con sonrisa impertérrita sus deberes como ama de casa, servía como disparador narrativo de la serie y aviso para navegantes: las vidas en apariencia perfectas de la fallecida y sus vecinas y amigas Susan Mayer (Teri Hatcher), Lynette Scavo (Felicity Huffman), Bree Van de Kamp (Marcia Cross) y Gabrielle Solis (Eva Longoria) en el adinerado barrio ficticio de Wisteria Lane, estaban minadas por corrientes ocultas de resentimientos e insatisfacciones que irían desvelándose a lo largo de ciento ochenta episodios.


  El recurso de Marc Cherry a que fuese una muerta la encargada de apostillar lo que se nos relata tiene una larga tradición dramática, pero nos remite de forma especial a El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard. Billy Wilder, 1950). La que puede considerarse la autopsia coetánea más certera del Hollywood clásico arranca con un joven guionista, Joe Gillis (William Holden), que flota boca abajo en la piscina de una mansión de Beverly Hills mientras se arremolinan en torno a su cadáver acribillado a balazos agentes de policía y periodistas. Desde el otro mundo, Joe nos da cuenta de lo que le ha llevado a acabar así: su sórdido romance con una estrella de cine acabada, Norma Desmond (Gloria Swanson), relación a través de la cual Billy Wilder tuvo el valor de certificar que la Meca del Cine posterior a la Segunda Guerra Mundial ya no era sino la sombra de la que fuese en sus años dorados, aunque arrastrara aún su decadencia hasta el advenimiento del Nuevo Hollywood.


  La cámara de Wilder hacía de los escenarios literales y metafóricos de la California donde había cristalizado la mítica del cine que produjeron los grandes estudios, donde habían habitado sus actores y cineastas y donde se habían proyectado los sueños de millones de espectadores, un espacio habitado por el ayer; la elección como narrador de un asesinado adquiría sentido pleno por cuanto solo un espectro podía testimoniar adecuadamente las derivas de muertos en vida, de fantasmas del pasado reacios a desvanecerse. De la misma manera, si se analiza Mujeres desesperadas con la perspectiva que confiere una distancia de varios años desde su desenlace, como conjunto en el marco de la historia reciente de la ficción televisiva, pasa a ser tremendamente significativo que Marc Cherry decidiese hacer de una suicida la portavoz —a veces irónica, a veces elegíaca— de la comunidad residencial de Wisteria Lane, de la comunidad Mujeres desesperadas. Porque el universo retratado es menos una ficción suburbial que un simulacro de la misma; la puesta en escena de un imaginario recuperado con ánimo a medias cómplice y a medias crítico pero, en cualquier caso, como demostrarían la realidad y la deriva misma de la serie, propio ideológicamente de tiempos pasados.


  2.


  El modelo más reconocible de Mujeres desesperadas es Peyton Place (1964-1969), derivado televisivo también amparado por ABC de una novela de Grace Metalious que previamente había dado lugar a dos películas. Da igual si en formato libro, largometraje o serie, Peyton Place gozó de gran popularidad por su retrato de las miserias —adulterios, asesinatos, incestos, suicidios— que exponía la hipocresía moral de los habitantes de una acogedora localidad de Nueva Inglaterra. Pero dichas miserias nunca surtían el efecto último de poner sobre el tapete el american way of life, de articular un despertar colectivo entre los vecinos y, por extensión, entre los espectadores; sino de proporcionarles, a modo de placebo, un reflejo estilizado y esquemático de sus propias frustraciones. Algo habitual en la cultura popular, que tiende siempre a interpretar y regurgitar lo real en términos de fábula con planteamiento, nudo, desenlace y moraleja ajenos al cuestionamiento de su propia naturaleza, de sus parámetros ideológicos. Folletín noir para las masas.


  Y no puede ser de otra manera, especialmente en el ámbito televisivo, teniendo en cuenta que una serie está obligada a durar cuanto sea posible, reverdeciendo temporada a temporada no ya un ecosistema reconocible, sino con el que el público presume de identificarse emocionalmente, hasta el punto de llegar a considerar a los personajes amigos y vecinos. Para ensayistas como Anna. G. Creadick, «Peyton Place representó la cultura de la normalidad que dominó la colectividad estadounidense después de la Segunda Guerra Mundial, una cultura que precisaba de la vigilancia entre vecinos a través de los ventanales de las casas, la representación de una vida perfecta, el autoescrutinio y el escrutinio del otro». En esta tesitura que replican la ficción y el espectador —situación que nos lleva a pensar en la urbanización como una arquitectura carcelaria, de panóptico—, los secretos y las mentiras no pueden tener un impacto revulsivo sino, por el contrario, de espita, cuya apertura relaja momentáneamente la presión sentida sobre el escenario por los personajes y quienes los contemplamos.


  En la estela de Peyton Place, Mujeres desesperadas incluye una cantidad desproporcionada de apuntes ácidos y sucesos espectaculares —cerca de treinta muertes cruentas—, pero dentro de un orden escenográfico y de modelo de vida que se pretende traspasar por si acaso a una generación siguiente de amas de casa en el último capítulo. Por añadidura, las dosis de extravagancia, alienación y hasta sordidez que atesora la serie —permeable, como es inevitable en la cultura de masas, a las influencias revisionistas de Twin Peaks (1990-1991), Las vírgenes suicidas (1999), American Beauty (1999), Donnie Darko (2001) o Lejos del cielo (2002)— no quitan para que su creación suceda en una época crítica, que aunó el conservadurismo militante patrocinado por los atentados del 11-S y la euforia consustancial a la burbuja socioeconómica que reventaría en 2008.


  Un momento al que Mujeres desesperadas respondió como ficción con estrategias propias de la época denunciadas por ensayistas como Susan Faludi. Principalmente, la apología del «ángel del hogar», enmascarado bajo una variada tipología de aspirantes a amas de casa, estereotipos sexistas fácilmente aprehensibles a su vez como modelos o marcas complementarias de mercado; y la recuperación de un imaginario de residencial con pretensiones y unos valores tradicionales que remiten al control y la normalidad de los que se hablaba a propósito de Peyton Place, y que no suponen otra cosa que una huida hacia delante.
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  La agenda post 11-S también atañe a la gestión de las emociones y de los propios cuerpos de las mujeres. El microuniverso Wisteria Lane es un escenario donde cada una de nuestras protagonistas ejerce de directora de comunicación de su propia vida y, por extensión, de su familia. Se confunde así el «las mujeres pueden lograr todo aquello que se propongan» propio del Woman´s Lib, con una deriva postfeminista que asocia dinámicas de consumo y gestión del yo a los valores neoliberales. ¿Culpa Mujeres Desesperadas a sus protagonistas, a las televidentes, por ser infelices? ¿Es la fantasía de vida residencial una nueva jaula dorada?


  Acorde con la idea del ángel del hogar, Bree Van De Kamp podría ser considerada una Martha Stewart wannabe, obsesionada por hacer de su vida «un anuncio de detergente». De familia conservadora ligada al mundo de la política, madre de dos hijos adolescentes y emprendedora en el intempestivo mundo del catering, este personaje vive por y para la apariencia. Fanática del control, ejemplifica a la madre desesperada porque sus hijos se revuelven contra las normas que ella no deja de imponer y porque, habiendo enviudado en la primera temporada, es abocada a un alcoholismo recurrente y a una serie de relaciones, nuevo matrimonio incluido, que la llevarán a perder su tan cuidada reputación de «mujer perfecta». Aunque, a la larga, para Bree su vida en Wisteria Lane acabe constituyendo un periodo de aprendizaje y oportunidad, de entrenamiento para una futura vida en la política. En este sentido, es revelador el episodio «Mujeres y muerte» (8.17) en el que recuerda la lección más importante aprendida como hija: cómo ser una mujer. En un flashback, su madre le instruye acerca de «la máscara, la cara que muestras cuando no quieres que la gente sepa cómo te sientes». Un instrumento que define como «muy útil, sobre todo, cuando se negocia con hombres. Porque, si un hombre sabe lo que estás pensando, eso le da poder sobre ti». Así pues, alienta a la niña a que ensaye su máscara.


  La tensión propia del control, de la aspiración a ser wonder woman, la encarna, además de Bree Van De Camp, la madre de familia numerosa Lynette Scavo, personaje ligado al mundo de la publicidad, como también lo está su marido, Tom. Lynette personifica el estereotipo de «mujer trabajadora» forzada por las circunstancias a transformarse en madre todoterreno, dispuesta a hacer del hogar, y del cuidado de sus hijos, su nueva profesión. No obstante, las desavenencias con Tom emergen cuando ella descubre que su marido va a ser promocionado y, por ende, pasará menos tiempo con la familia. Tras significativas manipulaciones mutuas, ambos intercambiarán los roles: él se quedará en casa a cargo de los niños; ella escalará en la agencia publicitaria hasta alcanzar la vicepresidencia de la compañía.


  No parece casualidad que a una de nuestras cuatro protagonistas se le adjudique el rol laboral de creadora de insatisfacciones y orientadora de necesidades, en paralelo a lo descrito en Mad Men; serie que nace en 2007, un año antes de la crisis motivada por las subprime, y que sublima nuestra fascinación inconfesa por las estrategias publicitarias del mal[3]. Aunque, en Mujeres desesperadas, el guión de vida de Lynette la lleve a la larga a hacer malabarismso con su trabajo para criar nuevos hijos, así como para acceder a las fantasías emprendedoras de su marido: la pizzería que ambos pondrán en marcha será nueva fuente de problemas dentro del matrimonio, especialmente cuando la crisis económica arrecie.


  De hecho, en 2009 los medios estadounidenses se hacían eco de cómo Mujeres desesperadas y otras series como Flashpoint, Los Simpson y Miénteme introducían en sus tramas la crisis económica y la especial importancia en ella del pinchazo de la burbuja inmobiliaria. En el caso de Mujeres desesperadas, el argumento daba pie además a deshacerse del personaje más sintomático: la agente inmobiliaria Edie Britt (Nicollette Sheridan). Según Marc Cherry, las presiones de ABC a fin de reducir costes fueron las que llevaron al creador de la serie a deshacerse de un personaje que era puro conflicto especulativo: Edie encarnaba el espíritu del presente continuo, la fantasía de independencia de la mujer emancipada, segura de sí misma y de sexualidad desbordante. En «Mírales a los ojos y descubrirás qué saben» (5.19), Edie llega a usurpar el lugar de Mary Alice como voz espectral y relata su despedida, que, en realidad, es una forma de comunión con Wisteria Lane: «Y así fue como la urbanización se convirtió en mi lugar de descanso eterno. Mis cenizas fueron esparcidas sobre la hierba por la que antaño caminé, bajo los árboles que me dieron sombra, sobre las rosas que solía admirar y en torno a los setos a los que me asomaba para cotillear».
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  La muerte de Edie, y la consumación del fracaso de Lynette y Tom al frente de la pizzería —reconvertida en bar de apuestas—, se integran en una quinta temporada (2008-2009) que está marcada, pues, por la recesión que había preludiado en la cuarta un tornado; pero, también, por el intento de eludir consecuencias realistas de la misma: una huelga de guionistas ocurrida en 2007, la pérdida de audiencia y, como consecuencia, recortes presupuestarios en la cadena, propiciaron una treta creativa consistente en robar cuatro años a las vidas de los personajes, en un salto adelante de la ficción: vuelven a reproducirse, si cabe con más frenesí, los secretos, las subtramas imposibles, los intercambios de parejas, las rupturas, los dramas, los asesinatos y los accidentes. Como si la crisis se hubiese despachado como un mal sueño. Como si el pulso entre el decorado de otra época que es Wisteria Lane y los anhelos de sus habitantes, pudiese continuar desarrollándose en los mismos términos.



  Pero si, desde el principio, Mujeres desesperadas había representadoun anacronismo social y urbanístico; si había sido configurada por Marc Cherry como purgatorio, como fábula en torno a sombras y espectros, las últimas temporadas inciden en esa impresión y, lo más importante, apuntan posibles escapatorias hacia el mundo de los vivos, hacia el presente, en sintonía con una sociedad estadounidense que, según numerosos análisis demográficos, geográficos y urbanísticos, está renunciando al espejismo suburbial que había configurado aquel país desde el final de la Segunda Guerra Mundial, y está viéndose obligada a indagar y colonizar de nuevo, con modos precarios, el downtown de las grandes ciudades, en ocasiones asolado. La muerte ya apuntada de Edie Britt —una impostora al fin y al cabo, que deseando integrarse en Wisteria Lane por la vía de especular inmobiliariamente con la zona acababa condenada a alimentar eternamente con sus cenizas la mentira residencial— es al respecto muy significativa. Como lo es también la deriva de Lynette, que, tras sufrir un cáncer y vaivenes sentimentales varios, volverá en el cierre de la serie a una casilla de salida marcada por un happy ending: la reconciliación marital, y la marcha a Nueva York para lograr lo que siempre quiso en el fondo, ser CEO en Nueva York y tener un ático con vistas a Central Park.


  El extremo opuesto del país, la Costa Oeste, será el destino final de otra mujer desesperada a la postre emancipada, Gabrielle, superviviente con su marido al cliché desactivador de ricos latinos que se les había adjudicado durante las ocho temporadas y que había contribuido a subrayar el carácter de folletín, de telenovela, de Mujeres desesperadas. Dichos estereotipos habían ido tamizándose episodio a episodio, debido a matices sociales que teñían de cierta conciencia de clase las peripecias del matrimonio y, en especial, las que remitían a los orígenes humildes de Gabrielle, una pragmática ex-modelo, materialista de manual, que necesita creer en el american dream. Esa creencia en el poder emancipador de lo económico será en definitiva la que salve a los Solís, la que les permitirá escapar como a los Scavo de Wisteria Lane, gracias a una fantasía capitalista hecha realidad: Gabrielle tendrá su propio programa de televisión y una web exitosa de tendencias, mientras que su pareja dejará a un lado sus estrategias mafiosas y ejercerá de manera responsable sus habilidades como empresario.


  La moraleja de Marc Cherry, que para dejar de estar desesperada es necesario huir de Wisteria Lane —algo que los más fieles seguidores de Mujeres desesperadas no compartieron, no supieron entender—, adquiere especial relevancia en el caso de Susan Mayer, la más desesperada de las mujeres desesperadas. El saldo de sus ocho temporadas en la ficción lo conforman la viudedad, una hija que acaba a su vez de ser madre y un hijo, fruto de su marido asesinado. Con el objetivo de ofrecer a la siguiente generación una nueva vida digna de considerarse verdaderamente nueva, Susan abandona sin mirar atrás la casa en la que ha sido, eso sí, «muy feliz», en busca de otros posibles escenarios. En este sentido, podría establecerse una genealogía de las series recientes orientadas a un público femenino: Mujeres desesperadas sería consecuencia post 11-S de Sexo en Nueva York (1998--2004), y su desarrollo iría en paralelo al de otros relatos televisivos supuestamente emancipatorios pero radicalmente falsos que transcurrían en la gran ciudad, como Anatomía de Grey (2005-…) o Gossip Girl (2007-2012).


  Sin embargo, de poder aspirar a algún otro universo, los hijos de Susan acabarían abocados con toda probabilidad al de Girls (2012-…), que inició curiosamente su andadura en antena el mismo año que Mujeres desesperadas cerraba sus puertas y que retrata a una mujer joven, sumida para bien y para mal en la precariedad, y poco dispuesta a volver atrás, como sucede también en los largometrajes Young Adult (Jason Reitman, 2012) o Frances Ha (Noah Baumbach, 2012). Estos títulos prometen ser la semilla simbólica de otra realidad para la mujer en la ficción: para quienes ambicionen una cierta capacidad de movimiento, la jaula dorada residencial no compensa o ni siquiera es una posibilidad factible; la heroína postfeminista ha de trasladarse a la gran urbe para aspirar a ser.


  Paradójicamente, el epílogo más exacto a una serie tan complaciente, tan asignada a género y a un género como Mujeres desesperadas, lo representan un puñado de películas de corte independiente y resonancia fantástica —que posiblemente sabría disfrutar la Lena Dunham hipster de Girls— como Lost River (Ryan Gosling, 2015), It Follows (David Robert Mitchell, 2014) o Solo los amantes sobreviven (Only Lovers Left Alive. Jim Jarmusch, 2013). Títulos síntoma de que en el entorno suburbial, tal y como se ha entendido hasta hoy, solo quedan fantasmas; de que el sueño americano residencial perpetrado por el hombre blanco temeroso del afuera está en quiebra. Sería complicado para un espectador desorientado diferenciar entre las escenas más inhóspitas de It Follows o Lost River y aquella secuencia final de Mujeres desesperadas en la que Susan recorre por última vez Wisteria Lane en su coche y es despedida, no solo por la suicida y narradora Mary Alice, sino por los espectros de todas las bajas colaterales que se ha cobrado un sueño residencial descubierto pesadilla.
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  Nip/Tuck: abierto en canal


  Isabel Clúa Ginés


  En 2003, y participando de pleno en la llamada tercera edad de oro de la televisión, el canal Fox estrenaba Nip/Tuck, una serie destinada a seguir las trayectorias de dos cirujanos plásticos de éxito en una de las capitales del glamour, el exceso y lo kitsch: Miami (Kaveney & Stoy 2011). Sin embargo, desde el mismo episodio piloto quedó claro que las amables expectativas de cielos soleados y cuerpos esculturales poco tenían que ver con lo que la serie verdaderamente ofrecía. De hecho, el material promocional ya advertía muy claramente por dónde iban a ir los tiros, presentándola como un drama «perturbador» y «profundamente superficial». La paradoja entre la profundidad y la superficie se refería, obviamente, a su asunto principal: la cirugía estética, pero indicaba con sutileza que el tratamiento trivial y agradable del tema no caía dentro de los intereses de Nip/Tuck.


  Todo lo contrario, la cirugía estética era el punto de partida para una reflexión más amplia y profunda sobre la identidad y su construcción. En ese sentido, el tema resultaba ser un leit-motiv perfecto, pues el uso de la cirugía estética remite tanto a la decisión individual sobre el propio cuerpo como los ideales sociales que se ciñen a él. Más importante aún es señalar que la ideología que yace bajo estos temas está presente en toda la serie: la disolución de la frontera entre lo público y lo privado, la verdad y la mentira, la superficie y la profundidad, la naturaleza y la cultura constituyen el auténtico núcleo de Nip/Tuck. Lo mejor de la serie es su incisiva aproximación a estos temas centrándose en prácticas contemporáneas y nuevas tecnologías (como la cirugía plástica), pero evocando al mismo tiempo viejos paradigmas e imágenes que cuestionan la idea de un yo fijo, estable y unitario.


  Aunque la cirugía plástica tiene más de cien años de historia (Gilman 1999), tendemos a pensarla como un fenómeno contemporáneo. Desde luego, la popularidad de esta especialidad se ha incrementado espectacularmente en las últimas décadas, de modo que el ideal de transformar el yo se ha convertido no solo en una cuestión filosófica sino también económica. La cirugía plástica permite (o se supone que permite) alcanzar una imagen ideal, pero, en unos tiempos que nada tienen de míticos y en los que las metamorfosis mágicas no existen, toda transformación tiene un coste. En consecuencia, la cirugía plástica ha devenido un gran negocio y el cuerpo y rostro perfectos, un bien de consumo. Pero la conversión del cuerpo en mercancía tiene mayores implicaciones: nos recuerda las redes de poder y dominación en que estamos situados. Según Foucault, el cuerpo está irremisiblemente ligado a sus usos, de modo que alterarlo implica también modificar su docilidad, utilidad y sumisión.


  Nip/Tuck parece ser muy consciente del cruce entre economía, cuerpo e identidad. Por ejemplo, el contrato con un magnate del porno que Christian consigue en la primera temporada (Sophia Lopez, 1.4) muestra claramente la colisión entre cuerpo, moral y economía. Los cirujanos son contratados para operar a las actrices: mientras Sean ve todo el negocio como una forma inmoral de ganar dinero fácil, Christian le muestra cómo están mejorando la fuerza productiva de las chicas y señala agudamente los paralelismos entre la industria del porno y la cirugía plástica en la medida en que ambas convierten el cuerpo en un bien de consumo y ambas «venden fantasía», es decir, crean modelos irreales que son percibidos como reales. La cuestión que emerge aquí es si la cirugía plástica produce, finalmente, cuerpos dóciles, útiles y sumisos.


  Las aproximaciones feministas a la materia han mantenido visiones enfrentadas (Negrin 2002). Algunas críticas la han visto como una forma de opresión y han considerado que quienes se someten a ella —y el perfil del usuario es claramente femenino— son víctimas que se rinden a los modelos hegemónicos de belleza. Otras voces señalan que la cirugía plástica rompe con las ficciones sobre el cuerpo y la naturaleza y proporciona un nada desdeñable grado de agentividad a sus usuarias. Como afirma Anne Balsamo, las modificaciones corporales muestran claramente que la belleza es una idea construida y erosionan el concepto de un cuerpo natural (Balsamo 1996). Aunque la autora y otras críticas asumen los riesgos de banalización vinculados a esta práctica médica, llaman la atención sobre el hecho de que la cirugía plástica no solo erosiona la idea de un cuerpo/sujeto natural sino que puede ser utilizada subversivamente. Tal y como Butler afirma, las disrupciones en los límites corporales, supuestamente fijos y estables, son claves para socavar las construcciones genéricas e identitarias (Butler 1990, 1993). En definitiva, la cirugía plástica revela que el cuerpo y la identidad son susceptibles de ser manipuladas; la subjetividad, pues, se construye a través de categorías que, lejos de ser naturales, son tramas discursivas producidas culturalmente.


  Nip/Tuck ejemplifica a la perfección todo este complejo debate sobre cuerpo y sujeto en la posmodernidad. La narrativa de la serie rompe con el concepto de un yo dual cuya esencia inmaterial está atrapada en cuerpo material y accesorio; por el contrario, la serie muestra cómo el cuerpo es una superficie semiótica cuyo significado puede ser modificado por medios artificiales y prácticas tecnológicas, y cómo esos cambios implican cambios identitarios a su vez. El cuerpo resulta así el lugar donde la identidad se construye y esta no puede ser pensada al margen del cuerpo.


  Aunque el carácter semiótico del cuerpo puede parecer una idea plenamente posmoderna, la idea de un cuerpo/identidad diseñada o manipulada a voluntad hunde sus raíces mucho más allá. Uno de los antecedentes más obvios al respecto es el fenómeno del dandismo, surgido en el siglo XIX, que proporciona un denso trasfondo. Como es sabido, el dandismo constituye una práctica cultural que se centra en la artificialización de la vida y se caracteriza por el uso de la tecnología y la performance para construir un yo único y original. Se trata, por otra parte, de un fenómeno que cuestiona los discursos normativos, presenta el sujeto como un elemento cultural y muestra cómo algunas categorías —especialmente el género— son ideas convencionales. Pero, por otra parte, el dandismo se entendió con frecuencia como un ejercicio estéril de esnobismo y narcisismo. Quiero señalar con este apunte que también el dandismo participa del carácter ambiguo que caracteriza a la cirugía plástica.


  Pese a la distancia temporal y contextual, ambas prácticas comparten una concepción irreverente de la identidad y el cuerpo, que devienen campos de exploración, experimentación y satisfacción hedonista. Este ideal está presente en toda la serie, pero probablemente el personaje que muestra más agudamente el placer de transformar el cuerpo es Mrs. Grubman, quien es la pura encarnación de la paciente ideal de la cirugía plástica: una mujer madura, adinerada y excéntrica, obsesionada con la belleza y la juventud, hasta el punto de que por momentos parece adicta a las intervenciones. Pero esta caracterización adquiere otra dimensión en la cuarta temporada, cuando solicita a Christian que la opere tras su muerte («Conor McNamara», 4.8). Esta petición es el tributo final que Mrs. Grubman rinde a la belleza, cuya gratuidad y falta de utilidad resulta clara en este punto: con este gesto, Mrs. Grubman cumple el ideal de belleza sin finalidad que caracteriza al dandismo.


  Por otra parte, tanto el dandismo como la cirugía plástica entienden que el cuerpo y la identidad ya no son una totalidad orgánica sino un ensamblaje de múltiples partes, todas ellas potencialmente alterables y modificables. La obsesión de los pacientes por ciertas partes de sus cuerpos son signos evidentes de nuestra capacidad de pensarnos como objetos fragmentados. La idea del cuerpo convertido en objeto, y fragmentado, ofrece también una ambigüedad que la serie aborda. La fragmentación y la objetificación del cuerpo proporcionan imágenes de abyección, una expresión perturbadora y humillante que niega las cualidades humanas poseídas por los individuos (Kristeva 1982). La presencia de lo abyecto en la serie es quizás uno de los aspectos visualmente más llamativos y desafiantes: aparece ya en el piloto, en una inolvidable escena de liposucción fallida que pulveriza la idea del quirófano como lugar de asepsia y pulcritud y de las operaciones quirúrgicas como procedimientos limpios; pero no se limita al obvio tema quirúrgico, puesto que reaparece con fuerza en subtemas tan potentes y espinosos como el porno, que objetifica, fragmenta y vacía al sujeto de su humanidad para convertirlo en puro objeto.


  Por otra parte, la condición fragmentaria del sujeto proporciona también un amplio espacio para la agentividad: la modificación de la parte implica la transformación de la totalidad del ser, de modo que lo superficial, lo epidérmico, lo externo, lo suplementario, resulta significativo. El comentario de los doctores en el inicio de cada episodio —«Tell me what you don’t like about yourself»— va en esa dirección.


  En este sentido, el meticuloso tratamiento de cada parte del cuerpo que los cirujanos desarrollan evoca el trabajo del artista: en este caso, la obra de arte es el cuerpo y el sujeto. Curiosamente, el material promocional de la cuarta temporada va en esa misma dirección y la fotografía de Dave Lachapelle, que muestra a los Dres. Troy y McNamara como escultores creando una obra de arte, no puede ser más explícita respecto a la estrecha relación entre la cirugía estética, la creatividad y los procesos artísticos.


  El guiño también es evidente en la revelación de la identidad de uno de los secundarios más sugerentes de la serie, la inquietante Ava Moore, a quien el Dr. McNamara contrata como coach para intentar superar una de sus tantas crisis matrimoniales y que acaba seduciendo a su hijo Matt y conociendo los trapos sucios del matrimonio y del Dr. Troy. El intento de los doctores por saber quién es y qué esconde Ava Moore les lleva a visitar al Dr.Barrett Moore, un afamado cirujano plástico que les recibe en el jardín de su mansión, cuajado de estatuas femeninas que remiten al mito de Galatea que él mismo va a evocar poco después, ataviado cual dandy mientras atiende sus orquídeas, a las que cruza, poliniza y reproduce artificialmente. El Dr.Moore revela el secreto de Ava, a la que se calificará como «obra maestra»; así, sabemos que Ava fue en el pasado Avery Moore, quien decidió transformarse en mujer para lograr el amor del Dr.Moore. Pese a la perfección de la transformación, gracias a las habilidades del cirujano, la relación fracasa pues el Dr.Moore no puede superar el rechazo que su propia «criatura» le genera y Ava se convierte en un ser manipulador y enfermizo, que seduce y arrastra a una relación incestuosa a su propio hijo Adrian. La línea narrativa que concierne a Ava Moore concierne, pues, a muchos de los mitos clásicos sobre la artificialidad: la historia de Pigmalión y Galatea, el dandismo, pero también el mito frankeinsteniano de la criatura que se rebela ante su creador y que, ante el rechazo, deviene en monstruo.


  Pero al mismo tiempo, la potente historia del personaje pone en el dedo en la llaga en otros de los elementos que la serie somete a constante revisión: la realidad del género. Aunque el detonante que dispara la revelación de Ava Moore es una constatación anatómica por parte del Dr.Troy y aunque, desde ese punto de vista, el cuerpo podría actuar como el lugar de «la verdad», a esas alturas de la serie el cuerpo ya se ha revelado sobradamente como un espacio de ficción, lejos de toda fijeza y estabilidad. Ava Moore señala, más que ningún otro personaje, que la condición de hombre/mujer es precisamente eso: condición y no naturaleza, y que depende de una actuación de los ideales de género en el escenario que es el cuerpo. El carácter performativo del género (Butler 1990) se hace así evidente, tanto en lo que se refiere a las normas y expectativas que constituyen y hacen inteligible al sujeto sexuado como a la inevitable vacilación de esas normas pues como señala la autora: «En tanto que el género es una atribución, se trata de una atribución que no se lleva a cabo plenamente de acuerdo con las expectativas, cuyo destinatario nunca habita del todo ese ideal al que está obligado a aproximarse» (2002: 64-65).


  Uno de los mayores méritos de la serie en este sentido es situar esa imposibilidad de encarnar a la perfección los ideales de género a través de los cuales nos construimos en la «normalidad». Que la feminidad y la masculinidad no son atributos dados es un hecho constatable no solo en casos extremos como la transexual Ava Moore, sino en la más pura cotidianidad. De hecho, uno de los hilos recurrentes de toda la serie es la profunda revisión de la masculinidad al hilo de su pareja protagonista, los doctores Troy y McNamara, planteados como opuestos y complementarios. En ese dueto, es Christian Troy el personaje más desafiante; desde el primer episodio el personaje se presenta de un modo contradictorio: un hombre apuesto y seguro de sí mismo cuya ambición y su aparente falta de moralidad lo convierten en un personaje perturbador, amado y odiado a partes iguales por el público.


  En mi opinión, las apasionadas respuestas del público ante Christian tienen que ver con la extrema performance del yo que desarrolla a lo largo de la serie. Quizás resulte complicado entender a Butler cuando habla del yo como una «copia sin original», pero la construcción de la identidad mediante actos que no revelan ninguna esencia interior resulta clara si pensamos en él.


  Christian se presenta usualmente como un vacío: mientras Sean queda definido como un talentoso cirujano, las habilidades de Christian tienen que ver con la actuación social y las relaciones públicas; mientras Sean se presenta por encima de todo como un padre de familia, adherido a sólidos valores morales, nada podemos decir de las reglas que sigue Christian ni de sus orígenes o familia más allá de su estrecha relación con los McNamara. En este sentido, Christian mantiene a menudo una posición parasitaria: su hijo es el hijo de Sean, su amor verdadero es el de Sean (Julia) —al menos, durante las tres primeras temporadas— e incluso su propia identidad es presentada a veces como contraparte de la de Sean. En resumen, Christian ocupa una posición ambigua pues su identidad tiene que ver con una presentación camaleónica; vemos sus actos pero no podemos decir absolutamente nada sobre su «verdadero» yo. Christian es pura materialidad, un hombre sin alma (como se define en «Granville Trapp», 3.5), puro narcisismo.


  Pero el Dr. Troy es mucho más que un «capullo» —como suele decir Gina Russo— preocupado exclusivamente por él; su impostura extrema hace visible la impostura existente en toda identidad. En ese aspecto, la pareja McNamara/Troy funciona perfectamente porque podemos observar las perturbadoras similitudes que existen entre ambos: tal vez Christian gaste tiempo, dinero y energía tratando de ofrecer la perfecta imagen de sí mismo como un hombre encantador, sofisticado e irresistible; pero Sean gasta mucho más tratando de preservar la fantasía de un perfecto esposo y padre, y de un cirujano responsable y socialmente comprometido.


  La diferencia radica en las convenciones implicadas en la construcción del yo: mientras el Dr. McNamara evoca un ideal normativo (monogamia y heterosexualidad, familia nuclear, trabajo respetable), el Dr. Troy se construye jugando con las convenciones, aceptándolas y rechazándolas a placer, según le convenga. Por ejemplo, cuando Wilbur aparece en su vida (segunda temporada), desempeña el rol aceptado socialmente de padre; la cuestión aquí es que esa performance es más que un capricho: funciona como un acto de desnaturalización de las convenciones que rigen las relaciones paternales y familiares. La cuestión de la paternidad resulta todavía más peliaguda si prestamos atención a Matt McNamara: la familia nuclear representada por Sean, Julia y Matt se desvanece conforme avanza la serie y nos enfrentamos crudamente a un paisaje en el que los límites entre las funciones naturales y los comportamientos sociales se diluyen.



  Si la familia y la paternidad son aspectos que la serie deconstruye, no menos puede decirse de la feminidad y las relaciones eróticas. Repasar las compañeras sexuales y sentimentales de los doctores es un punto menos que imposible, pero merece la pena llamar la atención sobre dos personajes femeninos: Julia, la clásica amada objeto de un amor (casi) puramente platónico por parte de Christian, pero que se revela como una esposa, madre y amante mucho más turbulenta, y Kimberly, la modelo de extrema belleza que parece carecer de personalidad y actuar simplemente como lienzo de los deseos de Troy. De hecho, él mismo la define como «mi mejor trabajo» («Blue Mondae»,4.2).


  No obstante, la chica es mucho más que una superficie pasiva en la que se proyecta el deseo de Christian. El primer encuentro con Kimberly es un simple ligue hasta que descubre que Christian es un cirujano plástico. El cuerpo femenino de Kimberly es leído e inmediatamente considerado como un material perfectible; por fin, bajo el lema «Symmetry is perfection», Christian inscribe literalmente su propio deseo en el cuerpo de Kimberly («Piloto», 1.1), dibujando sobre la piel las líneas que marcarían posibles intervenciones quirúrgicas.


  La proyección del deseo masculino sobre el cuerpo femenino, considerado como un material maleable, está clara. Más interesante es, no obstante, la respuesta de Kimberly ante este hecho: en vez de sentirse insultada o humillada, su reacción es de auténtico entusiasmo. La razón es que Christian le ofrece la posibilidad de ser un «diez», es decir, la posibilidad de alcanzar su propia idea de perfección. De hecho, la búsqueda obsesiva de la perfección es el verdadero vínculo entre ambos personajes: «When you stop striving for perfection, you might as well be dead» («Pilot», 1.1).


  Este punto de partida y la inestabilidad emocional de Kimberly pueden llevarnos a considerarla una víctima del sistema patriarcal, una histérica o una mujer dependiente de la aceptación masculina. Y hay un poco de todos estos elementos en el personaje. Podemos pensar en Kimberly como el material que Christian moldea y esculpe para crear su compañera ideal; y las operaciones que practica en Kimberly, como la materialización de sus deseos de perfección.


  Pero las fantasías sobre creaciones femeninas más hermosas, más dóciles y mejores que las mujeres reales tienen su reverso y no es extraño encontrar narrativas donde la criatura perfecta se rebela ante su amo (ya hemos visto el caso de Ava Moore). Y la serie es muy clásica en este aspecto: el éxito de Kimberly como estrella del porno puede ser leído como una respuesta irónica a la objetificación de su cuerpo. Considerada como un mero objeto sexual por todos los hombres que se cruzan en su camino, su triunfo en la industria del porno supone la subversión de la situación, de modo que Kimberly obtiene beneficios de su atractivo sexual, convirtiendo la situación de vulnerabilidad y victimización en que está situada en una posición de poder económico y autonomía personal.


  Más aún, la comercialización de su propia muñeca crea un efecto parabásico: Kim se convierte literalmente en muñeca, pero ello le proporciona una agentividad (a muchos niveles) que hasta ese momento no había poseído. Desde ese punto de vista, la propuesta de matrimonio de Troy tras ese éxito comercial puede entenderse como una simple exhibición de deseo masculino vinculado a la posesión del cuerpo femenino.


  De todos modos, a causa de la intervención de El escultor, no hay ninguna boda; al menos, entre Christian y Kim. Curiosamente, en el mismo episodio en el que Christian se supone que va a declarar públicamente su amor a Kim, asistimos a una declaración de amor, amistad y fidelidad de Chris a Sean. Tras varios episodios marcados por las complicaciones de su relación, la ruptura de su sociedad y la decadencia de su amistad, los cirujanos se encuentran ante el altar y se reconcilian. La escenificación de su amistad frente al altar muestra cómo esta está por encima de todo lo demás y constituyen la verdadera media naranja del otro, al mismo tiempo que se desconstruye con acidez la clásica imaginería del matrimonio heterosexual.


  Esta escena muestra también otro de los elementos claves de la serie: su tendencia a la ironía o incluso la parodia, que se combinan con el drama y la truculencia más absolutas en una trama excesiva a todas luces. No obstante, esos extremos no deberían velar la incisividad de una serie que resulta imprescindible por esculpir a golpe de bisturí mucho más que los cuerpos de los usuarios de los servicios de la clínica Troy/McNamara. Como he intentado mostrar, es el cuerpo, la identidad, el género, la sexualidad, la familia, la economía o la moral lo que Nip/Tuck abre en canal ante nuestros ojos a cada episodio. Y eso, sin duda, es digno de ver.
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  Queer As Folk:

  la realidad se impone a la incomprensión


  Luis G. Rabadán


  
    Morgana: Tus ojos no se apartan de mí, Merlín.


    Merlín: ¿No puedo reconocer la belleza?


    Morgana: ¿No será que mendigan amor? Parecen ansiosos de conseguir lo que no han conocido.


    Merlín: Lo mismo que tu codicias lo que no puedes tener.


    John Boorman. Excalibur, 1981

  


  El público, la gente, en general, no quiere estar informada; eso de «El saber no ocupa lugar» es sólo una máxima, un dicho popular, no una realidad.


  Cuando aparece algo o alguien que no está conforme con los esquemas establecidos, la sociedad, sencillamente, lo rechaza.


  Este puede ser un principio básico para entender la importancia de esta serie. Las ideas que, educacionalmente, nos han enseñado a expulsar de nuestras vidas, las excluimos. Y punto final.


  Queer As Folk puede tener como precedente una serie producida por Channel 4 y posteriormente por Showtime, curiosamente de la misma productora que Queer As Folk en USA, llamada: Historias de S. Francisco (Tales of the City). Basada en la obra homónima de Armistead Maupin. Famosa por ser, quizás, el primer acercamiento televisivo a personajes homosexuales en un contexto social urbano. El éxito, tanto de las novelas como de la serie, fue rotundo.


  Nuestra historia comienza cuando Channel 4 —ya interesada en argumentos de temática gay con anterioridad y no sólo por la producción antes comentada, sino también en una famosa obra de teatro y posterior película para la televisión: Beautiful Thing— decide encargar a Russell T. Davies una historia sobres gays ambientada en Manchester. El autor se inspira para el título en la expresión inglesa: «There’s nought so queer as folk», que significa: «Nada es tan extraño como la gente». Hay otra particularidad, «queer» puede significar «extraño» y «maricón». Finalmente la cadena resumió el título al ya conocido.


  El argumento gira en torno a una serie de diferentes personajes gays y su vida personal. Tangencialmente también aparece la profesional, cuando es importante incluirla en la trama. Los temas son muy variados e intentan profundizar en ellos según los intereses de la historia. Por supuesto, alrededor de estos personajes pululan otros, tanto heterosexuales como homosexuales.


  Un eje argumental, que se impone como elemento dominante, es ligar; no encontrar pareja, simplemente ligar. La actitud y aptitud de los diferentes personajes nos muestra cuánta importancia tiene ese momento. Es el instante supremo: conseguir la pieza deseada, convertir la noche en una caza sin cuartel donde haces uso de tus mejores armas. Todo el contexto ayuda bastante, a saber: alcohol, ambiente, drogas, música, luces, etcétera. El ligón se llevará la pieza codiciada y el resto ya veremos en qué circunstancias termina. La idea es tratada de manera muy terrena, siendo el realismo uno de los componentes esenciales de la serie.



  El sexo sirve al argumento para enseñarnos una sociedad basada en la apariencia, donde cumplir treinta años te convierte en un ser diferente. No sólo tienes que ser joven, también tienes que aparentarlo. Hay una dura crítica en este sentido: los personajes no encuentran la felicidad ni en paraísos artificiales, como las drogas, ni en tener el último modelo de coche o de traje. Nos presentan unas experiencias vitales un tanto vacuas que para llenarlas necesitan allegados amigos y comprensivas familias.


  El VIH es tratado de manera tangencial. El sexo seguro se da por hecho. Las experiencias sexuales se muestran sin tapujos, se habla de tríos, felaciones, penetración, etcétera, con un leguaje claro y coloquial. Por cierto, fue muy criticado, en su momento, el tratamiento de estos temas, sobre todo del sexo casi explícito en algunas secuencias. Esto nos da una pequeña idea de la hipocresía social inglesa, en todo su esplendor, al criticar el show por algo tan evidente y necesario.


  La homofobia late con fuerza a lo largo de muchos capítulos. Vemos secuencias y secuencias donde se expone claramente la cuestión en diferentes ambientes: el escolar, el laboral y el familiar. En este contexto las relaciones padre-hijo gay tienen en la mayoría de casos problemas de comunicación. Está ejemplificado el asunto sin ambigüedades, siendo la torticera educación recibida y el miedo los culpables de la situación. Hay una secuencia espléndida donde uno de los protagonistas tiene que salir del armario delante de su familia a instancias de su sobrino de unos diez años. Va enumerando diferentes prácticas sexuales con todo lujo de detalles, pero al final nos dice que esto no lo hace un pervertido, porque un pervertido es quien piensa y quien educa en la ignorancia y en el desprecio. En el mundo laboral se conjugan la homofobia y el miedo a decir la verdad. Es algo muy complicado, y la serie simplemente expone la situación sin dar, porque no la tiene, una solución al problema. La escuela es mostrada como un campo de batalla donde la edad y el desconocimiento hacen el juego a la incomprensión y al insulto fácil y zafio. Quiere dar el argumento, en este caso, un giro positivo y el personaje de quince años sale airoso de las trampas de un posible aciago destino.


  Aparecen otros temas relacionados con las relaciones sentimentales y los enamoramientos de las personas que no son correspondidas. Evidentemente se necesitan estos elementos para adobar las ideas antes expuestas. Sirven como nexos de unión de las distintas tramas y las relaciones que se establecen entre estos personajes y sus familias.


  Los mensajes que encontramos a lo largo de los ocho capítulos de treinta minutos y el especial, de una supuesta segunda temporada, de hora y media, son muy variados y complejos.


  Comencemos por lo social. La sociedad es heterosexual y punto. Canal Street, en Manchester, es un lugar apartado del mundo donde, en principio, todo está permitido. Es algo fuera de la realidad, pero una vez inmerso en ese espacio te das cuenta de que funciona exactamente igual que el resto del planeta. Se pregunta uno de los protagonistas, en una broma telefónica cuando tiene que ir a un bar de heteros, cómo será el lugar y que sucederá en su interior. El gueto no es un refugio, pero si una posibilidad de ser quién eres y no tener miedo al simple hecho de existir, pero al mismo tiempo puede ser cruel y despiadado porque, en el fondo, lo forman personas no distintas a las que habitan fuera de este supuesto paraíso de libertad.


  La forma que tienen estos personajes de afrontar la vida es muy variada. El ligón se enfrenta a la sociedad con el desparpajo del ganador, sabiendo que tiene en su mano un arma poderosa: la economía. No es baladí que sea publicista; con esa profesión puede controlar los sentimientos y las reacciones de los humanos. Tampoco es un triunfador, es un manipulador que sabe cómo y cuándo ejercer su poder. Tiene, en el jovencito, el alumno perfecto al cual le transmite, a su pesar, parte de su experiencia. En el amigo enamorado encontramos ese contrapunto necesario para hacerlo más humano y, en ocasiones, sensible. Precisamente este personaje nos abre la puerta a los problemas laborales y personales derivados al manifestar su homosexualidad en el trabajo. En el tono realista apreciamos nítidamente la fractura social existente ante la incomprensión de lo, supuestamente, diferente.


  Otros temas como el sexo y las drogas surgen de manera evidente y clara. Las drogas existen y son utilizadas continuamente. En muchos casos son peligrosas y pueden llevarte a la muerte o a soledades terribles e inquietantes. En cuanto al sexo, es sexo a secas. Lo tomas o lo dejas, pero no busques explicaciones. No tratan de dar lecciones, pero sí nos presentan a gente de carne y hueso que siente esa pulsión tan necesaria.


  La idea de una comunidad gay solidaria y acogedora no es cierta, y la serie lo pone de relieve continuamente. Esa supuesta comunidad la componen personas con defectos y virtudes, humanos, en definitiva, que se comportan como tales. Se sienten queridos por la gente que está más cercana, el resto son desconocidos o posibles compañías sexuales, nada más. La familia, si los aceptan, puede ser un apoyo importante en sus vidas personales. Y, claro, siempre les quedarán los amigos. Esos compañeros fieles en los momentos duros, que los ataran fuertemente a la cotidianidad en el mundo real.


  Llegados a este punto nos toca comparar las dos versiones: la original realizada en UK por Channel 4 y la elaborada en USA por Showtime.


  Lo primero que llama la atención del espectador, comparando los dos primeros capítulos, es la idea realista, de carne y hueso en la versión de Chanel 4 y el cambio a un concepto más estereotipado y previsible en la versión de Showtime. Baste un ejemplo: la secuencia donde el ligón conquista al jovenzuelo y se lo lleva a su apartamento, fantástico en los dos casos: en la versión de UK vemos al ligón rociarse con agua la cabeza; al caer ésta al suelo, el joven le aconseja que no lo haga porque va a estropear la madera. La misma idea en USA se transforma bastante. Primero el joven pasa de tener quince años a tener diecisiete. Al ligón lo convierten en un guapo escultural. La secuencia se transforma en un clip musical donde el agua resbala, a cámara lenta, por el torso musculado del protagonista. Creo que este ejemplo clarifica las diferentes formas de entender la serie, lo que se quiere contar y cómo articularlo.


  La producción de USA se desarrolla durante cinco temporadas en capítulos de unos cincuenta minutos. Evidentemente contaron con mucho tiempo para introducir temas que en la versión inglesa no encontramos: la eutanasia, el matrimonio gay, el VIH y sus terapias, el sexo sin protección, la rehabilitación del consumo de drogas, entre otros. Su tratamiento es más clásico, en el sentido de aunar las ideas de un serial tradicional y unos discursos que pueden levantar ampollas en una sociedad tan puritana como la estadounidense.


  No voy a descubrir aquí y ahora la tradición social del cine y la televisión inglesas. Por eso, al hacer una somera comparación entre las dos interpretaciones, lo que más me salta a la vista es esa visión humanista, realista y con personajes de la calle que tan acertadamente componen en UK. La atmosfera única que consiguen los británicos en sus producciones es fundamental para el desarrollo del argumento, en este ambiente de frivolidad y divertimento, donde el sexo sustituye al compromiso y se puede utilizar de manera descarnada pero también como elemento humorístico, en tono de comedia ligera.


  Evidentemente está presente la hipocresía de la sociedad británica en numerosos detalles de la vida cotidiana, dejando claro que los homosexuales son seres diferentes. Cuando aparece la homofobia es contundente y sin mesura. La única manera de enfrentarse a ella es utilizar la educación y el poder que te da la información, para dejar en evidencia la equivocación en la que cae quien insulta sin motivo. Los personajes reaccionan de manera directa y orgullosa ante un comportamiento tan equivocado y negativo. Esto me parece una novedad importante. Saben lo que son y lo defienden, no sólo como algo válido si no como algo natural. Todos somos humanos le guste, o no, a la bien pensante sociedad.


  En la versión estadounidense los temas antes apuntados se diluyen en capítulos y capítulos llenos de elementos conocidos de los seriales sentimentales al uso. Es cierto que surgen conflictos espinosos para una sociedad donde el puritanismo invade claramente la escena pública. Un ejemplo claro es el tratamiento de las secuencias de sexo, siendo evidentes en saunas, cuartos oscuros y también en la forma de hablar de los personajes. Hasta aquí todo normal, pero, cuando describen, por ejemplo, la forma de actuar del ligón, nos lo presentan como alguien sin escrúpulos, deleznable, que utiliza su atractivo y su potencia sexual para ganar siempre. Es el alumno perfecto de un liberalismo despiadado en el país de las oportunidades, donde la palabra más importante y repetida es: «Business». El concepto de familia pasa por el tradicional cuento de hadas, hay un buenismo mentiroso, no es creíble esa comprensión tan natural. Cuando aparece el matrimonio gay, en un viaje de los personajes a Toronto, es posible la compra de una tarta con dos figuras masculinas en la cúspide porque, ya de vuelta en USA, el ligón la obtiene únicamente con dinero. ¡Poderoso caballero! Son ejemplos de esa ideología tan conservadora que recorre una nación donde las libertades solamente se consiguen a golpe de talonario. No olvidemos la falsa propaganda a la que estamos sometidos continuamente, proveniente de Estados Unidos. Aparte de estas reflexiones, es cierto que fue un referente televisivo importante, abordando conflictos y tabúes a los que el público no quiere enfrentarse.



  En otro orden de cosas, en los dos seriales el tema lésbico no aparece en un primer plano, aunque en la versión de USA las lesbianas tienen un peso más específico en la historia. En la original de UK nos encontramos a las mujeres como apoyo para reforzar a los elementos masculinos. Las madres tienen la misma función: apoyo, consejo y protección a ultranza. La falocracia campea a sus anchas en las dos partes del Atlántico. La diferencia es que en UK se diluye con el argumento y se apaisa bastante hasta casi desaparecer, en USA se potencia sobre manera y refuerza la visión masculina del mundo.


  La música es fundamental para el desarrollo de la historia, en la versión británica escuchamos melodías de los setenta y los ochenta, en la estadounidense de los noventa y los 2000. En los bares y discotecas se desarrolla una parte importante de las escenas. Tienen un valor testimonial estos éxitos musicales porque fluyen como un líquido elemento entre los cuerpos y los sentimientos de los personajes. Está cuidadísima la selección y se acopla perfectamente al contexto general del argumento, llegando a ser un elemento primordial de la historia.



  No quiero terminar el artículo sin hacer unos breves comentario sobre tres series que están claramente en la estela de Queer As Folk. Me refiero a Banana, Cucumber y Looking. Las dos primeras creadas también por Russell T. Davies y producidas por Chanel 4, la tercera por HBO.


  Banana consta de ocho episodios de treinta minutos cada uno, emitida a principios de 2015 por la televisión inglesa. Cada capítulo tiene un argumento propio y no enlaza ni con el anterior ni con el posterior. Los asuntos son variados y complejos. Sin desvelar sus contenidos, estos giran en torno a las relaciones amorosas, el sexo y sus complejos recovecos, el paso a la edad adulta, la emigración, la importancia de la belleza, la mentira y un largo etcétera. Hay para todos los gustos, pero yo me quedaría con el capítulo sexto. A mi entender, es una pequeña joya tanto en su concepción como en su realización. Combina deliciosamente la comedia y el miedo primerizo a cometer errores en los albores de cualquier relación. Su puesta en escena es exquisita, con una secuencia final memorable que me hace rememorar a los grandes maestros de la comedia. Es una serie que, en su austeridad, te marca una línea a seguir cuando tienes que enfrentarte a los cotidianos problemas de la existencia. Es una dignísima evolución de Queer As Folk, manteniendo esa mirada intuitiva y relista sobre los asuntos a desarrollar, sin olvidar el carácter social de sus propuestas. Siempre predomina el razonamiento lógico y educacional en sus guiones.


  En Cucumber, emitida en 2015, seguimos en Manchester y Canal Street. El show se centra en un gay de mediana edad, egocéntrico y manipulador que desciende a los infiernos arrastrando con él a su pareja. Los temas centrales son, como no, las relaciones sexuales en todas sus posibles variantes y modelos. También nos hablan de las afinidades personales tanto amistosas como de pareja. En sus ocho episodios son expuestas, con desparpajo y buen humor, las obsesiones y las vergüenzas más íntimas. Por ejemplo: el pavor del protagonista a penetrar o ser penetrado. Los miedos aparecen por doquier llegando a ser un tema obsesivo y recurrente. Se nota que las tres series han sido ideadas por el mismo autor en el uso recurrente de los mismos argumentos. Los personajes o utilizan la verborrea como algo natural o son estáticos y pasivos. Las soluciones que se dan a los problemas pasan siempre por la educación y la información, siendo una constante la mezcla de un realismo casi quirúrgico. Se incluye a un repugnante asesino victima de su propia vergüenza homófoba, con la descripción de sentimientos muy personales y su influencia en el destino de todos los personajes.



  Por último, Looking, emitida en 2014 y en 2015 y tristemente clausurada en su segunda temporada por la cadena HBO, es la que ha tomado el testigo al asemejarse bastante en la idea argumental. En este caso, el grupo de amigos está en la Costa Oeste, en San Francisco, la cuna y el claro referente de lo que podríamos llamar: movimiento queer, con perdón de Nueva York.


  En dieciocho capítulos de media hora nos desgranan las andanzas de éste grupo de amigos y sus avatares sentimentales. Algo novedoso es la aparición de personajes de origen mexicano —no olvidemos que estamos en California— y su adaptación a la sociedad estadounidense sin querer perder su cultura y los problemas que ello conlleva. Los elementos argumentales que ya hemos mencionado en Queer As Folk se mantienen, haciendo hincapié en problemas que, supuestamente, tendrían que estar superados, a saber: vivir con VIH; haber pasado, o no, por la universidad; el éxito profesional; la vergüenza ante lo diferente; la idea que todo está permitido, pero comprueban que la educación recibida te coarta tu libertad. El puritanismo, una vez más, campeando a sus anchas. Es bastante desalentador que la hayan liquidado sin desarrollar todos estos conflictos esbozados. El negocio es el ideario supremo y no se combinan estas ideas inquietantes con una sociedad en continuo y permanente estado de letargo.


  Volviendo a la fantasía original, me quedo con la imagen de una pareja de vengadores, cogidos de la mano y con pistola, recorriendo la famosa ruta 66, e intentando educar al mundo para que comprenda lo evidente. Pero…


  
    … desgraciadamente la perdición del hombre es el olvido.


    Merlín. Excalibur, 1981

  


  
    LUIS GONZÁLEZ RABADÁN (El Buitrón, Huelva,1961). Licenciado en Historia, sección Arte, en 1985. Recibe diferentes cursos sobre técnicas cinematográficas y televisivas; también cursos de montaje, guion y video-producción. En los noventa dirige y presenta un programa de radio sobre la actualidad teatral y cinematográfica en Onda Verde, Madrid. Colaboró en revistas, ya desaparecidas, como Zero y Gesto.

  


  El largo camino a lo invisible:

  a dos metros bajo tierra


  Rubén Martín


  
    Nate, el mundo entero es un cementerio.


    Lisa Kimmel Fisher

  


  Una sucesión de breves planos: el cielo despejado, el vuelo de un cuervo, unas manos que se separan ante un árbol solitario, otras manos que parecen estar siendo lavadas despacio, meticulosamente. ¿La desafección de Pilatos, las técnicas embalsamadoras que veremos a lo largo de tantos capítulos? La música de Thomas Newton, reconocible en su estilo entre minimalista, folk y new age, evoca de modo inevitable las insistentes melodías de American Beauty, el film con el que Alan Ball —creador de Six Feet Under— ganó un Oscar al mejor guión original. El cuerpo de una mujer siendo transportado en camilla, sus ojos inertes ante el esmero del maquillador. La tarea de unos modernos y hasta ahora invisibles psicopompos, transportadores de almas, del mundo de los vivos al de los muertos.



  Para los que empezamos a ver Six Feet Under (A dos metros bajo tierra, en traducción castellana) en aquellas emisiones de La 2 a altas horas de la noche, esta relación de trasvase de la televisión al cine era algo inusual, con la excepción de Twin Peaks. Recluidas otras series innovadoras como Los Soprano u Oz en el circuito de los canales de pago, sus espectadores teníamos la sensación de estar viendo algo tan prometedor, por fin, como la mítica obra de David Lynch. Por más que no fueran en absoluto comparables.


  Soy de los que opinan que American Beauty es una de esas cintas que sorprenden sólo en contraste con el adocenamiento estético del cine comercial americano de su tiempo. Vista con distancia, irritan sus estrategias de emotividad, su epidérmica dirección de actores, su paleta de colores de simbolismos obvios. El trabajo de Alan Ball, tan aclamado, no es mucho menos fallido: los personajes quedan esbozados a medias, intentan penosamente emerger de su arquetipo sin lograrlo, da la impresión de que hubiéramos necesitado mucho más tiempo, un desarrollo más inteligente y complejo, para alcanzar la empatía con ellos que la película —mediante técnicas espúreas como la música melodramática— trata de imponer al espectador.


  Pero el formato televisivo, si algo tiene, es eso. Tiempo. Desarrollo. Lo que veremos en Six Feet Under aprovechará de modo insólito esa especificidad inalcanzable para el cine. Más de sesenta horas, un lustro de emisión, para que los actores vivan sus personajes y estos pasen a formar parte de nuestro territorio mental.


  UN POCO MÁS DE RIESGO


  
    Agente Paddock: Cuando el señor Williman expire, es posible que oigan lo que se conoce como estertor agónico, o un ronquido, o una especie de tos. Algunas personas sangran por la nariz; no es habitual, pero ocurre. O podría parecer que se ha dormido, con los ojos abiertos o cerrados: pueden ocurrir ambas cosas. Siento si esto les ha resultado desagradable. Pero si cuando todo haya terminado me dicen ustedes: «¡Agente Paddock, ha sucedido exactamente como usted dijo!», sabré que he cumplido con mi obligación.


    «Twilight». 4×12

  


  Casi todos los capítulos de Six Feet Under comienzan con una muerte; casi siempre, el difunto será tratado por la funeraria que regenta la familia Fisher, protagonista de esta ficción. Un exhaustivo muestrario de muertes cotidianas, muchas de ellas irónicas, asombrosas o hilarantes: un coleccionista asfixiado bajo el peso de sus cómics; un anciano diabético que elige morir saboreando por última vez el melocotón en almíbar; un hombre aplastado por su propia furgoneta al intentar recoger el periódico del suelo desde la cabina del vehículo; una devota cristiana que confunde el vuelo de unas muñecas hinchables con una visión angélica y es atropellada en pleno éxtasis. Otras realmente desoladoras, como la del suicidio de la madre de George (el marido de Ruth Fisher en la última temporada) frente a su pequeño hijo cogido de la mano, uno de los momentos más duros y sombríos que jamás he visto en una serie de televisión.


  La interacción entre los Fisher y los seres que acompañaron, de un modo u otro, a estas personas mientras vivían sirven de telón de fondo a la mayoría de los episodios. Se cuenta que Alan Ball, al entregar el guión del primero de ellos, recibió una respuesta inesperada del directivo de HBO: es bueno, muy bueno, pero le falta un poco de riesgo. «Could you just make it just a little more fucked up?». Esa petición de crear un planteamiento «más jodido», imagino que no muy habitual en la vida de un guionista, es sintomática de cómo la televisión americana asumió como estrategia adentrarse en territorios donde el cine mainstream, cada vez más incapaz de huir de su pueril zona de confort, no se atrevería a acercarse[4].



  Así, en poco más de una década se abordarían en profundidad cuestiones tan espinosas como el terrible fracaso de la institución penitenciaria (Oz); las zonas depauperadas de las grandes ciudades (The Wire, The Shield); la intimidad sexual en todo su descarnamiento (Tell Me You Love Me), incluido el submundo gay (Queer As Folk, The L Word); la obsesión por la belleza como negación de la vejez (Nip/Tuck); los cruentos orígenes de las culturas americana (Deadwood) y europea (Roma, Los Borgia); la fragilidad de los valores democráticos ante situaciones de amenaza externa (Battlestar Galactica, Homeland), o, por qué no, el cuerpo humano como campo de pruebas de repulsivas e ignotas enfermedades —y no menos monstruosos tratamientos— en House M.D y la reciente The Knick. Que este tipo de producciones haya generado un público activo, fiel y cada vez más exigente supone cuanto menos una pequeña revolución en el medio audiovisual. Un proceso en el que Six Feet Under jugará un papel imprescindible, abriendo la mirada hacia temas tabú y creando un tipo de espectador más reflexivo, más inconformista.


  LUZ DE DISECCIÓN


  
    David: Mamá… ¿Qué demonios…?


    Ruth (sentada, en calma): Ha habido un accidente.


    El coche nuevo está destrozado. Tu padre ha muerto. Tu padre ha muerto y mi asado se ha ido al garete.


    «Pilot». 1×01

  


  El capítulo piloto se inicia, al contrario que la mayoría, con un deceso de enorme relevancia para los protagonistas: la muerte del patriarca de la familia, Nathaniel, que pone en marcha la trama al dejar a sus hijos con la responsabilidad del negocio funerario. Este comienzo in medias res nos introduce de golpe en la singular economía narrativa de la serie, al presentar a los personajes en un momento crítico de sus vidas y mostrarlos en sus reacciones, haciéndonos penetrar en sus circunstancias mediante una ruptura de su cotidianidad.


  Más que un relato sobre la muerte —su misterio, su abismo—, Six Feet Under es una serie sobre cómo los seres humanos la asimilamos, digerimos, convivimos con ella, convertimos en discurso, y así queda demostrado en este primer episodio. El análisis es casi siempre turbador: la muerte desnuda la naturaleza humana. Así, al morir Nathaniel, cada personaje desvela su egoísmo, su instinto de supervivencia psicológica: la viuda, Ruth, dice que ya ha visto demasiados cadáveres en su vida y endosa el reconocimiento del cuerpo a Nate, el hijo mayor, que llevaba años apartado del núcleo familiar; este responde con fría dureza a la petición de consuelo de Claire, su hermana adolescente, que recibe la noticia estando drogada; David, el hijo responsable y riguroso, se enfrenta con terror a la idea de heredar el negocio familiar y no poder hacer nada diferente con su vida, pese a ser el único capaz de mantener la compostura —más un resultado de su profesionalidad que de un equilibrio anímico real— en el entierro. Cada uno deja entrever sus mezquindades, secretos y mentiras, incluida la infidelidad de la matriarca, confesada sin el menor sentido de la oportunidad a sus hijos.


  Esto será solo una pequeña muestra del que tal vez suponga el principal rasgo de singularidad de Six Feet Under: la destreza implacable con que disecciona la realidad psicológica de sus personajes, aún no superada en mi opinión por otras ficciones televisivas. Es una impresión bastante común en quienes comienzan a adentrarse en la serie que los protagonistas resulten antipáticos, desagradables, mezquinos. Se trata de un retrato de la naturaleza humana realmente incómodo que sin embargo termina, en un equilibrio casi milagroso, por lograr que sintamos auténtica empatía hacia ellos. Nos reconocemos en sus miedos y egoísmos, como si un espejo apareciera ante nosotros de repente, cuando la narración parece más fluida y nos encontramos con la guardia baja. Poco de lo que ocurre a la familia Fisher a lo largo de la serie es extraordinario o escapa a lo que podría ser la trama de cualquier soap opera: Ruth intenta rehacer su vida con diferentes hombres y recuperar el tiempo perdido en su matrimonio prematuro; David va buscando el equilibrio entre lo profesional y lo privado, sufre y supera los golpes de la homofobia; Claire se enfrenta a los problemas propios de su edad, como relaciones fallidas, inseguridades, futuros laborales posibles; Nate trata de dar sentido a su existencia creando otra familia, interactuando con los dolientes o abrazando una búsqueda espiritual, al tiempo que se enfrenta a la amenaza de su propia finitud.



  Lo asombroso, sin embargo, es lo que sucede dentro de ellos y la claridad brutal con que se nos muestra. También la coherencia de la forma estética: la propia fotografía, que plasma un mundo donde la muerte es omnipresente, con una paradójica luz brillante, entre quirúrgica y metafísica —aquellos inolvidables fundidos en blanco—, los planos a menudo demorados y un uso de la profundidad de campo insólito hasta entonces en este tipo de producciones, marcando una distancia que hace que incluso series de innegable calidad como Los Soprano o Expediente X queden relegadas, en el aspecto visual, a un período anterior de la cinematografía televisiva. Luz y profundidad para un relato donde la vida y la muerte, lo psicológico y lo externo, conviven en un único plano de realidad.


  LOS UMBRALES DE LA CASA FISHER


  
    David: ¿Sabes que han hecho un santuario donde te mataron, con fotografías tuyas y flores? ¿Y que la gente va a allí y enciende velas en tu honor?


    Marcus (muerto): ¿Qué gente?


    David: Tus amigos. Tu comunidad.


    Marcuss (muerto): ¡Maricones de mierda que no tienen mejor que hacer!


    ¡Tíos que me follaron estando borrachos y que nunca me llamaron!


    David: También hay gente que te quiere.


    Marcus (muerto): Pero más gente que me odia. Y que te odia a ti.


    «A private life». 1×12

  


  La casa de los Fisher funciona, por su propia naturaleza, como un umbral entre dos dimensiones. El mundo de los vivos y el de los muertos. Es al mismo tiempo hogar y tanatorio, un espacio de tránsito que paradójicamente sirve como lugar estable, sólido y cotidiano, en cuyos pisos superiores se convive, se duerme, se ama, se come, mientras que en los inferiores se realizan funerales, maquillaje de cadáveres, embalsamamientos, cremaciones. Es, como señala Marcela Visconti, «un ámbito con vida propia que pareciera no terminar de integrarse en el mundo que está fuera de sus muros, reproduciendo con ello la sensación de un aislamiento que confina a la familia en el espacio interior de sus represiones, culpas y secretos»[5].



  Esta convivencia continua con la muerte y el duelo, tan extraña para el espectador común (y más aún desde nuestra óptica europea, donde la tradición del funeral home resulta aún más difícil de concebir), permite a Alan Ball y su equipo de guionistas desarrollar uno de los principales recursos para acceder a la psique de sus personajes: el diálogo imaginario con los muertos, que funciona como una variante de monólogo interior. Este método se emplea con tanta naturalidad e inteligencia que tendemos a obviar su audacia: se trata de una narración omnisciente que no emplea los mecanismos habituales, como la voz en off, el flashback o el flash forward, sino una serie de resquebrajamientos de la frontera entre lo real y lo imaginado, de inmersiones súbitas en la subjetividad de los protagonistas, donde la distancia entre la vida y la muerte, la experiencia física y la psíquica, puede ser cruzada repentinamente sin dañar en absoluto el marco de un relato «realista».


  El mismo título de la serie concuerda sutilmente con esta ampliación de la diégesis, este otro realismo. Los fantasmas, los muertos «vuelven» para hablar de lo que está «a dos metros bajo tierra» y que no es un espacio metafísico, sino aquello que los protagonistas pretenden «enterrar» bajo la superficie: temores, inseguridades, tabúes, reflexiones amorales o antisociales; todo lo reprimido, en suma. Resulta tentador afirmar que mediante esta apertura de la intimidad Six Feet Under realiza algo parangonable a aquello con lo que Cervantes inauguró la novela moderna: las «acciones mentales» de los personajes se convierten en algo tanto o más relevante que los acontecimientos objetivos del relato.


  LKA DIFICULTAD DE HACER VISIBLE


  
    Nate: No existe motivo real para la mayoría de las cosas que hacemos.


    No tenemos necesidad de embalsamar cuerpos.


    Rico: Bueno, existe un pequeño problema de olor.


    Nate: ¿Y qué? Es parte de la muerte. Y creo que fue ahí donde este oficio empezó a equivocarse. Hemos intentado disfrazarla, hacer que fuera bonita y limpia, que fuera el problema de algún otro.


    «Singing for our lives». 5×08

  


  Al igual que la casa de los Fisher, tal vez la propia A dos metros bajo tierra se erija como lugar de tránsito, dentro de la historia de la ficción televisiva occidental. Situar la muerte en el centro de la escena —una muerte que en nuestros códigos audiovisuales se hurta, se disfraza, se espectaculariza—, mostrando con minuciosa naturalidad sus entresijos, la multiplicidad de las reacciones que provoca, lo difícil de convivir con ella, inaugura un modo de afrontar los tabúes de la sociedad que antes era casi inconcebible en el medio. Hacerlos visibles, darles rostros y voz, palabras que no dejan indiferente.


  Six Feet Under no es una serie que se entrega con facilidad. Requiere el esfuerzo de leer entre líneas, de adoptar un papel activo como espectador y preguntarse cómo afectan a nuestras vidas las cuestiones que plantea, en que nos diferenciamos de esta galería de seres humanos: no solo los Fisher, sino todos los memorables secundarios que llaman a sus puertas; unos de forma fugaz, ya muertos; otros, para quedarse de un modo u otro hasta el final. Pese al humor negro, pese a los inteligentes mecanismos narrativos, quizá sea ya demasiado incómoda para un espectador que empieza a ser de nuevo seducido por los estímulos inmediatos, la búsqueda de la tensión o la sorpresa, el espectáculo pseudocinematográfico. No trata de seducirnos mercadeando con la miseria moral, aunque a veces llega a mostrarla de manera casi insoportable. No trata de hacer que amemos a sus personajes, pero definitivamente es ese el resultado cuando llegan los minutos finales del último capítulo, que muchos consideran el cierre más impresionante que ha tenido nunca una serie de televisión.


  No es un final efectista, como algunos detractores opinan: para llegar hasta él, para que te alcancen de manera vertiginosamente real esas secuencias, hace falta haber recorrido un larguísimo camino, sin prisas; haber analizado y juzgado y perdonado y comprendido a todos estos seres que habitan A dos metros bajo tierra; haber reído y sufrido y aprendido junto a ellos, compartido sus errores y esperanzas, su inútil y patéticamente digna búsqueda del sentido de la existencia. Tal vez sea eso lo inimitable de esta serie, más allá de los diálogos afilados, las extraordinarias interpretaciones, su inteligente equilibrio entre lo cotidiano y lo trascendental: esa latente sensación de realidad lograda a través de pequeñas incursiones en lo invisible, con pasos lentos y a menudo difíciles, pero firmes, hasta alcanzar una especie de compasión inesperada hacia la vida y la muerte de los otros.


  
    RUBÉN MARTÍN (Granada, 1980) ha publicado textos en revistas como Quimera, Salamandria o Kokoro, en la que es colaborador habitual, y participado en obras colectivas como el poemario Locos de altar (Alea Blanca, 2011), junto a Begoña Callejón y Leopoldo María Panero. En 2006 ganó el premio del certamen de poesía Andalucía Joven del IAJ con Radiografía del temblor, publicado por la editorial Renacimiento al año siguiente. Como traductor es responsable de las versiones en castellano de Poemas a la muerte (2010) de Emily Dickinson y Rompiente (2014) de Jorie Graham, ambas en Bartleby Editores. Su interés por el diálogo interdisciplinar se refleja en su proyecto de spoken word electrónico Máquina Líquida, además de sus actuaciones en directo con músicos como Alejandro Morales o Primo Gabbiano.

  


  El ala oeste de la Casa Blanca:

  beberse el Kool-Aid


  Carlos Manuel Pérez


  Dicen que cuando se habla un lenguaje se conoce al pueblo que lo usa. Como en las novelas fantásticas —donde los nombres tienen poder—, las palabras, las expresiones y los giros concretos de un idioma nos proporcionan una ventana para entender a las gentes que lo usan. Y cuando se consigue hablar bien un idioma que no es el propio, cuando uno consigue pensar en ese otro idioma, se puede comenzar a pensar como sus hablantes nativos. Obligatoria referencia friki: el mejor ejemplo de la teoría mencionada es el fabuloso relato de Ted Chiang, La historia de tu vida.


  En ese sentido siempre me ha resultado curiosa la siguiente diferencia entre el español y el inglés: en español, cuando se es elegido para un cargo público, uno «ejerce» dicho cargo. En cambio, en inglés uno «sirve» durante el cargo. El complemento directo de ese verbo es sobreentendido, claro: uno sirve a quienes lo eligieron, al pueblo.


  Un político, según nuestro lenguaje, está legitimado para usar todas las prebendas que acompañan su cargo y a otorgarse prebendas nuevas si es menester: nuestro político ejerce su cargo, no sirve a nadie. Por lo tanto, cuando usa su coche oficial no está, como debiera, disponiendo de bienes públicos que el resto le hemos confiado mediante el voto, en préstamo; está usando su coche oficial, al que tiene derecho por haberse ganado la poltrona. No es baladí que también digamos en español que un político ostenta su cargo, como si fuera un buen traje o un caro reloj. El más parco inglés dice que los políticos hold office o serve office, es decir que mantienen su cargo o sirven (en) su cargo, nada más. Las palabras tienen poder, amigos. Concretamente el que nosotros le damos. Igual que los políticos, por otra parte.


  Esto no quiere decir, claro, que entre los políticos anglosajones no haya corrupción, abuso de poder, nepotismo, clientelismo y todos los demás cánceres que acechan el ejercicio de la res pública. Por supuesto que los hay. Incluso podríamos apuntar a que el uso del lenguaje que he descrito no es ni más ni menos que otra muestra de la omnipresente hipocresía luterana, otro ejemplo de «beberse el Kool-Aid».


  La expresión «drinking the Kool-Aid», literalmente «beberse el Kool-Aid», alude a una de esas bebidas en polvo dulzonas en exceso que se hacen mezclando dichos polvos con agua. La expresión se refiere a la capacidad de las personas de creerse las mentiras y aceptarlas tal cual, fanáticamente, sin dudar en ningún momento de la verosimilitud de lo que uno se está tragando. El origen de la expresión es bastante siniestro: se refiere al suicidio en masa en 1978 de los seguidores de la secta de Jim Jones, que ingirieron cianuro mezclado con Kool-Aid, convencidos de seguir a su líder al paraíso. Se bebieron el Kool-Aid hasta las últimas consecuencias, en otras palabras.


  Se puede beber el Kool-Aid respecto a muchas cosas, pero el Kool-Aid más grande y fundamental de los americanos lo conocemos en el resto del mundo perfectamente: ese dogma que dice que los Estados Unidos de América es la más grande nación de la historia de la tierra. Este es un Kool-Aid que se han dedicado a vendernos a todos desde más o menos el final de la Segunda Guerra Mundial, en la que indudablemente estaban en el bando vencedor pero que, gracias a Hollywood y su imparable plataforma publicitaria, se erigieron en vencedores en solitario después de los hechos. El Kool-Aid que nos habla de un sistema de vida, el american way of life, en el que el trabajo duro y honesto tiene recompensa, en el que todo el mundo puede conseguir sus sueños, siempre y cuando uno sea un varón heterosexual blanco y protestante, y dichos sueños consistan en un trabajo de diez horas, una casa con jardín, una mujer hogareña, complaciente y sumisa, y una pareja de críos rubios y adorables. Un sistema en el cual los jueces son justos, los policías están para protegernos, los soldados para defendernos y los políticos para servirnos. Un Kool-Aid enorme, un timo monumental, que presentaba grietas graves desde el principio pero que se vino abajo cuando uno a uno se fueron cayendo los cimientos que lo sustentaban, cimientos que cayeron con las protestas por los derechos civiles, con las revueltas, con los asesinatos de políticos de gran talla y muy queridos como los Kennedy o personalidades como el Dr. King, con la renuncia de otro político no tan querido como Nixon y, sobre todo, con el tremendo golpe a todos los niveles que supuso la guerra de Vietnam. Después de todo aquello ya era muy, muy poca la gente que creía por completo en el way of life, en la imparcialidad de los jueces, en la protección del ejército y sobre todo en la honorabilidad de los políticos. Los americanos descubrieron, de golpe, que el Kool-Aid que llevaban décadas consumiendo era en realidad de sabor mierda. Pero.


  Pero ¿y si…? ¿Y si el Kool-Aid fuera cierto y realmente delicioso?


  ¿Y si hubiera políticos que realmente sirven al pueblo durante el tiempo que ejercen el cargo? ¿Y si hubiera políticos cuyo interés primordial no fuera la conservación a ultranza de la poltrona que ocupan, o la consecución inmediata de una poltrona más elevada; sino el bienestar de la mayoría de la gente a la que sirven y representan? Y no hablo sólo de esos políticos voluntariosos que existen, esos cuasi-activistas de pueblo pequeño que se desloman por sus conciudadanos por unas pagas míseras, si las tienen, y cero privilegios. ¿Y si los políticos de los que hablo ocuparan los más altos cargos de la más poderosa nación sobre la faz de la tierra? ¿Cómo sería el mundo, iluminado por su ejemplo? Eso es, nada más y nada menos, El Ala Oeste de la Casa Blanca.


  El Ala Oeste de la Casa Blanca (The West Wing en su versión original y TWW para este artículo a partir de ahora) es una serie de televisión que se emitió en la cadena NBC durante siete temporadas, desde 1999 hasta 2006. Cuenta las aventuras y desventuras del presidente de los Estados Unidos de América, Joshia Bartlet, y de todo su personal de confianza y gabinete durante ese periodo, casi dos legislaturas completas. Y es una de las mejores series de ciencia ficción de todos los tiempos.


  Han leído bien: sí, he dicho ciencia ficción. Y en TWW no salen naves espaciales, ni hombrecitos verdes ni grises, nadie tiene superpoderes (excepto quizás súper sentido común y la habilidad de hablar muy, muy rápido mientras se camina por los pasillos) ni nadie se teletransporta a ninguna parte. Pero yo sostengo que es ciencia ficción. Y permítanme demostrarlo.


  Según la Wikipedia, la ciencia ficción es un género de la ficción que trata sobre contenido imaginativo como ambientes, ciencia y tecnología futuristas, viajes espaciales, viajes en el tiempo, viajes más rápidos que la luz, universos paralelos y vida extraterrestre. Bien, ahí lo tenemos: TWW transcurre en un universo paralelo en el que un Premio Nobel de Economía, Joshia Bartlet, gana las elecciones a la presidencia de los Estados Unidos por el partido Demócrata en 1998, mientras que en nuestro universo en esas fechas el cargo lo ostentaba un político profesional, también demócrata, llamado Bill Clinton. Mientras que en el universo paralelo de TWW Bartlet volverá a ganar las elecciones en 2002 y servirá en el cargo hasta el 2006, en nuestro universo el cargo lo ostentará desde 2001 a 2009 George W. Bush, un Republicano digamos poco sospechoso de haber ganado el Premio Nobel en ninguna categoría. Ni siquiera el de la Paz.


  Otro dato que demuestra que nuestros universos no son iguales es la discordancia de las fechas. En general, cuando en TWW se celebran elecciones presidenciales en nuestro universo se celebran las mid-term y viceversa. Las mid-term elections son las elecciones que se celebran dos años después de las presidenciales, es decir a mitad de una legislatura (mid-term, literalmente); donde se eligen a todos los congresistas, algunos de los cincuenta gobernadores estatales y algunos de los senadores; más posibles elecciones especiales. Sí, amigos, el sistema electoral americano es un chanchullo de padre y muy señor mío. Vayan acostumbrándose.


  Pero, además de las fechas, ¿en qué punto comienzan a diferir las líneas temporales? En nuestro universo, Kennedy es asesinado en 1963. Su vicepresidente, Lyndon B. Johnson, jura el cargo inmediatamente después a bordo del Air Force One y continúa con su agenda demócrata-liberal… excepto en el tema de Vietnam, en el que se muestra mucho más decidido a involucrar a los Estados Unidos en una guerra abierta. Gana las elecciones en el 65 y termina su mandato en el 69 con Vietnam como punto focal y desastroso de una presidencia que, por lo demás, fue bastante exitosa en sus políticas internas: guerra contra la pobreza, derechos civiles, modernización del New Deal, etcétera. Después de Johnson, Richard Nixon, el republicano que venía de haber perdido las elecciones del 60 contra Kennedy por muy escaso margen, ganaría en el 69. Y el resto ya lo conocemos.


  Lyndon B. Johnson nunca es mencionado en TWW. Kennedy sí lo es, así como los edificios que llevan su nombre… Pero nunca se menciona la causa de su muerte. ¿Cómo serían unos Estados Unidos en los que un Kennedy vivo, ejerciendo dos legislaturas completas, pudiera haber hecho todo el buen trabajo social que hizo Johnson en nuestra realidad y además no haberse involucrado tan a fondo en Vietnam? ¿Cómo serían unos Estados Unidos en los que Vietnam, en lugar de una profunda herida que tardó años en cicatrizar (si es que lo hizo) no hubiera sido más que un rasguño? ¿Cómo serían unos Estados Unidos que no hubieran pasado por esa pérdida de inocencia brutal que fueron los sesenta?


  Pues yo creo hubieran sido los Estados Unidos que vemos en TWW o muy parecidos: un país aún lleno de fuerza, un país que aún cree plenamente en el american way of life, un país que sigue bebiéndose el Kool-Aid tranquilamente y con todo el placer del mundo. Una realidad alternativa a la nuestra, en la que las cosas son muy similares pero al mismo tiempo profundamente diferentes; convirtiéndose mediante esa divergencia en una casi-utopía: un mundo que aún no es perfecto, pero que bien puede llegar a serlo con el paso de los años.


  Una vez establecida la teoría de la realidad alternativa casi-utópica que nos permitiría enclavar TWW firmemente en el terreno de la ciencia ficción, ¿qué hacemos con ello? Pues como siempre se hace con la (buena) ciencia ficción: extrapolar las enseñanzas y las conclusiones del mundo ficticio al mundo real. La vida puede imitar al arte, pero el arte intenta explicarnos la vida, aunque superficialmente parezca hablarnos de mutantes, naves espaciales o gusanos inmensos arrastrándose por un planeta desierto.


  Como tal, TWW ha utilizado su universo ficticio para analizar sucesos reales. La lista es larga:


  
    —El escándalo de la esclerosis múltiple, comparable al escándalo Lewinski en fondo aunque no en forma. En TWW el presidente Bartlet oculta su enfermedad al electorado durante unas elecciones y es sujeto a una investigación del Congreso por ello, viéndose forzado a aceptar una censura del mismo. TWW fue alabada por asociaciones de enfermos en Estados Unidos por el tratamiento dado a la esclerosis múltiple.


    —Aunque los ataques del once de septiembre no ocurren en el universo ficticio de TWW, la serie hizo un episodio especial al respecto una semana después de los mismos llamado Isaac e Ismael. Asimismo, el trasfondo de la Guerra contra el Terror del presidente Bush está presente en TWW cuando Bartlet ordena asesinar al líder terrorista Abdul Ibn Shareef, una injerencia en los asuntos internos de otra nación soberana que acarreará graves consecuencias para su administración.


    —El genocidio de Ruanda, en el que la administración Clinton finalmente no intervino después de muchas dudas al respecto, es en la serie un genocidio en el país ficticio de Kundu Ecuatorial, en el que el presidente Bartlet sí interviene con tropas y una nueva política de intervención militar global para prevenir esta clase de genocidios.


    —Como en el caso real de Valerie Plame —el caso en el que el periodista Robert Novak se vio obligado a identificar a Plame como una agente de la CIA encubierta—, en TWW Toby Ziegler revela la existencia de una lanzadera espacial militar al periodista Greg Brock, para forzar a la administración Bartlet (a la que él pertenece) a que reconozcan la existencia de dicha lanzadera y la usen para rescatar a la tripulación de la Estación Espacial Internacional. Toby será juzgado y condenado por estos hechos, para finalmente ser indultado por Bartlet en uno de sus últimos actos como presidente.


    —El cierre del gobierno federal, provocado por no haber podido conseguir que el Congreso, apruebe los presupuestos presentados por Presidencia. Gracias a la magia de la libertad de voto, ni siquiera es necesario que el Congreso tenga una mayoría del signo político contrario a la Casa Blanca para que esto suceda: el presidente se ve obligado a hacer auténticos malabares políticos para contentar a una mayoría que le apruebe los presupuestos presentados. El episodio incluye uno de los golpes de efecto propagandísticos más logrados jamás, que hace subir la popularidad del presidente como la espuma, a pesar de haber cerrado a todos los efectos el Gobierno Federal con todo lo que ello implica: servicios públicos cerrados, nóminas de funcionarios sin cobrar, etc.



    —Ataques con ántrax contra la administración Bartlet.


    —Los procesos de paz y terrorismo en Irlanda del Norte, Palestina e Israel.


    —Las ambiciones nucleares de Irán y Corea del Norte.


    —Los préstamos universitarios.


    —En una serie de episodios memorables, la invocación de la 25ª enmienda de la Constitución, que formaliza el hecho de que un vicepresidente sucede a un presidente que haya fallecido en ejercicio del cargo y además permite nombrar a un presidente interino si el actual presidente no está en condiciones de ejercer el cargo con plenas facultades, aunque siga vivo. En un acto de colaboración entre los dos partidos sin precedentes, el presidente Bartlet escoge como presidente interino a un Republicano furibundo, el presidente de la Cámara de Representantes Glenn Allen Walken (interpretado por un John Goodman enorme en todos los aspectos), al sentirse Bartlet incapacitado para gobernar racional e imparcialmente mientras su hija Zoe está secuestrada y en paradero desconocido, y haber dimitido días antes el vicepresidente Hoynes por un escándalo sexual. Walken, por cierto, está inspirado en el muy real Newt Gingrich, aunque personalmente dudo que Gringich se hubiera comportado con el mismo sentido de Estado que Walken si hubiera dispuesto de la misma ocasión.

  


  Ya he dicho más arriba que la vida imita al arte, y TWW no es una excepción: las similitudes entre las dos últimas temporadas de TWW y las elecciones que dieron la victoria al actual presidente Barack Obama son notables.


  En la séptima y octava temporadas de la serie, aunque siguen siendo protagonizadas por Bartlet y sus consejeros y ayudantes, se añaden nuevos focos de atención: primero, las elecciones primarias que confirman a Matt Santos (Jimmy Smits) como el candidato del Partido Demócrata a la Presidencia y a Arnold Vinnick (Alan Alda) como candidato Republicano; y después la carrera presidencial entre Santos y Vinnick. Y las similitudes son notables:


  
    —Santos pertenece a una minoría racial, en este caso los latinos.


    —Santos se hace con la candidatura a la Presidencia casi por sorpresa después de unas primarias especialmente complicadas ante un adversario de más peso y experiencia, como fueron las primarias entre Obama y Hillary Clinton.



    —Santos elige a un insider con mucha experiencia como su running mate, Leo McGarry, para contrarrestar su juventud y falta de experiencia ante el electorado. Obama hizo lo mismo con Joe Biden.


    —Por el lado republicano, el candidato a la Presidencia es Arnold Vinnick, un anciano maverick, alguien considerado como bastante independiente del partido al que representa y que no coincide con la línea oficial del mismo en algunos temas clave. Además gana las primarias a alguien completamente contrario a él: un republicano conservador anti abortista y muy religioso. Después, elige como su vicepresidente a alguien mucho más joven que él, aunque más tradicionalmente conservador y religioso, representante de un estado poco poblado pero rico en recursos. En la vida real, John McCain derrotó a Michael Huckabee y después elegiría a Sarah Palin como su candidata para la vicepresidencia.

  


  Mención aparte merece el capítulo El Debate, de esta séptima temporada. Rodado en directo, y rodado dos veces para emitirse en directo primero en la costa Este y después en la costa Oeste, mostraba un debate electoral entre ambos candidatos, en el que en teoría se respetarían las intricadas reglas que ambos equipos de campaña habían pactado con muchas dificultades días antes. Pero en su discurso de apertura, el candidato Vinnick le propone a su rival tener un debate a la antigua usanza, sin tantas reglas ni minutajes ni zarandajas. Santos no se arruga y accede. El resultado es una delicia, un episodio perfectamente capaz de ser visto en sí mismo, sin haber visto los episodios anteriores, y un auténtico tour de force por parte de los intérpretes, aunque hay que hacer notar que en este caso la experiencia de Alan Alda como actor teatral le hace superar a un muy digno Jimmy Smits.


  Si uno siente pena y algo de vergüenza ajena al comparar los políticos reales con los políticos de TWW, no les digo nada al comparar este debate con cualquier debate real, máxime si es un debate español reciente. En este debate no vemos a dos personas acusándose mutuamente de nada, no vemos a dos candidatos recordando al contrario la barrabasada más gorda que ellos o su partido hayan perpetrado, no hay ese revanchismo ni ese ansia de destrucción total del enemigo tan presente en lo que aquí pasan por «debates». Vemos a dos personas muy, muy capaces y muy, muy convencidas de la bondad de sus ideas, defendiéndolas ante las ideas del otro y debatiendo cuál de las ideas, cuál de los métodos, cuál de las recetas que los dos proponen puede ser la más apropiada para sus ciudadanos. Política sanitaria, educación, dependencia del petróleo extranjero, inmigración… Grandes ideas para grandes problemas, no un constante toma y daca de cuchilladas traperas al estilo «Tú dijiste aquello» o «Tu partido robó lo otro».


  Y por cosas como éstas no puede uno sustraerse a una peculiar sensación agridulce cada vez que se ve TWW. La sensación agridulce que nos impide disfrutar del todo de lo que estamos viendo, porque deseamos con todas nuestras fuerzas que sea realidad, aunque sabemos que es ficción.


  Desearíamos con todas nuestras fuerzas que nuestro presidente fuera un Premio Nobel de algo, un profesional consumado, un tío no ya listo sino muy, muy listo, en vez del tío con el que los electores estarían más cómodos tomándose una cerveza, que es una pregunta real que los encuestadores americanos hacen al electorado para hacerse una idea del candidato más atractivo. George W. Bush ganaba siempre en este apartado, por cierto. No les digo nada.


  Desearíamos que los asesores de nuestro presidente fueran gente como Leo McGarry, o Josh Lyman o Sam Seaborn o Tobby Ziegler: gente preparada, gente inteligente, gente apasionada, gente dispuesta a trabajar como leones. No gente cuyo mayor mérito haya sido compartir pupitre con el presidente, ser del aparato del partido desde muy jovencito o estar en una lista porque ya le toca.


  Desearíamos no sólo ser gobernados, sino trabajar para este presidente: una persona tremendamente trabajadora, exigente, inteligente, pero que es capaz de reconocer y animar los más pequeños detalles de sus colaboradores y que, en ocasiones, se comporta más como un abuelo gruñón y adorable que como el hombre más poderoso de la tierra.


  Desearíamos, en fin, dejar a Bartlet ser Bartlet y que siempre lo sea, y que no sólo fuera real sino que fuera el presidente de nuestro país, de la ONU y ya puestos de un nuevo gobierno mundial unificado. Y que lo fuera de forma vitalicia. ¿Para qué demonios queremos tener elecciones si éste es el mejor presidente que puede haber, con el mejor equipo posible? Claro que entonces sospechamos que a Leo McGarry y a Toby Ziegler no les haría ni puñetera gracia la idea…


  
    CARLOS MANUEL PÉREZ es peor programador de ordenadores de lo que quisiera, pero consigue ganarse las habichuelas con ello para permanente pasmo de propios y extraños. Adicto a todo lo audiovisual, ve series con pasión desde Canción triste de Hill Street. Claro ejemplo de esfuerzo mal enfocado y muy activo en foros y redes sociales, ha publicado poco: se encargó de la sección de bandas sonoras de la revista Gigamesh, tiene un par de cuentos en un cajón, algún artículo en alguna revista rolera y poco más. Siempre está prometiendo escribir más, pero no es precisamente Josiah Bartlet a la hora de cumplir promesas…

  


  Treme: tiempo y memoria


  Clara Pablo


  
    I’m a New Orleans musician.


    I’ll play till ain’t got no gigs to stand it.


    Antoine Batiste

  


  Dos días después de besar a mi chico por primera vez, tras años de gustarnos en secreto, volvimos a quedar y lo dejé tirado. Siempre lo recuerda como una de las experiencias más trágicas de su vida. Dice que me esperó durante más de dos horas, que se fumó muchos cigarros, se metió en el antro más triste de todo Alcalá de Henares, se sentó en la barra y se tomó una cerveza, mirando a la nada, incapaz de reaccionar.


  Recordemos ahora el principio de Treme. Oscuridad. Letras en blanco. New Orleans, Lousiana. Three Months After. Unos labios chupando la caña de un saxo, plumas meciéndose al viento suavemente, cigarros encendidos y cuellos de botella: primeras imágenes. Voces preparándose para cantar y trompetas y saxos probando y afinando: primeros sonidos. Nueva Orleans despertándose del Katrina.



  Mi chico quizás también, reaccionando poco a poco tras el desastre, saliendo de aquel bar y yéndose a casa a pegar los dedos al piano, a huir del tiempo, de esa loca que había dejado sus esperanzas en ruinas.


  Falta decir que Treme es, como mi historia, un relato postapocalíptico. Porque el Katrina fue un apocalipsis en todos los sentidos en los que somos lógicamente capaces de definirlo: como catástrofe que implica destrucción y renovación; como el desastre simbólico que supone la catástrofe; como acontecimiento literalmente apocalíptico, esto es, revelador, iluminador de la auténtica realidad, destructor del simulacro.


  Solo puede pensarse el apocalipsis en estos sentidos porque desde su concepción cristiana de acontecimiento único, desde la destrucción tantas veces imaginada y recreada, es narrativamente imposible hablar de literatura (o cine, o televisión) apocalíptica y, consecuentemente, postapocalíptica. Hay quien dice, de hecho, que la narrativa postapocalíptica es el género posmoderno por excelencia: la paradoja de paradojas, El Oxímoron. Porque si el apocalipsis es el fin, ¿qué hay más paradójico que algo que sucede «después del fin»? Treme no debería entonces haberse escrito y sin embargo ahí tenemos a unos personajes que nos hacen conscientes de su paradójico estado de excepción: «Don’t think in terms of a beginning and an end» —dice Craighton Bernette—. «Because unlike some plot-driven entertainments, there is no closure in real life. Not really» (1.9).


  Ladonna, Toni, Janette, DJ Davis, el Big Chief Lambreaux: todos vivieron un apocalipsis y sobrevivieron para contarlo. No un apocalipsis con el sentido religioso que a veces parece querer dar a entender el mismo Craighton Bernette, roto de decepción: «Fear not, for in the end everyone of us will be tested, and everyone of us will be found wanting» (1.9). Lo que hace del Katrina un acontecimiento apocalíptico no sólo es la destrucción real, sino también la ruptura simbólica: se quebraron los diques, con ellos la ciudad, con ella su símbolo.


  Sí: el Katrina, además de Nueva Orleans, destruyó el simulacro de la Nueva Orleans meca del blues y del jazz, la Crescent City de los parades, las second lines, de los garitos de Bourbon Street, de los indios, del Mardi Gras y el jazz fest y la cocina créole. La imagen de la que Delmond Lambreaux, desde su podio de prestigioso trompetista en Nueva York, siente como un wax museum, a soundtrack for the tourists (2.1). El mito que configura la identidad de todos los personajes, que no permite a Albert Lambreaux grabar en Nueva York, que aleja a Ladonna de su familia. Es la destrucción de este mito lo que constituye el verdadero suceso traumático de los personajes y lo que realmente se reconstruye en Treme.


  Dos son los elementos que le otorgan al Katrina su entidad como acontecimiento de ruptura, y convierten consecuentemente the Storm en un apocalipsis revelador: la música, de un lado; de otro, la violencia y todo su ámbito semántico (la corrupción, el crimen, la ausencia de escrúpulos). Dos elementos dilucidados a lo largo de las cuatro temporadas como el sello identitario de la ciudad, como lo primero que consigue salir a flote tras el desastre. La reconstrucción de Nueva Orleans se reconoce cuando comienzan los parades y las second lines; pero también cuando regresa la delincuencia o cuando aparecen los Nelson Hidalgo dispuestos a llenarse los bolsillos con los escombros de la ciudad. «It’s coming», dice Toni Bernette al agente Terry Colson después del tiroteo que ha bañado de sangre el primer gran parade tras del huracán (1.5). Música y violencia en una sola secuencia. Las camisetas de los músicos rezan: «ReNew Orleans».


  Revela el Katrina dos paradigmas que, a pesar de reconstruirse en paralelo, se opondrán durante de las tres temporadas y media: el simulacro destruido de la Nueva Orléans mítica, el desierto de lo real de una ciudad podrida de violencia y corrupción. Ambos se constituyen como tal porque abren dos universos temporales también contrapuestos: el tiempo de la música y el tiempo de la realidad.


  Mito en Nueva Orleans es igual a música. Y música es igual a tiempo, al tiempo que construye Batiste cuando toca su bone o Annie su violín o el Chief Lambreaux cuando grita la llamada al canto de los Guardians of the Flame. El tiempo mítico en el que refugiarse cuando ya no queda nada que perder, porque en él no existe el deterioro o la muerte. Por eso la música es tan importante en Treme: porque atraviesa el tiempo definido de la vida de los personajes y lo proyecta más allá de sí mismo, más lejos de su realidad como supervivientes en una ciudad devastada. Los lleva a los tiempos de los creoles y las primeras brass bands, del nacimiento del cajun, del blues y del dixieland. Y de Fats Domino, Louis Armstrong, Wynton Marsalis, Shannon Powell: los grandes creadores de tiempo que han convertido a Nueva Orleans en mito. Por eso la serie no empieza three months after, sino en el primer parade, en el renacimiento de esa especie de cronotopo mítico en el que el tiempo de la música se funde con las calles del barrio francés. El tiempo en que se entra al llegar a Nueva Orleans (para eso hay una brass band en la terminal de llegadas del aeropuerto) pero no a Nueva York, la ciudad a la que se contrapone NOLA durante toda la serie. Bien lo resume Davis McLary: «Music live where it lives. You can’t fuck with that».


  Fallujah. Frente a las fiestas del Tremé y a los garitos de Frenchmen Street, la Nueva Orleans sin música es fucking Fallujah (2.1). La ciudad real sobre la que se cierne el tiempo en el que Ladonna es violada y desamparada por la ley, en el que reinan unos policías sin escrúpulos y en el que Albert Lambreaux se muere de cáncer. El tiempo diacrónico en el que renacen los más crueles instintos es el del after al que se refiere el principio de cada temporada, el que configura la catástrofe como el eje entre el antes y el después y a los personajes como representación viva de otra paradoja postapocalíptica: seres que viven a la vez en el siempre de la música y en el después de la realidad. Seres que son a la vez tiempo y memoria.


  Solo NOLA vuelve a ser la NOLA eterna si fluyen los solos, si John Boutté o Kermit Ruffins alzan un tiempo mítico con el que contraatacar al periodo de desolación que vive la ciudad, en el que no queda sitio para cánticos rituales o voicings o escalas de blues. En el que no hay música. Literalmente. Los momentos más brutalmente reales de la serie son narrados en un dramático silencio. Bien sabe David Simon que la realidad no tiene banda sonora.


  La ruptura entre el antes y el después, la música y la violencia y sus paradigmas temporales asociados: todos los personajes de Treme son fosilizaciones de la revelación apocalíptica en el tiempo personal de cada personaje. En un mundo nuevo pero vertebrados aún por la dolorosa memoria, es la tragedia individual lo que les obliga a transformar el tiempo diacrónico en tiempo mítico, volcar el desgarro personal de la realidad en el infinito musical. «Fucking is fucking, but music…That’s personal», le dicen a Annie tras su ruptura con el bohemio Sonny. El único personaje incapaz de huir al tiempo mítico, el único que abandona un Mardi Gras, acaba por suicidarse.


  Simon dibuja personajes para los que la música es ese lugar inmortal en el que naufragan las miserias particulares: Annie vierte en su fiddle todo lo que ha dejado atrás para crecer como músico; Antoine Batiste enseña música en un sistema escolar también en ruinas, a sabiendas de que nunca podrá ser Trombone Shorty; Ladonna sonríe en el funeral de su hermano, poseída por el ritmo de la second line; Delmond hace de los cánticos indios una declaración de amor a su padre; Toni y Sofia olvidan en los conciertos la traición de Craighton; Davis McLary se esfuerza en personificar la NOLA mítica en una huida desesperada de los arquetipos burgueses de su familia. Y la preciosa Janette Desautel, habitante perpetua del otro universo mítico de Nueva Orleans, el de su cocina, incapaz de reconstruir su realidad.


  Dolidos y desubicados, Simon hace chocar a todos ellos de manera a la vez aleatoria y estudiada, como pequeñas esferas temporales que se rozan en el universo postapocalíptico, como una partida de billar sobre un tapete de música y violencia. Así terminan por encontrarse Delmond y Janette en Nueva York, huyendo de su particular destrucción de la Nueva Orleans simulacro; así se cruzan Ladonna y Albert Lambreaux, heridos por una realidad cruel. Y así se reúnen todos los personajes en cada Mardi Gras, el gran estribillo coral de la serie, ese día en el que todos entregan su imperfecta existencia a la música, la tradición, el desenfreno y la memoria que configura la leyenda de Nueva Orleans y que temporada a temporada dibuja su paulatino renacer.


  Recordar, reconstruir, reflexionar sobre qué hay entre un fue y un es: esto es Treme. Qué más da que lo que haya sea una inundación, un asteroide o una enfermedad contagiosa. De hecho, Treme sitúa el inicio de cada temporada after, pero no se dice after qué. A priori no lo sabemos, pero no importa: estamos ante la paradoja de un después donde el cataclismo es una parte virtual del relato, en el que no es más importante su narración que sus consecuencias, su existencia en sí misma como acontecimiento que ha limpiado el mundo —ya lo dijo Sonny: «The Storm clean up the whole town» (1.3)— y regala al espectador un paraíso terrenal postmoderno.


  Mirar el presente desde el filtro de la destrucción, tal como nos invita a hacer Treme, es otro modo de pensar la realidad. Detrás de esta serie, como detrás de toda ficción postapocalíptica, hay un fuerte componente crítico y filosófico. El Katrina clarifica e ilumina la verdadera naturaleza de lo que ha llegado a su fin, nos lleva a reflexionar sobre qué desaparece y qué permanece, y cómo lo que se queda ha cambiado o no lo ha hecho. En este caso, a pensar la desolación de una ciudad que logra convertir en música el olvido y el abandono del país que la ha convertido en mito.


  Fascinados por la destrucción y por la figura del superviviente, como los turistas que se detienen ante los indios frente a las ruinas de sus casas, nos encontramos tan cómodos en el poso semántico de la masacre, la ruina y la pérdida colectiva que pensar Treme en términos de apocalipsis no nos asombra. Quizás por eso Treme apareceahora y aquí, en este occidente contemporáneo que parece estar deseando destruir el simulacro que vivimos todos los días.



  ¿Solo trata entonces Treme del Katrina y la reconstrucción de Nueva Orleans?



  La serie que David Simon rodó después de The Wire, condenada paradójicamente al silencio de gran parte del mundo académico, es mucho más que un relato postapocalíptico y mucho más que la destrucción bíblica en la que seguimos pensando al hablar de apocalipsis. Treme es la historia de cómo expresarse después de una catástrofe tan arrolladora que niega la posibilidad de expresión y que al mismo tiempo necesita de ella. De cómo la música se convierte en un lugar de huida y de regreso a un tiempo que se fue, y a la vez en los cimientos de un mito colectivo.


  Sí: Treme es la historia de cómo mi chico comprendió que yo no era perfecta, de cómo todo se quebró, de cómo aquella noche se echó al piano para olvidar y comenzar a reconstruirme y reconstruirse. Mi historia, como Treme, está vertebrada por la música. Por el tiempo y la memoria.


  Do.


  
    CLARA PABLO (Alcalá de Henares, 1988) es filóloga e investigadora en la UCM, donde realiza su tesis doctoral sobre literatura apocalíptica y postapocalíptica, y profesora en la UAH y de educación secundaria. Colabora también con el Centro de Estudios Cervantinos, adscrito a la Universidad de Alcalá, con el que ha formado parte de proyectos como la Gran Enciclopedia Cervantina y la Historia de la Métrica Medieval Castellana.

  


  Urgencias: E.R., Emergency Room


  Elena Solera


  Un día decides ser médico. Quizá después de ver un capítulo de una serie dramática sobre hospitales. Empiezas a estudiar una carrera universitaria interminable y tres años más tardes pisas tu primer hospital y te encuentras frente a frente con tu primer paciente. Te piden que pongas una vía, pero no sabes cómo. ¿Tres años de duro trabajo para quedarte pasmado ante la primera persona que te exige que demuestres lo que sabes hacer?


  Se parece mucho a la situación que afronta un guionista, un productor o una cadena cuando emite el primer capítulo de una teleserie. Al final todo depende de que en ese instante brote cierta química entre el espectador y la historia, entre el médico y el paciente.


  En el caso de Urgencias, la serie sobre médicos más revolucionaria y con más impacto dentro de este subgénero, sus creadores acertaron a la primera. Urgencias nació con la aspiración de convertirse en la serie dramática que reflejara con más precisión el ejercicio de la Medicina, pero pienso que su éxito hay que atribuírselo a una receta de héroes y villanos aderezada con el recubrimiento de excelencia científica que tan buenos resultados ha dado a sus dos promotores, Michael Crichton y Steven Spielberg.


  El secreto también está en esas docenas de instantes en los que el telespectador contiene el aliento al intentar adivinar si el paciente sobrevive o muere, pero también en la entrega que se adivina detrás de ciertos médicos y enfermeras. Esa dosis de moral del trabajo y su clara aspiración por dejar un grano de arena en este mundo es lo que me movía a perseguir a esta serie ya fuera lunes, martes o miércoles a las doce de la noche el momento de su emisión.


  Urgencias representa para mí el cosquilleo pre-internet y pre-descargas que te invade de la cabeza a los pies cuando escuchas su sintonía. Ese momento en el que piensas: «¡Menos mal, esta semana no lo han cambiado de horario!». Ese pálpito que caducó cuando las series empezaron a estar disponibles 24 horas al día, 7 días a la semana.


  La enfermedad nos delata tal y como somos: unas veces miserables, muy pocas heroicos. Urgencias muestra la parte más animal del ser humano, la que le hace débil y mortal (la enfermedad, la fragilidad, la muerte…). Y la combina con su mitad más divina: cuando médicos omniscientes deben derrotar nuestra tara animal con bisturís, resucitadores, químicos y… Al final, solo tienen dos manos. Lo deja patente en muchísimas ocasiones: nuestros seres queridos mueren y se van para no volver.


  La postmodernidad nos era ajena. Al menos mientras veíamos la serie. La opción buena estaba ante nuestros ojos: la comunidad, el sacrificio por los demás, la vocación… En Urgencias los buenos tienen kilos y kilos de bondad y buen rollo. Los malos, de tan malos, resultan cómicos. Aquí va un detalle que nunca acabaré de comprender y que le restó mucha credibilidad. ¿Por qué todos sus villanos se acaban volviendo Hermanas de la Caridad?


  Urgencias toca la fibra sensible. ¿Cómo no conmoverse con un Carter que sucumbe a las drogas cuando resulta herido por un psicópata en la propia consulta? ¿Cómo no admirar a un Dr. Ross que rescata a un niño de morir ahogado poniendo en riesgo su propia vida? ¿Cómo no reflejarnos en el frío y pragmático Dr. Benton que, pese a su brillantez como cirujano, se enfrenta una y otra vez a las rigideces de un estamento elitista en el que cuentan más los apellidos que las habilidades? ¿Y cómo no verse identificada en la entrega al trabajo y la familia de la solitaria Dra. Louis?


  Urgencias me enamoró hasta que, con el paso de los capítulos, fueron asaltando la pantalla situaciones cada vez más inverosímiles, que resultaban poco creíbles incluso para una especialidad, la de Urgencias, acostumbrada a lidiar con el sometimiento de la fragilidad del cuerpo humano a las catástrofes naturales y al impacto de las máquinas.


  Explosiones de helicópteros, accidentes de tráfico, congelación, asesinos en serie, epidemias de virus desconocidos, estudiantes de Medicina que mueren por sobredosis y operaciones «a cerebro abierto» son algunas de las piruetas que se marcaron los sucesivos guionistas de Urgencias para mantener la serie en antena. Las Urgencias del County General de Chicago han tenido una de las tasas más elevadas de mortandad de médicos y enfermeras.


  Aquí llegamos al punto de partida. El impacto de la transformación industrial en la supervivencia humana ha sido una de las obsesiones del creador de E.R., Michael Crichton, uno de los escritores de technothrillers que más popularidad ha cosechado gracias a la adaptación de sus obras al cine y la televisión. El primer capítulo delata esa obsesión por ver al ser humano a merced de las máquinas y de sus conocimientos técnicos.


  Pero no fue todo el mérito de Crichton. La historia de la serie que tuvo enganchados a alrededor de veinte millones de estadounidenses (incontables los telespectadores de todo el mundo que la seguimos) comienza con una alianza cinematográfica imbatible en términos de ventas.


  ALQUIMIA DE FOLLETÍN


  Michael Crichton comenzó a escribir para pagar sus estudios de Medicina. Él mismo ha confesado que construyó sus primeras novelas, escritas bajo pseudónimo, a partir de un modelo único y bastante básico de novela de espionaje. Cansado de frecuentar el mismo recurso narrativo y convencido de que escribir una novela sobre sus vivencias sería bastante fácil, escribió en 1968 Un caso de urgencia.


  La novela, que fue adaptada al cine en 1993, mezcla la cotidianidad de un hospital de los sesenta con la intriga y el espionaje. En lo que Urgencias se refiere, esta novela sirvió a Crichton para introducir lo que será a lo largo de muchos capítulos de Urgencias uno de los axiomas de la serie: el médico en el ejercicio de la Medicina debe tomar, en tiempo récord y en condiciones de estrés, decisiones morales y no solo científicas.


  Un caso de urgencia le reportó a Crichton un premio Edgar y uno de los primeros títulos que se salieron de la categoría de bolsillo para convertirse en novela objeto de debate en una comunidad académica, la de Medicina, por su enfoque sobre una práctica ilegal aceptada socialmente en los Estados Unidos de los años sesenta: el aborto.


  El escritor terminó sus estudios. Nunca llegó a ejercer la Medicina, pero los interrogantes ante las disyuntivas morales que plantean los avances tecnológicos, como el derecho a decidir sobre la vida y la muerte, han estado presentes en gran parte de sus novelas, como Jurassic Park.


  Precisamente la adaptación de este bestseller al cine concatenó la alianza estrella que dio fruto a Emergency Room. ¿Se imaginan juntos a dos «rompecarteleras» como Steven Spielberg y Michael Crichton? Detrás de una de las series más longevas de la tele solo podía haber dos genios de la ficción.


  El talento cinematográfico de Spielberg se unió la capacidad de fabulación de Crichton para crear el primer episodio y una alianza artística con toques muy folletinescos: varias acciones entremezcladas y que tienen lugar a un ritmo trepidante, héroes altruistas como caballeros andantes con los que resulta fácil identificarse, capacidad para emocionar, un poco de tufillo social y tramas que quedan en el aire al final del capítulo, y enormes cantidades de sangre. En definitiva, la fórmula del éxito.


  EN EL FONDO DE UN CAJÓN


  Crichton firmó el guión del episodio piloto de Urgencias, «El día más largo», y alguien en la agencia donde trabajaba lo dejó olvidado en un cajón durante más de una década. Alguien decidió resucitarlo el día que Crichton empezó a vender cantidades ingentes de libros, pero las fuentes no se ponen de acuerdo sobre quién lo puso primero encima de la mesa.


  Parece ser que los derechos del guión fueron adquiridos por Steven Spielberg a finales de los años ochenta. Ambos estaban representados entonces por Creative Artists Agency (CAA). Según el director de cine, un día de octubre de 1989 «estábamos hablando sobre cambios [en el guión de Urgencias] y le pregunté que en qué estaba trabajando» además del guión de ER. «Dijo que estaba acabando un libro sobre dinosaurios que se llamaba Parque Jurásico y que estaba siendo corregido por su editor», añade Spielberg[6].



  Por su parte, Crichton en una conferencia en la Facultad de Medicina de Harvard en abril de 2002 explicó que el guión de Urgencias fue resucitado gracias a que Spielberg compró sus derechos, «porque había oído que estaba escribiendo una historia sobre dinosaurios y él la quería».


  En fin, la conexión dio pie a que la CAA y la NBC se sentaran a la mesa para estudiar el guión. En principio, la NBC propuso rodar una película de dos horas de duración con el respaldo de Spielberg, que estaba en el consejo en calidad de productor. Sin embargo, la CAA era partidaria de que el guión fuera el piloto de una serie y apostó por un acuerdo para filmar los seis primeros capítulos, que fue lo que finalmente se firmó.


  La serie salió a antena compitiendo en el prime time del jueves con la súper taquillera Chicago Hope, también sobre médicos y hospitales. En España no fue la contraprogramación los que pusieron a prueba a una audiencia que se mostró siempre fiel, sino los bailes continuos en la parrilla de la televisión pública.


  Urgencias contó desde el minuto cero con el respaldo de guionistas como John Wells (El ala oeste de la Casa Blanca, Shameless), Lidia Woodward (Pan-Am y el precedente inmediato como drama médico en la HBC: St. Elsewhere) o Joe Sachs, y directores como Christopher Chulack (Southland, Turno de guardia) o Jonathan Kaplan (Sin rastro, Cinco hermanos). Michael Crichton fue productor ejecutivo hasta su muerte en 2008 y Steven Spielberg ejerció de productor durante la primera temporada.


  ACCIÓN Y EMOCIÓN


  Creo que la adicción por Urgencias tiene que ver con la obsesión por encontrar respuestas ante las grandes preguntas. Y por buscarlas en los lugares más cercanos. Urgencias habla de entrega, de lucha, de ir más allá cuando las circunstancias alrededor te dicen que tu suerte ha terminado. Es la lucha constante en el momento en el que todas las cosas se deciden. Y ahí, en ese momento, la respuesta es levantarse a la mañana siguiente y seguir salvando vidas. Lo vimos en el primer capítulo de la serie. Lo vimos en el último. La respuesta es seguir entregándose a la comunidad.


  Urgencias transforma la figura del médico. Toma al benefactor que elimina el sufrimiento, cura y da algo de cariño cuando no queda nada más que uno mismo frente a las puertas de la muerte y lo convierte en un dios mortal. Las vidas de sus protagonistas distan mucho de ser ideales. Mark Greene, Susan Louis, Doug Ross, Carol Hathaway, John Carter y Peter Benton no son gloriosos guerreros que vencen a la enfermedad. Es más, todos se enfrentan en un momento u otro a ella sufriéndola en carne propia o en la de sus familiares. Eso los rebaja a nuestra categoría. Los convierte en iguales.


  Con Urgencias tuvimos la oportunidad de dejar de ver al médico como el extraño al que debemos confiar nuestros temores, al tiempo que vimos que sus miedos también son los nuestros (la falta de felicidad conyugal, suspender un examen, perder la vida de un hijo, problemas financieros, soledad, excesivas cargas de trabajo o estrés, familiares enfermos, etcétera). Los médicos de la serie son personas que cometen errores, que sucumben a la presión, que se deprimen o que enferman. Y la presentación de estas circunstancias está muchas veces desprovista de toda poesía.


  Concebir a los personajes con tantas luces y sombras vende y engancha al público. Pero quizá precisamente por eso vale más por sus momentos que por sus individuos. Por ese engranaje casi perfecto entre acción, emoción, corazón y comunidad.


  A veces una serie nos deja un momento excepcional. De entre los capítulos memorables de toda la serie, y hay muchísimos, me quedaría con «El amor perdido en el parto», en el que el doctor Mark Green se equivoca en el diagnóstico y falla dos veces en el tratamiento de una mujer embarazada con eclampsia. Ella y su marido son la pareja perfecta, tan enamorados y con un futuro tan prometedor que desde el minuto uno se intuye la desgracia.


  El bebé se encuentra perfectamente incluso después del primer ataque de la mujer. Green ha acabado su turno, pero quiere permanecer en el hospital antes que irse a descansar. Por si surgen complicaciones. Que surgen. Que ponen a la madre al borde de la muerte. Mark hace todo para salvar a esa mujer y a su hijo, y todo no es suficiente. Pero Mark encarna al líder nato (si existe). Aún en la peor noche de su vida, y el peor momento de la peor noche de su vida, tiene el aplomo de poner orden y confortar a un equipo aturdido: «Escuchad todos. Vamos a respirar hondo y a continuar».


  Doug Ross o el amor inalcanzable. No podemos olvidar que Urgencias fue la serie que catapultó al estrellato a George Clooney, la serie que «lo cambió todo», como él mismo reconoció posteriormente. Ross está condenado al flirteo constante porque las mujeres no ven en él un hombre «para toda la vida». Con esta licencia los guionistas se ganaron a toda la mitad de la población mundial que sigue creyendo en los príncipes azules.


  Para cada sapo su princesa. ¿Cuántas veces nos hemos enamorado de un compañero de trabajo aún a sabiendas de que nuestro amor es imposible? El corazón se nos para cuando en el primer capítulo de la serie Mark Green tiene que reanimar a la enfermera Hathaway, que ha intentado suicidarse, mientras la mitad de sus compañeros la observan en estado de shock y pensando «si hace unas horas he estado tomando café con ella».


  Todo el mundo cree que los protagonistas de esta serie a Mark Green o a Doug Ross. Para mí Urgencias cuenta la historia de un joven entregado a su vocación profesional. Y ese joven es John Carter. Sabe que su lugar no está en una oficina, que está en un hospital, pero tras su seguridad aparente se esconde un alma permeable a todo lo que sucede a su alrededor y extremadamente humana. Me identifico con esa lucha por hacer bien su trabajo y por hacerlo sin dejar de ser una referencia humana. Un líder nato y emocionalmente inteligente.



  Urgencias y el liderazgo o, mejor dicho, las formas de ejercerlo. Si hay un desarrollo a largo plazo de Urgencias es la forja de un John Carter llamado a ser el médico ejemplar, pero también un jefe ejemplar y el promotor de grandes empresas.


  En el decimoquinto capítulo de la cuarta temporada, cuando toda la unidad de Urgencias queda contaminada con benceno y la jefa (Kerry) se desmaya, Carter asume el mando. Acabada la crisis, el capitán de bomberos le pregunta:


  
    —¿Cómo cree que ha manejado su gente la situación?


    —Yo creo que bien.


    —Ha sido un desastre. Les ha cogido desprevenidos, pero usted ha reaccionado muy bien ante las circunstancias. Es el tipo con el que me gustaría trabajar en una emergencia.


    —Yo no tengo ninguna autoridad. Solo soy un interno.


    —Pues ha conseguido engañarme.

  


  La verdad es que creo que esa idea del líder carismático nacido solo para guiar a los demás no cuajaría mucho en una teleserie actual, pero fue bonito durante unos años soñar que existía.


  Si algún vez tuve un personaje con el que me identifiqué al 100% dentro de Urgencias, fue cuando comenzó la cuarta temporada y apareció en escena Lucy Knight. Antes muerta que reconociendo que no sabes o no puedes hacer una cosa. Sigo pensando que en la vida real Carter y Lucy hubieran estado juntos para siempre.


  Pura entrega. La Dra. Susan Louis es excelente en su trabajo, pero sabe que esta entrega le impide tener una vida personal más rica. Hay un momento de la primera temporada en el que se habrán podido ver reflejadas gran parte de las mujeres que tienen una vida laboral exigente. Sus superiores le llaman la atención por su falta de autoridad ante otros colegas. A ella le cuesta horrores darse cuenta de que es cierto: busca la aprobación de todo el mundo en cada paso que da, a pesar de que ella sola es capaz de tomar decisiones más racionales que muchos de sus colegas. Con Susan Louis los guionistas de Urgencias consiguieron meterse en el bolsillo a todas las mujeres profesionales, independientes y con valores.



  Peter Benton es puro hielo. Como maestro es hosco, pero nunca deja de trabajar. Le reconocen como un buen cirujano, pero, al ser negro y de procedencia humilde, el resto del gremio —los cirujanos son la élite de la Medicina— le menosprecian. Con él nos situamos ante la lucha por ser mejores, ante la ambición y ante la superación de barreras. Con cada capítulo parece que dice: «Si nadie cree en ti, sigue creyendo tú mismo».


  De todas formas, creo que Benton fue un intento de antagonista que se fue al garete con el paso de los capítulos, cuando los guionistas decidieron mostrarlo como un hijo atentísimo con su madre enferma (siempre hubo un exceso de buenos chicos americanos en esta serie). Por eso, después hubo que recurrir a la doctora Kerry, a la cual los guionistas decidieron convertir en una excelentísima esposa y madre, y robarle lo que mejor hacía como personaje (dar gritos). Por eso, el premio al mejor antagonista, por descarte, voy a tener que dárselo al doctor Romano. Pero, otro ejemplo moralista y muy pre-postmodernista, siempre recordaré cómo el doctor Romano tranquiliza a Corday cuando, en el lluvioso día de su boda, le dice que su futuro marido llegará en breve.


  
    —Los invitados comienzan a devorarse unos a otros. Yo aposté 50 pavos a que Green no venía. Pero por desgracia me han llamado de Urgencias y me han dicho que tu ex novio y tu futuro maridito se han puesto a jugar a los paramédicos cuando venían a la iglesia.


    —¿Está con Peter?


    —No, Green sigue por ahí salvando a una embarazada o algo así. Baste decir que, si le das unos minutos más, perderé la apuesta. (Silencio) Por cierto, Elizabeth, estás preciosa. Green tiene suerte.

  


  Pocas veces los personajes de Urgencias recurren a citas cultas. El interés por la literatura, el cine, la ciencia u otros ámbitos que no sean de interés sanitario son una excepción, pero… ¡Qué excepciones! El excelente «Secretos y mentiras», de la octava temporada, con una estética y técnica narrativa muy cercana al teatro, te traslada directamente al escenario. En él tres médicos, un estudiante y una enfermera permanecen en la misma habitación durante varias horas esperando a un doctor que les dará una charla sobre buenos hábitos en el trabajo. La espera tiene lugar en un aula de la facultad, pero poco a poco nos damos cuenta de que los guionistas no nos han llevado allí para darnos una lección, sino para poner orden por fin en el triángulo amoroso formado por la doctora Louis, Carter y Abbie. Todos ponen las cartas sobre la mesa, pero quien deslumbra a todos, siempre con su misteriosa aura reforzada por su acento balcánico, es Goran Visnijc, que recita un fragmento de Macbeth como si lo hiciera todos los días nada más tomarse el café con leche.



  Y esa referencia, como decíamos de las pocas que pueden encontrarse a otras obras artísticas, permite palpar como nunca lo que el trabajo representa para los médicos de Urgencias. No se habla de teatro, de ópera, de cine o de otras series porque los médicos no tienen tiempo para esas cosas. Viven la mayor parte de sus vidas dentro de las paredes del County General. Allí tienen sus amigos. Allí comienzan gran parte de sus historias de amor. Allí duermen, comen y se entretienen. Doblan turnos y, cuando tienen un caso complicado, deciden no volver a casa. La mitad de los compañeros ha tenido relaciones amorosas y sexuales con la otra mitad. Las conversaciones giran entorno a la Medicina o a temas triviales. Desde el punto de vista intelectual no hay más historias que las que suceden dentro del County General. No tener más vida que el trabajo, los horarios interminables, el viaje de la oficina a casa y de casa a la oficina…


  
    —Trabajando un día con nosotros no va a enterarse de gran cosa —le espeta un enfermero de ambulancia a Elizabeth durante el día que pasa en una de ellas—. A veces nos disparan o cuando salvamos a un pandillero nos mandan correo aéreo de todas partes.


    —¿Correo aéreo?


    —Sí, basura, botellas, ladrillos, desde las ventanas o la azotea mientras salvamos una vida. O lo tienes muy claro o eres un cínico.

  


  La sala de Urgencias es una urna a la que los pacientes entran y de la que salen, pero los médicos siguen ahí confinados, amarrados con cadenas a su propia vocación, sus propias elecciones y la creencia de que su trabajo merece la pena. La filosofía está muy lejos de la practicidad obligada del Walter White que por el día da clases de Química en un instituto y por la noche prepara metanfetaminas. O del cinismo del Tony Soprano que va a ver su psiquiatra y después se va a resolver sus asuntos. O de la superioridad con la que el doctor House trata a sus pacientes. Los médicos de Urgencias creen en la bondad de su trabajo.


  Urgencias es un laboratorio donde tienen lugar, en pequeña escala, grandes desgracias y alegrías. Un pequeño gran teatro del mundo, donde cada cierto tiempo asoma la cabeza el debate moral. No es un mundo idílico, pero sí lleno de ideales. Aunque, desde mi punto de vista, no se llega nunca a vislumbrar un debate de altura sobre los complejos problemas sociales que aborda.


  La homosexualidad y sus luchas sociales derivadas quedan encarnadas en la figura de Kerry Weaver. No supimos de parte de quien ponernos cuando Ross hizo posible que una madre aplicara la eutanasia a su hijo. Y nos estremecimos cuando el honesto Dr. Green se negó a reanimar y así salvar la vida del asesino que había amenazado a su familia. Vimos descender a los infiernos al malo malísimo doctor Romano, que de cirujano estrella pasó a ser un minusválido. Incluso nos mordimos los labios con la madre que mintió a su hija adolescente y embarazada solo porque quería ir con ella a un programa de televisión.


  Pero también se tratan otros temas como la falta de cobertura sanitaria para ciertas capas de la población en Estados Unidos, el racismo, la pobreza y las necesidades médicas en los países menos avanzados, la violencia de género, las adopciones que se truncan cuando se descubre que el niño adoptado está enfermo, el papel de los enfermos mentales en la sociedad…


  Con Urgencias tenemos también el menos dramático de los dramas médicos:


  
    —¿Chocó contra la segadora? —dice Abbie.


    —No a propósito. Estaba teniendo un infarto mortal —le contesta Carter en el funeral de su abuelo.


  


  Y se ríen.


  REALISMO CIENTÍFICO Y NARRATIVO


  Se criticó mucho en su momento la veracidad de los casos presentados y los tratamientos aplicados. Los guionistas reconocen licencias narrativas, como reducir el tiempo en que un tratamiento tarda en causar efecto, y a la serie no se le puede negar cierto efectismo (como brazos o dedos que son reimplantados en el cuerpo después de aparecer tirados por cualquier sitio), con lo cual estas críticas tienen sentido.


  De todos modos, Urgencias fue impactante porque fue una de las primeras series modernas que consiguió generar una audiencia mundial y organizada, hasta el punto de que existieron clubes de fans tan atípicos como los defensores de parejas intuidas y al mismo tiempo improbables, como la Dra. Corday y el Dr. Romano. Otro de los hechos que muestra el impacto que tuvo en la audiencia de muchos países distintos de Estados Unidos es la existencia de tesis y artículos universitarios que tocan de cerca la serie en España, Francia y Alemania, entre otros países.



  A pesar de su proyección, Urgencias se distingue de algunas de las series más admiradas por la crítica en el tratamiento de los personajes. La admiración por series de culto como Breaking Bad, The Wire, Mad Men o Boardwalk Empire radica, entre otras cuestiones, en la creación de personajes complejos o en la narración de la evolución de sus protagonistas.


  En el caso de Urgencias, la evolución de los personajes resulta poco sutil. En la tercera temporada, me cuesta ver un John Carter que ha perdido toda la frescura y la alegría de sus veinte años y se ha convertido en un viejo gruñón al principio de la tercera temporada. En la enfermedad del Dr. Green me cuesta ver a un médico que no conoció más placer que el de tratar a la gente abandonando la sala de Urgencias debido a su enfermedad. El romance entre Carter y Lucy Knight es previsible desde el primer día. En resumen, en ocasiones la profundidad de los sentimientos, las motivaciones, los conflictos o las convicciones se simplifican en favor de la acción.


  Pero quizá en ese aspecto es en lo que E.R. mejor logra su aspiración de ser fiel a la vida real. Puede ser que la mayor ilusión del boom actual de las teleseries, y su mayor valor añadido creativo, sea precisamente la evolución de los personajes. Porque ¿acaso cambian tanto personas?


  En mi opinión, resulta muy difícil encontrar a un Walter White y muy fácil darte de bruces con un Ted Mosby. El carácter de las personas es más permanente de lo que a un guionista de teleserie le gustaría reconocer.


  ÉRASE UNA CAMA PEGADA A UNA CAMILLA


  Urgencias parte de la premisa de mostrar la sala de urgencias de un hospital con total fidelidad, aunque bien es cierto que para hacerlo crea su propio universo: el hospital universitario County General de Chicago, con toda su plantilla de médicos y enfermeras, sus estudiantes, un par de conserjes, muchísimos pacientes y los crudos inviernos de la ciudad de los Bulls. Para reflejar la acción trepidante combina el arco narrativo extendido y los relatos. Capítulo tras capítulo nos presentan la identidad de la plantilla del hospital y nos presentan su evolución como personajes, pero además en cada episodio se introducen las historias de los pacientes que son atendidos ese día, con los que las posibilidades narrativas se multiplican. Si te levantas del asiento, te pierdes.


  Urgencias, además, creó un estilo propio a partir de movimientos de cámara que imitan la perspectiva visual de sus personajes. La steadicam se coloca sobre una camilla para acompañar al enfermo desde la entrada en Urgencias hasta la sala donde será atendido. Una vez en la sala, como si fuera un médico o enfermera más que estuviera atendiendo al paciente, pidiendo pruebas o buscando medicamentos, la cámara gira alrededor de la camilla. Pero también la cámara adquiere a veces la perspectiva unas veces del enfermo.


  Vivimos una época en la que la animación, el 3D y los efectos especiales se superan cada seis meses. Pero en 1994 una cámara móvil tenía la capacidad de marcar la diferencia.


  LA MEJOR DE LA CLASE


  Urgencias ostenta el premio a la mejor serie dramática sobre médicos y hospitales. Sobre si el género en conjunto merece la atención de la crítica me limitaré a recordar títulos (Doctor en Alaska, House, Anatomía de Grey) y sus cifras de audiencia (récord de 48 millones de televidentes y un share del 45% en 2008). Creo que es la equilibrada de todas ellas. Demasiada fresa en Anatomía de Grey. Demasiado cinismo en House. Demasiado buen rollo en Doctor en Alaska.


  Urgencias se emitió en los cinco continentes y contó con imitaciones en muchos países. En España, Hospital Central fue la imitación que consiguió permanecer más tiempo en antena. Consiguió desarrollar un lenguaje narrativo propio sin hacer (casi) concesiones a la pérdida de precisión en el ejercicio de la Medicina. Tampoco podemos negarle el deseo íntimo que muchos de los seguidores de la serie pudimos sentir, tocados de la emoción de alguno de sus capítulos, de estudiar Medicina y convertirnos en un médico tan excelente como Carter. O de ponernos a escribir el guión de una serie excepcional. Pero sobre es una cuestión de equilibrio: acción y emoción a partes iguales.
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  24: un día en la vida de Jack Bauer


  Rodolfo Martínez


  Cada temporada de 24 es un día en la vida de Jack Bauer, agente antiterrorista de Estados Unidos. A lo largo de ese día deberá evitar la materialización de una amenaza terrorista para su país y para ello tendrá que enfrentarse a menudo a la propia organización para la que trabaja, la cual, como ciega burocracia que es, parece incapaz de salirse del manual y adaptarse a las nuevas situaciones de peligro que un mundo siempre cambiante y vertiginoso irá creando. En algún momento de cada temporada, el gobierno de los Estados Unidos querrá detener a Jack Bauer, ya sea porque cree, equivocadamente, que es un traidor, ya sea porque podría hacer peligrar con su trabajo oscuros intereses geopolíticos. Bauer irá, literalmente, de fracaso en fracaso hasta el éxito final, pues se pasará todo el día a punto de detener la amenaza y fallando siempre por los pelos: cada vez que parece a punto de evitar el peligro, éste se ramifica inesperadamente y surge una nueva amenaza de las mismas cenizas de la anterior. Por otro lado, al mismo tiempo que salva el mundo y se convierte en un héroe para aquellos que saben lo que ha hecho, su vida personal queda destrozada, convertida en cierto modo en un daño colateral de la profesión a la que se dedica.


  Todas las temporadas siguen, con pequeñas variaciones, el esquema que acabo de detallar. De hecho, las apuestas van subiendo con cada nueva temporada y en más de un sentido; pues no sólo las amenazas y las consecuencias de un posible fracaso van siendo cada vez mayores, sino que los efectos negativos para la vida privada de Bauer también se incrementan. El personaje acaba convertido en una exageración magnificada del cliché que Stan Lee estableció cuando creó a Spider-man: el héroe que salva el mundo una y otra vez mientras su vida privada no deja de bordear continuamente el desastre. Jack Bauer es Peter Parker convertido en espía y multiplicado por cien, tanto en lo heroico como en lo «pupas».


  La narración en tiempo reales, sin duda, la marca de fábrica distintiva de la serie, al menos desde el punto de vista narrativo, formal. Un capítulo de una hora es una hora en la vida de los personajes: no hay, por tanto, espacio para los flashbacks o las elipsis.


  Esto último no es del todo cierto. La duración real de los capítulos es de cuarenta minutos y son creados teniendo en cuenta las pausas publicitarias de la televisión americana, que son las que consiguen que la emisión del episodio dure, en efecto, una hora. Por tanto sí que hay elipsis: durante los tres o cuatro minutos que dura el corte publicitario, transcurren tres o cuatro minutos de trama que los espectadores no vemos.


  Hay otras elipsis que sólo se hacen evidentes cuando vemos los episodios seguidos, una suerte de trampa narrativa, heredera en cierto modo de los seriales cinematográficos de los años treinta y cuarenta, cuando cada mini-episodio terminaba en un cliffhanger que, al ser revisitado al inicio del episodio siguiente mostraba pequeños detalles contradictorios con lo visto la semana anterior: si al final de uno veíamos despeñarse el coche del protagonista, al inicio del siguiente, y mientras se repetía ese plano, veíamos salir al personaje del coche justo a tiempo, algo que no había hecho la semana anterior. Este truco, o su reacción a él —para ser exactos—, es magistralmente usado por Stephen King en Misery para caracterizar un personaje.


  La trampa en 24 no viola tanto las leyes de la verosimilitud y tiene que ver simplemente con comerse unos minutos, más que con alterar lo ocurrido. Si cada episodio empieza en el minuto exacto en que término el anterior, no debería haber discontinuidad perceptible en la acción que enlaza a ambos. Sin embargo, es fácil apreciar que a menudo la acción con la que se inicia un episodio no sigue directamente el final del anterior; se saltan varios minutos que permiten que la trama avance un poco: vemos a Bauer saliendo de un edificio al final de un episodio, por ejemplo, y aparece ya en el coche y a varias manzanas de distancia al principio del siguiente.


  No es algo que moleste especialmente, como tampoco lo hace el hecho de que a menudo los personajes sean capaces de recorrer la ciudad entera en bastante menos tiempo de lo que les llevaría en el mundo real. Se trata de un ligerísimo retorcimiento de la verosimilitud que apenas es perceptible y cuyo propósito cumple con creces: ayudar al ritmo de la historia.


  La narración en tiempo real tiene varias exigencias, por otra parte, y una de ellas es que cada capítulo está poblado de multitud de subtramas, paralelas a la principal y con distintos grados de relación con ella. Esto es imprescindible para evitar tiempos muertos, a menos que queramos asistir también a aquellos momentos en que los personajes comen, atienden a su necesidades fisiológicas o, simplemente, descansan.


  De hecho, generalmente cada temporada tiene dos líneas argumentales principales: una que atañe directamente a Jack Bauer y otra que sigue lo que les ocurre al Presidente (o futuro Presidente, en la primera temporada) y su entorno. La relación entre ambas no tarda en ser estrecha y, de hecho, acaban reforzándose entre sí, de modo que lo ocurrido en una línea argumental acaba teniendo consecuencias en la otra y viceversa. A medida que avanza la temporada va surgiendo un nuevo eje argumental: el que atañe a los terroristas (o, simplemente, los antagonistas). Suele comenzar con poco tiempo de pantalla y va ganando importancia a medida que transcurre la temporada.


  A partir de estas dos (o tres) tramas principales y paralelas se van desgajando diversas subtramas relacionadas con ellas en distintos grados; su importancia, e interés, van de lo adecuado a lo prescindible: si eliminamos algunas de esas líneas narrativas, la historia no pierde nada relevante.


  Un ejemplo sangrante del último caso son las subtramas que afectan a Kim Bauer, la hija de Jack, especialmente en la segunda y tercera temporadas. Por una parte, nada de lo que el personaje hace influye en la historia principal y, por otra, casi nada de lo que le ocurre tiene demasiado interés. Por no mencionar que el personaje acaba convertido en una caricatura patosa que parece incapaz de cruzar la ciudad de Los Ángeles sin meterse en un problema en cada calle. Es como uno de esos cómicos del cine mudo que atraviesan una habitación chocando con todos y cada uno de los muebles de la misma. Eso sí, en defensa de Kim Bauer hay que decir que se las apaña para llegar al otro lado (preocupando a papá enormemente en el proceso), aunque no sabemos cómo.


  La estructura de cada temporada es sencilla. En realidad, podríamos decir que es una extensión de la estructura habitual de un capítulo.


  Me explico.


  Aquellas series americanas que se exhiben en abierto, en las cadenas generalistas, para entendernos, siguen (casi sin excepción) la misma estructura. Cada episodio consta de un prólogo, un epílogo y tres actos. Al final de cada acto se produce un clímax narrativo y se pasa a publicidad.


  Es una estructura concebida no por motivos artísticos o narrativos, sino puramente comerciales, pues permite ajustar la historia a las pausas publicitarias y, al terminar cada acto en un pequeño cliffhanger, se debería mantener lo bastante interesado al espectador durante los anuncios para que no cambie de canal. Al menos esa es la teoría y en base a ella se han construido la mayoría de las series de televisión americana en el formato de cuarenta minutos. Lógicamente las sitcom tienen una estructura un poco distinta (cada episodio dura veinte minutos, al fin y al cabo) y en cuanto a lo que podríamos llamar series limitadas o miniseries (concebidas para tener una sola temporada y cuyos episodios pueden ir de sesenta minutos a hora y media) tienen a su vez otra estructura distinta.


  La llegada de los canales por cable en los que el episodio no es (o no debería ser) interrumpido por la publicidad ha cambiado mucho ese esquema, por supuesto.


  En todo caso, ésa es la estructura que tiene cada episodio de 24.


  Y también es la que tiene cada temporada. No importa en qué hora del día o de la noche arranque una temporada concreta. Cada ocho horas se produce un clímax narrativo en el que una de las amenazas queda eliminada mientras, al mismo tiempo, una nueva aparece en el horizonte.


  De este modo, la estructura de cada temporada repite, amplificada, la estructura de cada episodio, lo cual es todo un acierto, además de proporcionarle al espectador el adecuado respiro: se resuelve uno de los cabos sueltos mientras otra crisis se va gestando, con lo cual la tensión se libera y, al mismo tiempo, se «cargan las pilas» para enfrentarnos a la próxima amenaza.


  No puedo por menos que comentar el estupendo trabajo que se hace en la serie con la iluminación, especialmente en lo que se refiere a la luz del día: la evolución de la luz ambiental (sobre todo en los momentos próximos al crepúsculo o al amanecer) está cuidada al detalle y ayuda enormemente a que el espectador sienta el transcurrir del día (o de la noche).


  24 es, sin duda, un caso claro de política-ficción. Evidentemente, es la estructura y el ritmo del thriller lo que predomina en la serie, pero eso no impide que vayan asomando a ella abundantes parábolas políticas y una o dos reflexiones no carentes de interés.


  Ya en la primera temporada nos encontramos con una candidato negro a la presidencia de los Estados Unidos, ese David Palmer que, a medida que la serie avanza, se convierte en uno de los principales valedores de Jack Bauer y, para éste, el modelo por el que se medirán todos los presidentes a partir de ese momento. La relación entre ambos no empieza con buen pie (Palmer llega a creer que Bauer intenta matarlo), pero no tarda en desembocar en una buena amistad y una confianza prácticamente total entre ambos, tanto en lo personal como en lo profesional.


  A partir de ese momento, del instante en que un hombre de color llega la Casa Blanca (varios años antes de que pasara en la realidad), podemos considerar que la serie es una suerte de ucronía que traza un presente alternativo de Estados Unidos y, en consecuencia, del mundo.


  David Palmer es una especie de Kennedy negro, paralelismo acentuado por su magnicidio y por el hecho de que su hermano menor Wayne Palmer acabará presentándose también a la presidencia de los Estados Unidos (y ganándola).


  Por 24 desfilarán presidentes (y, en general, políticos) de todo pelaje. Especialmente memorable, aunque no para bien, es Charles Logan, al que el cargo le cae de rebote cuando los terroristas destruyen el Air Force One y matan al presidente John Keeler. Logan se muestra como un individuo pusilánime en un primer momento, temeroso de tomar decisiones y que acaba acudiendo a David Palmer, ya retirado de la política, para que lo asesore. Posteriormente, sin embargo, se revelará como un tipo bastante más siniestro, tan obsesionado por ocupar un «lugar en la Historia» que no tendrá escrúpulo moral alguno que lo frene.



  Y, por supuesto, Allison Taylor, la primera mujer Presidente de los Estados Unidos y que, al principio, parece una versión femenina de David Palmer en cuanto a sus actitudes: de proceder recto y honorable, no está dispuesta a comprometer sus principios morales a cambio de una ventaja política. Será muy distinto cuando la veamos una temporada más tarde. Por un lado, su obsesión por firmar un tratado de paz con el mundo islámico (y por hacer que Rusia y Europa sean también firmantes y garantes del mismo) la hace perder de vista problemas que la tocan de cerca. Vulnerable como es en ese momento (es su segundo mandato y está ansiosa por dejar un legado político), acaba cayendo en las garras del ex-presidente Logan, quien la enredará hasta extremos inimaginables. Recupera la cordura a tiempo para denunciar lo ocurrido y dimitir de su cargo, sin embargo.


  Con los distintos presidentes y políticos que aparecen en la serie, se aprovecha para trazar una parábola política en torno a Estados Unidos, su destino como Imperio, sus relaciones con el resto del mundo y su condición de supuesto garante de la democracia. Curiosamente, no se menciona nunca a qué partido pertenece cada presidente. Sin embargo, si partimos de la base de que Palmer se presenta por el Partido Demócrata, cosa bastante probable, es relativamente sencillo calcular a qué partido pertenecen los otros presidentes.


  A primera vista, el sesgo ideológico de 24 parece estar bastante a la derecha, con una visión además poco realista del papel de Estados Unidos en el mundo y un tanto edulcorada. No importan los errores que se cometan en el proceso, nos parece decir la serie; Estados Unidos es y siempre será el garante de la libertad y la democracia en el mundo. Puede haber políticos corruptos, pero en tanto existan hombres como David Palmer y centinelas de la libertad como Jack Bauer, el sistema está a salvo.


  Pese a eso, la serie es bastante más ambigua de lo que parece en lo político y lo ideológico, y sabe nadar de maravilla entre dos aguas y presentar las situaciones con la complejidad suficiente para no caer en el maniqueísmo fácil.


  Es cierto que, a menudo, el gran adversario a batir es de origen islámico, pero no lo es menos que también se presentan personajes positivos dentro de ese ambiente y que Jack nunca comete el error de juzgar a un grupo completo por el comportamiento de algunos de sus individuos. Unamos a eso el hecho de que, a menudo, hay elementos corruptos dentro del propio sistema que Jack defiende y que son tan peligrosos y dañinos para éste como los propios terroristas a los que persigue (cuando no, directamente, están aliados con ellos).


  Por otro lado, podría verse la serie como la glorificación de un tipo que se toma la justicia por su mano, que prescinde de todo marco legal y no respeta derecho humano alguno con tal de conseguir su objetivo, que no es otro que la seguridad de su país. Y algo de cierto hay en eso, al menos en cuanto a los métodos que usa Jack Bauer. ¿Hay sin embargo glorificación de lo que hace en la serie?


  En parte sí, pues los guionistas cargan inevitablemente los dados a favor de Jack para que éste se encuentre una y otra vez en una situación imposible en la que, si sigue los cauces legales, está condenando a muerte a millones de personas. Por otro lado, sin embargo, no; pues todo lo que Jack hace le pasa factura (física, psíquica y anímicamente) y, si bien nunca duda sobre lo que debe hacer, es perfectamente consciente de que no es así como deberían ser las cosas y está dispuesto a asumir las consecuencias (penales y morales) de cuanto hace.


  ¿Es entonces 24 una serie «facha», por usar el coloquialismo habitual?


  A primera vista, sí. Pero una mirada más tranquila y reflexiva sobre la ideología de la serie nos deja con una respuesta mucho menos tajante. En parte, por lo que sin duda es una decisión consciente y deliberada de los guionistas de reflejar una cierta ambigüedad política y jugar en ese terreno con las expectativas del espectador. Pero, sobre todo, creo yo, como consecuencia de tomarse el trabajo de construir unos personajes verosímiles, sean del bando que sean, con motivaciones creíbles y alejados del maniqueísmo. Al buscar la verosimilitud y la complejidad, la consecuencia es que la visión política deja de ser en blanco y negro, y se convierte en una amalgama de grises.



  No puedo terminar sin mencionar a los personajes, por supuesto. Son ellos y las distintas relaciones de unos con otros los que hacen, en última instancia, que la serie funcione y los acontecimientos que vemos en pantalla nos parezcan plausibles, por inverosímiles que puedan ser a primera vista, que nos creamos lo que sucede.


  Jack Bauer es el protagonista principal de la serie, sin duda. Ésta gira alrededor de él, alrededor de lo que le ocurre, de lo que hace, de lo que sufre y, en definitiva, podríamos decir que hasta cierto punto el universo en el que vive lo ha creado él: cuando salva a Palmer, permitiendo así que haya un primer presidente negro, cuando ayuda a que Logan sea desenmascarado y aleja un presidente corrupto de la Casa Blanca, cuando impide que los terroristas logren sus objetivos y destrocen Estados Unidos, cuando es capaz de ver lo que nadie más ve y actuar como nadie más se atreve a actuar… Bauer es, en cierto modo, el demiurgo del universo en el que vive.


  Un demiurgo que, por otro lado, no puede ser más desgraciado. Su vida personal se convierte en un infierno ya desde la primera temporada. Y, cada vez que parece que va a encontrar la felicidad o la estabilidad, todo se confabula para dinamitar el suelo que pisa. Especialmente trágico es lo que ocurre con el personaje de Renee Walker, una agente del FBI que parece el complemento perfecto de Jack Bauer y en la que, por fin, nuestro héroe podría encontrar una mujer con la que compartir su vida. Claro que, si hemos visto unas cuantas temporadas de la serie, sabemos de sobra que la felicidad es algo que le está vedado a Jack: podrá rozarla con la punta de los dedos sólo para perderla y caer de nuevo en el tormento que es su vida.


  Jack es, sin duda, la máquina más eficaz, mortífera e implacable al servicio de su gobierno y su país, pero también es un hombre atormentado, al que su pasado persigue continuamente y que nunca podrá encontrar la paz, como no sea la de la tumba.


  De hecho, casi en cada temporada hay un momento donde el personaje está totalmente hundido, todo se le viene encima y parece que la única opción que queda es rendirse y quién sabe si acabar con todo mediante un tiro en el propio paladar. Ese momento, el momento que podríamos llamar: «No sé si puedo seguir adelante», no es otra cosa, en realidad, que un preludio para un auténtico baño de sangre en el que un Jack Bauer desatado no dejará títere con cabeza.


  Junto a Jack se irán convirtiendo en habituales de la serie otros personajes. Ya hemos hablado de algunos, como David Palmer o Renee Walker. Mencionemos ahora otros, aunque no pretendemos ser exhaustivos:


  Kimberly Bauer, la hija de Jack, personaje prescindible y tonto donde los haya. Sí, cierto, Elisha Cuthbert, la actriz que la interpreta, está de muy buen ver, pero ni siquiera eso justifica la creación de un personaje tan tonto (en el sentido más amplio de la palabra) como Kim.


  Toni Almeida, quizá el personaje que sufre una mayor evolución a lo largo de toda la serie y con una historia personal, en cierto modo, más trágica aún que la de Jack. Es, quizá, uno de los personajes más conseguidos de la serie y Carlos Bernard lo interpreta a la perfección.


  Bill Buchanan, que se convertirá enseguida en la roca donde los demás pueden apoyarse; el jefe perfecto, el hombre leal y trabajador que nunca dejará colgados a sus subordinados… Y que acabará pagando por ello.


  Michelle Dressler, futura esposa de Toni y, tras unos primeros momentos de duda, una de las mayores valedoras de Jack, dispuesta a confiar en él en todo momento, incluso cuando las circunstancias parecen indicar otra cosa.


  George Mason, cuya evolución, de burócrata trepa y egoísta a héroe a su pesar es uno de los grandes momentos de la serie.


  Ryan Chapelle, una de las más evidentes e impactantes víctimas de lo que podríamos llamar «la maldición de Jack».


  Sherry Palmer, mujer de David, manipuladora, egoísta y, sin embargo, capaz de sorprendernos con un inesperado giro de personalidad cuando ya no esperábamos nada de ella.


  Aaron Pierce, el hombre honrado e incorruptible por excelencia, agente del Servicio Secreto y guardaespaldas del presidente, dispuesto a sufrir lo necesario mientras se haga lo correcto.


  Mike Novick, el eterno asesor de los presidentes, un hombre honrado al que, sin embargo, su pragmatismo acabará traicionando.


  Audrey Raines, novia de Jack e hija del Secretario de Defensa de Estados Unidos. Un personaje que, si hubiera que definirlo con una sola palabra, sería la de «rémora». Su existencia es un lastre continuo para Jack, por no mencionar que es un personaje pasivo y sin apenas empuje.


  Hay más, muchos más, todo un microcosmos de personajes, en realidad, y que son parte de lo que le da «textura» y profundidad a la serie: personajes de distintos estratos sociales, diferentes etnias, diversas culturas y múltiples nacionalidades. Con cierta predilección, lógica por otra parte, hacia personajes relacionados con la política o el espionaje, pero sin olvidar el resto del espectro. Algunos serán creados ex profeso para ser utilizados a lo largo de una sola temporada y otros se convertirán en habituales de la serie. Aunque ser «habitual» en 24 no es garantía de supervivencia: en cualquier momento una bomba, un disparo o un accidente pueden acabar con la vida de un personaje al que conocemos desde hace varias temporadas.


  Todos están bien creados y caracterizados, de un modo rápido, pero eficaz (en 24 no hay tiempo que perder, normalmente) y, por lo general, interpretados de un modo natural y creíble.


  Los más cercanos a Jack, tarde o temprano, caen víctimas de la maldición de éste, como ya comentamos al hablar de Chapelle. Lógicamente, si la vida personal de Jack Bauer es un infierno, por fuerza todos aquellos que se le acercan demasiado acabarán destrozados, muertos… O peor.


  Hay una excepción, la única que resiste una y otra vez, y a la que la maldición de Jack parece no afectar: Chloe O’Brien, un personaje que hace su aparición en la segunda temporada de la serie y que, a partir de ese momento, se convierte en imprescindible. Sin ella, difícilmente Jack podría lograr sus objetivos cuando todo se pone contra él. Chloe lo mismo desvía un satélite que anula un cortafuegos que envía información falsa a la Casa Blanca… Siempre que Jack se lo pida. Si hay una constante en el personaje (aparte de su eterno malhumor, su carencia de sofisticación social y su habilidad para decir lo que piensa en los momentos más inoportunos) es su fe inquebrantable y a toda prueba en Jack. No importa que existan pruebas de que Jack ha matado a éste, torturado a aquél y esté planeando hacer volar el Congreso. Chloe confía en Jack y, si éste le dice que él no lo ha hecho y que necesita su ayuda para demostrarlo, le ayudará.


  Si Jack Bauer fuera un superhéroe (y a veces lo parece, quizá el superhéroe más cansado y atormentado del mundo), Chloe sería, sin duda, su sidekick.


  Y eso es 24. Una serie de intriga, de acción, que no pretende ir de lo que no es y que no engaña al espectador en cuanto a sus intenciones: proporcionarle un rato entretenido, trepidante y lleno de tensión, y unos cuantos momentos de catarsis mientras le cuenta una buena historia con unos personajes interesantes interpretados de un modo convincente. Y, de paso, con alguna que otra reflexión política mucho más aguda y profunda de lo que parece.


  Una serie, además, que narrativamente merecería un análisis más profundo del que le he dedicado aquí. Pues 24 ha elegido un formato que pocas veces se ha utilizado en la narrativa audiovisual y ha sabido serle fiel con muy pocas trampas (y éstas, bastante bien hechas) y, por lo general, con un endiablado sentido del ritmo televisivo.


  Eso es 24: Jack Bauer, destruyendo su propia vida mientras salva el mundo. Héroe y antihéroe en una sola persona.


  Hemos vivido ocho días de su vida (y vivimos ahora el noveno) tomados de aquí y de allá en distintos momentos. Días que, esperamos, no sean representativos de lo que suele pasarle, porque entonces…


  A quién estoy engañando, claro que esperamos que sean representativos, deseamos que lo sean, porque en el fondo nos encanta ver a Jack salvando el mundo una y otra vez mientras su vida personal se hace pedazos a su alrededor.


  Es su destino. Y, como espectadores, no queremos que sea de otro modo.


  
    RODOLFO MARTÍNEZ (Candás, 1965) es uno de los autores indispensables de la literatura fantástica española, aunque si una característica define su obra es la del mestizaje de géneros, mezclando con engañosa sencillez y sin ningún rubor numerosos registros, desde la ciencia ficción y la fantasía hasta la novela negra y el thriller, consiguiendo que sus obras sean difícilmente encasillables. Entre sus novelas, destacan La sonrisa del gato (1995), El sueño del rey rojo (2004) y su ciclo holmesiano, traducido al portugués, al polaco, al turco y al francés. Ha ganado numerosos premios literarios, como el Minotauro, con Los sicarios del cielo (ahora en Sportula como Este incómodo ropaje).

  


  Químicamente impura:

  planos para una geografía moral

  de Breaking Bad


  David Torres


  Tras un mareo en el lavado de coches con que redondea su humilde sueldo de profesor, a Walter White le diagnostican un cáncer de pulmón y, ante la imposibilidad de costearse el tratamiento médico y la inminente ruina que amenaza a su familia, decide usar su talento para fabricar metafentamina. Es una idea absurda que se le ocurre de golpe, un día en que su cuñado, un agente de la DEA, le lleva a una redada contra unos traficantes de tres al cuarto. En uno de los traficantes que huye, Walter reconoce a uno de sus antiguos alumnos, Jesse Pinkman, un muchacho que abandonó sus estudios para emprender una lamentable carrera criminal. Pinkman será la puerta de entrada a un mundo que Walter desconoce por completo: el de la delincuencia organizada. Con su incuestionable labia, el profesor no tarda en convencer a Pinkman para que deje a sus compinches y se asocie con él. Su destreza le permitirá fabricar una meta de una pureza inigualable. Pinkman se encargará de la distribución y Walter le iniciará en los misterios del laboratorio.


  He ahí, esbozado muy por encima, el esqueleto del episodio piloto de Breaking Bad, tal vez el más brillante de la historia de la televisión. En él no sólo se abren todas las compuertas narrativas, estéticas y éticas que se alargarán durante cinco agónicas temporadas sino que también funciona, básicamente, como un resumen, prototipo o fractal de todo su arco dramático. La secuencia de acontecimientos casi siempre será la misma: una idea brillante y audaz de Walter, una propuesta arriesgada que alberga buenas intenciones, un desarrollo inesperado que acaba por torcerse y que se resuelve en un completo desastre. La secuencia de apertura del piloto instala al espectador de golpe y porrazo en el mundo violento, transgresor, excesivo y aberrante de Breaking Bad: un hombre enloquecido que conduce una furgoneta con dos cadáveres en su interior. El hombre baja de la furgoneta: está en paños menores y lleva una pistola en la mano. Es la misma imagen que cierra el episodio y, para llegar hasta ella, en cincuenta y tantos minutos escasos, recorremos la acelerada metamorfosis de Walter White desde la larva de su aula de profesor de química hasta la mariposa de esa autocaravana envenenada por los gases de la metafentamina y atascada en la cuneta de un camino en medio del desierto de Alburquerque.


  Una de las claves de la historia está en el oficio de Walter. La química, que, como dice a sus alumnos, él no concibe como un estudio de los elementos de la materia sino como un estudio de la transformación, sus cambios y procesos. Breaking Bad es, ante todo, la historia de una metamorfosis, y Walter White, un héroe existencial, es decir, alguien cuya esencia se define por sus actos. No vale decir simplemente que es un buen hombre al que las circunstancias empujan al camino del crimen, ni tampoco que ese monstruo en el que va a ir convirtiéndose a lo largo de cinco temporadas estaba ya presente, cual semilla aristotélica, en el fondo mismo de su alma. Si algo define el ir y venir de los personajes (el de Skyler, la mujer de White; el de Hank, su cuñado; el de Pinkman, su socio; pero sobre todo el del propio Walter) es su capacidad de elección, la soberana libertad que impregna sus acciones y que se expresa a través de las fronteras que definen el espacio geográfico y moral de la serie: los cielos limpios y trágicos de Alburquerque, la gran extensión ocre y mortal del desierto.


  Los cuatro elementos de Breaking Bad: aire, tierra, el agua de la piscina y el fuego de la química. Cada vez que va a decidir sobre algún paso trascendental, ese sendero de maldad en el que se hunde más y más, Walter White suele sentarse frente a su piscina y reflexiona mirando el azul quimérico del agua, un agua que parece impoluta pero donde impera invisible el cloro. No hay dioses inescrutables más allá de la tabla de elementos químicos. En el fuego de la alquimia, Walter y Jesse van cocinando pacientemente su infierno. Los cielos están vacíos, tan sordos, tan vírgenes como el desierto: únicamente se van rellenando con las huellas insensatas de los hombres. Desde los cielos de Alburquerque caerá, en la segunda temporada, el 737 destrozado por culpa de un error del controlador provocado a su vez por una acción monstruosa del propio Walter: su primer asesinato gratuito. Sobre la piscina que casi nadie usa (la misma piscina donde, mucho después, intentará ahogarse absurdamente Skyler carcomida por los remordimientos) estarán flotando durante toda la segunda temporada pedazos de un peluche caído del avión, ojos de plástico y hebras de felpa rosa como premoniciones del desastre. Y en la inmensidad terrosa del desierto que rodea la ciudad se enterrarán las tumbas sin nombre, las madrigueras del dinero sucio, los escondites de la autocaravana donde White y Pinkman fabrican pedacitos (también azules) de un cielo imposible.


  La quinta dimensión de Breaking Bad, el tiempo, se plasma en una partida contra reloj. Desde el momento en que le diagnostican su enfermedad, White es consciente de que el tiempo se le acaba. Es, por lo demás, una escena asombrosa (asombrosamente escrita, filmada e interpretada) que revela no sólo la impresionante factura técnica de la serie sino los retorcidos mecanismos mentales del protagonista. Ante el anuncio terrorífico del diagnóstico, Walter se queda mudo, mirando no se sabe qué, y el médico le pregunta si lo ha entendido. Mecánicamente, Walter repite sus palabras una a una y luego, de repente, señala una mancha de mostaza que le tiene obsesionado y que salpica la bata del médico. Es un reflejo de la mancha que hay en sus pulmones pero también un destello de su recién descubierta capacidad de observación. Walter no esconde en su interior un poeta ni un filósofo ni un hombre emotivo sino básicamente un científico. Se fija terriblemente en los detalles y ese talento para la observación será su salvación y también su destrucción. «Fijaos en los detalles, los divinos detalles», aconsejaba Nabokov a sus alumnos. Los detalles son la esencia de la química y la marca de la casa de Breaking Bad: basta fijarse en el complejo simbolismo cromático de la serie (el amarillo, el verde, el azul), cuyo análisis, por somero que fuese, nos llevaría demasiadas páginas. O en los misterios cifrados en el nombre de algunos capítulos, el último de los cuales, Felina, encierra no sólo un anagrama de Finale, sino también una amalgama de tres elementos: Hierro (Fe), Litio (Li) y Sodio (Na). El hierro está presente en la sangre; el litio, en los procesos de quimioterapia y en la fabricación de la meta, y el sodio en las lágrimas. Sangre, química y lágrimas, como si dijéramos. En el aspecto visual, probablemente no haya una serie más cuidada que ésta, aunque a veces hilen tan fino como para tener que mirar dos veces si queremos descubrir, en un plano perdido al final de la quinta temporada, unos pantalones de Walter que llevan rodando desde el primer capítulo por el polvo del desierto.


  Cuando el cáncer empieza a latir en su interior, una bomba de relojería va vertebrando toda la estructura temporal de la obra. Porque Breaking Bad también es un experimento con el tiempo. Las cinco temporadas abarcan un único año cargado de acontecimientos, excepto los dos últimos episodios, que, en una elipsis brutal, condensan el último año de la vida de Walter. El desequilibrio se realza visualmente con la escena de los cumpleaños: el número 50 esculpido amorosamente con tiras de bacon por su esposa durante un desayuno; y el número 52 que él mismo coloca, solo, triste y derrotado, en una cafetería de carretera durante uno de los últimos episodios.


  Sin embargo, más allá del tiempo, de los elementos, de los símbolos, del vacío y de la química, está la angustia central de Breaking Bad, ese desasosiego permanente que no proviene de la enfermedad, ni de sus toques de humor negro, ni tampoco de su casi intolerable violencia. He oído a más de uno que no puede soportarla y que se agarra a la excusa de la violencia para desecharla, pero me temo que la razón verdadera es mucho más profunda. Tengo para mí que lo verdaderamente terrible de esta historia es que su protagonista no usa ninguna de las máscaras a las que estamos acostumbrados en la ficción televisiva: no es un policía, ni un soldado, ni un médico, ni un servidor de la ley que se ha pasado de la raya. Tampoco ninguno de sus contrarios: un criminal, un sicario, un político sin escrúpulos, un millonario perverso o un asesino psicópata más o menos extravagante. Al contrario, la sensación malsana que se nos instala de inmediato es las tripas (después de ver que ese tipo con una máscara antigás y unos cadáveres bamboleándose en el suelo de la autocaravana está dando clase de química en un instituto) es la sospecha de que ese pobre hombre podría ser cualquiera de nosotros. De que también apartamos la vista hacia la mancha de mostaza cuando nos ofrecen el diagnóstico. De que preferimos mirar para otro lado (por ejemplo, hacia una teleserie de detectives o de hospitales o de caníbales) ante la injusticia brutal de un mundo que repudia a un hombre cuando le alcanza una enfermedad mortal. He ahí el absurdo supremo, el que vivimos a diario, y que Vince Gilligan nos estampa en plena cara en tan sólo cinco minutos: en la más avanzada de las sociedades modernas, a un doctor en química apenas le alcanza a vivir con dos sueldos y basta un golpe de mala suerte para echarlo a la cuneta. Lo verdaderamente intolerable de Breaking Bad es que nos deja en tierra de nadie, más allá de los géneros y de la cómoda butaca desde que los miramos. Nos sentimos desnudos, inermes, enfangados en el retrato de nuestras propias vidas, frente a frente con un espejo que nos dice que toleramos vivir como esclavos en la injusticia brutal de un sistema que nos trata como a ganado, un sistema que aceptamos cobardemente como los impuestos brutales de la mafia, un sistema cuya única escalera hacia el éxito es el crimen. Porque es criminal en esencia.


  Walter White acepta las contradicciones de esta trampa retórica cuando decide empezar a acumular capital por medios delictivos en previsión de un mañana que no llegará nunca. Cuando ve que ya apenas le queda tiempo, que el cáncer está trabajando en su interior, decide entrar en una estafa piramidal de sí mismo. Pero el cáncer es únicamente la excusa, la coartada, el pistoletazo de salida para ese viaje sin retorno que ha decidido emprender y que, aunque todavía no lo sabe, lo llevará muy lejos de su vida familiar, de las leyes humanas y del sistema que lo ha arrinconado como a un trasto inservible. Tras el éxito aparente de los primeros ciclos de quimioterapia, la enfermedad se agazapa, el tumor se reduce casi hasta desaparecer, pero el profesor ha sufrido su mordedura ponzoñosa en un lugar inaccesible a los análisis y las pruebas médicas. Es una metamorfosis, una metástasis del alma que alcanza la médula del pacífico ciudadano y lo va transformando, como si se tratara de un proceso alquímico, en otro hombre. Así, detrás del padre de familia, va surgiendo el monstruo: un villano calvo, despiadado y astuto, que responde al nombre de Heisenberg. En principio, Heisenberg no es más que el alias, el disfraz que utiliza Walter White para protegerse en los turbios negocios del tráfico de droga. Pero, poco a poco, ese alter ego cínico, malvado y manipulador empezará a tomar el control de los acontecimientos y a habitar bajo su propia piel, hasta el punto de que, al final, es el pobre White el que resulta la tapadera de Heisenberg, su cara amable y respetable entre la familia y los amigos que todavía ignoran la verdad. Walter lo fabrica a base de rencor, mentiras, orgullo herido, anhelos imposibles; lo va cociendo a fuego lento entre los alambiques de su laboratorio como la criatura con que el doctor Frankenstein intentó burlar a la muerte.


  La primera aparición de Heisenberg, apenas un esbozo, tiene lugar, una vez más, en el formidable episodio piloto, donde hemos visto que la vida sexual entre los esposos se reduce a una mecánica masturbación en la cama que Skyler le propina a Walter mientras mira distraídamente en el ordenador una subasta en Ebay. Luego, tras recibir la noticia del cáncer, es Heisenberg quien tumba a su esposa en la cama y se enzarza con ella en un coito salvaje, que deja a ambos tiritando. La espoleta del reloj de arena que se ha abierto en su interior dice que no le queda mucho tiempo y que debe apurar sus posibilidades. Paso a paso, Heisenberg se va adueñando de la vida de White, llenándola de engaños, de trampas, de subterfugios, de dinero sucio, de muerte y de violencia. Sí, pero también de riesgo, de aventura, de tensión, de orgullo y de alegría. El crimen es el lado turbio del capitalismo, el sendero feo que se abrió a sus pies desde aquel día en que unos amigos de juventud se enriquecieron con un descubrimiento suyo y ni siquiera compartieron las migajas. La metamorfosis se cumple del todo cuando Walter se rapa la cabeza a causa de la quimioterapia, se coloca un sombrero de ala corta y empieza a vestir ropas oscuras. Es una brillante recreación del mito del doctor Jekyll y Mr. Hyde (acentuada por su profesión de químico) donde el sendero del mal es únicamente uno más en el abanico de posibilidades, un ejercicio de libertad suprema llevado hasta sus últimas consecuencias. Aunque sus primeros asesinatos estén coaccionados por la necesidad, forzados por la supervivencia, cuando deja morir a la novia de Pinkman y asiste a su agonía en el lecho, entre horrorizado y fascinado, White cruza la última línea que lo separa de Heisenberg y se deja llevar.


  En cierto modo, es la misma línea a la que se asoma su cuñado Hank en la frontera de México: cuando ve la brutalidad increíble del cártel con el que tiene que enfrentarse, el rudo policía sufre un acceso de pánico y retrocede a su vida anterior. La frontera entre Estados Unidos y México es también un límite moral; de ahí, del desierto sin nombre, vienen también los feroces pistoleros a la caza de Heisenberg y los letales enemigos de Gus Fring. Dos mundos enfrentados, el norte y el sur, el cielo y el infierno separados por una tenue cicatriz, pero ya sabemos (por las idas y venidas de unos y de otros) que comparten la misma podredumbre. A Heisenberg no le asusta atravesarla ni bailar en la cuerda floja porque de alguna manera sabe que ya está muerto, que siempre ha estado muerto (en su matrimonio, en el aula, en el lavado de coches, en las aburridas barbacoas del domingo) y que nunca se ha sentido tan vivo como hasta ese año terrible en que la muerte se ha presentado al fin, ese año que pasa luchando con monstruos y transformándose a su vez en el peor de todos. Será capaz de cualquier cosa, hasta de envenenar a un niño, para seguir el juego, subir las apuestas y continuar su resurrección. Así, en su odisea desesperada, su alucinada huída hacia delante, de larva a mariposa, Heisenberg cruza todas las fronteras físicas, legales y espirituales encarnando aquel principio terrible de Nietzsche, asomándose al infierno y probándose su cara.


  Esa embriaguez de la metamorfosis es fundamentalmente ética: Heisenberg no se detiene en una sola aventura sexual y el dinero, del que tampoco disfruta, no es más que un fondo de jubilación para su mujer y sus hijos (el dinero es la otra cara del cáncer, un tumor que no para de crecer, algo que lo pudre todo y que sólo genera caos). Sin embargo, llega un momento en el que el abismo que lo separa de los demás es demasiado grande y no queda nada de su pasado, incluso su matrimonio ya sólo es una farsa ridícula que mantiene precariamente con Skyler (quien ha decidido no denunciarlo y que se interna también en su propia lamentable metamorfosis, contagiada por él). Rotas todas las amarras, el último eco de su vida anterior, lo único que lo ata al hombre que fue en otro tiempo, es Jesse Pinkman, su desdichado alumno de química. A Jesse lo engaña, lo maltrata, lo manipula e incluso intentará matarlo, pero de algún modo su relación con ese joven ingenuo y lamentable es su último resto de humanidad, el débil lazo que todavía une a Heisenberg con Walter White. Todo lo demás es cáncer.


  De ahí el sentido profundamente catártico del desenlace final, ese cierre soberano de la serie que no fue del todo bien comprendido entre el público y en algunos sectores críticos y que, no obstante, resulta imprescindible para clausurar la parábola. En la quinta temporada, desaparecido el obstáculo de Gus Fring, Heisenberg ya es todopoderoso: le gusta anunciarse ante los criminales, retarles a que pronuncien su nombre. Y cuando aparece por última vez ante su mujer, en la misma cocina donde han compartido tantas cosas, Heisenberg, arruinado, roto, desposeído de todo, le dice por primera vez la verdad y es como si se la confesara ante sí mismo. Skyler le pide que no mienta más, que no siga diciendo que todo lo ha hecho por su familia y él accede: «Lo hice porque me gustaba, porque se me daba bien». Heisenberg se ha adueñado en cuerpo y alma de Walter White, el cáncer ha vencido, el mal ha traspasado todas las fronteras. La enfermedad no está únicamente dentro de él, sino por todas partes: es el mundo entero el que sufre un proceso cancerígeno, una metástasis donde el ansia del dinero conduce a la locura, la depravación y la ruina. Pero Hank, en su parlamento mortuorio, ya le había advertido de la escasa perspectiva del mal: «Eres el hombre más inteligente que he conocido y también el más idiota».


  La miopía moral de Heisenberg, las gafas con las que mira el mundo, le impiden comprender que el mal es un camino que no tiene regreso, un éxito a corto plazo en cuyo interior se esconden la catástrofe y el caos. Por eso es necesaria la redención, esa última escena en que Heisenberg ve a Pinkman encadenado como un esclavo: entonces una brizna de compasión se abre en su alma y decide salvarlo, salvar lo único bueno que queda de él. Pero es Walter, en su elección final, quien lo salva, es Walter quien abraza a su pupilo como si abrazara a su hijo rogándole perdón por todos sus pecados y luego pidiéndole que lo mate. Pinkman escapa de la escena del crimen vengándose de su némesis pero dejando al profesor libre de nuevo, preparado para su agonía, listo para abrazar la caldera del infierno, ese juego de laboratorio donde jugó a fabricar pedacitos de falso cielo azul y un alma químicamente impura.


  
    DAVID TORRES (Madrid, 1966) es licenciado en Filología Hispánica por la UAM. Entre sus novelas destacan Todos los buenos soldados (2014), Punto de fisión (2011), Niños de tiza (2008) y El gran silencio (2003). Ha publicado también libros de viajes (La sangre y el ámbar), poesía (Londres) y relatos (Dos toneladas de pasado). Su obra ha sido traducida a varios idiomas. Ha obtenido numerosos premios, como el Tigre Juan, el Premio Logroño de Novela, el Dashiel Hammett de la Semana Negra de Gijón y el Desnivel de Literatura de Viajes, y fue finalista del premio Nadal. Ha trabajado en diversos medios de la prensa escrita y actualmente tiene una columna diaria en el diario Público.

  


  Canción triste de Hill Street:

  reflejos azules de los catódicos ochenta[7]


  Concepción Cascajosa Virino


  En apenas sesenta años de existencia, la ficción televisiva de Estados Unidos ha tenido la curiosa (e inédita) fortuna de haber vivido no una ni dos, sino hasta tres edades doradas. Se podría pensar que algunos analistas, críticos y profesionales del medio se han dejado llevar por un cierto exceso retórico para referirse a lo que en cualquier otro ámbito hubiera sido simplemente un periodo de esplendor, pero lo cierto es que hablar de televisión y encima hacerlo bien no es una empresa fácil ni en general ha estado bien visto. Ya decía Bourdieu que, cuando se establece una categoría, el que lo hace también se está categorizando a sí mismo. La tarea del análisis televisivo es un poco deporte de riesgo y, como tal, no está mal buscar a modo de protección una cierta legitimación cultural. La propia utilización de los términos también provoca una doble confusión. La primera edad dorada sigue la aplicación original del término, hablando de un periodo primigenio, puro y lleno de esperanza, antes de que llegara la institucionalización y, con ella, la corrupción. Para los estadounidenses fue la época del directo y de la antología dramática que puso en pantalla dramas de notable calado social antes de ser arrasados por los índices de audiencia, la publicidad y las series de género filmadas. Curiosamente, esas series de género se vieron en Europa en su propia edad dorada del servicio público, de forma que lo que a un lado del Atlántico se consideró el fin del momento de gloria, para el otro fue en realidad el comienzo. Todo es, parece, cuestión de perspectiva. Muchos años después, en los años ochenta, surgió un estilo de programación novedoso que parecía beber de la producción dramática de los orígenes y que se desarrolló con continuidad a lo largo de la década gracias a una aproximadamente docena de programas.


  El primero, y no sólo el primero sino también el más radical y consistente, fue un policíaco realista, repleto de tramas, con exceso de personajes y con una inventiva puesta en escena llamado Hill Street Blues (NBC, 1981-1987). Demasiado confuso para un espectador al uso, el programa atrajo la atención de un público que había parecido haber abandonado la televisión, la audiencia culta. Esta audiencia no era numerosa, pero, gracias a los libros, periódicos y revistas que ellos mismos producen y consumen, era responsable de generar los discursos críticos que establecen a unos relatos como canónicos y a otros como prescindibles. Si había alguna duda sobre a cuál de las dos categorías pertenecía Hill Street Blues, el número del 1 de junio de 1985 de la revista TV Guide la disipó por completo. En esa ocasión, la portada contenía un dibujo satírico que retrataba la amplia fauna humana que habitaba la serie, hasta quince personajes distintos. En el centro de la caricatura se encontraba el amable Capitán Frank Furillo (Daniel J. Travanti), responsable de la algo deprimente comisaria donde se desarrollaba la serie. En ningún momento se nombraba la ciudad en la que se encontraba, pero todo indicaba que era un centro urbano del noroeste azotado por la decadencia urbana y la violencia. La vida personal de Furillo era complicada. Al comienzo de la serie mantenía un romance secreto con la dura abogada del turno de oficio Joyce Davenport (Veronica Hamel), con la que en público protagonizaba sonoros encontronazos. A su vez, su ex mujer Fay (Barbara Bosson) aparecía de manera recurrente por la comisaría, incapaz de asumir el fin de su matrimonio.


  En su vida profesional, Furillo tenía que lidiar entre el carácter lleno de contrastes de sus subordinados, desde el pseudo-fascista Teniente Howard Hunter (James B. Sikking) al siempre bienhumorado Teniente Ray Calletano (Rene Enriquez), pasando por el Sargento Phil Esterhaus (Michael Conrad), que organiza la actividad diaria en la secuencia inicial de cada capítulo despidiéndose de los oficiales con la frase más recordada del programa: «Tengan cuidado ahí fuera». El universo de serie se trasladaba en jerarquías, con los Sargentos Henry Goldblume (Joe Spano) y Lucille Bates (Betty Thomas) como representantes de una nueva forma de hacer el trabajo policial, más cerebral, y el nuevo papel de la mujer respectivamente. El trío de detectives a menudo trabajaba con identidades falsas y se podía confundir por delincuentes: el presumido J.D. LaRue (Kiel Martin), el algo desequilibrado Mick Belker (Bruce Weitz) y el estiloso Neal Washington (Taurean Blacque). El plantel de personajes regulares de la serie se completaba con la pareja de oficiales formada por Andy Renko (Charles Haid) y Bobby Hill (Michael Warren), que eran disparados en el primer capítulo de la serie, a los que se sumó al final de temporada el atlético Joe Coffey (Ed Marinaro). En años posteriores, se sumarían otros personajes como el Sargento Stan Jablonski (Robert Prosky), sustituto de Esterhaus tras la muerte del actor Michael Conrad, y los detectives Harry Garibaldi (Ken Olin) y Patricia Mayo (Mimi Kuzyk). El Teniente Norman Buntz fue creado para poder incorporar a la serie a Dennis Franz, que en la tercera temporada había interpretado a un policía corrupto. Buntz fue tan popular que tras finalizar la serie protagonizó un desafortunado spin-off titulado Beverly Hills Buntz (1987-1988).


  Sin embargo, el sentido de la caricatura en la portada de TV Guide en ese verano de 1985 no era sólo presentar al complejo universo humano de la serie, ya que en la misma portada había una sugerente invocación a la serie: «Why Hill Street Blues Is Irresistible» / «Por qué Hill Street Blues es irresistible». Quien firmaba el texto interior, titulado «For Its Audacity, Its Defiantly Bad Taste and Its Superb Character Studies» / «Por su audacia, su desafiante mal gusto y su soberbio estudio de personajes», era Joyce Carol Oates, la autora de obras como Expensive People (1968) y Solstice (1985) y uno de los nombres más prestigiosos de las letras estadounidenses del último medio siglo. En su texto, la escritora hablaba de su fascinación con diferentes aspectos del programa con un enorme entusiasmo, a pesar de no haberse sentido nunca interesada por la televisión y de hecho no haber tenido un apartado receptor en casa hasta pocos años atrás. Y no era la única en sentirse así; muchos de sus colegas de ese santuario de la alta cultura que es la Universidad de Princeton, donde impartía clases de escritura creativa, eran también seguidores fieles de la serie. En contraste con este reconocimiento desde la alta cultura, Hill Street Blues había surgido de la mente que un programador de televisión llamado Fred Silverman que era especialmente conocido por su larga asociación con el productor Aaron Spelling, ese que dio lugar a programas más estimulantes para los sentidos que el cerebro y que fueron conocidos como eye candy. La idea de Silverman era hacer una labor de ensamblaje de relatos previos del género policiaco: la comedia Barney Miller (ABC, 1975-1982), el drama antológico Police Story (NBC, 1973-1978) y la película (entonces sin estrenar) Fort Apache, the Bronx (1981), entre otros. Pero algún escritor se tenía que encargar de desarrollarlo y la fortuna quiso que acabara en manos de dos jóvenes talentosos de la productora MTM, llamados Michael Kozoll y Steven Bochco, tan frustrados por las limitaciones del medio que le dieron la vuelta de arriba abajo al género policial, desde el uso de tramas polémicas a un estilo visual cercano al Cinéma vérité.


  Cualquier hecho heroico está determinado por la buena fortuna, y fue el caso para los dos intrépidos escritores. El programa no provocó demasiado interés entre los espectadores cuando se estrenó en de 1981 y sus primeros capítulos pasaron por cinco horarios distintos en cuatro días diferentes. Pero la NBC pasaba por horas bajas, no tenía nada más que ofrecer y al menos con Hill Street Blues lograron un cierto prestigio crítico. La falta de fe inicial en el programa fue una bendición. Si la NBC hubiera confiado en la serie para el comienzo de la temporada en otoño no hubiera ejercido la orden de renovación para la segunda mitad de la temporada y, para el Año Nuevo, quizás hubiera acabado en el baúl de los recuerdos. Sin embargo, la había encargado como un repuesto de media temporada con una temporada fija de trece capítulos y el anuncio de las nominaciones de los premios Emmy justo antes del verano selló su suerte respecto a su renovación. Lo que sigue, dice el tópico, es historia: una moda programadora que ayudó a poner en el aire programas más ambiciosos, denominados por el profesor Robert J. Thompson como la segunda edad de la televisión en su libro Television’s Second Golden Age: From Hill Street Blues to ER (1996). Aquí la expresión se ajustaba a su segunda definición, un periodo en el que todo parecía confluir para producir una excelencia creativa sin parangón, pero una que también había parecido concluir cuando el libro de Thompson llegó a las manos de los lectores.



  Si damos un salto de perspectiva, podemos concluir que muy poco de todo esto importó demasiado en España. A pesar de haber comenzado su emisión en Estados Unidos el 15 de enero de 1981, Hill Street Blues no llegó a las pantallas españolas hasta el 25 de mayo de 1986, prácticamente cinco años y medio más tarde y cuando la serie se encontraba cerca de su ocaso. Las series de televisión de Estados Unidos se habían visto en España con regularidad desde los comienzos del medio y lo siguieron haciendo en los años siguientes. ¿Por qué, entonces, Hill Street Blues llegó de una forma tan tardía? Sólo podemos elucubrar sobre si se consideró entonces que era un programa demasiado complejo para el público español o que su particular representación del mundo policial o de la degeneración urbana podía herir algunas sensibilidades. ¿Habría habido alguna diferencia si se hubiera emitido, digamos, en el otoño de 1981? Parece evidente que sí. En el otoño del 1981 se hubiera encontrando a una España que aún se recuperaba del susto del golpe de estado ejecutado por una fuerza policial, con el partido gobernante (la UCD) en plena descomposición y el principal opositor en guerra sin cuartel apuntando directamente al uso que se estaba haciendo de la propia televisión. Fueron los años más bajos para la consideración del medio. Con ocasión del treinta aniversario del periódico El País («La familia y una más», pp. 260-64), el periodista y crítico Juan Cueto recordó la década como la era de la telefobia: «A principios de los ochenta del siglo pasado, cuando el boom de las televisiones, no se recuerda en el planeta Tierra un país, pongamos una península, en el que el odio a la televisión en cualquiera de sus formas y formatos haya alcanzado cotas más furibundas como aquí dentro y en cualesquiera de sus múltiples declinaciones ideológicas, en multiplex total». España estaba al margen no sólo de lo que podía ocurrir en Estados Unidos, sino también muy alejada de Europa. Cuando se produjo la llegada del programa, no hubo demasiada pompa al respecto. En las páginas del periódico ABC se incluyó la información sin demasiado entusiasmo y con una cierta ironía. La noche de los domingos se había convertido en el periodo precedente en el lugar para las series policiacas extranjeras y a la televisión del director general José María Calviño parecían gustarle los crímenes, asesinatos y robos. Hill Street Blues iba a tomar el relevo de la serie australiana Special Squad (Ten, 1984-1985) y de la miniserie estadounidense Rage of Angels (NBC, 1983), que en ningún caso se podían confundir por productos de prestigio. La propia información sobre la serie era confusa, ya que se anunciaba que la serie contaba con 52 capítulos, cuando eso significaba que TVE sólo había comprado hasta el capítulo número 17 de la tercera temporada (al menos se debieron adquirir hasta el 57, completando la temporada).


  Sin embargo, cuando llegó a las pantallas de la televisión española, Hill Street Blues, o como se tituló en España: Canción triste de Hill Street, se convirtió en un indudable éxito. Los primeros en apreciar la serie fueron los críticos de televisión. En las páginas de La Vanguardia, Josep Maria Baget-Herms ofreció una crítica no demasiada entusiasta con el primer capítulo, pero cautivada por el planteamiento narrativo: «De este primer episodio sobresale el tono semidocumental de algunas escenas que retratan los bajos fondos de la ciudad y también el ambiente de la comisaría, eje a partir del cual se desarrolla la historia. Es éste un ambiente casi claustrofóbico que contrasta con el habitual en los telefilmes de acción que tienen en sus secuencias al aire libre un elemento importante. La comisaría es, sin embargo, el microcosmos en el que viven los principales personajes de la historia a los que iremos conociendo a lo largo de los próximos capítulos» («El blues de Hill Street», La Vanguardia, 1 de junio de 1986, p. 116). En 1988 la serie cambió de día de emisión y pasó a los miércoles, culminando su emisión en España el 18 de octubre de 1989.


  Para entonces, la influencia de Hill Street Blues había sido notable. Para empezar, los actores de la serie se habían convertido en una presencia habitual de las revistas, protagonizando reportajes sobre sus vidas personales para entretenimiento de sus lectores. Si algo había logrado la serie, era desarrollar una extraordinaria empatía con los espectadores, especialmente porque la serie, en su búsqueda del realismo, había desarrollado un estilo cercano al costumbrismo tan propio de la cultura española. En este sentido, en buena medida la serie podía servir como perfecto complemento que la serie judicial que Antonio Mercero había creado para mostrar a los españoles el nuevo marco del sistema de justicia en el contexto de la democracia, Turno de oficio (TVE2, 1986-1987). En ambos casos, los protagonistas eran seres de carne y hueso y no héroes al uso, agobiados por sus problemas personales, a menudo paralizados por sus frustraciones y casi siempre incapaces de vencer al sistema. Aquí no se trataba de arreglar el mundo, sino de llegar al final del día con dignidad. En Hill Street Blues había más diálogos ingeniosos que persecuciones, y más casos resueltos por azar o con la colaboración de chivatos que por lógica deductiva. Es por eso que los casos específicos han pasado al olvido, mientras que los detalles humanos permanecen en la memoria. Por ejemplo, la frustración de Belker ante el hecho de que todo el mundo le recuerde cómo una vez arrancó de un mordisco un trozo de oreja de un detenido o que le dieran a Esterhaus una muerte singular después del fallecimiento del actor Michael Conrad debido a un cáncer: perecer en pleno acto sexual. La popularidad de los actores de Hill Street Blues en España llegó a tal punto que el protagonista, Daniel J. Travanti, fue invitado en 1988 a formar parte del jurado del Festival de Cine de Gijón. Agobiado por la popularidad de la serie y temeroso del encasillamiento, Travanti intentó distanciarse lo más posible: «Travanti llegó a pedir “por favor” a los medios informativos que transmitieran el mensaje de que nadie le hablase de la serie policiaca “quiero —dijo— que os olvidéis. Dejadme respirar y vivir como un actor y no como un capitán. Me siento como una mariposa pinchada contra una pared”» («“Quiero vivir y respirar como un actor, no como un capitán de policía”, afirma Daniel J. Travanti», La Vanguardia, 10 de julio de 1988, p. 59).



  No es casual que a partir de la emisión en España de Hill Street Blues el género policiaco regresara a la creación televisiva nacional. Era un género delicado en un país donde las figuras de autoridad eran frecuente objeto de mofa, en donde los servidores de uniforme eran relacionados con los peores excesos de la dictadura, incluyendo la tortura y la incompetencia institucional. Tan sólo Plinio (TVE, 1972), basada en las novelas de Francisco García Pavón, había logrado adaptar con mediano éxito el género policial a España. La nueva apuesta de TVE fue Brigada Central (TVE, 1989-1990), guionizada por el escritor de novela negra Juan Madrid y dirigida por Pedro Masó. La relación entre ambas series no pasó desapercibida para Ramón Miravitllas en la sección de televisión de El Periódico: «No importa quién fue primero, si el huevo o la gallina, si los polis de la comisaría de Hill Street o la pasma de la Brigada Central, porque la verdad es que la tortilla ha quedado riquísima. No importa que Imanol Arias, que en Brigada Central hace de inspector gitano desarraigado, haya sido hace muy poco el Lute, porque está convincente. No importa que Pedro Masó, el director, tenga el defecto de quedarse en la anécdota, porque su ingenio costumbrista engancha imparablemente. Más que verla, Brigada Central (viernes, TVE-1), se siente. Y no importa que la serie remita por proximidad a otra sobre el mismo tema a Hill Street Blues, porque son más distintas que distantes. Brigada Central es el Anillos de oro con la pistola en la sobaquera o Segunda enseñanza con sirenas y destellos en vez de malas notas. No importa tanto el retrato corporativo de los policías selectos de esta democracia como el doble fondo argumental contenido en sus vidas privadas, que con emocionante obstinación se entrecruzan consigo mismas y con su trabajo» («Policías de oro», El Periódico, 10 de noviembre de 1989, p. 66). A pesar de las puntuales dosis de acción que había en ambos programas, era la caracterización de los personajes y los dilemas morales a los que se enfrentaban lo que primaban por encima de la acción.


  De alguna forma, esos dos años y medio de emisión de Hill Street Blues en España supusieron entroncar con unas tendencias internacionales sobre la manera de entender el medio televisivo. Quizás Hill Street Blues llegó tarde, pero en su estela se estrenaron otros programas avanzados de la televisión de Estados Unidos como St. Elsewhere (NBC, 1982-1988) y Moonlighting (ABC, 1985-1989). Y, con ellos, tramas más complejas y caracterizaciones más realistas, pero también una visión más progresista y comprometida con la realidad. No en vano, en su libro Television’s Second Golden Age, Robert Thompson había establecido que este compromiso con la realidad era lo que caracterizaba a la programación de calidad estadounidense de la década de los ochenta, denominado por el autor como «humanismo liberal» (p. 15). Quizás en última instancia esto fue lo que hizo que el programa resultara tan atractivo para los espectadores españoles, todavía buscando unos referentes claros de funcionamiento democrático una década después de la muerte del dictador Francisco Franco. Como para los protagonistas de la serie, iba a ser un trabajo difícil, repleto de sinsabores y decepciones. Hill Street Blues culminaba con un incendio que asolaba la comisaria como perfecta metáfora de lo frágil de la existencia humana y sus proyectos, aunque sus protagonistas lo aceptaban con resignación y regresaban pronto a sus tareas. En la lejana España, también todo había vuelto a empezar.
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  Dexter: el héroe monstruoso


  Rubén Sánchez Trigos


  En una escena arquetípica del moderno cine de acción, el espectador se descubre sintiendo empatía hacia un cyborg que decide sacrificarse sumergiéndose en acero fundido para preservar el destino de la raza humana. En la misma línea, resulta difícil permanecer impasible ante la imagen de una ofensiva militar, tanques incluidos, dirigida contra un científico, Bruce Banner, que utiliza la monstruosa transformación que sufre su cuerpo para ayudar a los más débiles, aún a consta de quienes lo consideran una amenaza para la vida pública. Por último, permanecemos del lado de Dexter Morgan (forense por el día, asesino en serie por la noche) y deseamos que no sea capturado cuando el Cuerpo de Policía de Miami descubre, sumergidos en el océano, los cuerpos de sus víctimas (asesinos que la justicia no ha sabido o no ha podido castigar), descuartizadas y empaquetadas por él a lo largo de toda una vida entregada a la depredación. ¿Qué tienen en común estos tres personajes para despertar en el espectador simpatías que parecen, en principio, reservadas a otro tipo de creaciones, digamos más ortodoxas, desde el punto de vista de lo que se espera de un protagonista? Los tres son monstruos, cada uno a su manera (los dos primeros desde un punto de vista físico, el último desde una óptica moral), y, sin embargo, en sus respectivos universos diegéticos también son héroes, pues a pesar de (o debido a) su monstruosidad, consagran su existencia a realizar el Bien. Al menos, el Bien tal y como ellos conciben este concepto: preservando la vida de quien liderará en un futuro la guerra contra las máquinas, protegiendo a los más débiles de las injusticias de un mundo deshumanizado y vaciando las calles de Miami de asesinos y peligrosos delincuentes.


  Dexter Morgan, el protagonista de Dexter (Showtime, 2006-2013), es uno de los últimos y más rotundos representantes de esa figura que hemos dado en llamar «héroe monstruoso» y que reúne (concilia) atributos de las dos caras que conforman esta moneda: el héroe y el monstruo. Desde sus albores, la ficción audiovisual ha alimentado un imaginario de personajes donde lo monstruoso y lo heroico basculan de forma alternativa sin que un aspecto llegue a afirmar o a anular del todo al otro, de tal manera que acaben confundiéndose o, en última instancia, dando forma a una nueva (sub)categoría transgresora que invita a los demás personajes del relato (los «normales») a aceptarlos. Es el caso de los dioses clásicos y de sus herederos naturales en los siglos XX y XXI: los superhéroes, y muy especialmente los superhéroes cuyos atributos monstruosos resultan palpables.


  El término monstruo tiene su raíz etimológica en la palabra latina monstrum, que en el bajo latín evolucionó a monstruum: mostrar, aconsejar, advertir, dar a entender. «Monstruo», por lo tanto, implica desde sus mismas raíces etimológicas una profunda dicotomía entre lo normal y lo anormal, lo que se manifiesta y lo que queda oculto.[8] Fue Stephen King quien, a principios de los años ochenta, acuñó el término «Guardarse del mutante» para expresar el subtexto mayoritario de casi toda la ficción con monstruos, al explicar que «cuando hablamos sobre la monstruosidad, estamos expresando nuestra fe y creencia en la norma y guardándonos del mutante».Proteger la norma y alimentar el rechazo social a todo lo que constituya una excepción a esa norma es, pues, el leit-motiv que recorre cualquier relato con monstruos.


  Hoy, la nueva condición del monstruo en la postmodernidad ha minimizado la representación física de lo que permanece oculto y ha interiorizado los rasgos que hacen de lo monstruoso una proyección de todo lo socialmente censurable o reprimido. En ese sentido, el monstruo postmoderno «tiene problemas con el alma»[9]. El asesino en serie resulta, por su propia naturaleza, el monstruo postmoderno por naturaleza. De hecho, no es de extrañar que dos películas protagonizadas por psicópatas como Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960) y El fotógrafo del pánico (Peeping Tom, Michael Powell, 1960) sean consideradas precursoras de la nueva ola de terror que rompió con la tradición clásica del género a principios de los años sesenta.


  Dexter Morgan, hijo adoptivo de un oficial de policía de intachable ficha, y hermanastro de agente, tiene como hobby (des)conocido la caza de todo tipo de asesinos por una u otra razón impunes ante la ley. Dexter (tanto los libros de Jeff Lindsay como la serie de televisión en que se basan) supone la actualización para el convulso siglo XXI de toda una tradición de psicópatas ficticios. Pero además, y he aquí la transgresión, es un héroe sin paliativos; no sólo porque entre sus cometidos está el de aplicar justicia y restablecer el orden en una sociedad que necesita con urgencia de una figura mesiánica como la suya. También porque, en última instancia, participa de las mismas dudas que convierten al último Batman (más el del cómic de Frank Miller que el de la trilogía cinematográfica de Christopher Nolan) en un superhéroe crepuscular y receloso de su propia naturaleza, en una sombra no ya de lo que fue, sino de lo que podía haber sido. Dexter, en efecto, lleva también las trazas de un superhéroe en su ADN como personaje de ficción.


  La narrativa de superhéroes escapa a las categorizaciones genéricas desde el momento en que, como advierte Francisco Javier Ruiz del Olmo, dependiendo del momento histórico en que dicha ficción se produce, puede tener más de ciencia ficción que de fantástico (cuando no de otros géneros como el terror). Sin embargo, la representación del héroe en la cultura popular funciona siempre como reencarnación, más o menos subversiva, del clásico héroe mitológico: «El mito proporciona la red de significados que explica el orden y significado del mundo, pero a su vez es una estructura o sistema de pensamiento válido para explicar cualquier fenómeno»[10].



  El superhéroe lleva implícito desde su mismo nacimiento, es decir, desde Clark Kent y su Hyde particular —Superman (un alienígena venido de las estrellas, no lo olvidemos)—, el estigma de lo diferente, de lo categorialmente imposible de calificar: es, por lo tanto, otra encarnación de ese mutante del que la sociedad debe guardarse al que alude King. Y, aunque durante muchos años los autores han tratado de maquillarlo, finalmente la auténtica naturaleza monstruosa del superhéroe ha cristalizado, primero en cómic y más tarde en el cine, «llevándole a recorrer un camino que, hablando en términos musicales y cinematográficos, nos conduce desde la épica luminosidad de John Williams y Richard Donner al oscuro expresionismo de Danny Elfman y Tim Burton»[11]. Desde el principio, superhéroes y supervillanos (agentes del bien y representantes del mal) han compartido los mismos orígenes monstruosos e incluso traumáticos y, en ocasiones, el mismo rechazo por parte de la comunidad a la que sirven o amenazan. Monstruos son, al fin y al cabo, tanto Spiderman como el Dr. Octopus, Magneto y el profesor Xavier, o La Antorcha Humana y el Dr. Muerte. No hay que olvidar, como señala José Miguel Cortés, «que la percepción de lo monstruoso depende de muchas variantes: aquello para lo cual fue creado, lo que ha podido significar en una época determinada o en diferentes lugares…»[12]. En X-Men, por ejemplo, los buenos y malos (los héroes y los villanos) no sólo comparten monstruosidad, sino que llegan incluso a cambiar de bando con una facilidad pasmosa. Éste cambiar de la luz a la sombra, y viceversa, no es sino la confirmación de que, en el fondo, las viejas normas siguen vigentes y de que, muy a pesar del profesor Xavier, la sociedad todavía se guarda del mutante. Los monstruos, aunque ondeen la bandera del Bien, nunca dejarán de ser percibidos como el Otro, aunque sientan y padezcan como cualquiera de sus co-protagonistas humanos.



  Dexter es además un producto esquizofrénico, en tanto que reúne no a uno, sino a varios monstruos morales, cazadores y cazados, depredadores a conciencia de los de su propia especie. En Dexter —como en las mejores historias de superhéroes—, los monstruos, villanos o héroes, sólo miden sus fuerzas entre ellos, reduciendo a los normales a la categoría de espectadores pasivos o, en el peor de los casos, a la categoría de efectos colaterales a pesar del empeño del héroe por mantenerlos al margen. Mezcla del subgénero de psicópatas y del de superhéroes, las (des)aventuras de este Mr. Hyde forense funcionan como resumen de toda la historia del psycho-killer y sugieren el próximo paso de la ficción monstruosa: no hablamos de quitarle la máscara al monstruo, sino de obligar al espectador a quitarse la suya. Para Eduardo Cirlot, los monstruos son el adversario por excelencia del héroe, en tanto «simbolizan el desbordamiento afectivo de los deseos, la exaltación imaginativa en su paroxismo, las intenciones impuras»[13]. Ateniéndonos a lo expresado por Cirlot, el héroe simboliza la contención, mientras que el monstruo se encuentra del lado de lo desbordado. En Dexter, sin embargo, uno y otro cohabitan la misma mente (no sin tensiones) y guían por igual los pasos del protagonista, ya ejecute este a un criminal, ya se esfuerce por erigir una familia en torno a él que ordene la propia imagen que tiene de sí mismo.



  En este sentido, Dexter ejecuta algunas vueltas de tuerca maestras, irónicas y hasta arrogantes, pero siempre conscientes de su herencia; la primera de ellas, convertir al heroico asesino en miembro de un cuerpo destinado a impartir justicia. De esta manera, la supuesta doble vida de Dexter se revela difusa como la línea que separa al malo del bueno: el Dexter que todo el mundo cree conocer (un agente de la ley) y el Dexter que sale de noche a cazar asesinos no están tan alejados el uno del otro. Ambos se entregan a la captura del monstruo con el mismo celo, pero mientras que uno lo hace dentro de la norma, el otro necesita de su monstruosidad para poner fin a la del resto. Es, en definitiva, un monstruo que combate monstruos.


  La sangre, elemento presente durante todo el relato es, al mismo tiempo, el sustento profesional del protagonista, la válvula de escape de sus instintos más censurables, y, lo que podría ser más importante, el útero en el que el héroe vuelve a nacer convertido en lo que será irremediablemente por el resto de su vida. En efecto, los poderes de Dexter Morgan (esto es, la disfunción psicótica que le obliga a depredar) tienen como punto de partida la sangre; exactamente, la sangre de la madre asesinada ante los ojos de su hijo. Así, Dexter comparte con tantos y tantos superhéroes la circunstancia de un segundo y verdadero nacimiento, producto de una experiencia traumática imposible de reparar aunque los mismos culpables sean castigados: como él, Batman vio morir a sus padres a manos de un ratero; Spiderman no detuvo a tiempo al ladrón que acabó descerrajando un tiro a tío Ben, y Blade perdió a su madre cuando ésta fue mordida por un vampiro. La lista es interminable; la herida abierta en todos ellos, la misma.



  Al igual que ellos, Dexter también debe combatir a otros monstruos que hacen las veces de supervillanos y que comparten con él su monstruoso don y la posibilidad de mirar al común de los mortales por encima del hombro. No hablamos ahora de esos pederastas, traficantes o sicarios cuyos restos termina arrojando al océano, sino de sus auténticos Némesis, columna vertebral de las tramas principales de la serie y espejo chinesco en el que Dexter debe mirarse para encontrarse a sí mismo. Monstruos como «El asesino del camión del hielo», Lila, Trinity o «El asesino del Juicio final» obligan a Dexter a replantearse la naturaleza de sus actos, puesto que estos enfermos se encuentran más cerca de él de lo que ningún otro monstruo (y, desde luego, persona «normal») podrá estarlo. Son, en última estancia, los únicos seres en la Tierra capaces de comprenderle. Al igual que Superman o Los Cuatro fantásticos, su monstruosidad es igualmente valida tanto para hacer el bien como el mal y, aunque en principio nadie duda de su elección, con el tiempo su modus operandi se revela no muy alejado del de las otras aberraciones que combate.


  Dexter Morgan supone una nueva mutación del héroe monstruoso, tan consecuente con aquellas que le han precedido como lo fueron Hulk, Spiderman o Hannibal Lecter en su momento; unos y otros miran a los ojos de los supuestamente normales para preguntarles por quién desean ser protegidos. Dexter, como Robocop (RoboCop, Paul Verhoeven, 1987), como el viejo T-800 de Terminator 2: El juicio final (Terminator 2: Judgment Day, James Cameron, 1991) y como todos los héroes monstruosos de la Historia, no tiene elección posible: su destino es seguir siendo lo que es, a pesar del rechazo de sus propios creadores (en su caso, de indudable deuda frankenstiniana, su propio padre adoptivo, Harry, quien le instruyó en el arte de eliminar a los villanos para evitar que sus impulsos homicidas terminaran con él en la cárcel). Y a pesar de una sociedad que siempre excluirá al mutante, aunque el mutante haya llegado para salvarla. Probablemente porque, sin poder evitarlo, y aunque se revista de héroe, el monstruo sigue siendo el Otro y sigue obligándonos a todos los demás a contemplar en el espejo la sombra que nunca quisiéramos ver liberada.


  
    RUBÉN SÁNCHEZ TRIGOS es doctor en Comunicación audiovisual con una tesis sobre el zombi en el cine español. Es profesor en U-Tad, Centro Universitario de Tecnología y Arte Digital, donde imparte clases de cine y literatura, y en el Máster de Estudios Narrativos en Artes Visuales de la URJC, donde imparte un curso sobre narrativa popular. Ha publicado diversos artículos sobre terror y fantástico en diferentes medios, así como ponencias en congresos y festivales de cine. Trabaja también en el desarrollo de guiones. Su primera novela publicada, Los huéspedes, resultó Finalista del Premio Drakul de Novela. Sus cuentos han aparecido en antologías como La ciudad vestida de negro o Retrofuturismos. Antología Steampunk.

  


  Roma criminal:

  años de plomo desde la Magliana


  Alfonso Salazar


  Poner en jaque a la policía tiene su mérito. Poner en jaque a la policía italiana quizá tenga menos, aunque la jugada incluya esconder un alijo de armas, casi todas infectadas por el asesinato y el atentado, en el sótano de un ministerio. Pero sí tiene mayor mérito incomodar a la Camorra calabresa y a la Mafia siciliana. En los años setenta del siglo XX una diminuta banda romana lo hizo. Fue denominada en la prensa la «Banda de la Magliana», tomando el nombre de un barrio romano al suroeste, cercano al Tíber.


  Varios delincuentes de poca importancia se encontraron por casualidad y decidieron unir sus fuerzas para reinar en el mundo criminal de Roma. Eran los años de plomo italianos, una expresión —posiblemente entresacada de la película de Margarethe von Trotta— que ha tenido éxito en Marruecos, Brasil, Argentina o España, por poner algunos casos. Años de plomo, años de balas y atentados, de miedo, represión y sangre. Eran aquellos los tiempos del auge de las Brigadas Rojas, del atentado a Juan Pablo II, de la muerte de Aldo Moro, la masacre de Brescia y la de Bolonia, el alto estado inflamable de la extrema derecha —Ordine Nero—, el escándalo de la Logia Propaganda Due, el extraño asesinato de Pier Paolo Passolini, la misteriosa muerte del presidente del Banco Ambrosiano bajo el puente Blackfriars…


  El magistrado sureño Giancarlo di Cataldo publicó en 2002 Romanzo Criminale —traducido al castellano como Una Novela Criminal, pero con un jugoso juego en el título original—, libro inspirado en la sangrienta aventura de la Banda de la Magliana. En 2005 Michele Placido convirtió aquel libro en película —dejando fuera del metraje demasiados hechos— y en 2008 Stefano Solima vino a encumbrar definitivamente la historia con su serie televisiva, en dos temporadas, una de doce capítulos, y otra de diez.


  Las series italianas han trascendido cuando rebuscan en sus miserias —tan parecidas a las miserias de otros países mediterráneos, pero tan bien estructuradas y analizadas con sus sombras y pocas luces—, así Romanzo Criminale entronca con La Piovra y desagua en Gomorra. Por medio queda Il capo di capi, sobre la vida de Salvatore Riina. El cine de Hollywood siempre prestó atención al trasplante de la mafia siciliana y de sus congéneres peninsulares a las luminosas ciudades norteamericanas. La filmografía es amplia y con inolvidables cumbres, desde la trilogía de los Corleone hasta ese híbrido italoamericano que fue Érase una vez en América, de Sergio Leone. El proceso de interés ha llegado a la HBO que, bajo la égida de Scorsese, nos ofreció el auge de Atlantic City en Boardwalk Empire y, por encima de todas, Los Soprano —gracias infinitas, Terence Winter—.


  En el caso de la producción europea, las series que calan entre el público son rayas en el agua de la televisión. En Roma Criminal, el trabajo de documentación de Di Cataldo, que puso en orden los acontecimientos, fue culminado por Solima, quien hizo un excepcional casting, una memorable ambientación y desarrolló con agilidad una historia de policías corruptos e íntegros, políticos pringados, jóvenes fascistas patibularios, jueces indefensos, algún mafioso envejecido, y en general, malandrines a veces encantadores, otras veces justicieros, muy pocas veces honestos.


  En esta obra los nombres están trocados, pero son fácilmente reconocibles. Incluso, la ficción supera en belleza y poética a la realidad: Er Fornaretto en las calles es el Libanés en la ficción, Crispino es el Frío, Renatino es Dandi, Er Vesuviano es Treinta Denarios… Algunas de las personas que inspiraron los personajes siguen en la vida real de las calles de Roma, desaparecieron de extraña manera o fueron alojados contra su voluntad en las cárceles romanas de la Rebibbia o en el manicomio de Sant´Efremo.


  Por poner dos casos: Enrico de Piedis, Renatino, en el que se inspira el personaje de Dandi, fue exhumado en 1990 del cementerio romano de Verano y su cuerpo fue trasladado a la Basílica de San Apolinar, enterrado con boato por ser considerado por el cardenal Ugo Poletti —a cambio de unos mil millones de liras— como gran benefactor de las pobres de la ciudad. Allí descansó un tiempo, entre cardenales, envuelto en el misterio de la desaparición de la joven Emanuela Orlandi —relacionada con Alí Agca— que aún escuece en Italia; pero el escarnio fue enmendado hace poco tiempo, cuando De Pedis fue exhumado, cremado y arrojado al mar.


  Maurizio Abbatino, El Frío en la serie, escapó de la clínica Villa Gina en 1986, haciendo rappel por una ventana y fue detenido en 1992 en Venezuela y deportado a Italia. Se convirtió al desembarcar en el aeropuerto de Fiumicino en el inspirador de la Operación Coliseum, una de las más importantes contra el capital criminal romano.


  La Banda de la Magliana surge por la confluencia de la pandilla de el Libanés y la del Frío. El Dandi es el lugarteniente, un tipo con ímpetu empresarial, quien traza puentes entre los caracteres opuestos y ásperos de los dos compañeros. Aquel, el Libanés, es ambicioso, cruel, encantado por el pasado glorioso mussoliniano aunque más por cuestión sentimental y estética que ideológica. Este, el Frío, calculador, a veces humano, contradictorio, aparentemente frágil. El Dandi es el vividor, inteligente, chulo y perspicaz que opta por la mejor de las vidas. Se arrima a capos sicilianos, descubre cómo mover el dinero, pero olvidará a los compañeros de armas, algunos encarcelados por su omisión de socorro, que le llevarían a aquella cripta de San Apolinar.


  El Libanés es un líder que se enreda en pequeñas venganzas intrascendentes y será elevado al altar de los caídos. El Frío, aunque haga honor al apodo en la cárcel y fuera de ella, se deja llevar por la sentimentalidad, por el sueño de rehacer la vida lejos de Italia, pero el crimen en una larga cadena que puede sobrevolar el océano. Una coral de sicarios y amigos acompañan a los tres protagonistas que elevaron la Banda a mito de barrio, gente que malvive en la cárcel, esperando la triquiñuela del abogado Vasta que los devuelva a la circulación de los burdeles, la gran fiesta de la cocaína, el esplendor y el ajuste de cuentas.



  El cuerpo judicial comprende a quienes se empeñan en un mundo justo, y también a aquellos otros que saben sobrevivir en la componenda. La policía parece a veces justiciera, pero la mayoría de las veces navega entre dos aguas.


  Roma Criminal es el auge y caída de un grupo de delincuentes. Una banda amplia, con redondos personajes que cubre desde los malhechores con espíritu empresarial a los tipos que solo fueron despojos sociales enganchados a la droga y el alcohol, y que viven entre la prostitución y el dominio de las calles. La gestión de una inmensa cantidad de dinero a través de propiedades —clubes nocturnos, burdeles, negocios inmobiliarios—, el coqueteo de la banda con grupos de ultraderecha, secuestros políticos y la guerra sucia del Estado italiano puso a atrevidos jueces y policías algo honestos tras la pista de unos jóvenes que habían conseguido algo que hasta aquella fecha era algo desconocido: el sometimiento de la ciudad de Roma a una banda organizada. Hasta ese momento, y como sucedería con la caída de la Banda, calabreses, marselleses y sicilianos se repartían el terreno. La Magliana vino a romper el equilibrio y levantó ampollas por todos los viejos y nuevos barrios de la ciudad, en los suburbios y en los despachos de los más altos —y bajos— edificios de Roma, Milán o Nápoles.


  Roma Criminal hace el seguimiento, en escasos quince años, de una sarta de personajes que accedieron al cielo del poder romano y cayeron por el precipicio de la codicia. Resuena en el fondo de la serie aquella frase de Lampedusa: «Que todo cambie para que todo siga igual». En el escenario aparecen personajes sospechosos, tipos que parecen dirigir el guiñol desde las catacumbas del Estado, que uno nunca sabe si se trata del poder privado de la mafia o el poder público de la política. Puede ser que ambos siempre fueron las dos caras de una misma moneda pringosa, cuando la corrupción todo lo empapa. Entramados de abogados sin miramientos, conseguidores varios, conversores de dinero negro en dinero blanco, iluminados fascistas, constructores en comunión con contrabandistas, servidores corruptos del Estado, mantenidas de capos convertidas en amantes del banquero de dios, estrellas del fútbol y la cocaína, armadores de la descomposición política y social, idólatras del riesgo, el champagne y el lujo.


  Hay una sospecha que prevalece sobre toda la serie: ¿quién mueve los hilos? Es una pregunta que cualquier orden narrativo que profundiza en la íntima relación entre delincuencia organizada y el Estado descompuesto plantea. No se trata solo de una historia de ambición de un grupo de muchachos cimentados en el suburbio y encandilados por la codicia, sino la historia común de la corruptela, de la gangrena social y del escaso precio de la vida cuando de poder y dinero se trata. Al fin y al cabo, había nacido la sociedad del espectáculo: desde entonces, todo vale.


  Al final, las bandas desaparecen, carcomidas por la envidia, la desconfianza mutua, la delación, el acorralamiento, como piezas depreciadas en el tablero donde otras manos juegan el constante jaque mate a la sociedad. Otras bandas vienen: la escena inicial de la serie muestra al viejo delincuente apeado de sus días de gloria, apaleado por nuevos y jóvenes malhechores que no mantienen la memoria de la calle, que no respetan las canas ensangrentadas de aquellos que fueron reyes de Roma, príncipes de la Magliana. La escena final muestra a quien se vanagloria aún de haber sido protagonista de aquellos años de plomo. «¡Yo estaba con el Libanés!». Ya lo dijo Leonardo Sciascia: la Italia de aquellos años era «un país sin verdad», y Roma Criminal vino a fijar para siempre aquella retahíla de mentiras.
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  Sherlock, eterno Sherlock


  Natalia González de la Llana Fernández


  No sé cuál fue la primera adaptación de las aventuras de Sherlock Holmes que vi en mi niñez, aunque, sin duda, la vi en la televisión. Recuerdo con especial cariño la serie japonesa de dibujos animados protagonizada por perros de apariencia antropomorfa. La sintonía del comienzo vuelve a mí de vez en cuando, de forma súbita, casi a traición.


  A pesar de mi gusto por la lectura, los relatos de Conan Doyle llegarían mucho después, pues para mí, como para tantos otros, el gran detective se presentó ya desvinculado de su autor. Es, desde luego, mucho más conocido que él (pidan a cualquiera que les diga todo lo que sepa sobre ambos y verán a qué me refiero) y tiene una vida tan independiente que habría hecho morir de envidia a Augusto Pérez.


  En el momento en que se vio obligado a resucitar a su protagonista después de la aventura de las cataratas de Reichenbach, Doyle tuvo que entender, a su pesar, que Holmes había alcanzado un nivel de existencia que superaba claramente el de su creador, al fin y al cabo limitado en el tiempo como todos los hombres.



  El recorrido vital de este personaje no se circunscribe, en cualquier caso, a la literatura y el cine, sino que ha entrado en otros medios como el cómic o los juegos, pasando, como no podía ser menos, al mundo del merchandising. La tienda de la casa museo de Sherlock Holmes en 221b de Baker Street que visité con sumo placer en Londres hace un par de años ofrece una buena muestra de ello.


  Sin embargo, esta pervivencia no se manifiesta tan solo en forma de recreaciones de los casos de Holmes, sino que se ha desarrollado otro conjunto de ficciones que giran en torno al personaje. La novela de misterio de Graham Moore titulada The Sherlockian, por ejemplo, narra simultáneamente dos historias: una protagonizada por el mismísimo Conan Doyle y otra, situada ya en el siglo XXI, en la que un especialista en los relatos del detective se ve envuelto en un crimen que tiene que ver con unos diarios del autor victoriano.


  Por otro lado, ciertas narraciones hacen uso del personaje como una fuente de inspiración, como sucede con la serie americana Dr. House, en la que el famoso médico resuelve con métodos poco convencionales problemas que nadie más puede resolver, es consumidor habitual de drogas y toca un instrumento para relajarse, por señalar tan solo algunos paralelismos[15].



  Sherlock Holmes sigue, es obvio, muy vivo en nuestra época.


  SHERLOCK HOLMES EN EL SIGLO XXI


  La BBC creó en 2010 la exitosa serie de televisión Sherlock, protagonizada brillantemente por Benedict Cumberbatch, acompañado de Martin Freeman en el papel de Watson. La intención es en este caso adaptar las aventuras del gran detective al siglo XXI, pues, tal como afirma Steven Moffat, uno de los responsables de la producción: «Conan Doyle’s stories were never about frock coats and gas light; they’re about brilliant detection, dreadful villains and blood-curdling crimes — and frankly, to hell with the crinoline. Other detectives have cases, Sherlock Holmes has adventures, and that’s what matters»[16].


  Si bien es cierto que la atmósfera original de las narraciones tenía su encanto, las tres temporadas de esta serie demuestran que, efectivamente, la esencia de los personajes y sus relaciones, la emoción de los misterios y el interés por las tramas se mantienen sin lugar a duda. Siendo una versión modernizada, es, sin embargo, muy fiel al espíritu original.


  Los cambios más evidentes que han debido realizarse para contemporaneizar las historias de Doyle son los que se refieren a la tecnología. Sherlock hace uso del ordenador, el teléfono móvil y todos los adelantos a su alcance para avanzar en sus investigaciones. En la pantalla aparecen a menudo reflejados los mensajes de texto que se envían los personajes o los pensamientos del detective mientras analiza las pruebas de los crímenes, de modo que el espectador es testigo directo de lo que sucede en su mente.


  Como hombres de hoy en día, tanto Holmes como Watson tienen presencia en la red. Holmes lleva una web llamada The Science of Deduction[17] que alcanza escasa popularidad, mientras que el blog de su compañero de peripecias, con un tono mucho más cercano al público y en el que narra los casos que han ido resolviendo, tiene muchas visitas, según comentan en la serie. Las mayores habilidades sociales del médico son, pues, también visibles en la selección de contenidos interesantes para los lectores, a los que Sherlock más bien consigue aburrir con detalles técnicos.


  Otras transformaciones de las aventuras de Conan Doyle que tienen que ver con la sociedad actual introducen, asimismo, un toque de humor, uno de los rasgos característicos de esta maravillosa producción. Las adicciones de Sherlock están modernizadas en una necesidad perentoria de fumar que trata de mantener bajo control con parches de nicotina que se pone, además, para pensar mejor («This is a three patch problem»). La íntima relación entre los dos protagonistas y la soltería de ambos, al menos en los primeros capítulos, da lugar a que se les sugiera en más de una ocasión que son una pareja gay, algo que ellos se encargan de negar y que crea varias situaciones cómicas. Watson, de hecho, tiene varias novias antes de encontrar a la que se convertirá en su esposa, y Holmes no muestra mucho interés en el sexo opuesto. Solo se le ve con una fémina, pero, finalmente, se descubre que se había acercado a ella para obtener información para uno de sus casos.


  La excepción es quizá Irene Adler, «la mujer», convertida en la serie en una dominatrix que tiene en jaque a algunas de las personalidades más influyentes de Inglaterra gracias a los secretos que guarda con celo y discreción. La primera vez que se presenta ante Sherlock lo hace completamente desnuda, algo que lo confunde sobremanera, pues de ese modo no es capaz de deducir nada sobre ella[18]. Holmes parece haber encontrado la horma de su zapato en este personaje independiente y con recursos que está a su altura intelectual. Puede, incluso, que le haya despertado sentimientos desconocidos hasta entonces.


  Pero las adaptaciones no se dan solo a nivel de los personajes, sino que, desde el punto de vista argumental, se modifican las historias con temas más actuales. Un buen ejemplo es el episodio que se basa en El perro de los Baskerville. En la novela, el detective descubre que el perro aparentemente sobrenatural es una bestia, de hecho terrible, pero cuyo aspecto infernal se debe al fósforo, y que todo es una trama para asesinar a su cliente y quedarse con la herencia que le corresponde.



  La serie de la BBC, por otra parte, hace girar el relato en torno a una base militar que se encuentra en Baskerville en la que podrían estar haciendo experimentos con animales. Finalmente, se dan cuenta de que la palabra «hound» (sabueso) no es realmente una palabra, sino un anagrama. H.O.U.N.D. resulta ser un plan diseñado para crear un arma química que provoca alucinaciones, plan que recibió ese nombre por las iniciales de los cinco científicos que trabajaban en el proyecto, uno de los cuales mató al padre de Henry, el cliente de Holmes, cuando este era un niño. La experimentación científica ilegítima unida al ámbito militar se convierte, en este caso, en el centro neurálgico del episodio.


  Sin embargo, a pesar de todas estas transformaciones, el espectador no tiene en ningún momento la sensación de que se estén traicionando las historias originales, como sucede muchas veces al ver adaptaciones a la pantalla grande o pequeña de obras literarias. Esa es, me parece, la clave del éxito de la serie, que los espectadores pueden disfrutar de un ritmo veloz y de un contexto moderno para las aventuras del detective, a la vez que siguen reconociendo a los personajes de modo indiscutible.


  En ocasiones, es muy difícil seguir los razonamientos de Holmes, ya que habla extraordinariamente deprisa como signo de la rapidez de sus deducciones, y encontramos también un tempo narrativo muy dinámico en el desarrollo de los acontecimientos. Las temporadas, que tienen tres capítulos de una hora y media aproximadamente cada uno, finalizan siempre con el clásico cliffhanger que deja a la audiencia deseando que llegue la próxima entrega. En la primera temporada, Holmes y Watson están a punto de ser asesinados por Moriarty; en la segunda, Sherlock parece haberse suicidado para salvar a las pocas personas queridas que tiene a su alrededor; mientras que, en la tercera, acaba de matar a un hombre peligroso y está rodeado de agentes del gobierno dispuestos a disparar al menor movimiento.



  Los personajes, por otra parte, como decía, son absolutamente reconocibles. Sherlock viste, es obvio, como un hombre del siglo XXI, pero de un modo que resulta coherente con la imagen que tenemos de él. Camisa y chaqueta, abrigo con las solapas levantadas y bufanda. En ocasiones, lleva también el sombrero que hizo famoso al clásico de Doyle, pero más bien como un guiño humorístico, pues no forma parte de su atuendo habitual.


  Un elemento que está especialmente bien conseguido es el de la casa de Baker Street. El ambiente del cuarto en el que se reúnen los protagonistas cumple, sin ninguna duda, las expectativas que cualquier fan del personaje pudiera tener. El papel de las paredes, cubiertas de estanterías con libros, la chimenea, los sillones, la luz mortecina que le da un aspecto misterioso a la habitación. Un verdadero sueño. Casi dan ganas de que todas las escenas se desarrollen en ella para poder disfrutar constantemente de su atmósfera.


  El vínculo entre los dos protagonistas es otro aspecto básico en la serie al igual que en los relatos originales. Watson, que acaba de volver de la guerra de Afganistán, necesita un alojamiento en Londres, y alguien le presenta a Holmes con la idea de que puedan convertirse en compañeros de piso. Desde el comienzo, Watson queda fascinado por las habilidades deductivas de Sherlock, lo que este, arrogante como es, aprecia profundamente. Casi de forma inmediata, los compañeros de piso se convierten en compañeros de aventuras. Watson parece necesitar un sustituto para las emociones de la guerra y los problemas de adaptación que tiene (va a una psicóloga, que es la que le recomienda empezar a escribir el blog) mejoran visiblemente en cuanto decide colaborar con su nuevo amigo en la resolución de los crímenes que les salen al paso.


  El contraste entre los dos es, cómo no, uno de los aspectos más atrayentes de estas historias. El gran detective, brillante, racional, heterodoxo en sus métodos, pero muy efectivo, frente al fiel médico más apegado a la tierra, más humano en sus relaciones con los demás, pero capaz, aun así, de apreciar a Holmes por sus facultades, a pesar de que este le deje claro una y otra vez su inferioridad intelectual con comentarios y actitudes.


  Holmes es aparentemente ese hombre frío y calculador que todos conocemos, ese hombre dedicado en cuerpo y alma a su trabajo al que muchos de sus conocidos consideran un freak y que se define a sí mismo como a high-functioning sociopath. La psicóloga Maria Konnikova, sin embargo, nos explica que el detective no es un sociópata en absoluto, ya que su frialdad es, en el fondo, un intento de evitar que las emociones empañen su juicio y, además, no carece de empatía o remordimiento[19]. No entra, pues, en esta categoría, aunque él mismo así lo afirme.



  En cualquier caso, esta faceta algo desagradable de Sherlock, la necesidad constante de presumir de su inteligencia, el desprecio de la mediocridad ajena, su anormalidad en muchos aspectos, no dejan de hacerle simpático al público. Quizás porque su superioridad, su éxito y el hecho de que esté del lado de los buenos le ganan el afecto de los espectadores como el del propio Watson, con el que siempre es más fácil identificarse.


  Por otro lado, Holmes, efectivamente, es capaz de mostrar sus sentimientos en algunos momentos de la serie, como en el emotivo discurso que le dirige a su amigo en el banquete de boda. Steven Moffat cumple aquí su deseo infantil de ver al detective como padrino de Watson y escribirle un texto entrañable, a pesar de ciertos comentarios:


  
    If I burden myself with a little help mate during my adventures, this is not out of sentiment of caprice. It is that he has many fine qualities of his own that he has overlooked in his obsession with me. Indeed, any reputation I have for mental acuity and sharpness comes, in truth, from the extraordinary contrast John so selflessly provides.

  


  Pero, como el propio Moffat afirma, Sherlock no piensa eso que dice en realidad. Le gustaría ser un sociópata, pero no lo es. En opinión del guionista, el drama del personaje es que esta es su aspiración. En el fondo, es un hombre absolutamente normal con una gran mente, que ha reprimido sus pasiones y deseos para que su cerebro pueda funcionar mejor, una decisión emocional en sí misma[20].


  Sus verdaderos sentimientos salen a la luz cuando, por fin, dirige unas palabras sinceras a su amigo:


  
    The point I’m trying to make is that I am the most unpleasant, rude, ignorant, and all-around obnoxious arsehole that anyone could possibly have the misfortune to meet. I am dismissive of the virtuous, unaware of the beautiful, and uncomprehending in the face of the happy. So if I didn’t understand I was being asked to be the best man, it is because I never expected to be anybody’s best friend, and certainly not the best friend of the bravest and kindest and wisest human being I have ever had the good fortune of knowing. John, I am a ridiculous man, redeemed only by the warmth and constancy of your friendship.


  


  Sherlock también es humano. Y eso nos gusta.


  EL SECRETO DEL ÉXITO


  He señalado ya algunos de los aspectos que le otorgan un atractivo especial a esta serie de televisión. Como muchas otras ficciones de misterio, cuando están bien planteadas y proponen crímenes emocionantes, Sherlock ofrece entretenimiento del bueno. Con la seguridad que muestra en el imperio de la razón y la habilidad para resolver los puzzles a los que se enfrenta, restaura el orden para el espectador, le concede la ilusión de que el mundo puede, de algún modo, llegar a comprenderse.


  Los personajes, extraordinarios en lo intelectual, pero algo excéntricos, también tienden a conseguir el favor del público. El humor, la relación entre los protagonistas, los fascinantes villanos, el ritmo trepidante del argumento son todos factores que contribuyen al gran éxito de la producción.


  En resumen, se puede decir que el secreto de Sherlock ha sido el de conseguir mantener los rasgos principales de las aventuras de Conan Doyle adaptándose a los problemas y las formas de narrar de la sociedad contemporánea.
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  How the Sons of Anarchy lost their way


  Ivana Palibrk


  Una serie de WTFs por excelencia, los Hijos de la Anarquía, lleva al espectador a los instintos más profundos de la adolescencia temprana y a todo lo que nos emocionaba de ella. Creada por Kurt Sutter, uno de los escritores y productores de otra serie de referencia, The Shield, incentiva la parte más reptiliana del cerebro de forma coherente y constante. Quienes compartimos el encanto por la estética de cuero y jeans de los años noventa disponemos de una tarta de nata con la guinda encima. Para no crear confusiones, cabe recordar que no estamos viendo Spartacus, pero tampoco nos vamos a sumergir en las profundidades de The Wire. En algún momento la violencia de la serie llegará a niveles de Oz, pero irá también a problemas sociales más cercanos.


  Sin miedo de sentirnos traicionados o engañados, nos podemos tumbar cómodamente a disfrutar del imaginario creado por las motos, los MCs (Motor Clubs), tíos buenorros (y no tan buenorros; es coherente, como decíamos), tatuajes, matriarcados, asesinatos, corrupción, sangre… Y las impresionantes entradas musicales. Y, aunque se trate de una serie quizás no tan perfecta como las obras de arte de televisión de los últimos veinte años, SOA nos demuestra por qué el nuevo canon artístico ha optado por el lenguaje de las teleseries. Nunca antes hemos sido tan capaces de vivir las historias de mundos sumamente lejanos de una manera más verosímil. El espectador de esta serie será capaz de entender el carácter y el modo de funcionamiento de un pueblucho de mala muerte de EE.UU. que probablemente no visitará en su vida. E irá más allá: empezará a juzgar los hechos ocurridos basándose en la lógica y las leyes creadas por un grupo de criminales (y gente muy chunga) como si fuera lo natural. Los conflictos éticos planteados casi desde el minuto uno del primer episodio mantendrán el suspense de un ritmo trepidante y nos harán razonar y pelear con los hechos, y plantear cosas inimaginables como: «¿Y yo mataría a mi madre?».


  La coherencia con la que está hecha esta serie y la inteligencia de sus creadores no nos dejarán salir del mundo que han creado, ni siquiera cuando termine la última temporada. (Por eso, quizás, me he pillado varias veces pensando en cambiar mi coche por una harley).


  Así pues, una trama simple que tiene como centro un club de moteros en un pueblo ficticio de California, irónicamente llamado «Charming» (de encantador tiene bien poco), empieza in media res con la historia de traición y desengaño de John Teller, la persona que fundó SAMCRO (Sons of Anarchy Motorcycle Club, Redwood Original) junto con su mejor amigo y hermanastro, Clay Morrow (el espectacular Ron Perlman). Casado con una mujer de armas tomar que mantiene las cosas en su sitio y forma una especie de mano negra de matriarcado silencioso, Gemma Teller (sorprendente elección de Katey Sagal), John crea este club siguiendo la base filosófica un tanto simplificada del concepto de anarquía de Emma Goldman. Al ver que los Hijos están tomando un camino bien alejado del postulado anárquico inicial y después de un tiempo en Irlanda combatiendo (bueno, traficando con armas) con los soldados del IRA, John Teller se da cuenta de que no quiere seguir participando en la charada de su club. Todas las dudas sobre la posible aniquilación de su figura por parte de su mujer y de su hermanastro, Clay, las describe en las cartas de despedida a su amante irlandesa. Alegrándose por el mero hecho de que su hijo menor ya está muerto, debido a una enfermedad genética, lo único que le preocupa es que su hijo mayor siga sus pasos. Lo que parece ser una lista de spoilers no es nada más que la información básica que tenemos desde los primeros episodios.


  Jackson, el hijo de John, se relaciona a través de estas cartas con el espíritu de su difunto padre y empieza a tener dudas existenciales, convirtiéndose con ello en el protagonista de la serie. La voz omnipresente del padre asesinado, el hijo como heredero posible del trono, la madre castradora en alianza con el «tío» en busca del poder… Nos llevan a un escenario muy famoso de Dinamarca.


  Este juego evidente de los guionistas servirá tanto de hilo conductor como de ruptura de las expectativas del espectador. La tensión y las posibles ideas respecto al final de la serie aumentarán con cada temporada justo por ese simple juego de semejanzas. Recrear temas tan conocidos como los de Hamlet no es una manera muy innovadora de reafirmación de mitos clásicos. De hecho, vemos que casi todas las series de hoy se basan en el canon literario occidental. Por eso, quizás, estos nuevos productos son todavía más brillantes y conmovedores, y, lo que es más importante, estos mitos llegan a un público mucho más amplio. La estructura de una obra de arte —como es la serie de televisión—, la extensión que permite desarrollar minuciosamente los personajes, la profundidad psicológica que se consigue con todos ellos no se podía lograr de una manera tan auténtica ni en literatura ni en cine. Con eso no se pretende comparar la calidad de un lenguaje con el otro, pero sí reconocer que estamos delante de un medio artístico potente y perfectamente explotado hoy en día. Pero ese sería tema de otro artículo y aquí hemos venido a hablar de harleys.


  Jax Teller (Kurt Cobain, esteeeee… Charlie Hunnam), el centro giratorio de la serie de cuyas decisiones depende toda la historia, sufrirá una apabullante evolución pasando de ser un chaval guapete (¡muy, muy guapete, chicas!)[21], uno de los bad boys, al motor conductor de numerosas subtramas. Siempre atormentado por el deber y el deseo (como nos gustan a nosotras), la tragedia de este personaje reside en que no le bastará con matar a su padre una vez, renegando del concepto de herencia que le deja en sus escritos, sino que al final lo tendrá que hacer por segunda vez con su padrastro. Este conflicto, entre el crecimiento del individuo freudiano y la obligación de salvar su rebaño por tradición y venganza, hacen que el protagonista y la serie entera mantengan el interés del público a lo largo de siete sangrientas temporadas. Junto con los tatuajes y las motos, evidentemente.


  Aquí nos topamos con dos palabras claves: conflicto y familia. Se incentiva este constante estado de reflexión en torno a los mismos puntos, manteniendo así despierta la mente del público y dejando que los espectadores sean el jurado, poniéndoles constantemente ante decisiones éticas. Los momentos cruciales de muchas dudas entre el bien de uno y el bien de la comunidad harán que el fenómeno llamado SOA permanezca vivo e interesante[22]. El ritmo frenético de las mil y una historias que ocurren durante un episodio no cambiará hasta el final. Al fin y al cabo, en una serie sobre la vida de los moteros; no hay tiempo más que para llenar el depósito y volver a la carretera.


  Sin embargo, el bien mayor alrededor del cual ocurren todos esos conflictos es la fidelidad y la célebre familia «tradicional». Nos hemos cansado escuchando a Walter White en Breaking Bad diciendo que, todo lo que hizo, lo hizo for the family, hasta ese final en que él mismo reconoce la falacia de este concepto. Los personajes de SOA, sin embargo, no desisten de estas convicciones. Aun sabiendo la otra cara de la moneda del asunto «familia», tanto Gemma, como Jax o Clay o Tara mantendrán firme esta idea hasta el final.


  Así, la moral dudosa del club de un pueblo perdido de California será lo que marque las relaciones de casi todos los personajes de la serie. La muerte de Opie, la muerte de Piney, la prolongación de la vida de Clay, la evasión del aceptación de culpa de Gemma… son algunos de los ejemplos de la doble moral por la que se rige esta gente, pero en la que el espectador entra con demasiada facilidad.


  No obstante, el debate que ha creado la serie entre los seguidores más fieles está en el mismo concepto de anarquía que da nombre a todo el espectáculo y que es realmente el gatillo de la historia. Lejos de la anarquía filosófica y políticamente construida de los tratados de Bakunin, en una de las cartas de John Teller se explica el concepto como liberación de la mente del dominio de la religión junto con la liberación del cuerpo de cualquier necesidad de propiedad, a partir de un club basado en la libre agrupación de individuos. Poniendo en cuestión la verdadera necesidad de la gente de ser libres, John Teller forma un grupo que supuestamente va a segur esos principios antiestatales que les llevarán hasta el estado de liberación final. No tardamos mucho en darnos cuenta de que la aspiración idílica de este estado anárquico va deshaciéndose a la velocidad de las mejores harleys del MC. La ideología radicalmente individualista de los Hijos de Anarquía no aguantará las pruebas de lealtad y se irá descomponiendo y corrompiendo como el estado mismo en contra del que combatían al principio. Tal fue el enfado de los espectadores «verdaderamente anárquicos» de la serie que incluso se montó una campaña en contra de esta «mal planteada» ideología. Pero la cosa es mucho más simple: el concepto de anarquía se irá convirtiendo más en una marca de identidad estética que en una decisión ideológica. Sus batallas pasarán de estar orientadas hacia el exterior para convertirse en una autentica lucha de poder dentro de la asociación. De hecho, es ahí donde se puede encontrar la clave del éxito de SOA: una constante frivolización de conceptos e ideas más profundas, envueltas en juegos de poder, fidelidad y corrupción más reales que la vida misma y que permiten una identificación instantánea de sus espectadores.



  Por eso SOA es un caso curioso de serie con llamativos puntos débiles, pero que paradójicamente consigue que estos puntos funcionen a su favor. No estamos delante de una serie perfecta sobre la corrupción y la lucha de poderes, es decir, no es The Wire. Tampoco hay tanta variedad de personajes complejos como en The Shield. Pero la evolución del mito de SAMCRO reafirma su grandeza. Tanta acción exige la búsqueda constante de un elemento autentificador que soporte la estructura sin perder el eje. La maestría de los guionistas, con una historia bien pensada desde el primer momento en la que nada pasa sin razón, y el buen reparto de unos actores extraordinarios contribuyen enormemente al placer de seguir una serie tan peculiar como esta.


  Esta buena elección de actores, que consiguen levantar ciertos huecos de sus personajes con sus excelentes interpretaciones, empieza por Charlie Hunnam, quien sólo en ocasiones tiene que pelear con su acento británico, y sigue con Katey Sagal, una actriz tradicionalmente de comedia para la que su marido, Kurt Sutter (Otto), ha creado el personaje de Gemma, al que dio toda su complejidad y encanto. Y sigue así hasta el gran final de la última temporada con los casi irreconocibles Marilyn Manson y Courtney Love, que autentifican la serie con sus vidas reales, y, para los fieles seguidores de The Shield con las breves, pero inolvidables intervenciones de sus actores principales como Vic Mackey (Michael Chiklis), Lem (Kenny Johnson), capitán Claudette Wyms (CCH Punder) y Shane (Walton Goggins)[23].



  Y mientras la testosterona, la gasolina y las balas van ocupando todo el espacio entre los personajes masculinos, portadores de lucha y muerte, no se puede dejar de reconocer el valor de las mujeres como símbolos del verdadero sentir anarquista. El machismo evidente de la organización central no impide el enfoque de la trama desde un punto de vista femenino. Más bien, todo lo contrario. La evolución de la relación de los dos personajes femeninos principales, Tara y Gemma, es una subtrama casi igual de importante como la de las peleas entre el club y las bandas de traficantes de armas y drogas. Es el otro hilo de la serie; son estas anarquistas de verdad quienes aportan al desarrollo de la historia e influyen en las decisiones de todos los personajes de manera más indirecta y pasiva, pero más eficiente. Y, más allá de eso, sin personajes femeninos, SOA perdería un contrapeso emocional que sabe mantener el equilibrio de la historia; por ejemplo, uno de los mayores desastres de la trama será causado por la muerte y el engaño de dos mujeres. No está mal para una serie que en su título marca ese público target y que además elige FX para su estreno, una rama de la cadena de televisión Fox orientada principalmente para el público adulto y adolescente, principalmente hombres. Además, algunos de los momentos más inolvidables de la historia de las series de televisión están relacionados con la muerte de algunas de las mujeres de SOA (la hija de Tig, la mujer de Opie, Tara, Gemma).


  Esta embrutecida épica de emociones fuertes y constante tensión se convirtió en una de las series más exitosas de la FX en EE.UU., todo un icono para miles de jóvenes. Sin embargo, ha disfrutado de menor repercusión en Europa, en comparación con otros fenómenos televisivos. La diferencia puede entenderse por la distancia de los hechos narrados que, para un espectador europeo, casi suenan tan lejos como Alaska, pero que en EE.UU. cobra su máxima autenticidad.


  De hecho, ha sido tal el impacto de la serie que Kurt Sutter fue invitado a opinar sobre la matanza de unos miembros de bandas en Texas. Al parecer, SOA y los crímenes tenían guiones similares.


  Que la sociedad americana haya vinculado al creador de una serie sobre criminales con un criminal real muestra el alcance del fenómeno de SOA, la gran saga de destrucción, lealtad y amor.
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  The Shield:

  el atajo moral como pregunta ética


  Juan Manuel Navas


  Emitida entre los años 2002 y 2008, The Shield fue la gran apuesta del canal de cable FX (propiedad de la FOX) por seguir los pasos de otras cadenas como HBO y Showtime. Venía a sumarse a esa larga lista de series de calidad que han cambiado la forma en que los aficionados a la narrativa audiovisual ven la televisión. Y lo consiguieron con un presupuesto menor que sus rivales, una estética dura, sucia, cercana al documental, cámara en mano, para contar una historia de tramas cruzadas.


  Casos que se resuelven en un solo episodio, tramas que se extienden varios, incluso una temporada, y la principal, que abarca toda la serie y podría verse como «el caso Mackey». Todo sin entorpecer la capacidad del espectador para seguir cada historia, cada giro, cada explosión de violencia, siempre presente y explícita. Porque si algo caracteriza a The Shield es que no le sobra un plano, un diálogo, siempre en forma, sin grasa ni concesiones. Cada escena, cada secuencia, cada frase, cada giro, cada enfrentamiento, cada muerte y paliza están para contarnos la historia, para hacerla avanzar y tirar de nuestro interés sin condescendencia. Frente a la morosidad decimonónica, la agilidad e inmediatez de nuestra época, fragmentaria, apabullante, caótica. A modo de western, donde la ley está por hacer, la sensación de límite ético se encarna en ese hombre orquesta de los conflictos, pistolero con placa, ni bueno ni malo, un tipo diferente de policía.


  
    Vic Mackey: God cop and bad cop have left for the day. I´m a different kind of cop.

  


  Y, como tal, su infierno también es diferente. Vic Mackey (Michael Chiklis), ese poli duro y calvo, con cara de ángel cabreado, dispara en la cabeza a un integrante de su equipo al final del episodio piloto. Y así firma con la sangre del infiltrado abatido, puesto ahí por el Capitán Aceveda (Benito Martínez) y los de Asuntos Internos, el pacto que ochenta y siete episodios más tarde tendrá que cumplir. Eso sí, tras los asesinatos, violaciones, robos, mentiras, racionalización de una especie de razón de Estado, los desencuentros y el sexo sin redención. Después de siete temporadas de enfrentamientos por la supervivencia de la identidad de cada uno de los personajes.


  Y, cuando finalmente el diablo de las consecuencias llame a su puerta con la insistencia del destino cumplido, enriquecido por el destino trágico de todos los que han pivotado alrededor de lo posible, lo necesario para mantener el equilibro, en ese momento el espectador verá a Vic Mackey, quizás un poco menos humano, entregar su alma de acción frenética a cambio de un lugar seguro para una familia que perderá para siempre, a cambio de su propia impunidad. Y es que le habremos visto justificar una y otra vez sus actos por el bien de los suyos, de sus hijos, su mujer, sus compañeros de equipo. Pero además por el bien de los habitantes de Farmington, ese barrio imaginario de Los Ángeles donde se ubica el Granero, antigua iglesia reconvertida en comisaría.


  El creador de la serie, Shawn Ryan ha contado varias veces cómo se inspiró en un escándalo real para el grupo de asalto dirigido por Vic Mackey:


  
    A lot of The Shield was based on research and current events. The Ramparts Scandal was a big deal in Los Angeles at that time. There were these cops who were running roughshod over this poor ethnic neighborhood, and yet they were effectively stopping a lot of crime. It was an interesting ethical question[24].

  


  Dilema ético que está en el origen mismo de toda reflexión sobre el Estado y sus límites. Referencias reales que obligaron a cambiar título (se llegó a manejar Rampart) y uniformes (para que no recordasen a los utilizados realmente), tras las quejas del departamento de Policía de Los Ángeles, que no quería que esta tragedia de corrupción se asociara con su imagen.


  
    David Aceveda: I´ll go play good cop.


    Holland Wagenbach: I´ve already played good cop.


    David Aceveda: I´ll play better cop.

  


  El Capitán Aceveda bebe a ambos lados de la barra. Hispano y estadounidense, se alza sobre un castellet de ignorancia compartida, donde no ya fines y medios intercambian ropas éticas sino que a modo de ouroboros bajo el sol de Los Ángeles se devoran sin poder ser identificados con claridad. Si en un extremo de la balanza está el objetivo que debe perseguir una institución como la Policía, depositaria del monopolio de la violencia, de mantener el orden y hacer cumplir la ley en aras de la seguridad de los ciudadanos, y en el otro está el interés político del poder menos adjetivado, en el fiel está la mentira, el posibilismo, la utilización explícita de la impunidad. Aceveda encarna a la perfección esa dualidad con su ambición política, que irá marcado sus decisiones, el curso de sus enfrentamientos con Vic Mackey y el equipo de asalto. También protagoniza uno de los momentos más impactantes de la serie, cuando es violado por un delincuente durante una de sus participaciones en el trabajo de calle. Una violación que deviene simbólica y marcará a Aceveda, despertando una zona oscura, límite, que le acompañará el resto de la serie.


  
    Corrine Mackey: This doesn´t happen to other cops´ families.

  


  La familia: ese oscuro objeto de justificación presente en todas las grandes series de este siglo, donde la TV venció al cine en su terreno más protegido, el de la ficción que es vida donde la vida no puede ser sino ficción sin pausas.


  Héroes, antihéroes, secundarios, putas y polis, profesores de escuela y funerarios, todos miran por sus familias, mujeres, hijos, maridos que llegan a vicepresidentes de los EE.UU a horcajadas sobre la mentira y el crimen. Si la familia ya no tiene un referente reconocible y aceptado por la mayoría, la imperiosa fuerza que lleva a todo despropósito para mantenerla, si no unida, al menos alimentada, se convierte en núcleo narrativo, en razón suficiente, que todo lo permite.



  En The Shield aparecen estables y rotas, alternativas y creativas, no sólo de los protagonistas sino en los alrededores de las decenas de casos e historias mínimas. El propio Vic Mackey fundamenta toda justificación en proveer a los suyos, con una esposa que se harta de aguantar el ritmo frenético y peligroso de su marido, y unos hijos a los que vemos crecer durante años. Pero no solo, porque tiene un hijo con la agente Dani Sofer (Catherine Dent) o cuida de una prostituta y su hijo, intentando alejarla de las calles, con ayuda económica y poco éxito. Ninguna de estas relaciones termina bien; en todos los intentos de Vic por mantener el equilibrio, el peso de sus actos termina imponiéndose, decorando las paredes de su infierno final.


  También aparece la familia como salvación, en la que saltándose todas las imposiciones de lo políticamente correcto, Julian Lowe (Michael Jace) el policía negro y homosexual, cristiano y atormentado, busca refugio en una familia convencional, hijo incluido, para luchar con lo que para él es una desgracia. Y como redención puede verse la que construye Shane Vendrell (Walton Gpggins) con Mara Sewell (Michele Hicks). Pero no es suficiente, claro; Shane, siempre al lado de Vic, siempre cagándola, comete los dos crímenes más insoportables, si es posible elegir alguno de entre todos: el de su amigo y también integrante del equipo de asalto Curtis «Lem» Lemansk (Kenny Johnson) y el de su propia familia al borde ya del abismo que cierra The Shield.


  
    Shane Vendrell: Sometimes brothers fight.


    Mara Sewell: Why does Vic always treat you like the little brother?

  


  El equipo de asalto, grupo anti-bandas, eje narrativo central de toda la serie, nació con la intención de «acelerar» algunos casos, rodear algunas situaciones en las que los métodos legales no son efectivos. Y, como casi siempre, cuando se da el poder absoluto la consecuencia es que va asociado a la impunidad y ésta es una tentación que pocos saben resistir. Entre ellos no se encuentran los protagonistas de The Shield, que roban, extorsionan y asesinan en provecho propio y de los ciudadanos. Porque también las víctimas salen beneficiadas de estos atajos, cuando hay que conseguir una confesión a tiempo mientras, por ejemplo, una niña que ha sido vendida por uno de los suyos espera encerrada en un sótano a ser violada y asesinada por un pederasta.


  
    Claudette Wims: You gonna be able to handle him?


    Vic Mackey: Oh, yeah. I´ll make him sing.

  


  La sala de interrogatorios es el escenario en el que se aparece una y otra vez el fantasma de la ética. Son llevados normalmente por la acertada pareja de detectives Claudette Wyms (CCH Pounder), mujer madura, íntegra, que terminará siendo Capitán y el inteligente «Dutch» Wagenbach (Jay Karnes). Detectives clásicos en el sentido de investigadores pacientes, concienzudos, metódicos. Detectives que también tienen que dejar paso en muchas ocasiones al expeditivo Vic Mackey para arrancar confesiones contrarreloj. Ellos son el ideal de lo que la Policía se supone que debe hacer: respetar las reglas. Pero ¿es siempre posible? ¿Cuántos inocentes sufren por no llegar a tiempo? Las técnicas basadas en la teoría de juegos, con interrogatorios cruzados, la mayéutica psicológica, la paciencia, la recolección de pruebas. Todo dentro de los límites no siempre es suficiente, no consigue en todos los casos salvar a la niña de ser violada y asesinada para regocijo del mal.


  ¿Es lícito saltarse los límites en los interrogatorios si con eso se consigue evitar una violencia tan absoluta y extrema como ésa? ¿Cómo nos enfrentamos desde este lado de la pantalla a ese dilema ético? Nuestros propios hijos duermen tranquilos al fondo de la casa y quizás cogemos la mano de nuestra pareja, incluso hay una copa de vino y una pizza recién hecha para ver la tele. ¿Es una cuestión de sentir o de mantenerse firme sobre un principio ético?


  En The Shield al espectador se le pregunta una y otra vez. Cada caso y cada aventura criminal en la que se ven envueltos los protagonistas son una pregunta arrojada sin piedad. Porque la experiencia audiovisual, la montaña rusa emocional en la que nos montamos, sin tregua, son sólo algunas de las excusas mejor contadas y filmadas que yo he visto para llevarnos al momento en el que tendremos que contestar. No con lo que sentimos sino con lo que hacemos, porque el espectador también ha tomado atajos, vale que no tan cinematográficos, que no dejarán su huella en la memoria de nadie, pero están ahí. Y potenciados en el espejo de la pequeña pantalla, llevados al terreno del entretenimiento que creemos merecer al llegar a casa después de un largo día de trabajo, nos preguntamos si nuestro infierno será parecido al de Vic Mackey. Porque los buenos y los malos ya se han ido, nos han dejado al mando en el cuarto de interrogatorios, hemos cegado la cámara de seguridad. Y es que nosotros, cada uno de los espectadores, también es un tipo diferente de persona.


  
    JUAN MANUEL NAVAS (Madrid, 1971) cursó estudios de Derecho y Filología Hispánica en Madrid. Fue responsable de la pequeña y efímera editorial Poeta de Cabra, así como de la revista Anónima. Es colaborador de la revista Ariadna-RC. Ha publicado los libros de poesía La sonrisa del saltador (lf ediciones, Madrid, 2002), El cáncer de las mariposas (Endymion, Madrid, 2002) y La carne en calma (Amargord, 2015).

  


  Los Soprano: la familia y el trabajo


  Ángel García Galiano


  Comenzar in extremas res el análisis de una serie tan conocida y, merecidamente, afamada puede implicar solo en alguna minoría el riesgo de spoiler; a pesar de ello, lo evitaré al máximo. Notamos al final del último capítulo, cuya resolución esperamos, tras seis temporadas y media, ansiosos, dos o tres atisbos de distorsión en la imagen, como si el video se obturase o la señal fallara en el receptor; la escena se desarrolla en un típico restaurante americano, oímos la música de fondo en la máquina de discos, observamos con inquietud a un sujeto que se levanta y que no deja de mirar a Tony, suena la campanilla de la puerta de entrada. Tras tres nerviosos y fallidos intentos de aparcar en la calle del restaurante, Meadow, que llega tarde a la cena familiar, pues tenía cita con su ginecólogo, se apresura con cara de intranquilidad (por su impuntualidad, imaginamos, o por la noticia que ha recibido en la clínica, intuimos) hasta la puerta del local. En el siguiente y último plano de la serie, Tony Soprano, que lleva unos días más relajado tras la pesadilla de revanchas y pérdidas por las que ha pasado, mira con sorpresa y estupor a algo o alguien que (sospechamos) se le aproxima…



  Como el punto de vista elegido para narrar este último plano es el subjetivo de Tony, lo que ya no ven sus ojos, la imagen se corta abruptamente como si las advertencias preliminares se cumplieran ahora y nuestro aparato de televisión o DVD nos fallara en el momento más inoportuno, cuando esperamos el final del capítulo y de una serie en la que navegamos ya como uno más de la familia o, quizá, mejor aún, porque ellos no lo saben todo de todos y nosotros sí, como un voyeur de lujo, o acaso al menos como la hechizada doctora Melfi (la extraordinaria Lorraine Bracco), que ha tejido mal que le pese una relación insalubre con su paciente, por el que siente una soberana e impotente fascinación.


  Al cabo de unos segundos de fundido en negro y absoluto silencio los títulos de crédito, como el despliegue vertical de una interminable esquela funeraria, también sin sonido cuando nuestro pavloviano resorte nos tiene acostumbrados a los extraordinarios momentos musicales del final de cada capítulo; a cargo, por cierto de Steven Van Zandt, el genial guitarrista de la banda de Springsteen, la E Street Band, reconvertido aquí en Silvio Dante, consigliere de Tony Soprano, y regente de un club de striptease, el Bada Bing, cuartel general apócrifo de la «familia» de Nueva Jersey que comanda el propio Soprano. Para no haber tenido jamás experiencia en el mundo de la actuación, el papel le va al pelo tanto o más que el negro pelucón abrillantinado que luce incluso en la cama del hospital, también en este trágico capítulo final: antes de esta última cena, Tony va a visitarle y, suponemos, se ve reflejado en el espejo de su coma, del que él escapó milagrosamente un año antes tras el disparo a bocajarro de su propio tío demente.


  Comenzar por la idea que gestó la propia serie (al principio, en proyecto, solo una película, tal y como advierte David Chase) tampoco es baladí: un gangster, que arrastra graves problemas emocionales con su madre y sufre crisis y ataques de ansiedad que «dificultan seriamente» su trabajo, decide ir al psicoanalista. El motivo germinal que convierte esta desazón en una brillante imagen consiste en la desaparición en la piscina de casa de una camada de patitos que habían hecho nido y habitáculo en ella. Tony siempre añorará el regreso imposible de los palmípedos al núcleo familiar hasta el punto de que mantendrá el arcón candado donde conserva la comida para patos, usada incluso como caja fuerte de ocasión.


  Ochenta y seis capítulos, setenta y dos horas, y siete años después en la ficción de la serie, hemos visto crecer a sus hijos, morir a su madre (a causa de que la actriz, Nancy Marchand, falleció al principio de la tercera temporada, como si de esa trágica e inesperada manera cumpliera aristotélicamente las lúgubres premoniciones de su personaje durante la segunda y los deseos más o menos confesados de su propio hijo al final de la primera); caer las torres gemelas (cuya imagen desaparece de los títulos de crédito a partir de la cuarta temporada); salir y entrar de la cárcel a secundarios de lujo, algunos tan complejos y problemáticos como Ralph Cifarreto o Tony Blundeto; ir y volver de Nueva York para resolver entre cafés y palmetadas en la espalda los crecientes problemas con la familia hermana del otro lado, cuya fractura y elusivo liderazgo, al cabo, es la que genera la trágica resolución de la trama; hemos asistido a los problemas con la justicia y a la demencia creciente del tío de Tony, a las rupturas afectivas de la hermana Janice, la gran actriz Aida Turturro, una suerte de sombra jungiana del propio Tony, a su feliz maternidad, a su consolidación familiar bajo el amparo del gran (en todos los sentidos) Bobby Bacala; hemos visto incluso salir del armario y gozar de unos efímeros días de dicha enamorada al ex-gordo Vito Spatafore; hemos asistido al violento amor de Adriana y Chistopher (el sobrino drogadicto de Tony, que pasa de protegido y sucesor in pectore a pesadilla familiar y riesgo para el negocio), o a los trapicheos hipócritas y pelotilleros de Paulie, el actor Tony Sirico, en estado de gracia a lo largo de toda la serie que, diríase, se interpreta a sí mismo. Cuando se indaga en su biografía, descubrimos, casi con perpleja aquiescencia, que de joven, antes de dedicarse a la interpretación, perteneció a la familia Colombo, sirviendo a las órdenes de Carmine «Junior» Persico y que fue arrestado en veintiocho ocasiones. Hay una referencia a este hecho en Los Soprano cuando Paulie dice: «Lo hice durante los años 1970, por la piel de mis pelotas cuando los Colombo iban en ello». En 1971, fue hallado culpable de posesión de armas y sentenciado a un tiempo indeterminado de prisión de hasta cuatro años, de los cuales Sirico acabó cumpliendo veinte meses. Aceptó ser Paulie Gualtieri con una condición: que su personaje no fuera un chivato de la policía. El honor es el honor en la realidad y en la ficción…



  Hemos sido testigos, en fin, de las semanales sesiones de terapia de Tony, las fantasías sexuales con su «loquera»; constatado su febril promiscuidad; conocido a sus amantes; corroborado sus arrebatos de ira, su ternura, su habilidad para gestionar situaciones laborales o familiares algo más que complicadas, su peculiar sentido del honor y de la militancia, su labilidad derrochadora en los casinos; hemos admirado su absurda fidelidad al tío Junior, que ya conspiró criminalmente contra él a las primeras de cambio, o la zozobra infinita que le supone el trato con la insoportable de su madre; le hemos visto abrir la nevera de casa docenas de veces —casi siempre en busca bulímica de consuelo, más que de alimento—, bajar con bata y despeinado a recoger la prensa, consultar las clasificaciones deportivas, apostar por caballos perdedores, relajarse en el sofá con el canal historia en la tele y un bol de helado en el regazo, meterse rayas de coca y tontear con Adriana, o enamorarse de su psicoanalista e incluso ponerle un detective privado, como si de un marido engañado sospechoso de adulterio se tratara, e incluso abalanzarse sobre ella en plena sesión, atacarla fuera de sí como un salvaje poseso, presos ambos de una fascinación mutua, un viscoso toma y daca imposible que ambos gestionan como mejor saben, ella con su propio psiquiatra relatándole su miedo y atracción; él, acaso, con las chicas del Bing. Es muy divertido amén de significativo constatar que Melfi y Soprano se dejan y reconcilian, a lo largo de estos siete años, más veces aún que Tony y Carmela.


  Todo eso hemos visto, hipnotizados por la maestría de los actores, la brillantez del guion y la originalidad chispeante de la trama, pero ¿de qué trata realmente Los Soprano? ¿Es solo una serie sobre la mafia, sobre el crimen organizado en New Jersey enfocado desde un punto de vista costumbrista y sardónico, sin renunciar, a trancos, a la violencia? Sin dejar de ser ello cierto, creo que en el fondo no explica del todo la piedra angular que sostiene el sentido último de la serie, pues intuyo que el núcleo narrativo y estructurante del relato apunta a otro lugar: de lo que trata esencialmente Los Soprano es de las difíciles relaciones que se establecen entre la familia y el trabajo cuando surgen elementos desestabilizadores en una y otra crucial faceta del individuo, es decir, cuando el trabajo pone en peligro la familia o viceversa.


  La genialidad del caso consiste en presentar una serie de «típicas» familias italoamericanas (centradas en los Soprano pero con aguda prospección en los alrededores) sometidas a la brutal contingencia de un «trabajo» consistente en regentar los negocios mafiosos de una de las «familias» de Jersey norte que, a su vez, debe rendir cuentas a la organización neoyorquina. El papel altamente protagonista que asumen las mujeres, en genial contrabalanceo frente al machismo hortera y la violencia canalla de «ellos», es una de las claves del éxito de esta serie: descargar buena parte de la historia y de los fundamentos de la trama en Carmela, su hermana Janice, su hija Meadow, Adriana y sus problemas con el F.B.I., la doctora Melfi y su círculo privado o, sobre todo, en la madre de Tony Soprano: personaje que, mientras vivió, cumplió el papel de verdadero motor y desencadenante del drama, hasta el punto de convertirse al final de la primera temporada en la antagonista de su hijo y verdadera villana de la serie.


  Uno de los guionistas y co-creadores de esta genial aventura, Matthew Weiner, productor de la serie, mano derecha de David Chase y autor de doce episodios, se llevó esta cantinela de la familia y el trabajo a la productora AMC para crear allí la exitosa y brillante Mad Men que, si se fijan, sostiene la misma estructura: por un lado la empresa publicitaria; por el otro las mujeres, hijos, novios, amantes y parientes varios que conforman el enjambre coral de otra serie espléndida. En ambos casos, como también sucede en Breaking Bad o en The Wire, sus protagonistas (Tony, White, Draper, MacNulty) no son modélicos en absoluto y, sin embargo, rebosan un fondo de humanidad y de extraña ternura que hacen que mayoritariamente adoptemos buena parte de sus puntos de vista y compadezcamos con ellos las soluciones extremas que han de aplicar para resolver algunos de los múltiples embrollos en que se empantanan. Un modelo, este del héroe-villano, que se convierte, merced a estas historias, en una de las características más originales de la actual narrativa serial.


  Donde mejor y más dramáticamente se constata la tragicidad cíclica que sobrevuela por los habitantes de esta verosímil y peregrina sociedad italoamericana es en los dos hijos de Tony: Meadow y Anthony Junior; ella, la hija mayor, brillante, independiente, trabajadora, buena estudiante, con varios fracasos sentimentales encima que van desde un primer novio, miembro del clan, hijo del difunto capo, asesinado por la propia banda (para alivio del padre, que la quiere fuera de su espesura criminoide), hasta su penúltima pareja, un buen chico, buen estudiante, pero en el fondo incapaz de soportar la tensión familiar que implica convivir con la hija de un mafioso y su circunstancia, lo cual la predispone, tras la ruptura, a ennoviarse con el hijo de «uno de los nuestros», a la sazón subalterno del padre. Paulatinamente, en una gradación magistral, renuncia o desecha la vocación médica (para desesperación de los progenitores) y, poco a poco, sobre todo en los últimos capítulos, abandona la libertad e independencia de su vida universitaria neoyorquina para encerrarse progresivamente en el tóxico reducto familiar. Una sola escena, ya al final de la serie, lo expresa admirablemente; me refiero al reencuentro con su amiga bala perdida de la adolescencia, ahora perfectamente integrada en los estudios e ilusionada con sus perspectivas laborales de futuro. La expresión de Carmela (su rostro lo dice todo) al «comparar» ambas situaciones, la de la amiga ex-locatis ahora centrada en el trabajo y los estudios y la crecientemente acomodaticia, en busca de nido y vida muelle, de su hija Meadow: Carmela atisba su futuro, análogo al de ella misma, y se horroriza, no sé si solo a nivel inconsciente.


  En cambio, AJ, el problemático, el vago, el inadaptado, parece tocar fondo con su intento de suicidio en la piscina y comienza a interesarse por la «vida de ahí fuera»; también a él lo ha abandonado la novia puertorriqueña, pero desatiende las búsquedas porno en internet, o los chateos infinitos con colegas holgazanes para concienciarse de la situación del planeta, preocuparse por la ecología, inquietarse por la situación política y toma una decisión que solo un año antes no le habría pasado por la mollera ni harto de champán en sus noches locas de fiestero neoyorkino: alistarse en el ejército. Carmela siempre deseó una educación para Junior porque le daba pánico que con su indolencia y vida muelle de hijo mimado de nuevos ricos (al margen de fuera de la ley), su vida se abocara (como la del marido) indefectiblemente a buscarse la vida en el interior de la “familia”, que no hay más que una pero que en este caso son dos, o una y media…


  Carmela: su extraordinario momento cuando tiene graves agobios morales y ya la iglesia católica no le sirve de consuelo, ni tampoco el coqueteo venial con el apuesto y bon vivant padre Phil, que parece que corteja un poco a todas las parroquianas, sobre todo las buenas cocineras, y entonces ella decide consultar a un psicoanalista que no le cobra la terapia (por ser dinero bañado en sangre, le enjareta, sin inmutarse) y que le recomienda dejar a su marido y no arrostrar más, siquiera pasivamente, sus sangrientos negocios. Y concluye la «terapia» con esta frase definitiva: «Al menos no podrá alegar que nadie se lo advirtió». Carmela la despechada, la enamorada, madre paciente, la esposa modélica y frustrada, crecientemente preocupada por su incierto futuro; la que mira siempre hacia otro lado y no quiere saber, pero que se muere ocasionalmente de gozo cuando aparece un cochazo, un visón, un diamante nuevo en su vida: su «Oh, my God, Tony!» con el que se cava, (in)conscientemente, la tumba del oprobio.


  Hablar ahora, siete años después, de la serie que revolucionó el arte de hacer televisión impone el peligro de la redundancia, dada la cantidad de bibliografía aparecida, una serie que ha generado, en otros guionistas, vástagos estupendos, como la citada Mad Men o Breaking bad, amén de The Wire, acaso el producto HBO, junto con la que nos convoca, más redondo de todos; todo ello culminado recientemente con la trágica consagración que supone que su actor protagonista, el genial y ubérrimo James Gandolfini, haya fallecido de un infarto tras una bacanal romana, sellando así para siempre la condición mítica de su personaje.


  Subrayemos, pues, solamente la excepcionalidad de los guiones, compuestos, por regla general de dos subtramas que se van trenzando a lo largo del capítulo, gestando así temporadas cerradas y paulatinamente ilustrativas sobre la vida y pasiones de sus protagonistas. La perfección actoral de los mismos nos coloca en una extraña posición de espectadores de una vida cotidiana que se reduciría a un cúmulo de horteradas y orfandades emocionales aromados de comicidad si no fuera por las regulares explosiones salvajes de violencia, las cuales nacen o bien a resultas del negocio que gestionan o son patéticamente gratuitas, vale decir, cuando nacen de un machismo ctónico y chulesco, a veces embravecido con la levadura de ciertas sustancias.


  El espectador puede constatar que hay una mayor tendencia a esta violencia gratuita (verbal, generalmente, pero explosiva y ruda a trancos) precisamente no cuando aparece en un «contexto laboral», sino cuando se produce en un entorno de relaciones sexuales y de varones-mujeres, véase Tony con Carmela, pero también con su hermana, con la doctora Melfi, con sus amantes, o el caso de Christopher con Adriana y sus ataques cocaínicos de violencia doméstica. El caso más terrible es el de Ralphi Cifarreto con la chica del Bada Bing. El más sorprendente el de Janice con Richie Aprile. Digamos que, en lo relativo a este machismo violento e hipersexualizado, la excepción es Johny Sacs, el capo de Nueva York, que mantiene una exquisita y familiar relación con su esposa, a la que le sobran algunas arrobas y a la que él mima y adora, hasta el punto de que rechaza disponer de una amante oficial, actitud que le reprocha a sus espaldas el taimado solterón Paulie.


  En conclusión, estamos ante una de las mejores series de la historia de la televisión, en la que no se necesita ni de efectos especiales ni de especiales e intrincadas tramas policiales o mistéricas para mantener la atención, generada ésta estrictamente por el transparente recurso de acudir al dibujo de los personajes en su ambiente (sea este una barbacoa familiar, una reunión de capos en un bar de Little Italy o una vendetta a tiros entre familias) y la intensidad cotidiana del «extraño mundo» que retrata, el cual le sirve, a la serie, para reflexionar hondamente y con sentido del humor sobre eso que podemos llamar algo pomposa y shakespearianamente «la condición humana»: la soledad del poder, la fragilidad de las emociones, la irracionalidad y necesidad del entorno familiar, la vulgaridad inconsciente y mayoritaria de los seres humanos, el sentido cabal de ciertas liturgias, la complejidad de la sociedad emigrante americana, el valor desmedido de algunos «valores» y la ausencia —sospechosa— de otros, la tensión entre el anhelo de querer vivir una vocación y la fuerza poderosa de la costumbre, la presunta condena de los genes y la arbitraria fatalidad de las circunstancias, la razón última de nuestros actos, el hilo, en fin, con que se tejen nuestros sueños.


  Todo ello adobado con un sentido del humor finísimo, unas interpretaciones memorables y un trazado de la trama que solo se aprecia en su brillantez definitiva cuando se relee de un tirón la serie y se descubren esos pormenores y matices del tapiz que, en un primer y asombrado visionado, pasaban casi por completo desapercibidos. Quiero decir que, como todo gran relato, la segunda vez es, por supuesto, mucho mejor que la primera.


  
    ÁNGEL GARCÍA GALIANO (Madrid, 1961) es profesor de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad Complutense de Madrid. Entre sus ensayos destacan El fin de la sospecha (2004) y El fuego sordo. Lecciones de Literatura Contemporánea (2013). Como novelista ha publicado El mapa de las aguas, Hilo de plata y La casa sin palabras.

  


  True Detective: Carcosa State of Mind


  Santiago L. Moreno


  
    Song of my soul, my voice is dead,


    Die thou, unsung, as tears unshed


    Shall dry and die in


    Lost Carcosa.


    Cassilda’s Song

  


  ¿Recuerdan Instinto Básico, aquella película en la que Sharon Stone, interpretando a la escritora Catherine Tramell, cruzaba de manera tan peculiar las piernas? Aunque sea ese detalle el que el público suele citar, había en aquel film, como en otros del director Paul Verhoeven, un asunto más interesante. Algunos espectadores, terminada la proyección, creyeron que la asesina era la protagonista, equivocadamente. El error se debió a la ambigüedad de la información, al conflicto que provocaba el enfrentamiento entre el fondo del argumento y la forma de contarlo, mediante unas imágenes finales que ofrecían una segunda lectura en primer plano. El desarrollo lógico de la trama conducía, sin ningún tipo de duda, hacia la auténtica asesina; la escena final, buscando el efectismo, apuntaba en sentido contrario. El picahielos debajo de la cama y los movimientos de Catherine, que aparentemente amagaba con cogerlo, constituían un contrasentido con respecto al desenlace lógico, pero eso, a un cierto número de espectadores, les pareció irrelevante. El rostro de la actriz, sus manos al aire, la música ascendente y la carga de la sospecha puesta sobre el personaje a lo largo de toda la película casi obligaban a dar una mayor importancia al primer nivel (imagen y sonido) que al profundo (la historia tras las imágenes) a creer que, a pesar de todo, era ella, y no quien señalaban las pruebas, la asesina.


  Por supuesto, la película de Verhoeven poco tiene que ver con la serie de la HBO que nos ocupa. Les pongo el ejemplo sólo porque True Detective, a lo largo de sus ocho capítulos, representa la sublimación de esa estrategia. Constituye un sofisticado artefacto narrativo ideado, por encima de todo, para generar ambigüedad. Hace uso de sus dos principales medios de expresión, el texto y las imágenes, para enviar un mensaje contradictorio mediante el uso de sugerencias que nunca llegan a ser constatadas. Sus creadores, el guionista Nic Pizzolatto y el director Cary Fukunaga, consiguen un equilibrio imposible en el que lo real y lo inferido, aun siendo opuestos, no se enfrentan entre sí, sino que se complementan.


  Desde el principio, la serie sitúa al espectador en terreno poco seguro, un espacio indefinido en el que tanto los personajes como el escenario se ofrecen continuamente al ejercicio de dos lecturas que no sólo siembran la duda sobre los diversos elementos de la historia, los protagonistas y los hechos, sino también acerca de la propia naturaleza de la narración. Rust Cohle y Martin Hart pueden ser dos agentes del bien, pero también dos mentirosos que esconden algo siniestro. Quizás intentan resolver un caso de asesinatos rituales, o tal vez persiguen algo que no es humano. Pueden estar realizando una investigación al uso e ir tras un psicópata, o puede que en realidad persigan a un ser sobrenatural que los conduce a través de otro mundo imbricado en el nuestro. Quizás, se ve uno obligado a pensar con el paso de los capítulos, esto no sea una historia detectivesca protagonizada por dos buenos agentes, sino una historia de horror fantástico en la que nadie es quien dice ser.


  El guión creado por Pizzolatto es una trampa para osos, está plagado de momentos propicios para caer en la sospecha, sugerencias camufladas que animan al espectador a alimentarla y formar parte de ella. La investigación en la que llevan 17 años trabajando los dos detectives es narrada por ellos mismos. Lo que sabemos parte exclusivamente de sus propios testimonios, no hay fuente objetiva que sirva de contrapunto. Al igual que el Keyser Söze de Sospechosos habituales —el personaje menos fiable de la historia del cine—, Hart y Cohle son interrogados en una comisaría, y toda la información que el espectador tiene del caso proviene de sus relatos, más que coincidentes, complementarios y repletos de zonas oscuras. Ninguno de los dos es de fiar, ni tampoco la relación que mantienen entre ellos. Martin Hart es casi un tópico del medio oeste, el guaperas americano, seguramente la estrella del equipo del instituto, que acabó en un trabajo anodino, casado y con dos hijas, y cuya vida familiar no le impide ser un mujeriego. Rust Cohle es un tipo desgraciado y misterioso que, tras la trágica muerte de su hija y posterior divorcio, perdió su interés por la Humanidad, un escuálido agente de policía que sufre alucinaciones debido a los trabajos que realizó como infiltrado en el mundillo de la droga.


  Un hombre de familia y un nihilista; un cliché y un weirdo. True Detective introduce su primer elemento metanarrativo disimuladamente, en su condición de buddy movie, al conjugar en sus personajes el pasado y el presente de las series de televisión. El personaje clásico, normal, cabeza de familia, cuyo gran secreto oculto es tan simple como el adulterio, y el nuevo tipo de personaje que ha proliferado durante estos últimos años en las series de televisión, el sujeto peculiar, con alguna rareza que lo hace extraordinario y por ello interesante. Ninguno es de fiar, ambos podrían tener motivos para mentir, y tanto el guión como las imágenes se encargan de fomentar esa impresión.


  Durante los siete primeros capítulos, siempre a través de los testimonios de ambos detectives, se sabe todo lo que le acontece a Hart, y sin embargo poco de los actos de Cohle. Hay elipsis importantes, cambios de escena que parecen veladas acusaciones. Nunca vemos al nihilista, un tipo con un discurso que lo aleja de la humanidad, interesarse sexualmente por nadie. Cuando la situación parece propicia, el montaje nos niega la información. Cohle con la prostituta; Cohle con la mujer de Hart en camiseta (y desde ese momento, la esposa de su compañero pasando también a ser considerada sospechosa); Cohle borracho, o drogado, o indagando en sitios poco aconsejables. Y, de forma continua, omisiones, saltos de escena, silencio sobre su pasado. Un detective es todo normalidad, y de él se nos muestra todo; el otro es oscuridad, de él no se sabe a ciencia cierta nada. Más abono para la sospecha, aunque fuera de la forma narrativa no se encuentre ni una prueba que la sostenga.


  Los testimonios, razonables en boca de Hart, metafísicos y ominosos en las palabras y los gestos de Cohle, repasan los dos periodos de investigación, 17 y 10 años atrás. Entre medias, todo es silencio, pero sus vidas han cambiado drásticamente. Los personajes de Pizzolatto evolucionan, y lo hacen en la dirección esperada, hacia donde los empujan sus vidas y la investigación. Hart se divorcia; Cohle, fiel a su misterio, desaparece y pasa, sin motivo aparente, ocho años en Alaska. Cuando acaba la serie, en la magnífica escena final a las puertas del hospital, poco importa que la hermosa metáfora sobre el cielo estrellado no sea original (se encuentra, tal cual, en el capítulo 8 de Top Ten, el cómic del genial Alan Moore); lo que cuenta es que el círculo se cierra alrededor de ambos personajes de forma perfecta. Martin se ha convertido en un hombre responsable que por fin se conoce a sí mismo, dispuesto a ser, definitivamente, un padre de familia. En el camino hacia ese punto, hay escenas que muestran su progreso interior, como las arcadas que le provoca la paliza que propina a los amantes de su hija o el reencuentro con su familia perdida en la habitación del hospital, muestras del tipo de hombre que es; al fin y al cabo, una buena persona. Rust, por su parte, debido a lo acontecido en su enfrentamiento final con el monstruo y al efecto catártico que le produce la resolución del caso, experimenta una epifanía en la que recupera el recuerdo de su hija, lo cual le devuelve su humanidad perdida.


  Los personajes, maravillosamente interpretados por Woody Harrelson (Hart) y Matthew McConaughey (Cohle), son, junto con la dirección de Fukunaga y el inteligente manejo de la información del que hace uso Pizzolatto, los causantes de sembrar la sospecha en la narración, pero el auténtico detonante del fenómeno True Detective, el elemento que empujó a los espectadores a inundar internet con teorías y significados ocultos, y en definitiva, con una lectura esotérica de la serie televisiva, fue un hallazgo literario. Las menciones continuas a Carcosa y al Rey Amarillo sacaron de su sueño eterno a los amantes del género fantástico, particularmente a los devotos de ese escritor convertido en mito póstumo que es H. P. Lovecraft, cuya fama ha fagocitado todo lo que se movió a su alrededor y a quien ya se le conceden los hallazgos incluso de sus referentes.


  El Rey Amarillo y Carcosa son creaciones ya centenarias de los escritores Robert W. Chambers y Ambrose Bierce, respectivamente. La primera procede de El Rey de Amarillo, una serie de relatos en los que se alude, entre otros elementos, a un libro maldito, un claro precedente del Necronomicon lovecraftiano; todo aquel que lo lee ve marcado su destino y cae bajo su horrible influencia. La segunda es el nombre de una ciudad mítica mencionada por primera vez en el cuento Un habitante de Carcosa, situada en el entorno de Aldebarán y las Híadas, un lugar de paso hacia otro plano de existencia. La sola mención de ambos nombres disparó un fenómeno cercano al que había provocado anteriormente la serie Lost. Blogs, foros y redes sociales dieron pábulo a las teorías más extravagantes, siempre con la mitología prelovecraftiana en el centro.


  Alan Moore y su relato gráfico The Courtyard, que entre drogas y referencias prelovecraftianas (el Rey de Amarillo y Carcosa incluidos) introduce a un detective muy similar a Cohle, se convirtió en otra cabeza visible del misterio. Por último, los pequeños «préstamos» —intertextualidad u homenaje según lo prefieran— procedentes de la obra del escritor Thomas Ligotti, diseminados por los diálogos del detective nihilista, terminan de configurar el ascendente fantástico y la trampa para adeptos. Si la serie proponía ya una doble lectura desde la sospecha, tanto por su puesta en escena como por la voz narrativa, esta nueva cosmogonía abría las puertas, además, a una visión alternativa de la historia. En vísperas del último capítulo, un gran porcentaje de los espectadores, especialmente los consumidores de género fantástico, esperaban el refrendo de sus pesquisas ante las pantallas. Esa circunstancia, sin embargo, no se produjo. O mejor dicho, no como ellos esperaban.


  El último capítulo de True Detective cierra la historia de forma ortodoxa, dando la espalda a aquello en lo que los fans la habían convertido en internet. Todo lo que la constituye capítulo a capítulo como una de las mejores series de los últimos años está recogido en esa hora final. El aspecto cinematográfico (algo que también comparte con Lost) alcanza en ella su máxima expresión. El plano secuencia de más de seis minutos incluido en el cuarto capítulo era magnífico, sí, pero la persecución por las laberínticas ruinas de la falsa Carcosa, de máxima tensión, y el combate con el guardián del Rey Amarillo, el monstruo de la historia, están filmados con una maestría aún mayor. Tanto la escena de Harrelson en la habitación del hospital durante el reencuentro con su familia, como la transformación patente, diría que física, de McConaughey en la silla de ruedas al recuperar su humanidad, son merecedoras de los mayores premios de interpretación que se conceden en el séptimo arte. El final, de hecho, dedica bastantes minutos de su ritmo habitual, lento, pausado, a cerrar lo que realmente constituye el centro de la serie, la trayectoria vital de sus dos personajes principales. Incluso la canción final guarda sintonía con la maravillosa cabecera que abre cada uno de los capítulos.


  Una vez visto el desenlace, es obligado concluir que True Detective no es, en esencia, otra cosa que una historia de detectives, o como sugiere el título, de auténticos detectives. La historia que se desarrolla en ella y su localización en el Estado de Louisiana la sitúan dentro del territorio literario conocido como gótico sureño. Si la despojamos del trampantojo fantástico, comprobaremos que guarda muchas similitudes con la literatura faulkneriana. Racismo, iglesias ruinosas, sectas secretas, viejas mansiones, deficientes mentales, violación de menores, incesto y un calor que oscurece de igual modo las camisas que los pensamientos y acciones de los personajes. Horribles crímenes en los verdegales del viejo sur. Y no sólo la localización y el contenido coinciden con las creaciones del Nobel, pues la propia estructura narrativa se acerca también a la de algunas de sus novelas. La dislocación de la trama, que recorre tres épocas distintas, la ocultación de algunos hechos, la propia importancia de la forma, en paridad con la que atesora el contenido, son aspectos que pueden encontrarse en gran parte de su obra.



  Tras la conclusión, esta historia detectivesca rechaza su presunta relación con el género fantástico. Por poner un ejemplo pertinente, ni siquiera se emparenta con el sobrenatural sureño escrito por John Connolly. El monstruo al que persiguen los protagonistas es un psicópata desfigurado producto de una mala infancia, un demente con una fijación por lo sobrenatural y unos nombres inventados que cobija bajo su locura a importantes hombres de negocios con bajos instintos, violadores de niños que, no está muy claro, utilizan el culto secreto quizás por credulidad o sólo como excusa. Las respuestas del último capítulo actúan como un agente clarificador que retrocede en el tiempo y levanta el halo de sospecha que cubría toda la narración. Ambos agentes decían la verdad, todo sucedió tal como lo contaron. Todo fue como lo vio el espectador, incluida la mentira que los dos elaboraron para seguir con el caso (y que el espectador conocía). Hart y Cohle son como los vemos; y sus acciones, las que relataron. El monstruo es un demente al que finalmente logran matar, y los personajes de las altas esferas que lo acompañaron en sus crímenes salen indemnes, como se suele maldecir en este tipo de historias. Dos agentes del bien venciendo al mal, aunque no completamente; la luz haciendo retroceder a la oscuridad.


  Podría colegirse, entonces, que la sugerencia fantástica fue sólo una trampa, pero sería un error. Lo cierto es que tiene varias funciones, todas ellas fundamentales; no es, ni mucho menos, un simple truco. La más llamativa se encuentra en el fomento de la intriga, por supuesto, pero también juega otro papel menos evidente en la creación de distintos niveles de lectura. El Rey de Amarillo era, en la ficción de Chambers, un libro que contagiaba su locura a todo aquel que lo leía, exactamente lo que parece pasarles a quienes lo persiguen en esta serie. Hay varias metáforas que se corresponden con la ficción sobrenatural. La más evidente se da en el enfrentamiento final en Carcosa, o más correctamente, en las ruinas de la vieja fábrica que el asesino confunde con Carcosa. Allí, con las tripas de Cohle al otro lado del cuchillo, el monstruo le exige a gritos que se quite la máscara. La mención remite a uno de los relatos de Chambers, pero también sugiere una metáfora dirigida al propio agente, quien durante toda la serie ha llevado su nihilismo como si fuera una careta, una protección contra el recuerdo y las nuevas promesas de una vida en la que ya no cree. La última estrofa de la Canción de Cassilda, incluida en otro de los cuentos, encaja perfectamente con lo que allí ocurre a un nivel de lectura más profundo. A lo largo de la serie existe una relación entre el Rey Amarillo y los protagonistas, sí, pero no es directa como esperaban los amantes de la intriga fantástica, sino trópica.


  Es precisamente la relación a distintos niveles entre la trama detectivesca y la fantástica la que hace subir de escalón a True Detective, alzando su calificación de «sólo» una serie excelente a hito televisivo. Sin que el espectador se aperciba de ello, a lo largo de sus ocho capítulos, la mezcla quebranta el pacto de ficción y cuela un caballo de Troya metaficcional en su mente. En los thrillers psicológicos sobre asesinos en serie, tales como El silencio de los corderos o Seven, las alucinadas motivaciones y oscuras obsesiones del psicópata son características inherentes al personaje y, sobre todo, intransferibles. En True Detective no. Aquí la locura y las visiones del personaje infectan al espectador del mismo modo que a los personajes de la ficción que le siguen, a los acólitos de su macabra secta. El espectador que conoce los escritos de Chambers y Bierce llega a creer que existe el Rey Amarillo y que Carcosa es en realidad una remota ciudad perdida entre mundos, y que ambos conceptos tendrán una incidencia real en el mundo de ficción que desarrrolla la serie. Quiere creerlo, y así comparte con el asesino, desde el sillón de su casa, una misma obsesión, el contenido de sus letanías dementes, una correspondencia inaudita, jamás vista en televisión.


  Este hallazgo es la guinda de un guión primoroso al que sólo se le puede echar en cara la feble resolución del misterio final, de qué forma identifican los detectives al culpable, excesivamente casual. Hay, además, un presunto hilo suelto que no es tal cosa, sino otro juego metaficcional. La escena en la que las niñas parecen reproducir con sus juguetes la violación que aparece posteriormente en un vídeo adquiere sentido como guiño al espectador, como llamada de atención sobre el engaño que está discurriendo por su mente: «Están jugando con las muñecas, el parecido es casual, ¿por qué crees que es otra cosa?». Existen más detalles como estos, y podría alargarme todavía en la enumeración de las bondades con que cuenta el guión y la serie, pero prefiero dejarlo aquí, aunque no sin una confesión. Cuando dije antes que esta serie no tiene nada que la relacione con el género fantástico les mentí.


  En realidad, la maniobra de Pizzolatto es posible porque en el mundo de Cohle y Hart no existen ni Robert W. Chambers ni Ambrose Bierce, o al menos no las obras aquí mencionadas. A pesar de internet y de la inteligencia de Rusty Cohle, ninguno de los dos escritores es nombrado ni una sola vez; la locura del psicópata se origina en su propio cerebro, no en esos libros reales. Este es el truco del mago Pizzolatto, el as bajo la manga que permite la doble lectura y provoca la reacción viral en internet. La cuestión es que, si esto es así, la historia transcurre en una realidad alternativa, no en la nuestra, y pertenece por tanto al subgénero de la ucronía. Habrá que concluir entonces que True Detective es, inesperadamente, una serie de ciencia ficción.


  
    SANTIAGO L. MORENO (Madrid, 1966). Tras media vida como crítico literario, amplió su campo a la televisión tras percatarse, debido principalmente a Perdidos, de que las series serían el arte fundamental del siglo XXI.

  


  The Wire: las blancas y las negras,

  todas las piezas importan


  Asier Aranzubia Cob


  En The Wire los episodios centrales de cada temporada suelen ser los más interesantes. Durante los primeros compases de la temporada asistimos al ordenado y paulatino despliegue de esa tropa variopinta de personajes que funciona como un modelo reducido del entramado social de la metrópoli contemporánea. Como en cualquier thriller policial, los episodios iniciales sirven también para poner al corriente al espectador de los elementos fundamentales que informan la trama central de cada temporada: es decir, «el caso». Pero una vez se nos ha explicado quienes son los personajes y cuál será la locomotora que tirará de la trama principal durante el resto de la temporada suele producirse una suerte de parón, una bajada de intensidad, un estancamiento. Contrariamente a lo que cabría esperar ese valle que separa dos picos, esa calma chicha que anticipa la tormenta o, por decirlo con palabras de Barthes, esa catálisis que precede a un núcleo, lejos de resolverse como un mero trámite (en la medida en que ha sido impuesto por las propias normas de funcionamiento del relato) suele ser en The Wire un terreno abonado, bien para la profundización en la psicología de alguno de los personajes, bien para la reivindicación puntual (por medio de alguna secuencia especialmente trabajada) del rigor formal de la serie o bien para revelar (como el tahúr que, repentinamente, coloca sus cartas boca arriba) alguna de las claves ocultas de las que depende, en última instancia, el sentido último de la serie.


  El sexto episodio de la primera temporada resulta ejemplar en este sentido. Se titula «The Wire», como la propia serie, porque es el episodio en el que se nos cuenta lo que sucede a partir del momento en que las «escuchas» de la policía empiezan a dar sus primeros frutos. Pero más allá de esto, el sexto episodio es uno de esos «capítulos valle» en los que todavía no se ha puesto en marcha esa engrasada cadena de acontecimientos que precipitará la temporada hacia su desenlace final. Hasta que eso suceda (a partir del noveno episodio), la serie dedicará su tiempo a cosas menos urgentes como, por ejemplo, dibujar con mayor precisión el perfil psicológico de dos de sus personajes más emblemáticos: Omar Little y Jimmy McNulty. Y lo hará además en secuencias, como la que voy a describir a continuación, que llaman poderosamente la atención por el exquisito trabajo formal que las sostiene y amplifica.


  Me refiero a esa secuencia nocturna (y prácticamente muda) compuesta únicamente por diez planos en la que McNulty acompaña a Omar a la sala de autopsias de la policía para que este último reconozca el cadáver de Brandon. Una secuencia que nos servirá para ir descubriendo, por un lado, que McNulty es tan buen policía como mal padre y, por otro, que bajo esa apariencia de criminal resolutivo (con gabardina de spaguettiwestern incluida) Omar esconde en realidad a un ser humano sensible, vulnerable y compasivo. El carácter simétrico de la secuencia (los dos últimos planos de la secuencia son un reflejo, con variaciones significativas, de los dos iniciales), la rima visual que el tercer plano establece con los que abren y cierran respectivamente el episodio, la inteligente gestión del fuera de campo, la rentabilización en términos dramáticos del que sin duda es el emplazamiento de cámara (de seguridad) más emblemático de la serie, la oportuna recuperación del tema central del episodio (las relaciones paterno-filiales) a través de la inclusión de dos personajes (los hijos de McNulty) en un espacio que les resulta por completo ajeno… son sólo algunas de las razones que hacen de estos diez planos uno de los momentos más pregnantes no ya de la primera temporada sino de la serie en su conjunto.


  Pero antes de seguir adelante me gustaría detenerme en el sexto plano de esta secuencia, aquel que hace las veces de bisagra dentro de una estructura prácticamente simétrica. Se trata de un plano general de la sala de autopsias. La hilera de grúas que cuelga del techo crea una diagonal que subraya las líneas de fuerza de la perspectiva y dirige nuestra atención hacia la camilla sobre la que yace el cuerpo sin vida de Brandon. En el plano anterior habíamos visto como Omar, después de contemplar el rostro destrozado de Brandon (los sicarios de Avon Barksdale han hecho bien su trabajo: no era suficiente con asesinar al novio de Omar, era preciso desfigurar su rostro), se encorvaba hacia la camilla para besar la cara del hombre al que ama. Coincidiendo con ese gesto, McNulty dirigía su mirada hacia el suelo para conceder a la pareja su postrero momento de intimidad. Reproduciendo, en cierta medida, el gesto de McNulty la cámara se retira hacia el fondo de sala para no alterar, con su presencia demasiado cercana, la intimidad de los amantes. En lugar de subrayar el dramatismo del momento con primeros planos o músicas enfáticas, los responsables del acabado formal de este episodio prefieren apartarse, alejarse, no molestar. Prefieren que veamos la despedida de Omar desde el fondo de la sala porque hay momentos que requieren un tratamiento especial: aunque eso implique restar dramatismo a la acción. Casi no hace falta añadir que con esta decisión de puesta en escena demuestran también que se toman muy en serio a sus criaturas de ficción; que a diferencia de lo que sucede en otras muchas ficciones audiovisuales, aquí los personajes son algo más que meros resortes para provocar determinadas reacciones en el espectador.


  Pero, como decía un poco más arriba, este «episodio valle» resulta ser también un lugar especialmente relevante de cara a evaluar el alcance (en términos de sentido) de la serie. Para comprobar de qué manera concreta se plasma (visualmente) en este episodio una de las ideas fuertes que colman de sentido a la serie tenemos que prestar atención, en primer lugar, a los títulos de crédito. O de manera más precisa, a esa cita que invariablemente comparece en todos los episodios de la serie justo después de los créditos iniciales. Una manera de comenzar, por cierto, que la serie toma prestada de la literatura y que refuerza esa idea, defendida incluso por el propio David Simon (showrunner de la serie), de que The Wire bien puede ser leída como una suerte de novela visual.


  Como en el resto de episodios, la cita reproduce una frase de diálogo que, después, en el transcurso del mismo, escucharemos en boca de alguno de los personajes. En este caso se trata de un consejo o enseñanza que Lester Freemon, un experimentado detective, comparte con un policía joven e inexperto: Roland Pryzbylewski. Para explicarle que casi cualquier información que les proporcionen los «soldados» de Barksdale a través de las escuchas telefónicas puede ser válida de cara a incriminar al capo de la organización, Lester advierte a Prybylewski que «todas las piezas importan». A nadie se le escapa que al extraer la frase de Lester de su contexto original y situarla, en forma de rótulo escrito sobre la pantalla, en el pórtico que da entrada al episodio se nos invita, de manera inequívoca, a pensar la frase como algo más que el mero anticipo de un diálogo que escucharemos después en el transcurso de episodio.


  Así pues, en un nivel todavía superficial o epidérmico de sentido, ese «todas las piezas importan» nos habla de las dificultades sin cuento a las que debe enfrentarse el trabajo policial a la hora de recolectar las pruebas que permitan llevar a la cárcel a un capo de la droga que aunque no oculta su identidad se cuida mucho de no «ensuciarse». Pero por debajo de esta lectura superficial se esconde otra, más sutil, menos evidente pero muchos más relevante de cara a determinar cuál es el verdadero alcance de este thriller policial que, como ya han advertido muchos otros antes que yo, no hace demasiados esfuerzos por esconder su auténtica condición de radiografía social, económica, política y cultural de una ciudad concreta de los Estados Unidos y, por extensión, del Sistema capitalista en la era postindustrial en su conjunto. El propio creador de la serie lo ha explicado de forma inmejorable:


  
    The Wire describe un mundo en el que el capital ha triunfado por completo, la mano de obra ha quedado marginada y los intereses monetarios han comprado suficientes infraestructuras políticas para poder impedir su reforma. Es un mundo en el que las reglas y los valores del libre mercado y el beneficio maximizado se confunden y diluyen en el marco social, un mundo en el que las instituciones pesan cada día más, y los seres humanos, menos.

  


  En varias ocasiones, cuando los personajes de The Wire (sobre todo los que se dedican al narcotráfico) hablan del mundo en que se encuentran inmersos y de sus normas, utilizan el término «The game». El juego, por lo tanto, es una de las metáforas que utilizan los personajes para referirse a ese entramado social, a esa estructura, a ese sistema en la que se saben inmersos. Un Sistema que tiene entre sus elementos constitutivos relevantes una serie de instituciones que aunque fueron creadas, como recuerda el propio David Simon, para servir a los ciudadanos, últimamente, parecen estar más interesadas en hacerles la vida imposible. Las instituciones, añade Simon, serían también como esos Dioses del Olimpo que en la Tragedia Clásica juegan a su antojo con los destinos de los personajes. No es en absoluto casual, por lo tanto, que la estructura general de la serie este organizada a partir de la premisa «cada temporada, una (o varias) institución(es)». Así en la primera temporada el foco de interés de la serie se centrará en la institución policial (y en su reverso o complemento: el mundo de la droga); en la segunda, en el sindicalismo y la clase obrera; en la tercera en el Ayuntamiento (la política municipal, de manera más precisa); la cuarta en los colegios y la quinta en los medios de comunicación.


  La metáfora del juego, con unas normas y unos jugadores bien definidos, como trasunto del entramado social en el que se hallan inmersos los personajes, encuentra su formulación audiovisual más atinada en una secuencia del tercer episodio de la primera temporada. Se trata de una secuencia en la que el sobrino de Avon Barksdale explica a dos de los «soldados» de su tío cómo se desplaza por el tablero cada una de las piezas del ajedrez. Para que entiendan correctamente cuáles son las normas del juego, el sobrino de Barksdale traza continuamente paralelismos entre las piezas del ajedrez y el muy jerárquico organigrama de la banda criminal de su tío. Así, por ejemplo, queda claro que los peones, «esos canijos con la cabeza como bolas de billar» que «suelen palmarla fácilmente», son un claro equivalente de los «soldados» de la organización de Barksdale en la medida en que ellos también están situados en la primera línea del frente: es decir, en esas esquinas de Baltimore donde el valor de la vida de las personas no es necesariamente superior al de una dosis de droga.


  Por si quedaba alguna duda de que las «piezas» de las que habla la cita que abre el sexto episodio remiten a las piezas del ajedrez y por extensión a los personajes (ciudadanos de Baltimore) con los que «juegan» a su antojo las instituciones, hay otra secuencia perteneciente a ese mismo episodio que viene a confirmar, de manera taxativa, todo lo expuesto hasta aquí. Me refiero a una secuencia en la que, de nuevo, a través de una decisión de puesta en escena (que implica la elección de un espacio concreto y una muy determinada ubicación de cámara) se «hace imagen» esa idea fuerte de la que, como venimos viendo, depende el sentido último de la serie. Me refiero a esa secuencia en la que McNulty, Lester, Bunk y Kima discuten en la calle cuál es la estrategia más adecuada para que sus jefes (la cadena de mando de la policía está tan jerarquizada como la de los criminales) no entorpezcan el desarrollo de su investigación. A simple vista, los cuatro policías se reúnen en la plaza que hay junto al edificio de la policía para evitar así que sus superiores escuchen la conversación. Sin embargo, si uno presta atención a las imágenes enseguida cae en la cuenta que bajo ese nivel epidérmico de sentido (que depende eminentemente de los diálogos que intercambian los personajes) subyace otro nivel más profundo para cuya correcta identificación es preciso relacionar esta secuencia con el letrero que sigue a los créditos («todas las piezas importan») y con la partida de ajedrez del tercer episodio.


  Los primeros cinco episodios ya nos habían servido para advertir que The Wire se aleja del tradicional maniqueísmo moral del género (en su versión televisiva) al hacer que las fronteras entre la ley y el crimen sean lábiles y difusas. Por ejemplo, ya en el primer episodio se llamaba la atención sobre los paralelismos entre el mundo de la policía y el de los narcotraficantes a partir de una sencilla (pero eficaz) idea de puesta en escena: justo después de descubrir que los despachos de los mandos de la policía están en los pisos más altos del edificio, se nos presenta a Avon Barksdale y a su lugarteniente, Stringer Bell, en la parte de superior de un pub mientras sus soldados esperan en la parte de abajo. Pues bien, para insistir en la idea de que ambos, policías y narcotraficantes, no son otra cosa que los herederos de esos héroes trágicos cuyos destinos eran programados y controlados por los dioses del Olimpo, o, lo que es lo mismo, simples piezas de ajedrez que serán sacrificadas en función de las necesidades del «juego», la plaza en la que discuten McNulty y sus compañeros tiene forma de tablero de ajedrez. Y por si quedara alguna duda, hasta en dos ocasiones veremos en primer término (desenfocadas) unas manos jugando al ajedrez mientras al fondo, como si fueran ellos mismos las piezas, los policías ocupan la parte superior del plano.


  Pero además de a estos dos niveles de sentido que acabo de identificar, el «todas las piezas importan» parece apuntar también a un nivel exterior al texto. Si me apuran, el «todas las piezas (personajes) importan» es algo así como el lema que condensa la ética profesional del showrunner especializado en series que hacen de los repartos corales una de sus más llamativas señas de identidad. Y de entre todas las series de este tipo que conozco The Wire es, sin duda, la que más en serio se toma a todos y cada uno de sus personajes, la que mayores esfuerzos hace por comprender y, en la medida de lo posible, reivindicar a esas varias decenas de almas cuyos destinos se entrecruzan en la ciudad de Baltimore.
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  El secreto de Twin Peaks


  Ana Gallego Cuiñas


  
    Los espejos y la cópula son abominables


    porque multiplican el número de los hombres.


    Jorge Luis Borges

  


  Los secretos no se cuentan. Yo diría que ese aprendizaje es primordial en la infancia. A los niños les cuesta discenir esa forma íntima de codificar la información en sus primeros años de vida: saben algo que no deben compartir, y, al principio lo hacen porque no son capaces de calibrar su valor. Con el tiempo, cuando descubren el significado del secreto —de lo que no se dice— como potencial arma de destrucción —del otro—, devienen en adultos. Y es que esa lógica de lo que se dice o no, lo que sabemos o no, lo que se ve o no, articula nuestra experiencia y marca su sentido: para nosotros mismos y para los otros. La sempiterna y cada vez más porosa dialéctica de lo privado y lo público nos construye, nos inquita y nos cautiva porque es el motor del amor, las relaciones sociales y la política que nos gobierna. Por eso las grandes H/historias se cimentan sobre la base de un secreto, de un sentido sustraído que queremos desvelar. El secreto mueve el mundo. El vocablo procede del latín secretus, «separado, aislado, remoto», y se asimila no sólo a algo oculto sino a la intriga, a la estructura del policial (quién descubre qué) y al chisme, es decir, a las distintas versiones que circulan de una historia (quién sabe qué). A tenor de lo expuesto es claro que David Lynch siente predilección por la forma narrativa del secreto y que Twin Peaks[25] es su paradigma: ¿quién mató a Laura Palmer? La pregunta —que funciona también como subtítulo de la célebre serie— gravita sobre cada capítulo y arma la trama que ya conocemos: la investigación del asesinato de una adolescente en Twin Peaks[26] —un pueblo atemporal cualquiera, pequeño y aislado— por parte del agente Dale Cooper. Lynch lo tiene claro desde Blue Velvet: contar para descifrar, para narrar la velada historia del otro activando dos resortes, el desplazamiento y la dualidad. Contemos cómo lo hace, es decir: su secreto.


  EL RETO


  Hablar de Twin Peaks en la época del boom de las series televisivas es difícil. Podría parecer lo contrario porque es uno de los fenómenos culturales —junto con Expediente X[27]— de la segunda edad de oro de las series, a decir de Jorge Carrión[28], y su estirpe se ha perpetuado no sólo en Lost o True Detective[29] sino en la legión de fans que 25 años después reviven la historia[30] —y su merchandising— de Laura Palmer, el agente Cooper y el Enano. Y para colmo este año se ha anunciado una tercera entrega de la saga —capitaneada de nuevo por Lynch y Frost— para 2016. A esto hay que sumar la pléyade de trabajos críticos sobre la producción de David Lynch[31] y los centenares de blogs y comentarios que trufan la web. Pero quizá por ello, por la incontestable vigencia de esta serie de culto y por los ríos de tinta —y teclado— que ha suscitado[32], la tarea de volver a contarla es ardua y compleja. ¿Qué más se puede decir de Twin Peaks? ¿Queda algún secreto por desentrañar? Es obvio que sí, al albur de las interpretaciones que continúan destilándose. Pero no me interesa en este ensayo abundar en otra explicación más sino, como he anunciado, describir la forma narrativa que hace funcionar el secreto de Twin Peaks.


  EL DESPLAZAMIENTO DEL VACÍO


  Twin Peaks ejemplifica a la perfecciónla problemática de cómo se cuenta una historia: en la página y en la pantalla. El éxito de las series de televisión reside en haber aprehendido de la literatura contemporánea que el motor de un buen relato es su estructura: las formas de conocimiento que condicionan el desarrollo de una historia y que determinan las redes y relaciones que conforman las intrigas[33]. Crear un lector/espectador activo, no ya el pasivo del relato omnisciente, que busca un sentido y se engancha a la trama. Existen varias estrategias narrativas que articulan los vacíos de significación en una historia: por un lado tenemos el uso del suspense y la sorpresa. En la primera forma, el suspense, el lector/espectador sabe algo que uno de los protagonistas desconoce. En la segunda, ni el lector/espectador ni los personajes saben lo que va a suceder: es, en efecto, una sorpresa. Por otro lado, tenemos las formas que precisan el enigma, el misterio y el secreto. La primera, el enigma, apunta a la existencia de un elemento narrativo que encierra un sentido que es necesario descifrar y que al final del relato puede ser desvelado por el lector/espectador. El misterio sería un elemento que no se comprende porque no tiene explicación, ya que tiene una lógica diferente a «lo real», pertenece al mundo de la magia, lo fantástico, los fantasmas, etcétera. Y la tercera, el secreto, es algo que algún personaje de la historia tiene y no dice. Esta última forma es la más perturbadora —y exitosa— para atrapar al lector/espectador ya que evidencia que hay una diferencia cardinal entre mostrar y decir. Y eso lo sabe muy bien David Lynch, de ahí que la primera temporada de Twin Peaks no apueste por decir directamente, sino por hacer ver y dar a entender, combinando los cinco elementos de los que hemos hablado. Así la primera estrategia que observamos en la serie alude a la motivación de la narración: ¿cómo se conecta el espectador con la historia? A través de una pregunta (¿quién mató a Laura Palmer?) y de la imagen de un cadáver (el de Laura Palmer). En rigor, la narrativa de Twin Peaks es muy visual y espectaculariza sobremanera el cuerpo y el sexo, inusual en la época. De otro lado, el afamado interrogante prepara al lector para la circulación de relatos y versiones desplazadas a las que asistirá en el transcurso de la historia: ¿quién sabe qué de Laura Palmer? Todos y nadie. Porque en verdad la figura protagonista no es Laura sino que se desplaza al pueblo, personaje plagado de secretos —y de chismes— que esconde bajo una fachada apacible una violencia extrema, una corrupción y avaricia titánicas, envidias y rencores descarnados que ocultan sus extraños habitantes. El pueblo es Bob. Twin Peaks es un círculo del infierno. Un vacío.


  La segunda estrategia refiere al enigma (quién mató a Laura Palmer) y a la utilización del mecanismo de la sorpresa: la mató el padre —poseído por Bob, el espíritu maligno— con quien mantenía una relación incestuosa. Aunque el relato nos provee de pistas y signos de quién es el culpable —mediante el suspense ínsito al género policial que provoca la imagen mefistofélica del padre en el espejo—, hasta el final no sabemos su nombre ni el sentido del asesinato: Leland Palmer, poseído por Bob, abusa sexualmente de su hija. La forma en que lo logra Lynch es presentando la historia a través de la investigación del agente del FBI Cooper, pero aquí la narración se desplaza —no es objetiva, omnisciente— y aparece permeada por elementos irreales, por la subjetividad de sus juicios —de valor— y por su peculiar forma de ver a los personajes. Y de escucharlos, porque no hay que olvidar la importancia de la oreja en la serie (Laura le revela al oído el nombre del asesino en un sueño que no recuerda al despertar): el ojo del detective, propio del esquema policial, lupa en mano, es desplazado hacia la escucha, magnetófono en mano, a lo que se dice. El ver y el hablar representan una manera de distinguir literalmente entre punto de vista y voz, trenzados en la serie. Entonces: la voz de Cooper —grabada en una cinta magnética— atribuye actitudes a los personajes, cualidades y defectos; cuenta sueños que no pueden verse para descubrir no sólo lo que ve sino cómo ve: porque a medida que vamos sabiendo detalles de la vida de Laura Palmer sabemos cómo son el pueblo y Dale Cooper. El cual además recibe ayuda en esos sueños premonitorios —visiones— que exponen lo oculto a la vista. Esto enlaza con la tercera estrategia de la serie: el misterio, encarnado en Bob, un espíritu, un fantasma, que encuentra su hogar en el bosque y en el cuerpo de los habitantes de Twin Peaks. Algo irresoluble, exento de cualquier verismo argumental o veracidad «real».


  La cuarta y última estrategia refiere al secreto y a la puesta en escena de la circulación de relatos en Twin Peaks. Las distintas versiones de los hechos —la vida de Laura Palmer— que se manejan van hilvanando los hilos de una historia que se fragua sobre la base de multíplices conjeturas, como un chisme compartido. Y todo chisme implica cierto tipo de reducción, de parcialidad, interpretaciones de lo que se ve, se dice o se sabe. En este rubro, la opinión de Cooper destaca sobre la de la masa, que es percibida como un conjunto informe: él es el más sensible, budista tibetano, y su identidad se perfila en la diferencia con la otredad. Sus presunciones y adivinaciones vienen de los detalles y matices que recibe en sueños, lo que genera la independencia (desplazamiento) de su discurso con respecto al de los demás. El agente funge de mediador en la narración (y en las relaciones de los habitantes de Twin Peaks), de centro de articulación del poder, recreando sueños, escuchando chismes, reproduciéndolos y transformándolos en aras de darle un sentido. Sin duda, el carácter de este tipo de pueblos, pequeñas comunidades (como la de la montaña de picos gemelos), favorece y estimula la habladuría, la murmuración, el fisgoneo, la pluralidad de los puntos de vista y la circulación acotada de narraciones y miradas. Las mil palabras que conforman los relatos de Twin Peaks —quién sabe qué— sólo tienen en común la imagen idílica, angelical y bisoña de Laura: la que corona cada capítulo con su fotografía en la vitrina de la casa de los Palmer.


  Al concluir la primera temporada sabemos cuál es la «verdad» oculta, más allá de la identidad del asesino: la soledad del mal. Y aquí asistimos a un desplazamiento más: Cooper también está solo y por ello necesita investigar historias, amén de narrar a los otros para contarse a sí mismo. También Dale Cooper, como sabemos, tiene un secreto. Lynch da así una vuelta de tuerca más y señala la vulnerabilidad del agente del Estado evidenciando su falta de rigor por la aplicación de un método onírico, esto es, no científico: en extremo subjetivo e interpretable. Su profesión habría de hacer valer el esclarecimiento del crimen de Laura Palmer, y lo consigue, pero no descubre la terrible «verdad» del pueblo: todos tienen algo que esconder, un secreto que no dicen y les condena a la soledad. Y, cuando Cooper lo atisba, acaba convirtiéndose en uno de ellos. De esta manera, Lynch y Frost obligan al espectador a leer entre líneas in perpetuum, entre los vacíos del silencio, de lo no dicho o apenas sugerido. Porque el secreto es siempre un sentido sustraído por alguien, y en este caso está en poder de Bob, el espíritu maligno al que no tenemos acceso. We are lost.


  LA DUALIDAD


  En la ambigüedad extrema y la construcción de mundos paralelos que se avienen a dobles —o múltiples— lecturas reside el gran valor de Twin Peaks. Hay una nítida dicotomía, como ya he indicado, entre lo que se ve/oye/dice/sabe y lo que no, que hace bascular esta soup opera entre el costumbrismo, lo grotesco, lo absurdo y lo demoníaco. De hecho, la pesadilla y el delirio son consustanciales a esta dualidad, canales que facilitan el acceso a la «otra» dimensión paralela que se materializa en la Habitación Roja o la Casa Negra y se encarna en las figuras del Enano (con voz distorsionada que no se oye y un baile ridículo que no se entiende) y del Gigante. Y más allá (y acá) en Bob: el mal personificado, el lado siniestro que todos llevamos dentro o al que todos podemos sucumbir. Asimismo la locura atraviesa a casi todos los personajes que parecen normales puesto que precisamente en la demencia (en la «otra» forma de ver y de decir «lo real») es donde se halla arracimada la «verdad». Porque en ese juego atroz de apariencias y reflejos, el loco por antomasia es Leland Palmer, pero también su visionaria mujer, Sarah Palmer; el manco; los trabajadores de la oficina del sheriff; el enigmático vendedor de zapatos controlado por el diabólico Mike; Nadine, la tuerta[34], que deviene en superheroína musculosa, o la mujer del leño, que es la portadora del saber aunque nadie le haga caso. Además tenemos la simbología de la madera cuyo potencial es ser combustible: convertirse en ese «fuego camina conmigo» que no es otra cosa que una promesa, la invocación de una revelación, el descubrimiento, el apocalipsis.


  Por otra parte, el tema del doble se cristaliza en la profusión abominable de espejos en la serie, que se abre y se cierra con una imagen especular en aras de erosionar la identidad y la percepción. En el espejo, en el otro inasible que se refleja, está la cárcel de la «verdad»: yo es otro. Pero también puede funcionar como puerta de entrada a otro mundo, como medio que comunica con seres del más allá (las brujas de Tesalia utilizaban los espejos para evocar a los muertos), con el alma, con Bob. La alteridad y la clandestinidad —las relaciones tormentosas, los negocios ilícitos y la intensa actividad nocturna— que se vislumbra en la serie se cifran en este símbolo. Así se precipitan los maridajes de opuestos como el personaje de Madeleine, la prima de Laura Palmer o el de Cooper, agente «doble» a medio camino entre lo masculino y lo femenino, entre el comic y el dibujo animado. Aunque en la serie se quiere poner el énfasis en su integridad y diferencia con respecto a los corruptos y chismosos pueblerinos, a los otros, Dale termina participando de la circulación coagulada de la perversa especulación narrativa a la que aboca Twin Peaks y transformándose en otro. Su secreto será su condena: esa historia de amor truncada por la muerte de la exmujer de un compañero que se repite de nuevo cuando se enamora de Annie, por la que acaba vendiendo su alma al diablo Bob. The Lady is a Tramp.


  Así la dualidad cumple una función perspicua, reforzada por una miríada de dispositivos narrativos: la elipsis, la prolongada posposición de datos aclaratorios y el escamoteo de los mismos, la enunciación vaga de las distintas partes de la historia como mecanismo esencial de cada capítulo, las imágnes oníricas inconexas instaladas en el terreno de la hipótesis y en una atmósfera siniestra, etcétera. Y es que, repito, estas formas narrativas no se corresponden con la lógica de «lo real» sino con la onírica, donde todo es fragmentario, incierto, parcial y «falso». Sueño y realidad es otro binomio inextricable sobre el que se construye la serie. Con lo cual el espectador fracasa cuando intenta crear una historia con principio y final, resolver el misterio, porque lo fundamental son las aproximaciones y asedios que se despliegan para hacer ver lo que no se ve. Esta relatividad del conocimiento y la dificultad del acceso a la «verdad» recalan, en Twin Peaks, en la no fiabilidad de la información que proviene de la realidad y en la posición —perspectiva— de la otredad. Todos tienen algo que ocultar, que no dicen, y sólo uniendo las piezas podríamos responder al interrogante crucial: ¿quién mató a Laura Palmer? La mano ejecutora fue la del padre, pero, como en Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez, es el pueblo quien acaba con ella y con Cooper: la «realidad» asfixiante que aprisiona a un grupo de adolescentes que juegan con el lado oscuro hasta las últimas consecuencias, el hastío, la sobreimportancia de las apariencias, la soledad, el mal, los secretos. El espectador es más consciente de esto que el detective Cooper, tal vez porque Lynch en esta producción es un tanto conservador. Conservadurismo que también se trasluce en el modo en que están presentadas las mujeres en la serie: mujeres-demonio que causan la perdición a los hombres y que dominan el pueblo con la perversión de su sexo y la lujuria de su deseo desmedido: de carne, de dinero, de poder. Cualquier espectador atento descifra ese conocimiento del pueblo, oblicuo, imperfecto y sesgado, y llega a la «verdad» que Lynch pretende escamotearnos. Si él y Frost hubieran extremado el giro narrativo posmoderno no habríamos tenido acceso a ninguna «verdad», siempre fabricada, «falsa», como la de los sueños: ¿la verdad para quién? Las incógnitas habrían quedado irresueltas, el intento de Cooper hubiera sido falaz, la intriga infructuosa. Porque lo único importante es el hecho de narrar. Lo revelador no es poseer esa «verdad» (otorgada por un final que da sentido) ni llegar a una interpretación —lectura—, «veraz», sino captar la forma, la complicación del punto de vista narrativo, manifestar los mecanismos de construcción y legitimación de todo relato (del yo, del otro), la auto-reflexión. Lo verdadero no ha de buscarse en la trama, sino en la creación artística de Twin Peaks, en su posicionamiento estético, como diría Henry James. Y aunque no lograda del todo —sabemos que a causa de las convenciones del género televisivo y la demanda comercial[35]— esa es su fuerza motriz, lo que le imprime sentido: una nueva manera de contar en televisión. Ese es el secreto de Twin Peaks.


  
    ANA GALLEGO CUIÑAS es Doctora en Filología Hispánica y licenciada en Antropología Social y Cultural por la Universidad de Granada, ha sido investigadora visitante en la Universidad de California Los Ángeles, Princeton, Paris-Sorbonne, Universidad de Buenos Aires y Yale. Actualmente es Investigadora Principal del Proyecto I+D LETRAL y Editora de la Revista Electrónica de Estudios Transatlánticos de Literatura de la Universidad de Granada, así como profesora en la UGR y vicedecana de actividades culturales e investigación de la facultad de Filosofía y Letras de la UGR. De entre sus libros publicados destacan Juego de manos: antología de la poesía hispanoamericana de mitad del s. XX (Visor, 2008) y De Gabo a Mario (Espasa, 2009), ambos junto a Ángel Esteban.

  


  TERCERA PARTE:

  COMEDIA


  The Big Bang Theory: a velocidad absurda

  hacia nerdtopia y más allá


  Óscar García López


  UNA BREVE HISTORIA DEL NERD


  Flashback: principio de los años noventa. En España las mascotas de la Expo de Sevilla y de las Olimpiadas de Barcelona demostraban un viraje radical en la estética institucionalizada que insinuaba cambios más profundos. En el mundo el grupo Nirvana desbancaba de las listas de éxitos a Michael Jackson y los engranajes globales comenzaban a girar al ritmo de ese cambio. La letra de la música de las esferas rezaba literalmente: «We are not the World, we are not the children, we are all a bunch of fucking losers». Mientras el movimiento grunge se expandía más allá de la escala musical, postulándose en el ámbito social como antipartícula de cualquier existencialismo comprometido y resaca natural de la era after-Reagan (o after-Thatcher, dependiendo de la orilla atlántica), en ese preciso momento, sincronizado a la perfección cronológicamente y en diametral oposición ideológicamente, el personaje de una sitcom norteamericana, que desconocía a Cobi y a Curro, buscaba las respuestas que el grunge no le daba. Screech, secundario cómico en la comedia televisiva para adolescentes Salvados por la campana (Saved by the Bell, 1989-1992), presencia catódica obligatoria de un arquetipo cada vez más consolidado, acudía en su ficción a formular una consulta vital al Gran Geek, Platón de los inadaptados, caudal inagotable de sabiduría y emblema del máximo éxito al que podía aspirar un nerd como él.


  
    La pregunta de Screech: «¿Cuál es el sentido de la vida?».


    La respuesta del Gran Geek: «Casarse con una animadora y vivir en la playa».

  


  Era un sueño americano y no era un sueño inalcanzable. No para alguien con las actitudes tecnocientíficas y la carencia de empatía propias de un nerd. Esas cualidades lo convertían en el perfecto instrumento ejecutor de la consumación capitalista. Había sido el profeta de su advenimiento y ahora se convertiría en la llave que abriría la puerta de una nueva era de telecomunicaciones y sociedades virtuales donde poder triunfar sin practicar el atletismo. El músculo bronceado cedería espacio a la desproporcionada gafa de pasta, el impoluto cubrebolsillo y los relucientes brackets. Muy pronto, a vuelta de siglo, la obsolescencia programada haría estragos en los modelos culturistas de héroe (Stallone, Schwarzenegger, Van Damme) que en ese futuro próximo se reconocerían a sí mismos, con una ironía sobrecargada de nostalgia, como desechables (The expendables). Tras la estela de Screech llegarían Bill Gates, Steve Jobs y Mark Zuckerberg para matizar la supuesta sinonimia entre nerd y loser.


  No demasiado atrás en el tiempo quedaba una primera instancia legitimizadora. La película Revenge of the nerds nacía fruto de un posmodernismo elevado al cuadrado y se estrenaba en 1984 como parodia de las reivindicaciones que en décadas precedentes habían proclamado sectores sociales hegemónicamente desplazados. A las reclamaciones de feminismos, homosexualidades y grupos étnicos se sumaban, en los mismos términos y compartiendo formas, las de ciertos teenagers marginados en sus escuelas secundarias. El apart(nerd)heid llegaba a su fin cuando Lewis Skolnick, protagonista indiscutible de la película y sus secuelas, se convertía en el Nelson Mandela de los nerds. «Lo somos y estamos orgullosos de serlo», afirmaba sin rubor frente un estadio abarrotado, apropiándose de la palabra —que antes era un agravio— para dignificarla y consolidar su empoderamiento, equiparando su intención semántica a los términos «queer» o «nigger» puestos en boca de aquellos que antes los recibían como insulto. Y efectivamente, Skolnick acabó seduciendo a una animadora y consumando el sueño de todo nerd.


  Pero, pese a ese primer indicio de lo que se avecinaba en la inminente era virtual, el mundo durante los años noventa todavía no estaba tan socialmente enredado como para tolerar que se imprimiera en portada de las revistas de tendencias un titular impensable entonces pero incuestionable ahora: «Nerd is the new sexy». La historia de la bella y el nerd todavía no podía ser contada masivamente. Ni Screech conoció mujer ni lo llegaría a lograr otro célebre representante de su disfuncional logia. Steve Urkel perseguiría infructuosamente a Laura Winslow durante las nueve temporadas que se mantuvo en emisión la serie Cosas de casa (Family Matters, 1990-1998). Con una autoestima de acero blindado, se exponía alegremente, capítulo tras capítulo tras capítulo tras capítulo, al irreversible rechazo de todas sus propuestas amorosas. Hasta descubrir, como hizo décadas antes Jerry Lewis en El profesor chiflado (The Nutty Professor, 1963), que la ciencia podía emplearse para sintetizar amor (y lo que es más importante: sexo) apelando a la infalible invocación de Jekyll Nerd a Hipster Hyde. Transformado en Stefan Urquelle, encarnación de todo lo cool, conseguiría su propósito y seduciría por fin a Laura Winslow. Pero renunciar a uno mismo no constituye una victoria personal y esa conquista no significaba un triunfo para el nerd sino la constatación definitiva de su fracaso. Reflejo de un instante concreto en su evolución histórica, la sociedad todavía no podía encumbrarle a ese Parnaso propio de las representaciones arquetípicas del éxito, que trazan la línea del horizonte de expectativas global: futbolistas, modelos, actores musculosos…



  Pero ¿qué es una década para una Historia que ha transitado tantas edades? Nuestro universo se encontraba en un estado de densidad infinita hasta que hace aproximadamente catorce billones de años comenzara a expandirse. La tierra se enfriaría, los neandertales desarrollarían herramientas, construiríamos murallas (construiríamos las pirámides), las matemáticas, la ciencia, la historia desvelarían todos los misterios y finalmente seríamos conscientes de que el nerd estaba predestinado a establecer un nuevo orden. A construir un mundo mejor donde los cómics y las novelas de fantasía y ciencia ficción acaparasen los cánones de la cultura occidental. A llevarnos cogidos de la mano hacía su nerdtopia, entre risas nasales y chistes herméticos sobre videojuegos de rol online contados en lengua klingon. A un futuro idílico donde las animadoras (ahora actrices-barra-camareras) caerían rendidas a sus pies y ellos podrían convertirse en astronautas y tratar personalmente a Stan Lee y Stephen Hawking. Y todo esto empezó en 2007 con la emisión del primer capítulo de The Big Bang Theory.


  NERDITOPIA COMO UTOPÍA


  ELOGIO Y APOLOGÍA DEL NERD


  En ese primer y remoto episodio de la célebre sitcom, que se mantiene en emisión después de nueve temporadas en las que ha ido ganando más y más adeptos, sus dos protagonistas Leonard Hoftstadter y Sheldon Cooper, notables científicos que comparten piso y afiliación nerd, conocen a la nueva vecina que se acaba de mudar al apartamento frente al suyo: Penny. Y el monomito del nerd, ese relato fundacional, aparentemente condenado a un eterno retorno cíclico en los mundos de ficción, se repite de nuevo. Leonard siente atracción por Penny, él y Sheldon van a recuperar un televisor olvidado en su antiguo hogar y regresan sin él, vapuleados y humillados por un hiperhormonado exnovio que les deja literalmente en calzoncillos. Nada parece distinto pero muchas cosas cambiarán radicalmente.


  En todas las sitcom precedentes el papel del nerd quedaba relegado a una comicidad en segundo grado y a la soledad del outsider que busca integrarse en una mayoría normalizada. Pero The Big Bang Theory invertirá los términos de esa situación estándar a nivel demográfico y en el plano jerárquico. Todos los personajes, principales y secundarios, son abiertamente nerds. Todos excepto uno: Penny, objeto de deseo arquetípico, venerada diosa-madre-animadora-actriz-barra-camarera para la hermandad de los apartados por su intelecto superior y su incapacidad para ceñirse a las convenciones culturales dominantes. La personalidad hasta ese momento funcional queda relegada ahora a los márgenes de un ecosistema social donde prevalece el homo nerdicus, übermensch de la nueva tecnoera, frente al atávico homo sapiens, que se ve reducido a mera curiosidad arqueológica. La normalidad, como categoría estadística empleada para calibrar mayorías, se desliza hacia el polo nerd. «Gabba, Gabba, we accept you, we accept you as friend in Facebook» podrían cantar Leonard, Sheldon, Raj y Wolowitz bailando cogidos de la mano en círculos alrededor de Penny, como freaks sacados de una película de Tod Browning. Como en la novela de Richad Matheson, esa animadora, emblema de una normalidad caduca en un mundo poblado por nerds, sólo puede decir una cosa: «Soy leyenda».



  Pero el proyecto integrador de esa nerdilandia prometida va todavía más allá de la formación de mayorías estables, promulgando dentro de ellas las bondades de la interculturalidad. Las puertas doradas de nerdtopia se abren por igual, independientemente de credo y color de piel, a todos aquellos que posean un máster del M.I.T., conozcan el origen del lema: «klaatu barada nikto» y pronuncien en voz alta el nombre del primer y verdadero amor de Spiderman. Los vínculos que ligan nerd con nerd son más fuertes que las diferencias que los separan porque los sostiene una cadena de eslabones forjados en el Monte del Destino con mithril y adamantium. Howard Wolowitz y Rajesh Koothrappali son la prueba indiscutible de que la marginación puede catalizar un curioso fenómeno de democratización a pequeña escala. Wolowitz: judío aficionado a la moda de los años sesenta, autoproclamado seductor pero desastrosamente ineficaz en el papel de Don Juan; y Koothrappali: hindú aficionado a las rebecas, de metrosexualidad ambigua e incapaz de hablar a una mujer si no está borracho, sirven para ejemplificar la hospitalidad de la hermandad nerd.


  Y, pese a lo que parece presagiar su primer episodio, todos los nerds que pueblan The Big Bang Theory lograrán revertir su maldición: amarán y (contra todo pronóstico) serán amados. Leonard, aunque con altibajos, conseguirá formalizar su relación con Penny; Wolowitz contraerá matrimonio con Bernadette, amiga y compañera de trabajo de Penny; Raj mantendrá varias relaciones e incluso llegará a compartir lecho con Penny en una ocasión; incluso el robótico Sheldon, ajeno a cualquier emoción humana, sellará un «acuerdo de noviazgo» con la estoicamente paciente Amy Farrah Fawler. La fantasía idealizada del Gran Geek que aleccionó a Screech, el sueño romántico de integración adolescente de todo nerd, se ve cumplido en esencia. Y al espectador del siglo XXI no le resulta extraño contemplar ese pequeño milagro (¡la metamorfosis de un relato arquetípico!, ¡la reescritura de una mitología!), no percibe el sutil deslizamiento del velo que separa lo irrealizable de lo real. Porque la consideración del nerd ha ido evolucionando, ascendiendo en rankings, hit list, top tens y otros medidores del status social. Porque la saturación de conocimiento tecnológico ha dejado de ser inmune al enciclopedismo (sub)cultural de última generación. Porque su figura ha mutado como en un film de Cronenberg. Del mismo modo que Brundle y una mosca se convierten en Brundlemosca, lo nerd ha fusionado su carne endeble, desgarbada y cinéticamente precaria (al verse obligada a sostener el peso abrumador de un intelecto desbocado) con ese tendenciofílico soporte de complementos de vestuario que es el cuerpo de un hipster. Al revertir el proceso de transformación de Jekyll nerd a hipster Hyde sucedió algo imprevisto y ahora la disociación de uno y otro requiere de una alquimia imposible: el nerd se ha puesto hipstérico. Y gracias al descuartizamiento indiscriminado al que la mentalidad contemporánea somete todo lo que toca, reduciéndolo inexorablemente a fragmentos, ha encontrado la oportunidad de reconstruirse a sí mismo, a partir de los pedazos de otros, como el monstruo de Frankenhipster.



  NERDITOPIA COMO UTOPÍA: THE WALKING NERD


  ADVERTENCIA PSEUDOPROFÉTICA


  Pero la fuerza posee un reverso oscuro. La idílica imagen que transmite The Big Bang Theory, como proyecto de utopía que no deja lugar a la marginación de los inadaptados adolescentes, esconde entre sus chistes una lectura más tenebrosa.



  El nerd, habitante de universos paralelos (el mundo real y las ficciones), complementa cítricamente a otro modelo paradigmático de nuestra época (por el momento, residente tan solo del plano imaginario): el zombie. Desde que George A. Romero decidió situar la acción de Dawn of the Dead en un centro comercial, a nadie se le ha escapado que el zombie resulta una metáfora perfecta de esas masas de consumidores ciegos y desenfrenados, devoradores sin criterio alguno, que conformarían idealmente el eslabón más bajo de la sociedad piramidal capitalista. En otro peldaño distinto de ese mismo zigurat, en un escalón inaccesible a esos zombies que podrían transformarle en uno de ellos, cumpliendo así quizás su fantasía más secreta, ahí vive el nerd. Cómodamente instalado en una torre inteligente de titanio y grafeno, hiperconectada a todas las redes antisociales. Y desde allí pone su conocimiento tecnológico al servicio del progreso de la humanidad en general y de alguna macrocorporación multinacional en particular. Convertido en gurú de la telecomunicación prometida, en Moisés de unas masas ansiosas de blurays, tablets y smartphones que les harán mejores y más libres. Cuando el zombie de la era digital demanda la versión 5.0 de su gadget, el nerd la otorga.


  Zombie y nerd comparten en la hélice espiral de su ADN el gen de una época, responsable además de transmitir la deshumanización de la cultura. Y de todos los nerds que protagonizan The Big Bang Theory el que mayor pedigree demuestra en este aspecto es sin duda alguna Sheldon Cooper. Incapaz de relacionarse con otra persona si no es en términos contractuales, Sheldon establece con su mejor amigo y con su novia sendos acuerdos de alquiler y noviazgo, con centenares de artículos, secciones, claúsulas y apéndices en las que entre otras cosas llega a estipular que en ningún caso podrá ser asesinado si se convierte en un zombie (Bazinga!) o que Leonard estará obligado a colaborar en la destrucción de una hipotética inteligencia artificial creada por él que pierda el control e intente dominar el mundo (Bazinga!). El momento de toda la serie en que Sheldon siente mayor horror se produce cuando Amy Farrah Fawler le da a entender que una sustanciosa subvención económica podría ir a parar a los departamentos de su universidad dedicados a las artes liberales, lo que supondría bañar en oro a «poetas, alumnos de Teoría literaria y de Estudios de género». Un nerd no concibe desperdicio mayor. Esa fobia hacia lo humanista y lo humano le lleva incluso a construirse un dispositivo móvil virtual (un carrito controlado remotamente al que conecta un ordenador con cámara, para poder ver, y un monitor para que le vean a él) que le permita mantenerse encerrado en su habitación a salvo de todos los inaceptables riesgos que entraña la vida cotidiana. Así podrá preservar su frágil cuerpo en un entorno controlado hasta que se desarrolle la tecnología necesaria para transferir la consciencia a un dispositivo externo, para hacer una copia de seguridad de sí mismo. La carne se hace máquina y el nerd asume el cyberpunk como un nuevo canon de evangelios apócrifos que señalan el camino de la ascesis, el avance hacia una metafísica de la despersonalización, donde el ser humano se metamorfosee en robot, en avatar, en drone.


  Y para ese nerd aspirante a cyborg, que sueña con la mecanización del yo, la ciencia y la tecnología dejan de ser instrumentos de conocimiento y pasan a profesarse como dogmas religiosos. Los análisis confirman lo que las sospechas anticipaban: su paternidad es atribuible también al científico loco. El nerd comulga con un nuevo tipo de integrismo racionalista en el que todo se supedita a la precisión de la fórmula matemática, puesto el genio al servicio de la solución de problemas complejos sin evaluar posibles consecuencias de los resultados obtenidos. El recuerdo histórico de Robert Oppenheimer se erige como monumento a ese nerd alpha y el Proyecto Manhattan es ejemplo de la consumación áurea de su filosofía. Ese arquetipo primigenio, la sombra alargada y retorcida por el tiempo de un primer doctor Frankenstein, habita los rincones más tenebrosos del inconsciente nerd, agazapado a la espera de manifestarse en toda su magnitud. En el caso de Sheldon Cooper ese primer brote de megalomanía científica tuvo lugar cuando todavía en su más tierna infancia diseñó un Rayo de Muerte Sónica con el que poder arrasar el país, que finalmente solo tuvo efecto perturbadores en los perros de su vecindario. Exiliado de su hábitat en la comedia de situación, el nerd podría transformarse sin dificultad en personaje trágico. Quizá incluso Fausto y su búsqueda del conocimiento puedan ser leídos (o adaptados) en clave nerd.


  Flasforward: En un futuro no muy lejano, en una galaxia muy cercana. Si en algún momento se desencadenara por mano del hombre el fin del mundo, poca duda cabe de que su artífice será un nerd. Esperemos que de ser así, la deflagración no supere la barrera catódica de nuestros televisores y que tras la explosión de risas enlatadas, cuando se disipe la densa nube de humo que envuelva todo más allá de la pantalla, veamos aparecer chamuscada una enclenque figura con gafas, brackets y cubrebolsillos que pronuncie, una vez más, su punch line más célebre: «¿He sido yo?».


  
    ÓSCAR GARCÍA LÓPEZ (Madrid, 1975) es licenciado en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada por la UCM, donde se dedica a la investigación principalmente en dos ámbitos: la narrativa serial contemporánea y el cómic. Ha publicado varios artículos en las revistas digitales Tebeosfera y Cuadernos de Cómic, ha coordinado y contribuido al libro de ensayos Watchmen: Radiografías de una explosión (2013) y participado en el libro sobre series de televisión Los Héroes están muertos (2014).

  


  Boston Legal: crítica de la razón liberal


  Miguel Alonso Ortega


  
    (…) the more varied, and even erratic, the better. Normalcy


    starts to lose its hold. The regularities start to loosen.


    Brian Massumi en Hope, de Mary Zournazi


    Tengo una erección. Eso es buena señal: ¡Vamos a juicio!


    Denny Crane

  


  Según el filósofo Brian Massumi, la sociedad actual se rige por la lógica del exceso errático. Dicha teoría, simplificada al extremo, vendría a decir que, después de un período en el que la principal obsesión del poder era la creación de individuos similares —normalización llevada a cabo a través de escuelas, psiquiátricos, hospitales y prisiones—, desde hace un tiempo se ha dedicado a la producción en masa de excepciones. Los centros del poder económico, con capacidad para dictar las políticas de países soberanos y organizar la vida privada de sus miembros, han dado el salto a la conquista de sus deseos más íntimos a través de los paraísos artificiales de la narrativa publicitaria. De este modo, se han instalado en las terminaciones nerviosas del ciudadano, transformando sus deseos y afectos. Es lo que podría denominarse como el paso de la represión al abandono del individuo a la búsqueda incesante de una autosatisfacción por definición inalcanzable y, por ello, aún más deseable.


  Con esto, la huida hacia adelante en busca de la apertura de mercados para evitar la saturación del sistema se ha revelado como el equivalente distópico-capitalista de la revolución permanente trotskista. Como resultado paradójico de la nueva aventura emprendida por el poder obtenemos la creación, a través de la excepción, de un individuo mucho más normalizado.


  El mercado opera sobre la masa como un nivelador de nuestro horizonte utópico, con consecuencias tales como la percepción errónea de la propia libertad o la exigencia de nuevas cadenas en nombre de dicha libertad y, por tanto, la total desactivación del ser humano como entidad potencialmente transformadora. El logro de crear normalidad (manufacture normality) sin la necesidad del encierro es la cuadratura del círculo de la ingeniería del poder capitalista llevada a su punto más alto de sofisticación. Y, dentro de este marco, el derecho se convierte en el agente que trabaja para garantizar la satisfacción de los deseos individuales.


  La tensión que genera la gran ciudad ha sido llevada al límite en innumerables ocasiones, desde el relato fundamentalista de la Nueva Babilonia hasta el Neo-Tokio postapocalíptico de Akira. En el caso que nos ocupa, Boston es simplemente, como tantas otras ciudades del mundo desarrollado, el caldero en el que se cuece la desesperación de las diversas aspiraciones individuales en colisión, el topos del triunfo y la frustración. Por este motivo, el hall de uno de los bufetes de abogados más importantes —a medio camino entre el mítico barrio de Southiey el MIT—, en tanto que lugar en el que se dirimen los pleitos del ágora enfurecida, es el teatro privilegiado por el que desfilan los personajes más pintorescos y las realidades más sórdidas de la comedia humana. Siguiendo la lógica antes enunciada, la normalidad es aquí el condimento de la extravagancia. Travestis, enanos, muñecas hinchables, curas que trafican con bulas, autistas, militares gays, jueces seniles, prostitutas, terroristas, white trash… Terrores nocturnos, vacas locas, allanamientos, violencia y, claro está, aventuras sexuales. Casos imposibles y abogados al borde de un ataque de nervios. Y, a la vanguardia de tan desquiciado ejército de letrados, sus dos representantes más excesivos: Denny Crane, miembro fundador de Crane, Poole & Schmidt y abogado, republicano, pluridivorciado, miembro convencido de la NRA, enfermo de alzheimer, satiriasis y priapismo ocasional, acosador y homófobo; y Alan Shore, abogado, demócrata, frívolo, descreído, acosador y comprometido con las causas justas. Son la guinda de un bufete de ricos excéntricos que se debaten entre los casos rentables y los de bien público hasta el punto de poner en riesgo la supervivencia del negocio: contra el ejército, el gobierno, las farmacéuticas, la guardia nacional, el sistema educativo, la archidiócesis de Boston… La lista es interminable. Pues la realidad, llevada a sus extremos, es una insaciable productora de excepciones.


  Pero, contra la tensión de una vida llevada a los extremos, está la búsqueda del centro. Alan Shore. Denny Crane. Ambos mantienen una singular amistad en la que se refugian al final de cada día, en un balcón del bufete, vaso de scotch y habano en mano. La amistad es el único valor inmutable en un mundo de valores líquidos, y su espacio de expansión natural es la quietud de la noche, cuando cesan el estruendo de las Aranzadi, el crepitar de las togas, el rechinar de los abrecartas y el fragor del intercambio retórico. A través de ella se explicitan las dudas y se exponen las debilidades y los temores, y el (anti)héroe muestra así su lado humano y falible. Si el día es el momento de la hermenéutica judicial que totaliza el sinfín de fenómenos que conforman la realidad, haciendo emerger problemáticas sociales concretas —y cuyo tema es Estados Unidos—, la intimidad de la charla nocturna aporta el sentido a la interpretación. Y su tema es la propia amistad. Y una reflexión casi siempre crepuscular sobre la enfermedad, la muerte, la imposibilidad de amar… Así, en las conversaciones decadentes entre dos abogados rechonchos en el balcón de uno de los rascacielos del bostoniano barrio de Back Bay parecen resonar las célebres palabras de Rick Blaine a Ilsa Lund en el París ocupado: «El mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos…».


  Denny Crane está fuera del juego debido a su enfermedad, por lo que su actividad se concentra básicamente en las mujeres y en disparar a las personas —ya sean clientes, mendigos o accionistas chinos—. Por su imprevisibilidad, sin embargo, ejerce de desencadenante de nuevos casos, líneas de investigación que cambian el destino del proceso y estrategias impensables.


  Es el contrapunto narrativo de Alan Shore, el verdadero protagonista. Dandy pálido y solitario a lo Oscar Wilde, es la conciencia del espectador, un cruzado por la justicia y deportista del derecho. En una sociedad dominada por la producción en cadena de excesos, Shore es el ejemplar más extremo. Exceso de discurso, de sexo, de ironía, de casos imposibles, de recursos… Pero, sobre todo, de epítetos: es el héroe de las mil caras. Sus atributos personales son el cinismo, la seducción y el perfecto dominio de las funciones apelativa y emotiva del lenguaje. Pero lo que le acerca al consumidor de imágenes en movimiento acotadas en un formato de tiempo estándar con periodicidad semanal es su falta de escrúpulos a la hora de subsanar los puntos de indeterminación de todo proceso judicial. Si cree en una causa, nada le detiene para conseguir ganarla. Y, si es preciso, hace uso de sus mil recursos. Es el Robin Hood de las aulas judiciales, un milles christi de los desamparados en su lucha contra los grandes poderes. El Harry Callahan de los birretes. Una lone star yuppie sin regreso a casa con el crepúsculo de fondo, pues él es ese crepúsculo sin fondo.



  Sin embargo, en medio de la vorágine judicial, la amistad es el verdadero centro de equilibrio, la base sobre la cual es posible enfrentar una nueva batalla contra los molinos de viento. De este modo, asistimos a la lucha interna de Shore, quien se debate entre la lógica que lleva su vida al extremo y su anhelo de un centro. Lucha épica la de este nuevo Tupac Amaru de la selva de asfalto.


  Todo lo expuesto hasta ahora nos aporta un cuadro más definido del contexto en el cual se mueven los protagonistas. Su relación, así como la loca interacción con el resto del cast, conforma una red estética que envuelve al espectador en su periplo ficticio.


  Desde el punto de vista de la narratología, dicha red actúa como reclutadora de las mentes perezosas a la causa de David E. Kelley —Ally McBeal; El abogado, precuela de Boston Legal, y Harry’s Law, entre otras— contra el dudoso gobierno de Bush Jr., verdadero personaje in absentia de la serie, del que se mofa y befa en capítulos alternos. Sin entrar en profundidad en aspectos teóricos, podemos percibir cómo —en el caso que nos ocupa— el uso de los mecanismos de estetización está puesto al servicio de la efectividad del mensaje. Dicho con otras palabras: cómo a través de la trama accedemos al trasfondo. Todo esto, claro está, sin violencia, sin que nos chirríen los postmodernos dientes como ante una novela de tesis.


  Conducidos de la trama al trasfondo, hemos de volver a América. Pues a lo que asistimos en realidad, capítulo tras capítulo y caso tras caso, es a una continua investigación sobre la realidad del país. Es lo más parecido a leer el Informe sobre el Estado de la Nación —¡Bazinga!— entre las líneas de la crónica sentimental de Kim Kardashian en una revista rosa cualquiera. Se someten a juicio aspectos desconocidos de la vida diaria norteamericana, así como tabúes que afectan a las entrañas mismas de su conciencia compartida. Pero también salen a la luz complejas aristas de casos celebérrimos que son así devueltos al debate público bajo una luz más compleja.


  Digámoslo con todas las letras: la propia América es el objeto de la hermeneútica judicial, es la verdadera ciudadana de mil rostros que se sienta cada día en el banquillo ante el receptor de rayos catódicos devenido jurado popular. Y Alan Shore (trasunto ficticio del propio Kelley) se ve en la obligación de defender en un aula, con toda la fuerza de su aparato retórico, aquellas causas que ponen de relieve realidades latentes que han de ser conocidas incluso —¡sobre todo!— por aquéllos que no se molestan en leer los periódicos o que se informan solo a través de la Fox.


  En Boston Legal están presentes los elementos metaficcionales propios de otros trabajos del autor ya mencionados —autoironía, autorreferencialidad, autoconsciencia unamuniana de la propia condición de personajes ficticios, ruptura del pacto de ficción… todos los «autos» y «metas» que, en definitiva, puedan venirnos a la cabeza—, pero, además, se da una incansable apelación al espectador en tanto que ciudadano con unos deberes cívicos bien precisos. Más que de ruptura, se trata del establecimiento de un nuevo pacto autor/espectador: proporcionar la demandada metadona televisiva en forma de enredos a cambio de convertirse en ciudadano al final del proceso. No es casualidad que, con independencia de los dos protagonistas —a los que deben añadirse Shirley Schmidt y Jerry Spenson—, cada vez que una trama secundaria adquiere demasiado peso, es llevada hasta el agotamiento y posteriormente suprimida para evitar una sobredosis de ficción que distraiga al junkie converso de lo que de verdad importa y pueda llevar a cabo su parte del trato.


  Ahora bien, si la praxis artística de Kelley se basa en una concepción utilitarista del efecto estético, una vez que ha logrado captar la voluble atención del receptor, lo que éste se encuentra es una cantidad de información —que es aceptada o contestada desde uno u otro lado del consenso bipartisan en la propia serie— lo suficientemente considerable como para hacerse una idea precisa de lo que sucede en su país.


  Un ejemplo. Una opción es mostrar la vida en los guetos de Baltimore con un estilo crudo y realista, así como la estrecha relación entre el crimen organizado y el poder (The Wire). Otra opción es hacer un caso contra los Estados Unidos —WTF!— en busca de la restitución de la dignidad a un ciudadano británico que fue arrestado y llevado a Guantánamo —donde pasó dos años— bajo falsas acusaciones, con un alegato que desarme cualquier sustento político, judicial o moral de la «prisión en régimen de excepcionalidad» para, más tarde, mostrar al protagonista en la cama con su pareja semanal, la cual le pregunta: «¿Qué estás leyendo?». Entonces se abre el plano y se ve el libro The Bay, de Fred Keenan. Shore responde: «¿Sabes lo que dice Cheney de los prisioneros de Guantánamo? Dice que están viviendo en el Trópico, que están bien alimentados y que tienen todo lo que podrían desear». De pronto, el espectador, ¿quién sabe?, tal vez se sienta impelido a investigar un poco, comprar el libro, etcétera. En cualquier caso, ha sido introducido en el proceso pretendido por el autor. Se trata de una opción estética que obliga al espectador a ver lo que normalmente le hace cambiar de canal y poner… Boston Legal, la alternativa del momento a los programas de análisis político tan detestado por el gran público. Voilá!


  A través de la relación dialéctica y altamente productiva Crane/Shore, accedemos a una estética, la de Kelley, que, como la de Brecht, es una estética dialéctica, pues combina entretenimiento y concienciación. Además, aplica una variante del ya clásico distanciamiento del dramaturgo alemán —mediante el cual pretendía obtener la reflexión fría y analítica del espectador— que, si bien difiere en la forma y en los objetivos políticos, coincide en la búsqueda de un efecto catártico de vocación transformadora. Kelley no oculta su pretensión de obtener una ciudadanía más consciente y comprometida, criticando si es preciso a toda institución que se le cruce por el camino. Lo hace desde una ciudad tan cargada de orgullo patrio como de fuerza constituyente como Boston, asumiendo con filosofía y sentido del humor el riesgo —con la consecuencia final de la cancelación de la serie— de deber rendir cuentas ante los modernos Comités de Actividades Antiamericanas.


  Escape hacia los extremos y añoranza del centro… Llegados a este punto, solo queda preguntarnos: ¿Qué imagen emerge del proceso judicial a los Estados Unidos de América? (Nota: Se impone aquí una crítica política en el sentido más noble de la palabra, pues la serie —a estas alturas queda más que claro—, es profundamente política).


  Tal vez no sea aventurado proponer un par de hipótesis al respecto. En primer lugar, nos encontramos ante una sociedad fracturada por las aspiraciones particulares, el 11-S, el miedo y el gobierno de los peores, cuyo debate interno ha alcanzado los niveles de una guerra civil de baja intensidad. El resultado es el desarrollo de unas políticas aún más lesivas para los derechos más elementales del ser humano, en nombre de una seguridad que esas políticas ponen en peligro por encima de cualquier otro factor. Por eso, en segundo lugar, la serie aboga por una sociedad que recupere los valores de los padres fundadores, por una regeneración liberal (léase «socialdemócrata»), inclusiva y tolerante del país, menos intervencionista en el plano internacional, más compasiva, moral y comprometida. Sostiene Denny Crane que las dinastías políticas —Bush padre e hijo, Bill y Hillary Clinton— son la demostración de la querencia de ese pueblo por las monarquías. Quiso la fortuna que la serie dejara de emitirse en diciembre de 2008, año de la derrota republicana y el triunfo del candidato oficial de Kelley: Obama. La salida de la crisis que azota al país pasa, defiende Shore sin ambages, por la llegada al poder del candidato de la esperanza, representante de los valores defendidos por el autor. Y fuera de las sagas familiares.


  Por último, si bien el alegato de Boston Legal abre la puerta a una crítica más profunda del sistema norteamericano, en la quinta y última temporada nos encontramos con lo que no podemos más que denominar el inequívoco cierre estético de la cuestión: Estados Unidos es la principal exportadora de derechos al resto del mundo y el capitalismo ha supuesto el mayor nivel de desarrollo material de la historia de la humanidad. Este lema de «envoltorio de Sugus» no es tan ingenuo como pudiera parecer: suprime de la ecuación todo análisis a su izquierda a la vez que reafirma el modelo vigente. La reforma de las condiciones de vida de los americanos —afirman estos nuevos ilustrados— ha de venir desde arriba, desde esa elite liberal y educada, legítima ostentadora de los principios rectores de un buen gobierno y ungida por el imperativo moral. Esta reforma impone a la mayoría, a la que es necesario educar —como Tolstói a sus muzhikí, con historietas y anécdotas—, qué debe y qué no debe aspirar a reclamar.


  En conclusión, la fuerza liberadora que mueve al antihéroe en sus empresas e inspira la serie queda en un retorno al centro, en un repliegue hidalgo sobre los principios de un mundo que están viendo derrumbarse como consecuencia lógica de la aplicación de dichos valores. Mientras la constatación de esta realidad embebe la serie de pesimismo —o nostalgia por la pérdida del monopolio en la producción de individuos similares por parte de los centros de poder tradicionales—, observamos a través de la evolución de los personajes cómo más que nunca la producción de diferencia se vuelve producción de puntos de vista trillados. Así, el exceso errático nos revela su auténtica faz.


  Pero, a pesar de todo, ¿es posible concebir una serie como Boston Legal en un contexto como el del Estado español? La cosa da que pensar.


  Y Denny Crane.


  
    MIGUEL ALONSO ORTEGA (Madrid, 1980) es licenciado en Filología Eslava, máster en Estudios Literarios y doctorando en Estudios Literarios por la Universidad Complutense de Madrid. Es traductor de varias lenguas y escritor amateur.

  


  Doctor en Alaska:

  la deconstrucción de Fleishman


  Marcos Molina


  
    En la dinámica cambiante del mundo (…) las personas se ven obligadas a crear constantemente nuevos patrones de hábito (…) y se ven inmersas en una vorágine de cambio que amenaza aquello que denominamos su ‹‹identidad››. En estas circunstancias, la persona ni siquiera sabe quién es, ni en qué mundo vive de verdad.


    Michael Hampe. La vida plena, cuatro meditaciones sobre la felicidad.

  


  A menudo me pregunto quién soy[36]. Supongo que no se trata ya de una pregunta original. Nunca he conseguido responderme, la verdad. Sí que me han impactado algunas de las respuestas que he encontrado en mis lecturas. Creo que pondría a la cabeza el famoso «Moi c’est un autre» de Rimbaud. Las únicas respuestas razonables a esta razonable cuestión parecen estar más del lado de la poesía. Qué le vamos a hacer. Ante la Realidad inexplicable, supongo que la poesía es el lenguaje más atrevido. En cuanto a mí, tengo poco que decir. Yo soy otro. A veces soy Ulises o a veces Joel Fleishman. No importa. Pero ¿quién es el otro? Voilà el quid de la cuestión. ¿Acaso el otro soy yo? Y si yo soy Joel Fleishman, ¿quién es Joel Fleishman? ¿Es yo? ¿Somos él? ¿Somos yo? No, me equivoco desde el planteamiento. No debo partir desde mí. Yo soy ajeno (espero) a la resolución del problema. Se trata de desaparecer. Eso haré. Dejaré de ser yo y seré el otro (gracias, Rimbaud). Ahora soy Fleishman[37]. Ahora, si yo soy Joel Fleishman, ¿quién soy yo? En fin, las primeras preguntas se descuelgan por sí solas del cocotero que tenemos por cabeza[38]: soy un doctor, recién licenciado, de Nueva York, tengo una novia: vamos a casarnos, cuando termine mi estancia en… Dejadme ver… ¿Cicely? Soy, entonces, lo que tengo, un puñado de posesiones, un puñado de ideas. No, pero ¿quién soy realmente? A ver, soy… En fin, soy joven. Supongo que atractivo. Intelectual, sí, eso. Me gusta… Pues me gusta la cultura, claro, el buen cine, el teatro, los restaurantes. No, pero ¿cómo soy, de verdad? No sé. Supongo que a veces me falta algo de… De paciencia… Y… (Ahora empiezan a saltar chispas). ¡Es ahí, justo ahí, cuando comienzan a saltar chispas! A mí me pasa igual, cuando comienzo a ver ligeros despuntes de quien soy de veras, la cabeza envía sus naves de asalto y lanzan sus perdigones láser contra la nave de Skywalker. Skywalker es como mi conciencia, adentrándose a toda velocidad hacia el centro de la Estrella de la Muerte[39].



  Creo que eso nos convierte en viajeros. A veces practicamos eso que llamamos «el viaje» incluso físicamente: mochilas, aeropuertos, autostop, hoteles, albergues, couchsurfing, taxis, caminatas, aceras, estaciones, carromatos. Eso ayuda a deconstruirse un poco, la verdad. Al final acabas hecho realmente otro. Pero a veces emprendemos ese viaje sin movernos de lo cotidiano. El tedio del día a día puede tornarse en una fragata griega con un empapado Ulises en la proa, abriéndose paso entre los revuelos de la mente.


  Volviendo a la identidad, creo que Fleishman llegó a realizar aquel viaje: mochilas, canoas, carromatos, pero también el otro, el de los adentros, el de Ulises cantando alegre en la Popa. Si metemos en una coctelera todo el revuelo que se trajo Derrida con su deconstrucción, arrojamos dentro al pobre Fleishman, lo agitamos un poco, ahora sí, tenemos Doctor en Alaska. Así de simple. Al principio, Fleishman cree que es un puñado de títulos universitarios, cree que es un doctor, cree que es, cree que es. Al final, Fleishman no es más Fleishman. Todo bien estiradito a lo largo de seis temporadas. En las tres primeras temporadas Fleishman no deja de contrastar con el crudo Cicely, su personalidad urbanita no se adapta al frío, no se adapta a la gente, no se adapta a Marilyn, a Holling, a Maurice, a Maggie, especialmente a Maggie[40]; no se adapta a nada, no se adapta a nadie. A partir de la cuarta temporada, ya comienzan a aflorar los cambios. Su naturaleza comienza a deshacerse, poco a poco, y comienza su viaje a la conciliación con su entorno. O, mejor, su viaje a la conciliación consigo mismo.


  Recuerdo aquel episodio (creo que es el eje de la serie, y os estoy llevando al capítulo quince de la cuarta temporada) en que Fleishman ve una escalera plantada en mitad de la calle. Una escalera plegable, de esas que usamos para remachar los tejados. La cosa es que, aquella, no lleva a ningún sitio. Fleishman se detiene y la contempla, sonríe negando con la cabeza, como diciendo: «En fin, Cicely». Fleishman comienza el episodio fresco como una lechuga, feliz[41]: después de tres años trabajando: ¡dos semanas de vacaciones! Trae una revista bajo el brazo, plagada de fotos del Caribe. Allá irá a remozarse bajo el sol y a enjugarse el gaznate con daiquiris. Ah, qué maravilla, ¿no es cierto, Marilyn? Marilyn lo mira, con mirada silenciosa y despierta, como siempre[42]. Un «uhm» escapa de entre sus labios. Y al fin suelta: «No se va a ir». ¿Cómo? Gruñe Fleishman, ¿¡por qué siempre tienes que hacer esos comentarios!?[43] «No se va a ir; siempre que desea algo, no se cumple». Y así fue, no se fue. Debido a la ausencia de otro médico en un pueblo vecino, Fleishman recibió la orden de quedarse (en su contrato se estipulaba que, en aquel retorcido caso, tenía la obligación de quedarse y trabajar, sin vacaciones, un mínimo de cuatro años). Fleishman se puso en huelga, enfrentándose a una pena de cárcel, y tras un sin fin de idas y venidas, y una cola de pacientes que ya rebasaba la puerta del consultorio, Fleishman, pluf, cambió. Aquí más os valdría ver la serie; me comeré, como es natural, su magia. Fleishman reaparece al final del episodio, presto a retomar sus labores, sin importarle ya tiempos o espacios, fresco como una lechuga (pero ahora sí, ahora es una lechuga de veras, de las de verdad, de las que se palpa su verde); en sus ojos como lechugas vislumbramos, por primera vez, un brote de claridad. Marilyn le preguntará sorprendida (sorprendida, sí, por primera vez también) qué le ha hecho cambiar de idea. De sus labios emanarán estas aladas palabras: «Marilyn, a menudo la gente se empeña en nadar contra la corriente. Luego están los que se dejan llevar. Yo, he decidido nadar a favor de la corriente». Fleishman ha dejado de ser Fleishman. O quizá está empezando a serlo. Porque si el personaje no madurara, junto con el espectador, la serie se habría secado sin arribar a una cuarta temporada. Hubo seis.


  Recuerdo aquel momento porque fue el primero. Desde ahí, todo fue una consecución de momentos y momentos, cada vez más abundantes, cada vez más depurados, que iban desmontando a Fleishman como hiciera Woody Allen con su Harry, removiendo su interior y extirpando, poco a poco, aquellas pequeñas secreciones del ego humano que componen, tantas veces, nuestra identidad. Lo veremos dos temporadas después, con luengas barbas y mirada tranquila, remando en canoa hasta una de las tribus de la zona. Llegó, vio y se quedó. Decidió quedarse a vivir con los indios. Fleishman no era más Fleishman. Fleishman era el otro de Rimbaud. Quizá Fleishman fuera Rimbaud y no me enteré (no se puso a traficar con armas, que yo sepa), pero el otro de Rimbaud se convirtió en Fleishman, y viceversa. A partir de ahí comienza la transformación del doctor. La iniciación mística. La noche oscura del alma. La ensalada de escarola (perdóneme, Cortázar, por traer a colación sus palabras y rayuelas).


  Fleishman no fue más Fleishman, al contrario, fue cada vez más él, cada vez con mayor ardor. Sus encuentros con el Rabino se van haciendo más intensos[44]. El viejo Rabino. Tan pronto se descolgaba de los cielos en paracaídas, como emergía de las profundidades de un oscuro lago en mitad de la noche. Recuerdo también ese episodio. Algo llevó a Fleishman a pescar en aquel lugar (capítulo dieciocho de la quinta temporada). Y de allí, bien ataviado con su traje, su corbata, sus gafas de buceo (tubo incluido) y con sus aletas, apareció el Rabino, encamarándose a la barca del doctor. «¿De dónde viene, Rabino?». «Vaya pregunta, Fleishman, de ahí abajo… Lo he visto». «¿A quién?». «A Él». A ver si el otro de Rimbaud va a ser el Él del Rabino. Porque esto comienza a perder sentido[45]. «A Él, Fleishman, a Dios». Ah, así que Yo es Dios. Bueno, por qué no. Planteemos este episodio como un hexágono de fractales. Si las seis temporadas de Doctor en Alaska son un gran viaje, cada una de las sesiones serán viajes seis veces más pequeños. Y cada uno de los episodios-viajes todavía más precisos, más condensados. Y si cada uno de los conflictos que le surgen al paso al doctor, mismamente quitándose las botas, son todavía viajes más prolijos, tenemos una rémora de viajes en espirales geométricas que nos llevan al centro de todo: Yo. Si ponemos una lupa solo sobre el capítulo de «El Pez es Dios bajo las aguas», veremos que el doctor Dante Alifleishman y el Rabino Virgilio inician su pequeño viaje iniciático. En un momento dado, vaya usted a saber, se sumergen en las aguas y son engullidos por Dios. En su interior, se encuentran con una infinidad de objetos de su pasado, de su adolescencia, de su niñez. El viaje. El viaje en el tiempo. ¿Quiénes son? ¿Sirios? ¡Corre, Marty! Mi padre comenta que Regreso al futuro era, junto con Mary Poppins y Desafío Total, una de las películas más espirituales que se hubieran hecho jamás. Defiende que, para cualquier posible cambio en el espíritu, debes remontar al pasado, al origen de la aparición del ego. Es allí donde podrás investigarlo, examinarlo, juzgarlo, abofetearlo, si se diera el caso. Quizá un par de bofetadas a Biff, en 1955, o a Perro Rabioso Tannen, en 1885, basten para volver a tu tiempo y descubrir que todo cambió. El origen. El renacer. Toma ya. Allá tuviste que ir, Fleishman, allá tuviste que ir, McFly. Fleishman y McFly retornarán hechos otro de entre las fauces del pasado. Pero aún quedan cosas por hacer, ¿no es cierto? En fin, déjenme solo, tengo que tratar de llevar esto a buen puerto. Hay demasiados ya en este texto, y necesito despejarlo. A ver, todos, venid que os enseño el piso de abajo: Cortázar[46], McFly[47], Fleishman[48], Rimbaud[49], el Rabino[50]. Buf, qué alivio.


  Cuando Fleishman sale del pez, decía, ya es otro. Se despierta en otro capítulo, y se pone a hacer equilibrios por los tejados de Asis y a hablar con los hermanos pájaros y las hermanas flores, igual que San Francisco. San Francisco se despojó de sus ropas y se fue al campo. Fleishman quemó sus palos de golf y sus diplomas, y se fue con los indios, y os estoy llevando ya al trece de la sexta temporada. Un momento, se acerca Maggie[51].


  El doctor dejó de ser el doctor, y yo, de este lado de la pantalla, dejé de ser (un poquito) yo. Y comencé a seguir mi propia «disciplina interior». O la suya.


  Y todo camino que se precie tiene un final. Y el héroe arriba sin ser más el héroe. Las aventuras quedaron en el fuero calmo del espíritu. Y estas lo visitaron, supongo, mientras paseaba a las ovejas a las afueras de Ítaca, mientras enseñaba a tensar el arco a Telémaco o a lo largo de las noches largas con Penélope. Y el final de las verdaderas historias, de los viejos caminos, nos devuelven, siempre, al principio. Y aquí arranca este último viaje de Fleishman. La búsqueda de la Ciudad de las Esmeraldas. El último capítulo en que nos acompañará el doctor (episodio quince de la sexta temporada). Fleishman encuentra un pergamino con un mapa que traza el camino para llegar a la legendaria ciudad. Elige, como es natural, a su vieja amiga O’Connell como compañera de viaje. Y, sin más dilación, tenemos a los amantes descorriendo las trochas del tiempo y del espacio en búsqueda de su última aventura juntos. Por el camino, tráiganme a Chrétien de Troyes a colación, encontrarán, una por una, las míticas pruebas que han de superar los caballeros: el puente, el guardián, el acertijo, el dragón, las sirenas, la noche. Y al final de su camino, salvadas una a una las pruebas, en mitad del amor y de la claridad, la mítica ciudad se apareció ante ellos. Un brillo de luces recorrió sus pupilas y, al esclarecerse la bruma, plaf: Nueva York.


  El principio es el final, el final es el principio, Joel, viejo amigo, y viste con claridad que tu final era tu retorno, que Nueva York era tu Ítaca, que tus creadores, John Falsey y Joshua Brand, te habían trazado un rumbo repleto de experiencias, de episodios, de temporadas, que te ayudaron a deconstruir tu falsa identidad, a reencontrarte contigo mismo, con tu origen, y a volver a él, por fin, hecho tú. Y te fuiste. Y ya no volviste nunca más. Y O’Connell, Maggie, no pudo acompañarte más. Se quedó en su sitio, en Cicley, con los suyos. Y una postal fue el último regalo que nos hiciste. Una foto de la ciudad de Nueva York, con sus torres, sus aguas y sus esmeraldas, con una sola frase: «Nueva York es un estado de ánimo».


  Buf.


  Ya no sé si puedo seguir. Acabo de volver a sentir lo que sentí con diecinueve años al paso que veía aquel último capítulo. Recuerdo que quedé mudo por un tiempo. Hablaba, hablaba, sí, pero mudo. Me sucedió con los viajes de Ulises, con los de Oliveira, con los de Rimbaud. Pero el primero fue contigo, Fleishman. Discúlpame por haberte arrancado (otra vez) de tu Ciudad de las Esmeraldas. Te necesitaba. Ahora, no te necesito más. Rimbaud, sube al piso de arriba, y despídete tú por nosotros de Fleishman. Yo no puedo[52]:


  Él nos ha conocido a todos y a todos nos ha amado. En esta noche de invierno, de un extremo a otro, desde el polo tumultuoso hasta el castillo, desde la multitud en la playa, de mirada en mirada, con las fuerzas y los sentimientos cansados, sepamos llamarle a gritos y verle, y despedirle, y bajo las mareas y en lo alto de los desiertos de nieve, para seguir sus miras, sus alientos, su cuerpo, su luz.


  
    MARCOS MOLINA FERNÁNDEZ (Madrid, 1980), acuario de nacimiento y de profesión. Estudió Artes en el instituto. Con el cambio de milenio, ingresó en la escuela TAI de Madrid, donde estudió guión de cine y creación literaria. No contento con ello, se matriculó en Filología Hispánica, para licenciarse después en Teoría de la Literatura en la UCM, donde realizó también el Máster de Estudios Literarios. En la actualidad vive en la Bretaña Francesa, donde enseña español en la Escuela de Comercio de Rennes y en la escuela militar de Saint-Cyr Coëtquidan.

  


  Frasier: así que la felicidad era aquello


  Julián Díez


  Hagan un poco un punto y aparte en lo que están leyendo. Ahora vamos con algo distinto.


  Frasier fue una serie que consiguió su éxito gracias a la subversión de convencionalismos desde dentro del propio sistema. Que hizo las cosas como no se deberían hacer, en un marco en el que no es propicio que se hagan de esa forma, obteniendo como resultado una obra maestra.


  En consecuencia, empiezo mi homenaje afrontando este texto como no se debe hacer: en lugar de ponerme importante en un crescendo de desarrollo de mis argumentos para llegar, triunfal, hasta una serie de conclusiones, las voy a presentar por anticipado. Y de manera llana. Quizá también a mí me funcione.


  Esas conclusiones son:


  
    —A lo largo de la historia, algunos tipos tan poco cuestionables como Shakespeare, Lope de Vega, Mark Twain o Frank Capra, entre otros muchos, se ganaron razonablemente bien la vida y alcanzaron el estatus de clásicos dedicando una parte sustancial de su trabajo a hacer reír. Este hecho parece haberse olvidado modernamente, para caer en ese obvio y bien conocido vicio de conceder sólo trascendencia artística a los dramas y las obras con denuncia social. Valiosísimas, sin duda; pero no las únicas cosas con valor.

  


  El fenómeno es especialmente acusado en relación a las formas de creación con un origen más reciente y que, por tanto, se sienten más necesitadas de ganarse una apariencia de respetabilidad: véase el caso no sólo de las series de televisión, sino también de sus hermanos por el momento algo menos revestidos de ínfulas, como los cómics o los videojuegos. Y ha llegado a su culminación con los dramedias: historias que eluden tener gracia para así parecer profundas o relevantes, y a las que tal vez el tiempo sitúe en el mismo lugar ridiculón que otras creaciones abominables de carácter similar, como el payaso triste o el mimo.


  Frasier es una serie concebida para hacer reír. A mí, sin ir más lejos, hasta hartarme, una y otra vez, con gags que recuerdo continuamente, que forman parte de mi vida, de mi acervo humorístico. Es una obra maestra por ese camino. Es quizá la mayor obra maestra que se haya rodado en el modesto género de la sitcom. Y, por tanto, comparable a cualquiera de las otras series de televisión que pueblan el Olimpo de la historia catódica. Siempre según sus propios términos: convencionalmente distintos.


  
    —En un fenómeno en parte emparentado con el anterior, diríase que sólo es posible tomarse en serio aquellas producciones televisivas que se realizan un tanto al margen de los canales masivos. Es decir, si se emite a las 22:00 en Antena 3 o a las 20:00 en la CBS ya no puede ser algo de valor. Hay que admitir que este prejuicio tiene su sólido fundamento, pero ha conducido al fundamentalismo. A diferencia de la mayor parte de las series de las que se escribe en este libro, Frasier es anterior a la hegemonía creativa del cable y la viabilidad de las audiencias reducidas: fue un producto masivo, seguido por millones de espectadores, que se mantuvo en antena durante once años hasta que todos sus responsables se cansaron de lo que estaban haciendo, y que por el camino se convirtió en la serie receptora de más Emmys de la historia: 37. No es que los premios sean especialmente significativos a fecha de hoy —y aún menos uno que ha galardonado a luminarias como Sarah Jessica Parker o Telly Savalas—, pero algo querrá decir.

  


  Y, pese a esos condicionantes, Frasier es un producto elitista. O algo así.


  
    —La mayor parte de las mejores series de televisión producidas hasta la fecha tienen un recorrido corto. Pueden disfrutarse, incluso volver a verse. Pero no son un hogar. No pueden crear un hogar, una relación con el espectador como la que crea Frasier a lo largo de sus —pónganlos en fila…— 264 episodios, cien horas de metraje. Los lugares repetidamente retratados ahí son mi hogar, uno de mis hogares. El Baltimore de McNulty, el Alburquerque de Walter White, el New Jersey de Tony Soprano son paisajes, son lugares que recuerdo como si los hubiera conocido, pero no tengo especial interés en volver a ellos. Ocurrirá, sin duda, pero como simple turista. Con interés, pero con incomodidad.

  


  Siempre volveré en cambio al apartamento 1901 de las Torres Elliot Bay de Seattle, al estudio de la KACL y al Café Nervosa, porque son parte de mi paisaje interior. No será igual, por supuesto, pero… Puedo estar allí en cualquier momento, picoteando entre 264 opciones, que nunca conseguiré aprenderme de memoria. Y podré disfrutar de nuevos matices cuando lo haga, siempre; mientras vea el episodio pasarán veinte minutos sin que lo haya advertido, tan tranquilo. En casa. En otra de mis casas.


  
    —Frasier es una serie con un tema de fondo profundo, al menos desde mi punto de vista: la imposibilidad de reconocer la felicidad como tal. Para gente como Frasier, tal vez también para mí, la felicidad es algo que se recuerda del pasado o se persigue para alcanzarlo en el futuro, pero nunca se vive en el presente. El psiquiatra Frasier Crane nunca será más feliz, ni siquiera a la larga con su amor verdadero, que, durante ese tiempo de incertidumbres, esos once años en los que vivió en un apartamento con la vista (inexistente) más hermosa concebible en un entorno urbano, donde compartió su vida con el gruñón de su padre y su mugriento sillón parcheado, una fisioterapeuta inglesa convencida de tener poderes paranormales, el perro más listo de la historia, una ayudante devorahombres pero insegura, y su hermano. Ay, su hermano: luego iremos al tema. El caso es que Frasier vive una vida maravillosa… Pero no lo puede ver. Está insatisfecho. Porque espera de la vida otras cosas que no son las que le rodean, las absolutamente únicas y deliciosas que le rodean, y que no es capaz de valorar. Posiblemente ni siquiera pueda evitarlo: es su personalidad.

  


  De acuerdo, estos son los logros. ¿Cómo llegaron a alcanzarlos? Un misterio, oigan. Una de esas veces en que se conjuga talento con fortuna, lugares comunes con rebeldía, y el resultado está muy por encima de la suma de sus integrantes.


  Como dije para ponerles en situación, Frasier lleva la contraria a muchas ideas de cómo deberían hacerse las cosas en el mundo de la televisión, en particular a cómo se pensaba que debían hacerse por entonces, cuando empezó a emitirse en 1993.


  Para empezar, es un spin-off. Es decir, es un producto derivativo de un éxito previo. Los spin-offs suelen estar muy condicionados en su desarrollo: por ejemplo, no pueden subvertir nada de lo ya conocido anteriormente. Y además se ven condicionados por las expectativas de los seguidores del producto original, que confían en ver una prolongación de los mismos valores que disfrutaron en la ocasión anterior.


  El personaje de Frasier Crane nació en la tercera temporada de Cheers, la comedia hegemónica de la segunda mitad de los ochenta. Cheers era original en su momento y tenía buenos gags, pero seamos francos: hoy se ve con una sonrisa condescendiente. Salvo… Cuando aparece Frasier. Y luego su esposa, Lilith.


  La idea era que Kelsey Grammer sólo colaborara unos episodios: era un psiquiatra con el que Diana, la camarera de Cheers, se comprometía para luego dejarle plantado en el altar. Pero los productores vieron algo en él: su personaje, con un amplio bagaje cultural, suponía un curioso contrapunto con los patanes que visitaban habitualmente el bar regentado por Ted Danson. La comicidad gestual de Grammer —esos resoplidos…— produjo un curioso fenómeno: el espectador no sólo no rechazaba a aquel tipo estirado que acudía a Cheers por pura soledad, sino que le encantaba.


  De hecho, su condición de reiterado perdedor, pese a su inteligencia y cultura, su incapacidad para encontrar la paz, su humanidad, hicieron que un licenciado en Harvard y Oxford se transformara en alguien con el que era posible identificarse. Que encarnaba a los ojos del espectador, y permitía mirar con perspectiva irónica al resto de personajes.


  El efecto quedó aún más reforzado con el posterior matrimonio del personaje de Frasier con Lilith Sternin. Esta mujer de hielo con pasiones ardientes es, sin duda, uno de los personajes antológicos de la historia de la televisión. Desafortunadamente, Bebe Newirth rechazó luego ser un personaje fijo en Frasier debido a su incipiente carrera cinematográfica, que luego derivó hacia Broadway; los doce episodios en los que aparece como invitada en la serie permiten intuir las aún mayores alturas a las que Frasier hubiera llegado con su presencia continua.



  Para cuando Danson se cansó de Cheers y la serie enfiló su temporada final, los showrunners David Angell, Peter Casey y David Lee habían llegado a un acuerdo con Grammer para hacer una serie nueva. El primer proyecto que barajaron fue el de un magnate de la prensa que quedaba inválido tras un accidente, pero la cadena quería más Frasier, y sobre todo, lanzar algo que recogiera el tirón de audiencias de Cheers. Los implicados aceptaron con renuencia, pero bajo sus propios términos: la serie sería totalmente nueva. Se desarrollaría lejos de Boston para que la cadena no pidiera que los personajes de Cheers no interfirieran continuamente; después de descartar Denver cuando aprobó una legislación contraria a los gays, la elección cayó en una de las ciudades de moda del momento: Seattle. Y no sólo se alejaría geográficamente: no seguiría en ningún sentido el modelo precedente.


  Desde ahí, las casualidades afortunadas se sucedieron. Como no querían que Frasier pasara consulta como otros psiquiatras televisivos, le pusieron a hacer un consultorio de la radio. Uno de los productores había tenido que empezar a convivir con su padre, que había perdido movilidad, y sugirió reflejar las experiencias de su choque generacional, convirtiendo al padre de Frasier en su huésped forzado.


  La inclusión tenía sus complicaciones, porque Frasier se había referido a su padre en dos ocasiones en Cheers: una para decir que estaba muerto y otra para mencionar que había sido científico, en lugar de un policía retirado. Sin embargo, se decidió seguir adelante: no se buscaba la coherencia, sino una serie nueva, y la decisión de usar al veterano e impecable John Mahoney ya estaba más que tomada.


  Una ayudante de casting apareció un día con una foto de David Hyde Pierce, señalando su parecido físico con Grammer. Uno de los productores tuvo la curiosidad de ver algunos trabajos previos del actor y se dio cuenta de que no podía dejar pasar la oportunidad de contar con él. Así que Frasier, que había afirmado en Cheers ser hijo único, de repente tuvo un hermano, Niles.


  La NBC quería que la inglesa Jane Leeves entrara en el reparto; Grammer insistía en su idea, del proyecto anterior, de una asistente doméstica latina. Todo quedó resuelto cuando se entrevistaron en persona: Leeves sería Daphne, la fisioterapeuta del padre de Frasier, provinciana de Manchester y autoproclamada poseedora de poderes paranormales.


  El único personaje para el que se hizo casting fue el de Roz, la productora radiofónica que acompañaba a Frasier en su trabajo cotidiano. El piloto empezó a rodarse con la elegida, Lisa Kudrow; sin embargo, se cambió de actriz a mitad de rodaje, para dar entrada a la algo más madura y agresiva Peri Gilpin. Kudrow conseguiría poco tiempo después un papel protagonista en otra serie histórica, Friends; de hecho, su personaje, la excéntrica Phoebe Buffet, es de lo que mejor ha envejecido de una serie que hoy sigue siendo simpática, pero se ha quedado algo convencional e ingenua.


  Si se mira dato por dato, todo fue casual; todo resultó brillante. El éxito fue instantáneo. La crítica encumbró a Frasier; las audiencias les respaldaron. Se presentaba una nueva forma de humor que en realidad era una combinación de muchas: el slapstick puro con la comicidad física de Grammer y, sobre todo, Pierce (antológica su exhibición en solitario durante siete minutos en el episodio «Three Valentines»); el contraste de personalidades entre los protagonistas; el uso de elementos del vodevil (con el episodio «The Ski Lodge» como ejemplo paradigmático: toda una locura de puertas que se abren y se cierran y confusiones sexuales); la creación del «personaje invisible» por antonomasia en la historia de la televisión, Maris Crane, la primera esposa de Niles, e incluso chistes tan memorables como políticamente poco correctos sobre grupos tan variopintos como los homosexuales, los seguidores de Star Trek, las madres solteras, los chefs de alta cocina, los ancianos ligones, los grunges, los ingleses, los franceses, los griegos, los paletos del Medio Oeste americano o los periodistas deportivos. Por citar sólo de memoria.



  Sin embargo, Frasier podía permitirse reírse con todos esos grupos por una sencilla razón: antes que nada, se reía de sí mismo. El personaje amable de Cheers sumó nuevas notas complementarias de desatado arribista social, impulsado por su competitivo y aún más ambicioso hermano. Antes era culto; ahora, un irremediable engreído. En una ocasión en la que la emisora en la que trabaja decide hacer una encuesta entre sus oyentes le retrata como un tipo envanecido y soberbio, Frasier le pide a su padre y a Daphne que le den sus propios opiniones sobre su carácter. Los dos se muestran tímidos al principio, pero se van envalentonando hasta concluir con un contundente, y un tanto asqueado, «Frasier, eres un esnob». Éste sigue tomando nota de las opiniones relajadamente hasta que, al escuchar la última, musita con aire satisfecho: «Ah, esnob. La motte juste».



  Que una serie con momentos dedicados a reírse de clubes de cata de vinos, tiendas de delicatessen, asociaciones de amigos de la ópera y botines italianos con borlas elaborados manualmente por un anciano artesano se convirtiera en un multitudinario éxito de público podría interpretarse como parte de un deseo del americano medio de reírse de la elite intelectual, de esos sofisticados votantes del Partido Demócrata residentes en las dos costas y amantes de Europa, la cultura y el socialismo. Sin embargo, eran precisamente esos tipos los que más audiencia daban a la serie, los que se veían reflejados y se reían de sí mismos. Su éxito es una muestra de sofisticación de un país con 300 millones de habitantes y una clase media amplia (hoy tan achuchada como la de aquí), siempre alimentada de vagos sueños de llegar más allá.


  Sueños tan imposibles de cumplir como lo son para Frasier y Niles, lastrados por su origen de clase trabajadora, por su condición de parvenus por mucho que la camuflen en sus gustos exquisitos. El deseo de Frasier y Niles de entrar en la alta sociedad no es otra cosa, por tanto, que una deformación magnificada de la existencia permanentemente tensa del estadounidense medio por conseguir que su hijo ingrese en tal o cual escuela, por formar parte de tal o cual grupo del instituto, por ingresar en tal o cual club o local (cuestiones todas ellas, por cierto, tocadas directamente en capítulos de la serie). Por ser, en definitiva, más, siempre más, para descubrir que esta sociedad nuestra está montada con la intención de mantenernos en una permanente frustración, porque siempre querremos ser más sea cual sea la meta alcanzada.


  En un capítulo antológico, «Door Jam», los Crane averiguan la existencia de un spa superexclusivo. Cuando consiguen acceder a él, se dan cuenta de que hay una zona reservada. Tras numerosas maniobras entran en ella para descubrir que más allá existe una zona verdaderamente VIP. Pero, una vez se las arreglan para pasar, encuentran que hay una puerta cerrada, misteriosa, sobre la que los empleados no les quieren dar explicaciones. Finalmente, consiguen abrirla y se cuelan por ella en tropel: es la salida de emergencia y se encuentran en la calle, semidesnudos, sin poder volver al interior.


  Hay otros aspectos decisivos para entender el éxito y la simpatía que provocan los hermanos Crane pese a que se trate de elitistas a priori alejados del ciudadano medio. El primero es su humanidad. Además de su ambición, los Crane se ven afectados de manera convincente por todas las pasiones comunes: la más obvia es la que Niles Crane siente por Daphne. Pese a su distancia social y cultural, Niles se siente inferior a Daphne en incontables sentidos: por su belleza, su bondad, su capacidad para disfrutar de la vida, su equilibrio. La crítica televisiva estadounidense es casi unánime en señalar que cuando ese amor al fin se consuma, a partir de la octava temporada, la serie baja de nivel. No estoy de acuerdo: los grandes capítulos siguen apareciendo con la misma regularidad entonces, si bien es obvio que se pierde una de las grandes espoletas de comicidad de la serie. Los hermanos son también profundamente reales en su mezquindad y su rivalidad inagotable, al igual que en su renuente ternura y su generosidad.


  Y el elemento definitivo, la guinda que convierte a los Crane en personajes con los que se puede simpatizar, es que usan reiteradamente su inteligencia para el humor. Gracias a su preparación e inteligencia, sus réplicas inmediatas, su ironía inagotable, resultan completamente verosímiles: pueden ser tan ingeniosos porque son cultos y listos. Un ejemplo memorable de Niles, excusándose para abandonar una reunión: «Tengo una terapia de grupo con obsesos sexuales. No me gusta dejarles solos demasiado tiempo». Que pese a ello no consigan una estabilidad emocional y sentimental es algo que les humaniza y acerca al común de los espectadores.


  Estos son los factores más fáciles de analizar, pero hay otros que resultan más ambiguos. Términos de eso que se da en llamar química, buen rollo. Es el caso de la relación entre Frasier y Niles. Hay otro aspecto en el que Frasier como serie vulnera los convencionalismos: se da por hecho que los personajes protagonistas deben ser contrapuestos. Sin embargo, Frasier y Niles son similares; de hecho, Niles es una versión acentuada de su hermano y protagonista. El contraste se produce con los otros personajes, pero buena parte del peso de las tramas recae sobre la similitud entre ambos. Todo se resume en un diálogo entre Frasier y Martin Crane, su padre, en el episodio «The Show Where Lilith Comes Back»: «Papá, ¿no puedes abandonar tu mentalidad policial por una vez y reconocer que existen las segundas oportunidades?». «Lo hice una vez. Entonces tuvimos a Niles»

  .


  De hecho, parece que ese buen rollo, por una vez, era real. Una vez terminada la serie, todos han colaborado en proyectos de los demás, han trabajando juntos en el teatro e incluso mantienen una relación familiar: los hijos de unos han sido apadrinados por los otros. Todo esto suena mucho a la típica historia que se cuenta en el making-off… Pero quienes hemos visto la serie sabemos que es verdad. Y si no lo es, sin duda preferimos creérnoslo. No puede ser de otra forma; es lo que ha ocurrido ante nuestros ojos.


  Pese a su importancia y su éxito, resulta curioso revisar que la línea de humor de Frasier no ha tenido continuidad alguna en la televisión. Puede encontrarse en cierta forma en Arrested Development; quizá 30 Rock tiene ecos de su tipo de comicidad (dos series ya desaparecidas, por cierto: la actual Edad de Oro de la televisión no lo es para el humor). Pero no hay nada verdaderamente similar. Quizá también quienes toman las decisiones se dan cuenta de que hubo tantas cosas que funcionaron contra el sentido común en Frasier que fueron fruto de la casualidad. Quizá no quieran tomar nunca más ese riesgo.


  Bien, llego al final, pero ya di mis conclusiones. Así que para el cierre sólo me queda ese regusto de tristeza. Y la envidia. Casi todos los que hemos amado una serie, varias series, vivimos carcomidos por la envidia hacia quienes no las conocen. Cuando las recomendamos es como una forma de revivir el placer que nos proporcionaron al verlas por primera vez, al disfrutar de esas historias. Con los libros no es exactamente igual; hay otros matices, los ojos del lector cambian y las páginas son distintas. Pero las imágenes son las que son.


  Tampoco yo sabía lo feliz que era viendo Frasier.


  Así que un mensaje final; os envidio, panda de ignorantes que nunca estuvisteis en el Café Nervosa. Anda, que no os queda nada por disfrutar.
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  Friends, o cómo demostrar,

  con una sola palabra,

  que mis compañeros autores se equivocan


  Antonio Calvo Maturana


  Permítanme que comience contándoles algo que me pasó en uno de mis viajes de mochilero por Europa. Estaba en las afueras de Barcelona haciendo excursionismo por el monte Tibidabo. Llegué al final de un sendero que conducía a un claro en el que había un lago muy apartado, rodeado por un montón de árboles. Había un silencio sepulcral, era muy hermoso. Y al otro lado del lago vi a una mujer preciosa bañándose desnuda; estaba llorando… Sé que a estas alturas de mi historia, lectores y lectoras, seducidos por mi bohemio carisma, estarán buscando mi dirección de correo en la contraportada para hacerme proposiciones. Pero he de confesar a mis efímeros admiradores que les estaba contando la infalible anécdota inventada por Joey, el mujeriego de Friends, para ligar.


  Si hacen una encuesta entre sus amigos mayores de treinta años, les aseguro que serán muy pocos los que no incluyan a esta serie entre sus favoritas. Hubo otras buenas sitcoms de amigos antes (grande Seinfeld, de la que Friends heredó varios guiones que nunca se llevaron a cabo) y las ha habido después (verbigracia, la clónica pero recomendable Cómo conocí a vuestra madre), pero ninguna ha conseguido la repercusión sentimental y cultural de la historia de estos amigos neoyorkinos que nos acompañaron durante diez años de nuestras vidas: Chandler, Joey, Monica, Phoebe, Rachel y Ross. Todos teníamos un favorito y una favorita. ¿A quién no le han preguntado cuál le cae mejor y con cuál le gustaría tener un affaire?


  Antes de la época dorada de las series y de la era de Internet y sus virales, Friends se convirtió en un lugar feliz para todos aquellos que, entre otras muchas cosas, entonamos Gato apestoso con Phoebe, usamos el humor como mecanismo de defensa a lo Chandler, soñamos con ir a una copiosa cena llevando un pantalón premamá como Joey, llamamos «Mónica» a una amiga fanática del orden, simpatizamos con lo que hoy llamaríamos el freakismo del paleontólogo Ross (entiéndanlo, soy historiador) y fantaseamos con el beso lésbico de Rachel y su compañera de hermandad, Melissa (Winona Ryder).


  ¿Cuál es el secreto del éxito de Friends? Es difícil quedarse con un sólo factor. Está claro que sus creadores supieron captar la atención de adolescentes, veinteañeros y treintañeros, creando una serie cómica protagonizada por gente joven y guapa, pero hay mucho más. Por supuesto, los guiones tuvieron mucho que ver. Nos encontramos ante una comedia coral, en la que los seis protagonistas funcionan por igual (pocas ficciones televisivas pasan tan sobradamente el Test de Bechdel[53]), y en la que los brillantes diálogos sostienen buena parte de la acción. Señas de identidad como la pegadiza canción inicial (I´ll be there for you, de The Rembrandts), el sketch final durante los créditos, el uso de flashbacks (sobre el pasado orondo de Monica, por ejemplo) o los títulos de los episodios («El de…») fueron también aciertos.



  Otro componente fundamental de la fórmula fue la introducción en una sitcom (tradicionalmente caracterizada por sus capítulos cerrados) de líneas argumentales que dieran continuidad a la serie. En este sentido, la relación de Ross y Rachel enganchaba al espectador, que quería ver el siguiente capítulo o el principio de la siguiente temporada para saber qué ocurriría con la turbulenta pareja. Momentos como el primer y el segundo beso de Ross y Rachel, o el «Yo, Ross, te tomo a ti, Rachel…» fueron francamente memorables. No olvidemos tampoco el «ellos no saben que sabemos que lo saben» de los inicios de la historia de amor entre Monica y Chandler. Con este recurso, Friends emulaba a los culebrones que tanto parodiaba (sobre todo a través del papel de Joey como el Dr. Drake Ramoray en Los días de nuestra vida).


  Tampoco podemos omitir la importancia del acertado casting. La fusión de los —casi desconocidos por entonces— actores principales con sus seis protagonistas es tan perfecta que explica su «encasillamiento» posterior. ¿Se imaginan que Courteney Cox hubiera representado el papel de Rachel, como se pensó en un principio? De ser ciertos los rumores, ¿no hemos de dar gracias a los dioses catódicos porque la NBC impusiese a Matt Leblanc en el papel de Joey?


  Los secundarios no fueron ni mucho menos a la zaga. Se podría citar a muchos de ellos, pero me quedo con el espectacular carisma de Tom Selleck (Richard, el novio maduro de Monica) y con el encanto de Paul Rudd (Mike, el último novio de Phoebe). ¿Y qué sería del Central Park sin el enamorado Gunther? En cuanto a Janice («¡Oh, Dios mío!»), si les digo la verdad, me resultaba tan cargante como a los personajes de la serie.


  Al elenco hay que añadir una ilustre lista de cameos: George Clooney, Brad Pitt, Helen Hunt, Michael Sheen, Julia Roberts, Reese Whiterspoon, Sean Penn, Ben Stiller, Alec Baldwin, Kathleen Turner, Bruce Willis (que hizo más que un cameo, como padre de la novia/alumna de Ross) y un largo etcétera. ¿Mis apariciones estelares favoritas? Las de Lisa Kudrow como Regina Phalange. Por cierto, hablando de Kudrow, ¿sabían que Friends es un remoto spin off de Loco por ti? El personaje de Úrsula Buffay, hermana de Phoebe, aparecía en dicha serie.


  Por último, para acabar con los méritos de Friends, hay que resaltar uno nada desdeñable y que caracteriza a todo clásico que se precie: ha envejecido muy bien. Si dejamos de lado el look de los protagonistas en las primeras temporadas y el ordenador portátil de Chandler (además de la presencia de las Torres Gemelas en el horizonte neoyorkino), las diez temporadas se pueden volver a ver como si estuvieran recién emitidas. A mí, Chandler me sigue pareciendo tan gracioso como el primer día; y les aconsejo que revisiten a Rachel, el personaje que más evoluciona y cuyo sarcasmo está infravalorado («Oye, bonito cojín, pero dime: ¿Es de auténtica piel de teleñeco?»). En cuanto a Joey, al que los guionistas no tuvieron agallas de terminar de emparejar con Rachel, nunca dejará de ser entrañable. Muy inteligentemente, se hicieron escasas referencias a personajes de aquel momento, lo que le da longevidad al producto. Se lo digo por experiencia, vuelva a ver la serie, esta vez en versión original. Rememorarán viejos tiempos, se retrotraerán —cual perro de Pavlov— a su yo de hace veinte años (el mío está viendo la serie después de comer, en un piso de estudiantes, gracias a la emisión en abierto de Canal +) y descubrirán nuevos detalles «perdidos en la traducción».


  Para que todo elogio sea creíble, debe incluir una pequeña crítica que invite al lector a pensar que el autor no está comprado o enamorado. Déjenme pensar. Se podría decir que las últimas temporadas fueron algo peores que las primeras. Efectivamente, puede que hubiese un pequeño bajón, pero nada comparable a lo que pasó con Perdidos, Cómo conocí a vuestra madre o Los Simpsons. Los puristas alegarán que el guión tiene algunas incoherencias (como la cambiante edad de Rachel, la invención sobre la marcha de una amistad universitaria de Ross y Chandler que no existe al principio o algún inicio de temporada que retoca y readapta el final de la anterior), pero estamos hablando de una comedia; no hay que tomársela tan en serio. De acuerdo, pongámonos solemnes y hagamos una verdadera crítica de fondo a Friends: el hecho de que no escapase de la costumbre norteamericana de hacer series «de blancos» y series «de negros». Aparte de dos novias de Ross (Julie y Charlie), no recuerdo ningún personaje de peso que aumente la baja representatividad étnica de los seis protagonistas (blancos, y de religión cristiana o judía)[54].


  Una década después de que (el 6 de mayo de 2004) se emitiera su último capítulo, Friends sigue ocupando un lugar especial entre sus seguidores. A pesar de la poco exitosa carrera que —con la excepción de Jennifer Aniston— han tenido sus actores protagonistas, ¿a quién no le hace ilusión encontrarse a uno de ellos en una película o en otra serie?


  Me voy a tomar la libertad de recomendarles una película y dos series en las que creo que nuestros «amigos» merecen ser vistos. De menos a más, vean a Jennifer Aniston en Cómo acabar con tu jefe (muy lejos de los papeles románticos a los que nos tiene acostumbrados), a Courteney Cox en Cougar Town (una vez que se conoce a los personajes, es una serie bastante simpática) y, finalmente, a Matt Leblanc en Episodes[55], ideada por David Crane, co-creador (junto a Marta Kauffman) de Friends. En esta última producción, Leblanc, al más puro estilo ¿Qué fue de Jorge Sanz?, hace de sí mismo: un actor acabado y perseguido por su papel más famoso. En una de sus grandes escenas, el presidente de la cadena (interpretado por el —ya fondón— John Pankow) insulta al actor con un hiriente: «¡Siempre serás un tío gordo que hizo de Joey!». La respuesta de Leblanc no puede ser mejor: «¡Y tú siempre serás un tío gordo!».


  En los últimos años se ha venido rumoreando sobre un regreso de Friends, tanto en forma de serie como de película. Pronto sabremos si nuestros queridos amigos rompieron con nosotros o, simplemente, estaban tomándose un descanso.
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  The IT Crowd:

  el paradigma de los informáticos


  Laura Requejo


  Detesto los departamentos de informática de las empresas. Los odio, a pesar de que, con los años, algunos de sus miembros han pasado a la nómina de mejores amigos (e instaladores personales de programas y antivirus). Pero una cosa no mejora la otra. El informático per se es un ser despreciable que SIEMPRE te mira con condescendencia. La del que sabe que, digas lo que digas y asegures lo que asegures, en realidad la culpa, también esta vez, ha sido tuya. La máquina nunca se equivoca. Ellos tampoco. Y sí, la solución siempre consiste en apagar el ordenador y encender de nuevo. O simplemente enchufarlo si te has comprado un aparato que excede tu capacidad mental.


  The IT Crowd (traducido al universo teleserial en castellano con la simple fórmula de Los informáticos) demuestra con creces que hago bien en convertir al técnico de los ordenadores en mi peor enemigo. Porque la creación de Graham Linehan no es una solo una sitcom británica de principios del siglo XXI con las estanterías llenas de chistes visuales del XX. Es la prueba fehaciente de que los departamentos tecnológicos del mundo quieren conquistar el planeta y tienen internet guardado en una caja con pilotito rojo. Y hay que frenarlos.


  La primera vez que le vi la melena afro peinada con raya al lado a Maurice Moss fue en el televisor de una habitación de hotel en Londres. Estaba haciendo zapping de una cadena inglesa a otra en un intento vano de coger ese sueño contingente y necesario para hacer frente, al día siguiente, a las obligaciones profesionales en un idioma distinto al tuyo. Con todo el estrés que eso implica y con una hora menos de diferencia. En ese episodio, el cuarto de la primera temporada, y para desesperación de Roy, Moss está empeñado en que descubra qué tiene de especial la taza que lleva en la mano. En teoría, su cara está serigrafiada en la base, pero se ha equivocado de taza. En esos 10 minutos de intercambio dialéctico descubres que Moss es el nerd y Roy, el loser; la eterna dicotomía del payaso tonto y el payaso que se cree listo y es todavía más imbécil.



  Pero en ese momento tuve una revelación, una epifanía. Eran las dos encarnaciones más realistas del género informático jamás creadas; dos manuales de instrucciones andantes con las claves para entender cómo se comportan los técnicos de ordenadores cuando se mueven en manadas (de dos, por supuesto). Tenían mucho que enseñarme. Y caí en la cuenta de que esa serie me iba a dar los conocimientos necesarios para derrotar al enemigo con sus propias armas. Mi diabólico plan de venganza empezaba a fraguarse.


  Pero en ese episodio suceden muchas más cosas: Roy se queda encerrado entre las piernas de dos guapas e inaccesibles oficinistas en la cuarta planta. Jen, la jefa de ambos, iletrada informática por más señas, conoce a Richmond, el gótico con ínfulas shakespearianas que vive en la sala del los servidores, tras la nefasta puerta roja. Y sí, alguien le ha robado al taza a Moss. Ha sido Denholm Reynholm (cuyo nombre y apellido se pronuncian prácticamente igual), dueño y monarca absoluto de esa torre de acero y cristal en cuyo planta baja se libra la auténtica batalla por el poder.


  Todo lo que necesitaba aprender sobre el enemigo estaba allí. Explicado plano por plano y línea por línea en esa oficina con vistas y ese sótano casi sin ventanas. Me enteré, entre otras cosas importantes, de que los informáticos se sincronizan con la menstruación de las mujeres que los rodean. Que son fanáticos de los juegos de tablero. Que también están en Friendface, como el resto de los mortales. Que hacen cursos de cocina con caníbales germanos. Que les gusta jugar al golf en la oficina, en calzoncillos y con la boca de cada uno como hoyo. Un sinfín de material clasificado que sin duda podría utilizar en su contra.


  Pero quedaban grandes momentos por llegar. Como mi favorito de todos los tiempos: esa absurda concatenación de entradas y salidas, subidas y bajadas, que empieza como una noche en el teatro y termina como el rosario de la aurora. «The Working Out», el primer episodio de la segunda temporada, resulta quizá el menos instructivo en mi planificación apocalíptica para acabar con los informáticos, pero a cambio es pura comedia clásica. Con un punto álgido impagable: el instante en el que Jen descubre que Roy se ha hecho pasar por paralítico y cuando se da la vuelta se encuentra con Moss fingiendo ser un camarero. Cómo han llegado hasta allí es una de las razones por las que merece la pena comprarse la colección completa de la serie: cuatro temporadas con todos sus making of, un especial de una hora que emitieron en septiembre de 2013 y un documental en el que Linehan (que se escribe él solito todos los guiones) lo confiesa absolutamente todo.


  Moss y Roy son una de las grandes parejas cómicas de la historia de la televisión. Y un par de tipos con mucho talento en sus ratos libres. Moss-Richard Ayoade no solo es capaz de explicar el mundo en clave geek; también es el realizador de la mayoría de los videoclips de Artic Monkeys y Vampire Weekend, además de un dramaturgo y guionista prolífico. Y el director de una delicia cinematográfica titulada Submarine y de una sicalíptica versión de un cuento de Dostoyevski, «El Doble».


  Roy-Chris O’Dowd es la gran esperanza blanca de la comedia británica en el mundo. A pesar de que es irlandés. Nacido en Boyle, por más señas. Lo sé porque lo pregona a los cuatro vientos en la serie que ha creado sobre su infancia con amigo imaginario para Sky: Moone Boy. Pero tiene padrinos más nobles. Ha sido elegido por la troupe de Sir Christopher Guest para protagonizar su incursión en la tele, Family Tree (salen todos los miembros de Spinal Tap, solo por eso merece la pena). Y es el actor secundario de moda en EEUU. A las pruebas me remito: tiene un papel recurrente en Girls y acompaña a James Franco en su actual aventura teatral con De ratones y hombres. El colmo del hipsterismo interpretativo.



  Pero no hay que subestimar a la tercera en discordia. Katherine Perkins es una mujer capaz de convertirse en un ser despreciable con un simple fruncido de nariz. Posee una asombrosa capacidad para la comedia física y para meter su pies en unos stilettos tres tallas más pequeños. Tiene más amigos cuando está erróneamente muerta que cuando está viva. Los hombres con definidas tendencias homosexuales salen con ella porque parece más un hombre que una mujer. Y es el objeto de deseo de Douglas, heredero universal de Industrias Reynholm y pervertido de andar por casa que me recuerda curiosamente a un compañero de universidad.


  Todos ellos van ayudarme en mi reconquista del espacio digital. Porque sé que en alguno de los episodios de la serie está la clave para subyugar al enemigo. Después de todo, y como al resto de los seres humanos decentes de este mundo, no me hace feliz que pongan en entredicho mis habilidades motoras para apretar un botón.



  
    LAURA REQUEJO opina que escribir sobre series de televisión anglosajonas y entrevistar a sus creadores e intérpretes fue uno de los trabajos más divertidos de su carrera. Lo hizo durante varios años para la ya extinta publicación El Semanal TV y tuvo la oportunidad de hablar con gente interesante, como Shonda Rhimes o Russell T. Davies. Después se ha dedicado a la moda y la belleza en varias revistas femeninas, de Mujer Hoy a Vogue, pasando por S Moda. Pero la ficción televisiva sigue siendo su temática favorita.

  


  De cómo El Príncipe de Bel-Air

  influyó en nuestras vidas


  Francisco Javier Alarcón González


  The Fresh Prince of Bel-Air es una típica comedia de situación o sitcom a razón de ciertas características presentes en ella. Cada uno de sus 148 capítulos, que se distribuyen en seis temporadas, es independiente en su trama, es decir, esta no queda pendiente para una emisión posterior, sino que comienza y finaliza en los veintitrés minutos que dura cada episodio. Otra característica que la define es la grabación de los capítulos con público y la posterior inclusión de las risas de estos en la banda sonora. Esta técnica, conocida como «risas enlatadas», da frescura a la serie y tiene un efecto contagioso; además los psicólogos manifiestan que al reír olvidamos la cruda realidad que a veces nos rodea.


  Las escenas se desarrollan en pocos escenarios: el salón, la cocina de la casa familiar, alguna de sus habitaciones o la casa de la piscina. La academia Bel-Air, donde los primos estudiaban, y la tienda de estudiantes ULA también son otros de los principales decorados. Esta limitación de espacio supone, además de un considerable ahorro en costes, una continuidad, al ser los escenarios más familiares para el público, y permiten al espectador concentrarse más en el mensaje y en el diálogo. Estas características también están presentes en otras sitcom como The Big Bang Theory, Friends, Padres Forzosos, Primos Lejanos o Dos Hombre y Medio.


  A pesar de contar las relaciones entre los miembros de una familia, podríamos clasificar The Fresh Prince of Bel Air como una comedia de situación de corte racial. También pertenecen a esta categoría otras sitcom como Cosas de casa o la Hora de Bill Cosby, que mostraban sendas familias felices y sin grandes conflictos sociales en la ciudad de Chicago y en el barrio de Blooklyn, respectivamente, pero con un estilo de vida, podríamos decir, inalcanzable para la mayoría de los afro-americanos. Si en estas dos series el color de la piel es una variable presente en su diseño y observable en su trasfondo, en The Fresh Prince of Bel Air la identidad racial o la autenticidad de la raza negra entran de lleno, para orquestar gran parte de las situaciones familiares y de las conversaciones.


  Además de esta escisión en función del color de la piel, encontramos otro conflicto que articula la acción y que podríamos denominar de clase, entre la clase obrera, de Will (Will Smith, protagonista de la serie) y la burguesía afro-americana a la que pertenecen los miembros de su familia, los Banks. La secuencia de apertura que introducía cada uno de los capítulos ya nos presentaba cuál había sido la situación de partida y ponía el acento en cuestiones como la delincuencia:


  
    Al oeste en Filadelfia crecía y vivía, sin hacer mucho caso a la policía / jugaba al basket sin cansarme demasiado porque por las noches me sacaba el graduado / cierto día jugando al basket con amigos unos tipos del barrio me metieron en un lío / y mi madre me decía una y otra vez: «con tu tío y con tu tía iras a Bel-Air».

  


  Así la madre de Will, para apartar a su vástago del «mal camino» decide que lo más sensato es conferir la educación de su hijo a su familia, que reside en Los Ángeles, en un exclusivo barrio de raza blanca, donde la población residente de origen afro-americano, o black como a Will le gustaba identificarse, es insignificante. En él vivirá con su tío Philip Banks (James Avery), un juez preocupado por su carrera y prestigio profesional, y con tu tía Vivian, doctora en literatura inglesa por UCLA y durante una temporada profesora sustituta en la Academia Bel-Air.


  Bueno, durante unos años su tía será la actriz Janet Hubert-Written y un día sin previo aviso será Daphne Maxwell Reid. Creo que todavía seguimos en estado de shock a raíz de aquel cambio. ¿Cómo pudieron cambiar a Janet en aquel momento por alguien con un físico y color de piel tan diferente? La NBC, productora de la serie, no emitió ningún comunicado, ni hizo ningún comentario, solo los guionistas introdujeron un gag en un capitulo. En él, Jazz (DJ Jazzy Jeff), el mejor amigo de Will, que no se enteraba de nada y que habitualmente salía volando por la puerta, unas veces de la casa y otras del jardín, cada vez que la cagaba, le lleva un regalo a la tía Vivian y en un momento le dice: «There is something different about you». No recuerdo si Geoffrey (Joseph Marcell), el mayordomo que ponía su toque irónico a casi todas las situaciones con un exquisito humor, hizo algún comentario al respecto.


  Además de Phill y Vivian, la familia estaba compuesta por sus hijos, los primos de Will. La chica era Hillary (Karyn Parsons), la mayor de ellos, preocupada por su físico, egoísta y muy elitista. La antitesis, complementaria, a Will era su primo Carlton Banks (Alfonso Ribeiro), excesivamente serio y formal, con una aptitud de niño mimado que comparte con su hermana mayor. Ashely (Tatiana Maria Ali), la pequeña de los hermanos Banks hasta que llega Nicky (Ross Bagley), que pasó en una sola temporada de bebé a tener unos cuatro años, completan la familia de parientes de Will.


  Además de estos nueve personajes (sus tíos, primos, Geoffrey y Jazz) y un gran número de situaciones cómicas que provocaban las risas entre los espectadores, la serie incluyó una destacada lista de cameos. Entre otras celebrities, contó con la presencia en alguno de sus capítulos de Dick Clark (un longevo presentador estadounidense, que le daba ciertos consejos a Will), Quincy Jones (una de las grandes mentes en la industria de la música y de la televisión), las periodistas Arthel Neville y Oprah Winfrey, y las supermodelos Naomi Campbell, Tyra Banks y Vanessa Williams.


  Muchos españoles crecimos con esta serie que nos acompañó, en la década de los noventa, unos cuantos años durante la hora del almuerzo. Fue parte de nuestra vida. Los más jóvenes en aquel momento habían nacido a principios de los ochenta y los más mayores rondaban la treintena. En esta diaria interacción mediática se definieron algunas orientaciones en aquellos niños y jóvenes que nos marcaron, en diferente medida, pero que nos ayudaron a percibir el mundo y a ubicarnos en él. Este grupo de espectadores jóvenes, que vivimos nuestra juventud entre la caída del muro de Berlín y la muerte de Diana de Gales, compartimos un conjunto de experiencias comunes en nuestro aprendizaje social, y participamos haciéndolas nuestras desde las historias de The Fresh Prince of Bel Air.



  Puede que fuese a través de ese aprendizaje diario, de ver la adaptación e integración de los valores afro-americanos de Will a los Banks y del formalismo conservado de corte elitista de los Banks con Will, que aceptásemos las diferencias y sobre todo las raciales como algo enriquecedor. Téngase en cuenta que, por ejemplo, en series coetáneas como Sensación de Vivir (Beverly Hills-90210), centrada en las relaciones interpersonales de un grupo de amigos, y de su transición hacia la vida adulta (serie que se estrenó en el mismo año y acontecía en el cercano barrio de Beverly Hills), no se habían incorporado latinos ni afroamericanos a su reparto.



  The Fresh Prince of Bel Air presenta el conflicto entre dos visiones opuestas dentro de la comunidad afro-americana. Will llega de un barrio marginal; representa la cultura urbana, callejera, la identidad cultural afro-americana; su líder y referente es Malcolm X; su música era el rap y su vida estaba llena de color, como él mismo transmitía con sus estrambóticos outfit, muy lejanos del formalismo imperante en el atuendo de la élite californiana a la que su familia pertenecía. La clase alta de los Banks se traducía en la disciplina, el orden, la seriedad y la corrección, tanto en su forma de actuar y relacionarse como a la hora de vestir con un atuendo clásico, tirando a «pijo», propios de la «sociedad blanca». De hecho, Carlton actúa como blanco y piensa que lo es. En un episodio se aterroriza diciendo: «I’m black». Puede que el cambio que hemos comentado de la tía Vivian se debiese a un guiño, en la búsqueda de esa inserción por parte de la población de origen afro-americano en una sociedad con una identidad cultural blanca. Las diferencias también las encontramos en sus ideas políticas; por ejemplo, Carlton Banks se considera conservador, declarándose simpatizante de Reagan.


  The Fresh Prince of Bel Air habla de la sociedad norteamericana con un toque cómico, sobre todo en el tratamiento de ciertos elementos. El protagonista se ríe de sí mismo y de las normas sociales dominantes. Will y Carlton, en un episodio, por ejemplo, son entrevistados para entrar en la elitista Universidad de Princeton, miembro de la Ivy League, y ambos esperan entrar. Will interactúa con su entrevistador con su autenticidad y desparpajo mostrándose tal y como es; el entrevistador no muestra gran interés en su perfil, y su estilismo y calificaciones tampoco le ayudan mucho. Justo antes de acabar la entrevista, Will coge un cubo de Rubik que el seleccionador intentaba resolver sin éxito y lo acaba ante su atenta mirada. Al ver esto, la percepción sobre Will cambia y las puertas de Princeton se abren para él. Carlton, al conocer que su primo va a ser aceptado, decide comportarse como Will, perdiendo su autenticidad y forzando su caracterización. Carlton no tiene éxito y su candidatura es desestimada.


  La serie juega también con la dialéctica, entre la rebeldía de Will —que va a la elitista Academia Bel-Air en chaqueta, ya que las normas le obligan, pero que en un acto de frescura la lleva del revés mostrando el forro— y el conservadurismo que veríamos en la familia Banks, con un vestuario y gustos propios de una clase social acomodada. Cada capítulo desarrolla esa dialéctica y muestra a su fin que la solución es una cuestión de equilibrio entre las dos cosmovisiones.


  Pero lo que nos aportó The Fresh Prince of Bel Air fue la unión o la compatibilidad entre ambos estilos de vida, entre la clase obrera y la burguesía negra. Con ella aprendimos también a reírnos de nosotros mismos, de las miserias y tragedias, tanto ajenas como propias, y comenzamos a simpatizar con esos personajes que, con sus historias sencillas, hacían lo que nosotros hubiésemos querido en algún caso hacer, pero que lo reprimíamos para no transgredir la norma social. Esto es algo que aprendimos con Will. También que queríamos «molar» y que ser popular era más importante que tener buenas calificaciones. También qué era una «chorboagenda» y su importancia en la vida de un joven cuando tenía un fracaso amoroso. Todavía recuerdo el episodio en el que llega a las manos de Carlton Banks.


  Aprendimos también la importancia de la música y el baile, muy presentes en la serie. Will y Jazz, con el rap como elemento de identidad y expresión de su rebeldía contra la opresión cultural blanca. Aunque, para nosotros, el rap como fenómeno de denuncia y compromiso quedase muy lejos, la serie muestra la aparición de un estilo juvenil afro-americano moderno y fresco. También encontramos otros géneros musicales, como el pop. Hay una escena memorable, cuando Carlton recibe la visita de su ídolo Tom Jones, y ambos cantan a duo: It’s not unusual. Ésta canción se convierte en una especie de leitmotiv en la serie. En varias escenas Carlton aprovecha su soledad o alegría para deleite del espectador con una actuación en playback.


  Algunas de estas actitudes que aprendimos, deliberadamente y sin planificación, al ser las primeras, debido a nuestra juventud, han configurado nuestro marco de referencia, que ha podido influir en nuestro aprendizaje posterior. También puede que al ser de las primeras puedan ser retenidas durante más tiempo y nos configuren como una generación. O puede que no lo seamos y que al final The Fresh Prince of Bel Air solo nos enseñase que no hay un vencedor ni un vencido, que cada una de las visiones no es ni mejor ni peor, sino que son diferentes y que la búsqueda de una complementariedad es la que enriquece a la familia y por extensión a la comunidad o sociedad.


  
    FRANCISCO JAVIER ALARCÓN GONZÁLEZ es profesor del Departamento de Organización de Empresas, Marketing y Sociología de la Universidad de Jaén.

  


  The Office: elogio a la estupidez


  Alberto Bravo


  «¿Gente a la que admiro, a quien respeto? Bob Hope, Abraham Lincoln, por supuesto, y Bono. Y probablemente Dios estaría en cuarto lugar. Y si pienso en todas esas personas es porque me han ayudado tanto que no puede describirse en palabras. El valor de eso es incalculable». Esta cita resume quién es Michael Scott, el jefe de la oficina, el hombre que soporta el peso de una delegación, la persona que tiene a su cargo a decenas de familias. El estúpido.


  En el mundo del arte —y la televisión lo es, desde luego— existen creadores que van a por ti mientras otros exigen que tú acudas a ellos. Por ejemplo, están los Beatles y detrás de las montañas aparece Bob Dylan. O está Woody Allen y más allá se encuentra Wes Anderson. O tienes a Oscar Peterson y en el horizonte se dibuja Thelonius Monk. O posees a Herman Hesse y a varios kilómetros se eleva Cormac McCarthy. Pues The Office se sitúa más allá de los sentidos primarios. Necesita qué el espectador se esfuerce en rascar la superficie, en descubrir qué hay detrás de gags aparentemente inofensivos y situaciones más o menos surrealistas. Y una vez que se consigue, el resultado es incluso terapéutico. 



  The Office nació de las mentes deliciosamente enfermas de los británicos Ricky Gervais y Stephen Merchant y la NBC estadounidense llevó esa idea a una nueva dimensión. Estrenada como una sit-com de segunda parte de temporada, con sólo seis capítulos, mereció una nueva oportunidad como serie «a tiempo completo». No tanto por las audiencias, sino por el atisbo de su potencial.


  Los guionistas tardaron en darse cuenta de que el logro no pasaba por adaptar la serie inglesa, sino por encontrar su propio camino a partir de una gran idea. Su inesperado éxito le llevó a pasar ocupar una posición privilegiada en la parrilla hasta cumplir nada menos que nueve temporadas. Fue capaz incluso de sobrevivir —y espléndidamente— a la marcha de Steve Carrell, el protagonista durante siete temporadas.


  La serie es todo un tratado sobre la estupidez humana y se beneficia del tratamiento de «falso documental». La cámara se mueve por la oficina, sus trabajadores son entrevistados por un interlocutor oculto, todo es escrutado por el Gran Hermano. Y su efecto es devastador: tú también eres un miembro de esa oficina. El enorme talento de sus guionistas e intérpretes expone el impresionante logro de la comedia: atrapar al espectador en el juego de las identificaciones. Todos los caracteres son reales, tú los conoces. Y casi todos son imbéciles.



  El truco de The Office es simple: tratar esa oficina como si fuera una guardería. Todos los empleados, con el jefe a la cabeza, son niños. Y exteriorizan todas las cualidades del infante. Son ególatras, irreflexivos, egoístas, tiernos, sinceros, auténticos, criminales, abusivos, sensibles, violentos, adorables… A la cabeza se sitúa Michael Scott.


  Cada temporada irá ofreciendo detalles de una personalidad sensacional que pasa por todos los estadios que una mente inestable (infantil) puede atravesar. Por ejemplo, la sumisión a un ser detestable que sin embargo admira, en este caso un tal Todd Packer. «Nos conocimos cuando éramos vendedores. Un día salimos por ahí y conocimos a unas chicas y Packer les dijo que éramos hermanos. Y una cosa llevó a la otra y las llevamos a nuestro motel. Y Packer se lo montó con las dos. ¡Fue una pasada!», relataba Scott con todo el patetismo.


  La única y lamentable prioridad de Scott no es ser bueno en lo suyo, sino caer bien. Y pronto el espectador descubrirá qué solo está y qué terrible es su vida, entregada a la ignorancia, las amistades efímeras, la inseguridad, el desorden y la ausencia de amor.


  Conforme fueron pasando las temporadas, la serie —aunque sin perder su deliciosa comicidad— fue revelando cada vez más aristas hasta entregar sucesos auténticamente descarnados, revelando en toda su tragedia la realidad de las relaciones sociales: gran parte de ellas simplemente no sirve para nada. Y es particularmente dramática la destructiva relación que entabla Scott con Jan, su superiora. «Es increíble que una mujer tan bella sea tan triste», lamenta Scott. La tercera temporada plantea uno de los episodios más violentos jamás vistos en televisión. Scott y Jan viven juntos e invitan a dos parejas de empleados a una cena en casa. Todo deriva en un enfrentamiento salvaje entre Scott y Jan delante de sus invitados y con la cámara (nosotros) como avergonzados espectadores.


  Como las grandes obras cómicas de nuestro tiempo, The Office propone un dominio maestro de la sátira que encuentra un punto culminante en el episodio «El Discurso». El temible Dwight es nombrado vendedor del año y debe superar sus miedos para dar un discurso delante de un gran auditorio. Su némesis, Jim, le sugiere unas frases y una actitud que él encontró en documentos de Benito Mussolini, sin que Dwight lo sepa. Éste se las apropia en un discurso épico: «Sólo la sangre mueve las ruedas de la historia. Vendedores y vendedoras del mundo, ¡uníos!». Termina con el puño en alto recibiendo una clamorosa ovación. Sensacional.


  Una pregunta trágica sobrevuela en cada episodio de la serie: ¿Cómo un imbécil como Scott puede llegar a puestos tan altos? Lo terrible es que es una pregunta que también nos la haremos cuando apaguemos la televisión y pongamos nuestra vista en algo tan real como lo que vemos. ¿Cuántas veces nos hemos hecho esta pregunta observando la propia vida?



  Pero en uno de los primeros episodios, la propia serie ofrecerá una pequeña solución al acertijo. Scott y Jan acuden a una reunión con un cliente para intentar cerrar un acuerdo muy lucrativo para la empresa. Cómo no, Scott comienza a decir sandeces ante una Jan avergonzada que no es capaz de encauzar la conversación. La reunión concluye con Scott cerrando el negocio ante el satisfecho cliente en presencia de una Jan entregada a la bebida ante su propia incapacidad para explicar lo sucedido. Porque Scott, en lo suyo, es bueno. Por otro lado, este episodio también funciona como metáfora de la propia vida y la propia historia: cuántos acuerdos —trascendentes para la empresa, trascendentes para la historia— se han cerrado entre personas estúpidas.


  Como las grandes series americanas, The Office fue creciendo en la medida que las tramas secundarias —lo que gira fuera del entorno de Michael Scott— fueron adquiriendo mayor peso. Y eso incluye a los propios personajes. Junto al del jefe de la oficina, uno de los caracteres más singulares y carismáticos del show fue Dwight. Concebido como un auténtico indeseable, Dwight representa al empleado ambicioso capaz de todo para lograr el mejor puesto en el escalafón de la prensa; lo importante es el cargo, lo de menos es el dinero. Dwight fue dibujado como un demoledor freak con discursos tan antológicos como este: «Nunca he matado a un vampiro, pero sí a hombres lobo. Una vez derribé a uno y cuando fui a por él había adoptado la forma del perro de mi vecino».


  Su rival es Jim, el único contacto con la realidad que tiene la oficina junto a Pam, con quien protagoniza la principal historia sentimental de la serie, tomando la idea de Gervais & Merchant. Con el paso de los episodios, la NBC encontró un filón en las delirantes bromas de Jim a Dwight, situadas generalmente como aperturas de cada episodio antes de la presentación de la serie. Algunas son historia de la televisión.


  Como historia de la televisión es el episodio en el que Michael Scott abandona The Office. Todo es de un inolvidable romanticismo. Su última frase es: «¿Me podéis avisar cuando esto se emita?». Después se quita los micrófonos mientras la cámara le sigue y el espectador simplemente deja de escucharle. Absolutamente magistral.


  Como lo que le seguiría: una sucesión de jefes (interpretados por estrellas como Will Ferrell, James Spader o Idris Elba) que por majaderos y lunáticos acaban dejando en excelente lugar a Scott. El último jefe de la serie sería Dwight.


  El mejor consejo que en siete temporadas le dio Scott fue el siguiente: «A nadie le gustan las remolachas. Dwight, ¿por qué no cultivas algo que le guste a todos? ¿Por qué no cultivas dulces?».


  
    ALBERTO BRAVO BUENDÍA (Madrid, 1972) es licenciado en Ciencias de la Información por la UCM. Se dedica al periodismo de manera profesional y actualmente escribe para la Agencia DPA, La Razón y otros medios escritos.

  


  Entourage: el cine era una fiesta


  Jesús Lens


  No suele aparecer El séquito entre las series favoritas de los especialistas ni de los espectadores de a pie. No ha dado grandes titulares, más allá de las páginas especializadas en televisión, ni es utilizada como referencia por opinantes, columnistas o sociólogos en sus artículos y reflexiones. No consta, tampoco, que sea citada por esos modernos, atentos y actualizados profesores de universidad que ilustran sus clases de Filosofía, Comunicación o Historia con ejemplos extraídos de Breaking Bad, The Wire o Mad Men.


  ¿Qué espacio ocuparía El séquito (Entourage) en un espectro dominado por grandes tragedias cuasishakesperianas como Los Soprano, Mad Men o Juego de Tronos; epopeyas como Hermanos de Sangre; brutales distopías como Black Mirror o Utopía, o series totales y absolutas como The Wire o El Ala Oeste de la Casa Blanca? Incluso dentro de la comedia, ¿dónde ubicar a El séquito en un universo catódico presidido por comedias de situación como Friends y Frasier; por el humor ácido, corrosivo, políticamente incorrecto y vitriólico de House y Boston Legal, o por las series hechas a la medida de humoristas como Seinfield o Louie? Dejando al margen, lógicamente, la totémica, inabarcable, monumental y enciclopédica Los Simpson…


  La respuesta la encontré una mañana, leyendo la prensa económica, cuando me topé con el siguiente titular: «George Clooney y Justin Timberlake encuentran un filón invirtiendo en marcas de tequila».


  —¿Dónde he visto yo esto antes? —me pregunté.


  Era, por supuesto, una pregunta retórica, ya que me acordaba perfectamente de las últimas temporadas de El séquito, en las que Tortuga se convertía en empresario y ponía en marcha una iniciativa comercial con un exquisito tequila artesanal como protagonista, contando con el apoyo del mismísimo Mark Cuban.


  Y precisamente ahí radica uno de los puntos fuertes de El séquito: en las continuas interacciones entre la realidad y la ficción. Porque el Mark Cuban que aparece en pantalla es el auténtico, genuino, histriónico y bocazas Mark Cuban, a la sazón empresario, emprendedor, multimillonario, business angel, dueño de los Dallas Mavericks de la NBA y, sobre todo, habitual de la lista Forbes de las personas más ricas del mundo.


  El séquito es una serie que, cuando la recomiendas a los amigos y les explicas de qué va, te miran raro. Es como cuando les dices que Hijos de la Anarquía es más, mucho más que una serie de moteros: no terminan de creérselo y piensan que, a veces, te patinan las neuronas. Pero cuando lees que «The Honest», la start up de Jessica Alba, ha captado 70 millones de euros en una última ronda de financiación y que está a punto de cotizar en Wall Street, con una valoración de unos 1000 millones de dólares; la serie que te vuelve a la memoria es… El séquito.



  Por tanto, ¿no habría que reconsiderar la supuesta intrascendencia de El séquito y exigir que, junto a House of Lies, otra loca comedia de episodios de menos de treinta minutos de duración, formara parte de los programas de estudios de las mejores facultades de Económicas y Empresariales del mundo? Al menos, en las que tengan el show business como materia de trabajo. Porque la nómina de directores, actores, músicos, guionistas, deportistas, empresarios y demás gente relacionada con el mundo del espectáculo que aparece en El séquito interpretándose a sí mismos es brutal. A mero título de ejemplo, y sin ánimo de saturar: Peter Jackson, Kanye West, Jessica Alba, Gary Busey, Larry David, Scarlett Johansson, James Cameron, Dennis Hopper, Martin Scorsese, Matt Damon, Eminem o LeBron James, entre otros muchos. En algunos casos, sus apariciones son testimoniales, meros cameos que ponen una nota de humor y de color a la trama, pero en otras ocasiones sus papeles son determinantes en el argumento. Y no solo por lo que aportan como personajes, sino por lo que su verdadera personalidad, currículum y leyenda suponen a la hora de dar contenido a la historia. Por ejemplo, ese James Cameron que dirige Aquaman o ese Scorsese que recibe con los brazos abiertos a los protagonistas, en su regreso a la Costa Este. ¿Cómo no emocionarse con un Dennis Hopper que no tardaría en morir o no partirse de risa con la locura de Busey y Matt Damon?



  Lo mejor de El séquito es que se trata de una rara avis, de un fenómeno inédito en la historia de la televisión que, partiendo de un material supuestamente banal e intrascendente, ha terminado convirtiéndose en un fenómeno de amplio recorrido y largo alcance. Así, por una parte, es posible que se haga un spin off de la serie, basado en el deslenguado personaje de Ari Gold y, por otra, las ocho temporadas de que consta El Séquito han tenido continuidad en una película producida por Warner Bros y dirigida por el mismísimo Doug Ellin, estrenada en 2015. Y todo ello sin que la serie perdiera un ápice de humor ni renunciara a su consideración de comedia, pura y dura. Que la seriedad no está reñida con la sonrisa, la risa y la carcajada.


  Pero, a todo esto, ¿qué es y qué cuenta exactamente El séquito? Muy brevemente diremos que la serie de Doug Ellin, coproducida por el actor Mark Wahlberg, narra la historia de un joven, guapo y exitoso actor de la Costa Este de los Estados Unidos que, para hacer más digerible su salto a Hollywood y evitar que la fama se le suba a la cabeza, se lleva con él a su hermano mayor y a dos de sus mejores amigos de la infancia. Junto al deslenguado, procaz y descacharrante agente Ari Gold (Jeremy Piven), los Tortuga (Jerry Ferrara), Eric (Kevin Connolly) y Johnny Chase «Drama» (Kevin Dillon) componen el núcleo duro y de confianza de la estrella en ciernes Vincent Chase, interpretado por Adrian Grenier, trasunto televisivo del propio Mark Wahlberg, cuya biografía está en el origen de algunas de las historias que cuenta El séquito.


  El creador de la serie, su guionista y productor ejecutivo es un neoyorkino de Brooklyn, Douglas Reed «Doug» Ellin, comediante que se mudó de la Gran Manzana a Los Ángeles a principios de los noventa, con la intención de convertirse en uno de esos stand-up comedians tan bien valorados en la cultura de los Estados Unidos y cuyo modelo trató de ser importado a España a través de los monólogos del Club de la Comedia, con éxito relativo. Sobre todo porque el auténtico y genuino stand-up comedian es el que escribe los guiones que, después, él mismo desgranará sobre el escenario y no un actor que cuenta los chistes redactados e hilvanados por un equipo de guionistas.


  Tras hacer un par de películas con David Schwimmer, uno de los protagonistas de Friends, y después de firmar un par de guiones que no llegaron a producirse, Ellin puso en marcha El séquito en 2004 para la cadena HBO, lo que significa que podría tener a su disposición desnudos, drogas, lenguaje grueso y malsonante y demás ventajas de lo políticamente incorrecto, santo y seña de una cadena que se precia de no pensar, precisamente, en ese espectador medio, apocado y melifluo al que las cadenas generalistas tratan de mimar y proteger.



  De ahí que, más allá de mostrar sin tapujos la alegre y despreocupada vida erótico festiva de las estrellas de Hollywood, El séquito cuente con uno de esos personajes reverenciales que justifican, por sí solos, la puesta en marcha de una serie.


  Me refiero, por supuesto, al Ari Gold magistralmente interpretado por Jeremy Piven, ganador en varias ocasiones del Emmy y de los Globos de Oro por su composición de un personaje sin pelos en la lengua y extraordinariamente bien dotado con una impagable capacidad para insultar, vilipendiar y humillar a sus rivales, enemigos… y hasta a sus empleados y colaboradores. Un personaje basado en el controvertido, hiperactivo y popular agente Ari Emanuel, uno de los más conocidos de Hollywood.


  Y es que, para saber cómo es el mundo del cine a comienzos del siglo XXI, hay que ver El séquito, equivalente televisivo y contemporáneo de dos de los mejores libros que se han escrito sobre el séptimo arte: Moteros tranquilos, toros salvajes y, más reciente, Sexo, mentiras y Hollywood, en los que Peter Biskind analiza los cambios sufridos por la industria cinematográfica desde finales de los 60.



  El séquito, a lo largo de las ocho temporadas que estuvo en antena, entre 2004 y 2011, va desgranando los conflictos entre el cine industrial y el cine de autor, la supremacía del marketing, la promoción de las películas en festivales como el de Cannes, la creciente presión de los ejecutivos de los estudios frente al menguante poder de decisión de los directores, la relación entre las estrellas, la importancia del medio televisivo y un largo etcétera.


  Y, por supuesto, las fiestas, los restaurantes, las drogas, las mansiones, los cochazos y el ambiente en que viven esos actores que valen tanto como su última película y que un día están en la cresta de la ola y, al día siguiente, estrellados, ahogados y arruinados. ¿Cómo no recordar, por ejemplo, a River Phoenix y su dramática muerte mientras vemos a Vincent Chase sumergiéndose en la espiral autodestructiva a la que le llevó su relación con una conocida estrella del porno como Sasha Grey?



  Y especialmente memorable es la temporada en la que Vincent quiere hacer otros papeles distintos a los típicos que le ofrecen, dada su juventud y belleza, y opta por rodar y producir él mismo un biopic sobre un personaje tan improbable como el narco Pablo Escobar. Que ya son ganas de provocar, en plena Guerra contra las Drogas, empeñarse en recuperar la biografía de uno de los personajes más turbios de la historia de Colombia. Pero El séquito es así. Y por eso nos gusta tanto. Porque el gamberrismo que la preside la hace realmente libertaria, divertida, contradictoria y, sobre todo, real. Muy real.


  Realidad y ficción, ficción y realidad se dan la mano en una serie cuyos 96 episodios generan adicción, devorándose a una velocidad de vértigo. Una serie a la que cualquier aficionado o especialista al mundo del show business en general y del cine en particular tendrá que volver, una y otra vez, para recordar cómo era, cómo fue el Hollywood de principios de siglo, cuando el séptimo arte ya era centenario, pero seguía teniendo mucho que decir. Con permiso de la pujante televisión y su creciente potencia catódica, por supuesto.


  
    JESÚS LENS (Granada, 1970) es actualmente director de comunicación de Banco Mare Nostrum en Andalucía. Es columnista de Ideal, colaborador en Canal Sur Radio y crítico de cine en La Voz de Granada y TG7. Ha publicado artículos en revistas como Altaïr, Geo, Qué Leer o Fotogramas. Entre sus libros destacan Hasta donde el cine nos lleve. Viajes y escenarios de película (2009), Café-Bar Cinema. Cafés, clubes y bares de películas (2011) y Cineasta blanco, corazón negro. Aventuras y desventuras cinematográficas del continente negro (2013). Es director de la colección Nube Negra de la editorial Palabaristas y del festival Granada Noir.

  


  South Park:

  planos pero tridimensionales


  Enrique Pedraza


  Todo empezó con un cortometraje.


  Bueno, un cortometraje y un golpe de suerte.


  Es decir, no fue solo eso, pero, en fin, es un comienzo…



  Recapitulemos: en el principio eran dos estudiantes de la Universidad de Colorado. Trey Parker estaba matriculado en cinematografía y música clásica. Matt Stone, en matemáticas, y… sí, cinematografía. A principios de los noventa coinciden en clase y no tardan en hacerse amigos. En 1992 realizan para clase un cortometraje de animación titulado The Spirit of Christmas, hecho con recortables de cartulina. En él, unos niños colocan un sombrero mágico a un muñeco de nieve, que cobra vida y empieza una masacre. Finalmente, el Niño Jesús (con cuerpo de bebé, pero con la barba y la melena del Jesús adulto de la iconografía de siempre) acaba con él.


  En poco más de cuatro minutos tenemos, muy rudimentariamente, las bases de lo que luego sería South Park: niños malhablados, muertes sangrientas, irreverencia, iconoclasia y hasta blasfemia, si me lo permiten. Poco después entra en escena Brian Garden: amigo de ambos jóvenes creadores y ejecutivo de la Fox. Él les anima a rehacer y refinar el corto. Así, en 1995 ve la luz una nueva versión, más parecida a la serie; acabó filtrándose en ese prehistórico Internet, y se hizo lo que hoy llamamos «viral»: vamos, que todo el mundo andaba comentándolo y partiéndose de risa, como lo de Tojeiro y las prespitutas.


  Animados por el eco recibido, Parker y Stone presentan su idea a varias cadenas. Obviamente, la primera es la Fox: ya producía la serie de animación para adultos por antonomasia y además tenían un contacto dentro. De poco les sirvió; el del canal de Rupert Murdoch fue el primero de varios rechazos. Era la época en la que MTV iniciaba su inexorable declive, por lo que Trey Parker se negó a contemplarla siquiera como posibilidad (triste destino para el canal que emitió programas pioneros en ese sentido como Liquid Television). Finalmente fue Comedy Central la que apostó por ellos, y aunque el piloto no gustó demasiado, les encargaron seis episodios. El 13 de agosto de 1997 South Park se emitía por primera vez.


  La serie está ambientada en un pueblo ficticio de Colorado, South Park (nombre de una vasta pradera de 2.600 kilómetros cuadrados en Park County, en las Rocosas). Allí se sitúan las andanzas de un grupo de niños: Stan, Kyle, Cartman y Kenny. Ellos son el núcleo principal de una serie que se desarrolla como una sitcom, pero eso sí: de animación y con un humor salvaje y despiadado. Pronto empezaron con el gag recurrente de que el pobre Kenny, el del anorak naranja, muriera horriblemente en cada episodio; esto iba acompañado, invariablemente, de la frase «Oh, Dios mío, ¡han matado a Kenny!… ¡Hijos de puta!».


  El éxito de South Park fue instantáneo. Había habido otras series animadas destinadas al público adulto, claro; además de Los Simpson y de la lisérgica (y equívocamente infantil) Ren y Stimpy, estaba Robin, del sueco Magnus Carlsson: se había estrenado en la MTV el año anterior e incluso había dado a su autor la oportunidad de realizar el videoclip de Paranoid Android, de Radiohead. Eso por no hablar de Mike Judge y sus Beavis y Butthead y El rey de la colina. Pero aquí los protagonistas eran niños. Niños que decían tacos. Muchos. Muchísimos. De hecho, según sus creadores, tantos como dicen los niños cuando no están en presencia de adultos.


  En ese pequeño pueblo de las montañas le dan a todo: religión, consumismo, pederastia, cultura pop, aborto, homosexualidad, sectas, racismo, desigualdad económica… Parte de ello viene dado por los mismos personajes. Si juntas a un judío como Kyle Broflowski con un repugnante antisemita (y anti-casi-todo, vaya) como Eric Cartman, las pullas del segundo hacia el primero están servidas. Pronto empezaron las polémicas, claro. Las críticas llegaron sobre todo del Parents Television Council y de la Liga Católica, pero también de Revolution Muslim, una organización extremista islámica que amenazó de muerte a Stone y Parker tras aparecer una representación de Mahoma disfrazado de oso en una escena que parodiaba a varias religiones.


  En el año 2000 no se nos frieron los ordenadores, ni los microondas nos atacaron, pero la versión cinematográfica llegó a la gran pantalla: South Park: más grande, más largo y sin cortes se estrenaba en España con unos meses de retraso. En concreto, en junio. Si la serie se benefició en nuestro país del magnífico doblaje del estudio Abaira (al igual que Los Simpson o Futurama), la distribuidora optó por «pitufar» electrónicamente las voces; además, la traducción cambió ligeramente algunas frases respecto a la serie (el «hijos de puta» tras cada muerte de Kenny pasó a ser «cabrones»). Para evitar problemas, una pegatina amarilla en los carteles advertía de que aquello no era para críos. Y aquí volvimos a enfrentarnos al prejuicio de que «si es de dibujos animados, es para niños», lo que dio lugar a escenas de airados progenitores increpando a empleados de salas de cine por toda España. Por ejemplo, un amigo vivió docenas de veces un diálogo similar a este:


  
    —¿Pero cómo dejan que entren niños a ver esa película? ¡Las cosas que ha tenido que ver y escuchar mi hijo!


    —Mire, en España la clasificación por edades es solo una recomendación; no podemos impedir la entrada a las salas por edad. Además, esa es otra, que pone bien clarito que la peli no es para críos.


    —¡Llama al encargado!

  


  Normalmente el encargado decía más o menos lo mismo. Décadas después de las Biblias de Tijuana, de las parodias animadas erótico-festivas de la dinosauria Gertie y de la versión cinematográfica del cómic de Robert Crumb Fritz, el gato caliente, aún seguíamos con el esquema «dibujitos=infantil».


  A medida que pasaban las temporadas, la serie fue evolucionando: el humor deliberadamente cafre fue refinándose y se desarrollaron tramas con la incorporación de personajes secundarios, algunos memorables como Tweek, el niño adicto a la cafeína, o Timmy, el sonriente discapacitado que solo sabe decir su nombre (como la marioneta de Matt Damon en Team America, homenaje salvaje a Thunderbirds, también de Parker y Stone, o como Hodor en Juego de Tronos). A la controversia que ha despertado la serie por sí misma hay que sumar la polémica con otros programas: Trey y Matt (a estas alturas me permito el tuteo) no han perdido oportunidad de poner a parir a Padre de familia. Hasta se han burlado en un capítulo en el que unas morsas eligen aleatoriamente los gags y referencias de la serie de Seth MacFarlane cogiendo pelotas con textos del fondo de su acuario. Hasta aquí normal; pero además han dicho en público en varias ocasiones lo mucho que odian Padre de familia por lo inconexo de los guiones y de qué manera les fastidia que se comparen ambas series. MacFarlane se ha mostrado sorprendido al respecto, señalando que no los conoce personalmente y que no entiende esa animadversión, y que él y su equipo hicieron las paces hace mucho con la gente de Los Simpson (serie contra la que Padre de familia ha soltado no pocos dardos).


  ¿Habíamos dicho ya que con la iglesia hemos topado? Pues no solo Jesucristo es un personaje recurrente, sino que también ha salido una imagen de la Virgen María menstruando (episodio «Bloody Mary») y en el capítulo «Trapped in the closet» amenazó, en plena promoción de Misión Imposible III, con no hacer nada para publicitar la película si Comedy Central (propiedad de Paramount, estudio responsable de la película) volvía a emitirlo: en él, no solo había constantes coñas contra la Cienciología, sino que además se insinuaba que Cruise es homosexual con bastante poca sutileza.


  Otro ilustre cienciólogo: el músico Isaac Hayes. Sí, el de Shaft. Pues él ponía la voz del Chef, cocinero del colegio de South Park y único adulto en quien los niños confían y al que respetan (e inspirado en otro músico, Barry White). Pues bien, Hayes se hartó de las constantes bromas y críticas a la engañifa que se sacó de la manga Ron L. Hubbard y dejó la serie al final de la novena temporada. Los guionistas empezaron la décima con el capítulo The return of Chef: un grupo de pedófilos le lava el cerebro al cocinero, que muere devorado por las alimañas al caer de un puente cuando los niños intentan rescatarle. La secta pederasta lo revive convirtiéndolo en Darth Chef. Esa fue su última aparición.


  Al no contar con Hayes, su voz en este capítulo está editada de clips de audio ya grabados, así que el efecto general es inconexo. Fue una forma deliberada de romper la cuarta pared y dejar bien claro al público que eso se hacía por la marcha de Hayes. Curiosamente, la voz de Darth Chef la puso el británico Peter Serafinowicz: ya había prestado sus cuerdas vocales a Darth Maul (interpretado en pantalla por el especialista en artes marciales Ray Park) en La amenaza fantasma.



  Hayes no es la única baja en la nómina de voces: Mary Kay Bergman fue Wendy Testaburger, interés romántico de Stan, desde el principio. También había puesto voz a casi todos los personajes femeninos, como la madre y la hermana de Stan, y a Timmy Turner en Los padrinos mágicos. Se declaraba admiradora de Carol Burnett, de Gilda Radner, de Lucille Ball y de Tracey Ullman. Mary Kay había pasado casi toda su vida luchando contra la depresión en silencio. En noviembre de 1999 no pudo aguantar más y se disparó en la cabeza con una escopeta. Su marido, Dino Andrade, y un amigo, la encontraron junto con una nota de suicidio. Solo tenía 38 años. En la gala de los Oscar de 2000 ella habría cantado la canción nominada Blame Canada, del largometraje de South Park, compuesta por Marc Shaiman. En un giro tristemente irónico, otro cómico aquejado de depresión, Robin Williams, fue quien la interpretó. Williams se quitó la vida en agosto de 2014 en su casa de California, cerca del Golden Gate.


  La serie siempre ha estado muy pegada a la actualidad: cuando una revista sueca publicó unas caricaturas de Mahoma (con la consiguiente exhibición de amenazas por parte de grupos integristas), South Park respondió con un doble capítulo, Cartoon Wars, en el que islamistas radicales amenazan con atacar Estados Unidos si Padre de familia saca en un capítulo al profeta.


  En la segunda parte aparecía Mahoma. Cuando se emitió la primera, un cartel al final anunciaba la emisión de su continuación solo si Comedy Central aceptaba. Finalmente se difundió, pero con un texto sobre el momento en cuestión que decía «Comedy Central ha rehusado emitir una imagen de Mahoma». La cadena afirmó haber tomado la decisión correcta; Parker y Stone criticaron lo ocurrido.


  La fiebre por Juego de Tronos tampoco les ha sido ajena: en un arco argumental de tres capítulos, se cachondean de la saga Canción de Hielo y Fuego, de su autor George R. R. Martin, de la fiebre consumista del Black Friday (el día después de Acción de Gracias, cuando arrancan las rebajas prenavideñas en Estados Unidos), de las guerras entre consolas y hasta de sí mismos: al final del tercer episodio nos damos cuenta de que nos han vendido… un videojuego basado en el argumento. Los juegos de consola son solo uno de los muchos productos relacionados con South Park que se pueden encontrar. Aún tengo a Kenny en el llavero del coche.


  La serie continúa haciéndose, diecisiete años después de que Cartman tuviera en lo más profundo de su ser una sonda anal. Esta longevidad en la animación para adultos solo la supera… efectivamente, Los Simpson. Ha dejado momentos memorables que se han convertido en clásicos, y frases tipo que han pasado al imaginario colectivo de la cultura popular. Eso es un gran logro para algo salido de las mentes de dos hijos del boom audiovisual de los ochenta: la explosión del vídeo doméstico, la televisión por cable, la MTV… Igual que los llamados baby boomers (nacidos en el auge demográfico dado en Estados Unidos tras la Segunda Guerra Mundial) se criaron con el despegue de la televisión, Parker y Stone pertenecen a una generación eminentemente pop, en el sentido de que su paisaje visual y sonoro llega de la mano de la cultura popular por vía doméstica. Referencias de todo tipo que han volcado en su criatura: ese pueblo de las montañas donde Barbra Streisand puede ser una especie de Godzilla o los profesores unos depravados reprimidos que se expresan con marionetas, donde Satán va de visita y tiene una relación estable con Saddam Hussein, donde un niño con anorak naranja tiene más capacidad de resurrección que el propio Jesucristo, quien, por cierto, también pasa por ahí de vez en cuando; ese pueblo llamado South Park.


  
    ENRIQUE PEDRAZA es periodista. Aprendió a hacer punto solo para poder tejer una bufanda de Gryffindor. Licenciado en Comunicación Audiovisual, ha escrito sobre cine fantástico en medios como Microshock, Psychonet o la edición española de la revista Fangoria. Actualmente trabaja en Fuengirola Televisión, y colabora desde hace años en el programa de Onda Cero «No son horas», dirigido por José Luis Salas. hablando sobre lo fantástico y terrorífico en cine, televisión, cómic y cultura popular. Desde esta temporada, también cuenta historias de miedo.

  


  CUARTA PARTE:

  GÉNERO FANTÁSTICO


  American Horror Story:

  paráfrasis, copias y apropiaciones

  en la relación de American y Horror


  Tiago de Abreu Pinto y Cláudia Malheiros


  A[56]: Sé que has visto American Horror Story, ¿te ha gustado?


  H: Me ha gustado mucho. La primera temporada, Murder house, presenta un drama matrimonial en una de esas casas mal encantadas, influenciada en gran parte por material y fuentes de la década de los setenta. La segunda temporada, Asylum, es un show de los horrores católicos en un manicomio donde vemos nazis, alienígenas, zombis…, de todo, vamos. La tercera, Coven, transcurre en Nueva Orleans y entrelaza mansiones terroríficas y vudú, y una historia de venganza que reverbera con el siglo XIX como telón de fondo. Todos esos lugares acaban siendo nidos de serpientes que acaban cautivando a la fuerza a los personajes. Es una fuente que te hace pensar en seguir y conocer nuevos caminos dentro el terror.


  A: ¿Por qué?


  H: ¿Te gusta el género de terror?


  A: Depende.


  H: Muchas veces el terror, dicho así coloquialmente, no es entendido por mucha gente. ¿Qué es el terror para ti?


  A: Es un género que intenta causar miedo en el espectador, es siniestro, violento, o no, quizás no todo junto, pero creo que siempre existe un elemento de contraste entre lo ordinario y lo previsible, lo desconocido. Te mantiene tenso por todos estos elementos.


  H: Para mí el terror es un género moderno que empezó a aparecer en el siglo XVIII. Las grandes fuentes de este género fueron la novela gótica inglesa, la Schauerroman alemana y el roman noir francés. En este siglo los cuentos de terror se reflejaban mucho en los desarrollos de las novelas victorianas y americanas, y el momento más importante para mí fue el del cambio del miedo físico al miedo psicológico, a lo que me gusta llamar «literatura de la psique asombrada». Después de la Primera Guerra Mundial, el género encontró un nuevo lugar en el cine, como es el caso de Nosferatu.


  A: Pero no has hablado de mi favorito: Lovecraft. Nunca me olvidaré de las historias que mi abuela me leía; me encantaban, pero me moría de miedo. Él ha sido muy influyente hasta después de la Segunda Guerra Mundial: Ashton Smith, Black Sabbath, Houellebecq, Stephen King, Neil Gaiman, Alan Moore, Guillermo del Toro, Borges, tantos otros. Y es una de las fuentes de la serie.


  H: Sí, Lovecraft fue esencial. Mi idea de terror está muy asociada también a las imágenes que vi cuando era niño, como las de Doré del Infierno de Dante o las imágenes de El Bosco en otro Infierno.


  A: El Bosco no me causa terror. Porque está destinado a alguien que compra esa idea y entra en esa fantasía. Alguien religioso, que tiene miedo del infierno; alguien que tiene miedo de ir a aquel sitio.


  H: Sí, para que sientas terror a algo tienes que entrar en ese universo. Tienes que creer o por lo menos bajar las defensas. Existen películas, por ejemplo, que dejan a muchos aterrorizados, aunque no demos crédito a que lo que está siendo contado pueda ocurrir en nuestras vidas, como es el caso de Psicosis. O, quizás, mejor ejemplo para lo que decías antes sería la película de Polanski, La semilla del Diablo.


  A: Pues yo creo que las dos reverberan en la serie; La semilla del Diablo específicamente en la primera temporada, en la cual hay una violación algo demoníaca resultando en un embarazo igualmente demoníaco. El punto fuerte de esas películas es que el director consigue crear terror dentro del propio ser humano. Es un juego con la psique. El monstruo de Psicosis es el hombre y lo que reside en su cabeza, su imaginario, aquel mundo que construye. Sabemos que todo lo que pasa allí es posible. En el caso de La semilla del Diablo hay un factor íntimo, familiar, que causa una incomodidad muy grande. Hay un ensayo de Freud que me encanta cuyo título en alemán puede significar «familiar» y a la vez «no familiar», y creo que esta mezcla es perfecta para causar terror. American Horror Story juega mucho con esto. Aunque haya en la serie fantasmas, brujas, extraterrestres…, el peor monstruo parece ser siempre el ser humano.


  H: Si, la imprevisibilidad del ser humano es fascinante y asustadora. Todos los monstruos son humanos. Uno de los mayores ejemplos es el nazismo. De hecho yo diría que uno de los personajes más terroríficos de la serie es justamente el nazi de la segunda temporada.


  A: Ya, te entiendo. Para mí lo más terrorífico es el propio hombre, la verdad. Estoy de acuerdo contigo. Pero no todo el mundo está de acuerdo. Hay mucha gente que tiene miedo a las brujas o a otras cosas que tienen forma humana.


  H: El hecho histórico de Salem, que es un tema de la tercera temporada, donde mujeres fueron asesinadas por ser consideradas brujas, refuerza la idea de cómo el ser humano puede ser un monstruo terrorífico. Realidad se mezcla con ficción o viceversa. Muchas serían quemadas hoy en día como Nicks, que tiene relaciones con la Wicca.


  A: Te refieres a esta religión pagana anglosajona, ¿no? Creo que no hace mucho que España ha reconocido oficialmente la Wicca como religión. Pero es interesante entender la razón por la cual aquellas personas asesinaron a las mujeres. Miedo a lo desconocido. Por otro lado, las formas que causan miedo cambian de época en época.


  H: El miedo a lo desconocido, del mal ancestral, de la magia negra, de la hechicería, de los fantasmas y casas encantadas, de las posesiones demoníacas… son algunas de las ideas que se quedan guardadas en el mosaico mental que me hago de la serie. Imágenes que me recuerdan por ejemplo a Witkin, en la primera temporada; o a Arbus, en la segunda, o a Belmer, en la tercera. O incluso a Bacon, Giger, y Sibylle Ruppert. También los sueños son un espacio de lo desconocido. Nunca me olvido de aquel clásico del cine slasher, Pesadilla en Elm Street, que creó un imperio y convirtió a Krueger en uno de los símbolos de aquella década. Pero hay ejemplos de películas mejor elaboradas que trabajan en el territorio de los sueños, como Meshes of the Afternoon.


  A: ¿Pero la serie habla de eso? ¿No estábamos hablando de la serie?


  H: Sí y no, la serie tiene que ver con eso, pero no exactamente. Es pop y tiene un mecanismo que hace que pienses en todo el género de terror. Pueden surgir críticas, pero, si nos fijamos bien, todo está muy bien conectado desde temas recurrentes como asesinos en serie, relaciones enfermizas o problemáticas entre madres e hijos, que algunas veces terminan en matricidio o filicidio; infidelidades que culminan igualmente en asesinatos, hasta conexiones entre personajes de distintas temporadas, como personajes con el mismo apellido, «Montgomery», en la primera y tercera temporadas. Además, la dirección artística está muy bien cuidada; creo que una de las mejores cosas que tiene la serie, en este sentido, son sus introducciones y existe tal cantidad de referencias que es incluso divertido encontrar cada una de ellas.


  A: A mí también me gusta cómo cambian las introducciones, temas y personajes a cada temporada. ¿Consideras que hay que ver la serie desde el principio?


  H: No creo que sea necesario empezar a ver la primera temporada para entender la segunda o la tercera. Sería mejor porque así puedes entenderla más profundamente, ya que, como he dicho, están todas conectadas de alguna forma. Cada temporada tiene un comienzo, cuerpo y desenlace. Los actores muchas veces se repiten en la serie, pero como distintos personajes.


  A: Es cierto. Además son óptimos actores, en especial actrices, como Jessica Lange, Angela Bassett y Kathy Bates, por ejemplo. Por cierto, me ha llamado la atención el protagonismo de los personajes femeninos en la serie. Sin duda pasa el test de Bechdel. Me gusta mucho que American Horror Story sea a la vez pop, sin tomarse muy en serio, y que trate temas importantes como el racismo, la homofobia y la violencia de género. En Asylum me pareció muy fuerte, por ejemplo, que se internara a alguien en un hospital psiquiátrico por ser gay. Pero lo más fuerte para mí, particularmente, es el hecho de que, aunque sean personajes ficticios, estén relacionados con hechos históricos reales y tan recientes, igual que el personaje de Kathy Bates en Coven, con todo su sadismo y crueldad. Además, todas las temporadas tratan de un tema muy actual, que es la violencia contra la mujer.


  H: ¿Ya has leído The Yellow Wallpaper?


  A: No.


  H: Tiene algo que ver con la serie. Es una mujer que cuenta la historia de cómo su marido, que es médico, la encarcela en una habitación de una mansión colonial. Le diagnostica una depresión, un tipo de histeria, según él. La historia narra el confinamiento, la salud mental de la protagonista, su propensión a la psicosis, etcétera. Ella acaba obsesionándose con la textura y color del papel de la pared de la habitación, que es amarillo. Al final de la historia, ella imagina que existen mujeres arrastrándose detrás del papel de la pared y llega a creer que ella misma es una de estas mujeres. Creo que esta sería una historia que tendría más relación con la segunda temporada. Aunque tenga muchas otras referencias.


  A: Me acordé de aquella historia que Lovecraft escribió con Bishop. No me acuerdo del título, creo que es algo como «La maldición de Yig».


  H: No conozco esta historia.


  A: Va sobre lo que le sucede a una pareja en Estados Unidos cuando se mudan a una región y descubren una leyenda sobre un Dios serpiente, que es Yig. Pasado algún tiempo, un etnólogo visita un asilo para saber más sobre esta leyenda y entra en contacto con la historia detallada de la pareja y de su hijo. Uno de los personajes tiene mucho miedo a las serpientes y el otro, su mujer, destruye un nido de serpientes. Pero, por causa de aquel Dios, existe una especie de castigo para ese acto de matar serpientes. ¡El final es buenísimo porque no te lo esperas! Es uno de mis finales favoritos.


  H: ¿Qué pasa al final?


  A: Tienes que leerlo. Porque es de eso de lo que se trata también, ¿no? El género de terror atrae a las personas por esa imprevisibilidad y estos finales mordaces. Aparte de que las serpientes me dan miedo constantemente, después de haber leído la historia… Desarrollé ofidiofobia. Muy fuerte, ¿eh?


  H: La serpiente es un elemento rico en significado. Puede significar muchas cosas. En nuestra cultura occidental cristiana es algo negativo, pero no es así en muchas otras. Puede ser símbolo de vida que se desprende del pasado y sigue viviendo. Por eso el Uróboros representa vida. La vida que vuelve a nacer. Es una batalla incesante contra la muerte. Como la vida misma, que vive matando y comiéndose a sí misma.


  A: Esto me hace pensar sobre todo en la peli Snake pit. ¿La conoces? Tiene mucha relación con Asylum. Se trata también de un hospital psiquiátrico en el cual muchas veces los pacientes son tratados de forma cruel e inhumana. El título de la película, y del libro en la que está basada, se refiere a una antigua forma de terapia de choque que consistía en tirar al enfermo a un pozo de serpientes esperando una mejora en su estado mental. De hecho esta expresión se popularizó con la película y el libro para referirse a cualquier institución dirigida de forma inhumana.


  H: Yo diría que la simbología de la serpiente está también muy conectada con Coven, muy asociada a los rituales de magia, o como símbolo sexual. Pero, de manera general, existe en la serie una larga lista de referencias al propio género y a muchos otros temas colaterales a él. Las referencias son realmente diversas. Volví a leer Lovecraft, Nana, El extranjero. Creo que el cine de terror se alimenta mucho de la literatura de terror, pero también ocurre el movimiento contrario: muchos escritores fueron bastante influidos por películas de miedo. Otra cosa interesante es que muchos de los personajes me recuerdan hechos reales, como la historia de Dahmer.


  A: No la conozco.


  H: Fue un depredador homosexual que después de mantener relaciones sexuales con otros hombres, los mataba. Sin embargo, lo curioso era el hecho de que él creía que podría transformar a las personas en zombis.


  A: ¿A qué te refieres?


  H: Hacia agujeros en los cráneos de las víctimas aún vivas e introducía una sustancia ácida en sus cerebros creyendo que con eso se convertirían en esclavos sexuales dóciles.


  A: ¡Qué horror! O sea, ¿crees que la serie habla de eso?


  H: Hay momentos en que la serie presenta personajes reales o hace hincapié en historias que realmente existieron, pero no es realmente amenazante o molesta. No creo que su belleza resida en este aspecto. Se acerca a lo entretenido, te diviertes en muchos momentos con la materia prima del terror. Este personaje podría muy bien aparecer en la serie.


  A: Sí, entiendo. Es como Ed Gein, que inspiró Psicosis y La matanza de Texas. Y en la primera temporada me parece que hay una resonancia de la masacre de la escuela de Columbine, tanto del hecho real como de las pelis y documentales sobre ello. Una preocupación común a Elephant y a Bowling for Columbine, por ejemplo, es la motivación de los perpetradores de ese asesinato masivo, pero es una cuestión sin respuesta. En Murder house los fantasmas de adolescentes asesinados en situaciones semejantes buscan la misma respuesta: «¿Por qué?». La serie no trata el tema con profundidad, pero estas cuestiones, que son muy relevantes en la cultura americana, están allí.


  H: Exactamente. Son referencias que pasan por los vasos conductores de la serie, pero nunca son tan pesadas y duras como los temas abordados por estas películas. Y la serie tampoco deja de lado en muchos momentos el terror de serie B. Existen momentos fantásticos con el uso de cámaras de época que te llevan a un ambiente de la década de los cincuenta en medio de una película de ciencia ficción o terror. Hay momentos que me hacen recordar a directores como Schlingensief o Ed Wood.


  A: Ed Wood me hace recordar que América es el gran foco de producción del terror moderno, un sitio que hizo toda una gama de textos terroríficos, práctica que de alguna manera se relaciona con el carácter nacional. La paranoia constante, los enemigos que existen por todas partes, la bipolaridad del bien y el mal que siempre es creada por nosotros, la violencia descontrolada de las películas y la televisión, las segregaciones sociales acentuadas, los asesinatos en masa en escuelas, las abducciones alienígenas… Y este listado no se detiene.


  H: Sí, eres un suelo fértil para las semillas del terror.


  A: Algo muy claro también es la unión de la industria musical y la iconografía del terror.


  H: En la tercera temporada eso queda muy claro.


  A: ¿Y por qué crees que las historias de terror son tan famosas?


  H: Creo que el horror habla directamente con las condiciones humanas básicas y es popular tanto entre hombres como mujeres, no importa cuál sea el background que tengan. Hablando una vez más de Freud, él sugirió que el horror era bastante consumido porque está asociado a los pensamientos y sentimientos que fueron reprimidos. Pero existe también la constante mutación del género para intentar chocar o causar impacto en el espectador. Eso me recuerda a Warhol. En el 63, si no me equivoco, empezó a confrontar la fatalidad de la vida de manera más seria y comenzó a desarrollar la serie Death and Disaster. Es una serie que consiste en más de cincuenta obras que retratan suicidios, accidentes de coche, sillas eléctricas, entre otras imágenes de esta naturaleza. Todo eso representado de manera repetida para atenuar ese contenido que, desde mi punto de vista, es un reflejo de cómo el ser humano, después de haber pasado por una exposición excesiva de desastres, se acostumbra. Se queda apático respecto a todo. Existe también la voluntad de Warhol de enseñar a través de esas obras el fracaso del sueño americano. Porque, después de tanta repetición, lo que ocurre es el deterioro. Estaba pensando si la mayoría de las personas sienten pena del personaje o sienten con el personaje. Creo que ese equilibrio en tensión, entre miedo y alivio, es crucial para generar el placer en el terror. Creo que la persona que esté consumiendo el libro, serie, película o lo que sea de terror sólo tendrá algún placer si siente empatía o simpatía. Al final la criatura no es esencial para el terror. Lo que considero esencial es la ausencia de conocimiento del espectador en relación al objeto consumido. Como tú has dicho antes, lo desconocido es lo que más nos asusta. La epistemología es esencial para el horror…


  Se oye un ruido y se interrumpe la conversación.


  
    TIAGO DE ABREU PINTO es un comisario brasileño que reside en Madrid. En la actualidad desarrolla su tesis doctoral sobre comisariado contemporáneo en la UCM. Fue galardonado con el premio de la Comunidad de Madrid Se Busca Comisario y con la beca de comisariado de la Bienal de Gwangju. Entre sus exposiciones actuales está la exposición colectiva Within the Sound of Your Voice en la Bienal de Marrakech y la individual de Hassan Khan en la Kunsthalle São Paulo. Ha comisariado exposiciones con artistas como Pablo Accinelli, Sofia Borges, Daniel Steegmann Mangrané, Marcellvs L., Sean Edwards, Dora García, Julia Spínola entre muchos otros.


    CLÁUDIA MALHEIROS MUNHOZ es graduada en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada por la Universidade Estadual de Campinas, en Brasil, y tiene el Máster en Estudios Literarios por la UCM, donde actualmente realiza sus estudios de Doctorado, enfocado en las literaturas brasileña y española contemporáneas. Ha trabajado temas como el Teatro del Absurdo y su relación con la Biblia, así como mitologías antiguas en obras contemporáneas y la relación entre cine y literatura.

  


  Babylon 5 y el peso de la Historia


  Mariano Martín Rodríguez


  Babylon 5 (1994-1997) fue un hito técnico y artístico en la historia de la ciencia ficción televisiva. Las series anteriores del género más influyentes y aplaudidas, tanto por la crítica como por un público de aficionados bastante amplio, solían presentar una estructura narrativa muy diferente. Por ejemplo, en The Outer Limits (1963-1965), cada episodio es completamente independiente de los demás, a la manera de los relatos de una colección. En el primer Star Trek (1966-1969), los episodios construyen un universo ficcional coherente de forma indirecta al aparecer en un mismo medio (la nave espacial exploradora) siempre los mismos personajes, que se enfrentan a una serie de desafíos exteriores que han de superar dentro del episodio, antes de tener que afrontar un peligro siempre renovado en el episodio siguiente, en una iteración potencialmente infinita. Aunque los elementos comunes son lo suficientemente numerosos como para garantizar la coherencia del cosmos imaginario, este cosmos tiene un carácter estático: las aventuras se suceden a lo largo de un paisaje (extra)humano y espacial amenazado cada vez, pero los protagonistas suelen encontrar una solución en el último minuto o segundo, de modo que acaba reafirmándose el orden, igual que la categoría invariablemente heroica de la tripulación de la nave. Su viaje no modifica esencialmente ni su forma de ver el universo ni su sociedad. Se trata de una comunidad estelar pacífica, en la que la tecnología ha desterrado la desigualdad económica (ni siquiera existe el dinero como tal) y ha satisfecho las necesidades materiales de todos. Los tintes utópicos son claros y, como tal utopía, excluye virtualmente cualquier cambio sustantivo en lo que ya es (casi) perfecto.


  El universo del primer Star Trek obvia cualquier dinámica interna, sustituyéndola por una confrontación, hasta su resolución invariablemente feliz, con un cosmos todavía no incorporado a su esfera utópica. Este enfrentamiento, por sí mismo, apenas altera la situación de base; la presencia del Otro no desencadena una dialéctica histórica. En el mundo de Star Trek, solo cabe la Geografía, que es la ciencia humana que subyace a toda la serie, cuyo motor es precisamente la exploración del cosmos desconocido para cubrir sus espacios en blanco, según el modelo de otras exploraciones, y explotaciones, del pasado.


  Babylon 5, por su parte, abraza el cambio, la dialéctica. A lo largo de las cinco temporadas de la serie se puede asistir a una amplia variedad de conflictos en los que participan, en pie de igualdad narrativa, grupos humanos y extraterrestres en una confusión identitaria que excluye cualquier maniqueísmo o espíritu tribal nacionalista (o especista). Pese a la existencia previa de una guerra entre los humanos y la raza alienígena de los mimbari, el eje de la intriga en Babylon 5 prescinde del esquema más común en la ciencia ficción épica (literaria o audiovisual). Según dicho esquema, la acción es generada por la lucha entre un «Nosotros», esto es, los seres humanos con los que los lectores o espectadores se identifican normalmente, y un «Otro», que se suele representar como amenazador debido a su misma otredad irreductible, aun en los casos en que sus motivaciones se exponen con cierta simpatía. La síntesis, de haberla, es final, como en Battlestar Galactica (segunda versión, 2004-2009), o se evacúa mediante el alejamiento o la destrucción definitivos del ente colectivo amenazador (por ejemplo, los borgs de Star Trek Voyager [1995-2001] o los falsos dioses y seres ascendidos a la sobrenaturalidad de Stargate SG-1 [1997-2007]), por solo mencionar algunas de las óperas espaciales televisivas más célebres. En cambio, los conflictos que se entrecruzan en la estación espacial que da nombre a Babylon 5 van generando una red de relaciones dinámicas y cambiantes en que las personas y las sociedades, humanas o no, han de actuar y tomar partido sobre todo de acuerdo con unas convicciones éticas, políticas y filosóficas propias y diversas, en las que la división entre lo propio y lo ajeno tiende a eliminar el criterio de la pertenencia, que aquí deja de ser pertinente a efectos prácticos. Asistimos con frecuencia, pues, al choque de puntos de vista y actuaciones de los extraterrestres, sobre todo de los minbari, de modo que se les puede observar como pueblos que, aun compartiendo una misma cultura y creencias básicas, presentan la diferenciación ideológica de cualquier ser dotado de razón.


  En mayor medida, los seres humanos presentes en Babylon 5 aparecen inmersos en una red de intereses y circunstancias que impiden considerarlos una agrupación homogénea. De esa estación espacial de nombre significativo se nos muestra una amplia gama de situaciones sociales, de manera análoga a cómo una sociedad terrestre constituye un agregado de individuos desiguales según sus posibilidades económicas, sus creencias o sus ideas, esto es, una suma de individuos cuya aglomeración en un bloque sólido, frente a un enemigo claramente delimitado, solo cabe en una mente totalitaria o en el universo simplificado de la narración épica. Así, en Babylon 5 conviven sectas religiosas; movimientos políticos oscilantes entre la no violencia y la reacción armada ante la opresión; seres marginados social y económicamente relegados a un «Abajo» (Downbelow) escasamente utópico y seres integrados en un orden militar y político solo en apariencia sólido; humanos normales y telépatas entre el autocontrol y el ansia de dominio al que se creen con derecho por la superioridad de su poder; soldados disciplinados y otros reacios a obedecer órdenes y capaces hasta de traicionar a sus jefes y amigos; sexualidades y prácticas poco convencionales (amores lésbicos en una época en que no eran comunes en la televisión, personajes teóricamente positivos, como el médico de la estación que han de luchar contra sus adicciones, etcétera): todo ello da lugar a intrigas que animan la interacción de los humanos dentro de la estación y en su relación con la Tierra (y un colonizado Marte) y configuran una visión que consigue crear la ilusión de una realidad ajustada al funcionamiento observado de la Historia.


  No falta, con todo, el impulso utópico, ya que nuestro mundo aparece unido, democrático y respetuoso de las diferencias, pero la fragilidad de ese orden queda subrayada. Así, una conspiración y un magnicidio aseguran el poder en la Tierra a un político ambicioso que no tarda en crear una organización paramilitar (Nightwatch) y en hacer todo lo posible por acabar con Babylon 5 y lo que esta estación representa de punto de encuentro en el que las distintas razas procuran resolver sus diferencias en aras de la solidaridad universal, frente a peligros de un orden que supera en mucho la lucha por un poder meramente circunstancial. De esta manera, el avance tecnológico de la Tierra y su propia unificación no han anulado en Babylon 5, a diferencia de la serie de Star Trek, los males de una sociedad política que sigue mostrándose cruel, hasta recurrir incluso a la tortura, y tentada siempre por el demonio de la dominación, como sugiere la figura de Bester, el jefe de los telépatas, así como el hilo de la intriga consistente en sus intentos de transformar su minoría marginada y, en cualquier caso, controlada, en una máquina monolítica al servicio de su convicción de que tal minoría debe llevar las riendas de sus hermanos humanos inferiores. En este contexto, la estación espacial es el lugar donde los distintos actantes de esta lucha de poder permanente juegan sus cartas, en su esfuerzo por reconducir la Historia de acuerdo con sus propios intereses. Frente a ellos, el capitán Sheridan y la jerarquía de Babylon 5 van desprendiéndose poco a poco de sus lazos terrestres para abrazar la esencia de su misión de síntesis, la misión que justifica la existencia de la estación.


  Babylon 5, creada por la Tierra no sin dificultades (hubo cuatro estaciones anteriores fallidas), se había concebido, de hecho, como una especie de Naciones Unidas cósmicas que reunieran a los representantes de todas las razas posibles en pro de una paz siempre difícil. En efecto, los conflictos terrestres que la ponen en peligro acaban pronto pareciendo disputas comarcales, redimensionándose así el propio lugar de la humanidad en el orden cósmico, cuando se comparan con el riesgo real que supone el enfrentamiento metafísico, teológico y moral de dos concepciones opuestas de la evolución de las distintas especies en el curso de una Historia global del universo. Ambas se cifran en sendas preguntas que se plantean en ocasiones relevantes de la trama a los personajes que, dentro de la misma, adquieren progresivamente función representativa tanto a efectos del desarrollo de la intriga como del destino de las civilizaciones a las que pertenecen, ya que su respuesta determina no solo su futuro personal, sino también el de sus planetas.


  Por una parte, la pregunta de los misteriosos vorlon, que hablan mediante enigmas sentenciosos y cuyo aspecto real se manifiesta en forma de los mensajeros angélicos de las religiones de las distintas razas extraterrestres, es sustantiva: «¿Quién eres?». Delenn, la embajadora de los minbari y una de las protagonistas de la serie es torturada nada menos que por el mismo Jack el Destripador, que actúa en nombre de los vorlon, para que dé la respuesta correcta a esa interrogación fundamental, ante la que no caben acomodos ni compromisos.


  Por su parte, el humano atractivo y seductor Morden se dedica a plantear una pregunta muy diferente, adjetiva: un «¿Qué quieres?» cuya promesa implícita supone el apoyo de unas inquietantes sombras de aire demoníaco. Estas representan, pues, el espejismo del deseo material, que en Babylon 5 suele estar ligado al ejercicio ilimitado del poder. Desde este punto de vista, no extrañará que apoyen con su tecnología superior tanto al presidente usurpador terrestre como, sobre todo, a los centauri, una civilización imperial y expansionista.


  El embajador de los centauri acepta el pacto con las sombras y se ve arrastrado por la Historia que ha creído ilusoriamente controlar hasta conseguir un trono que, suprema ironía, significa también su pleno control por parte de un monstruo. Su falta había sido la de haberse dado cuenta demasiado tarde de lo peligrosa que era la pregunta de las sombras. Esta pregunta siempre la habían rechazado los héroes implícita o expresamente positivos de la serie, incluido el supuestamente ingenuo y bonachón asistente del desgraciado embajador y futuro emperador de los centauri. Esto no significa, sin embargo, que la pregunta vorlon fuera menos nociva. La intervención de Jack el Destripador solo había sido un anuncio del grave peligro histórico que entrañan también las doctrinas esencialistas, esto es, las que ponen entre paréntesis la variedad y la contradicción intrínsecas de la inteligencia, como se manifiesta con claridad creciente según los diversos hilos narrativos de la serie van entretejiéndose para generar su sentido.


  Aunque Babylon 5 se esfuerza por enriquecer el cronotopo espacial mediante una intriga llena de suspense con actantes y conflictos meramente humanos y «terrestres» (eso sí, siempre abordados desde la perspectiva distanciada real y conceptualmente de la estación), es a la trama que diríamos «universal» a la que se dedican más episodios y que aparece, por lo tanto, como la central en la configuración de su significado. Una serie de indicios cada vez más alarmantes sugieren que Babylon 5 y las civilizaciones allí presentes, que abrazan su filosofía, deberán enfrentarse pronto al peligro de las sombras, las cuales parecen haber salido de su letargo para cubrir el cosmos conocido. Sheridan, el héroe ejemplar, incluso ofrece el sacrificio supremo de su vida con tal de atajar su avance. Su desaparición en el planeta prohibido de las sombras, aquel del que nadie ha regresado nunca, en el episodio final y culminante de la tercera temporada de la serie, parece suponer, pues, el triunfo de la dialéctica bélica que habían impuesto aquellas desde su primera intervención a favor de los centauri. Sin embargo, el regreso de Sheridan a la estación al principio de la cuarta temporada, acompañado por un alienígena presentado como el primer ser inteligente surgido en el universo y que lo mantendrá vivo durante veinte años más, abre nuevas perspectivas. Su paso por la muerte lo convierte en una figura mesiánica y le abre los ojos a una realidad que ya no es la simple de una guerra entre buenos y malos. Él mismo y Babylon 5 entero pronto descubren que las sombras no guerrean en realidad con los humanos y las demás razas nuevas, sino con la otra raza antigua que había permanecido en la galaxia para guiar los pasos de esas nuevas razas. Las sombras no hacían sino enfrentarse con los vorlon por razas interpuestas, al modo de las superpotencias de la Guerra Fría cuando estas procuraban hacer avanzar sus filosofías políticas respectivas a través de guerras de baja (?) intensidad en países vulnerables. La intervención de Sheridan, en nombre de Babylon 5, había obligado a las sombras a intervenir directamente, ante lo cual los vorlon hacen lo mismo, enseñando entonces su verdadero rostro: al proceder al genocidio, o más bien xenocidio, de todos los mundos que hubieran tenido algo que ver con las sombras, aunque fuera a la fuerza, demuestran que su esencialismo deriva de su afán de un orden de rigidez absoluta. Entre el yunque y el martillo, el humano Sheridan y la minbari Delenn salvarán la situación al poner a ambas razas antiguas ante la contradicción de haber sustituido su tutela por un afán de imponer sus propias ideas, caiga quien caiga.


  Frente a una concepción de la Historia fundada en el control por parte de quienes creen «saber» más o ser más dignos y a otra que confía al juego de un enfrentamiento permanente el fortalecimiento evolutivo de las razas nuevas, la pareja heroica de la serie reafirma el valor de la libertad y de la libre asunción de la responsabilidad como el mejor modo de afrontar una realidad histórica para la que no valen recetas apriorísticas, pero ante la que la decencia y la búsqueda de armonía que ellos representan pueden contribuir a encauzar el curso de la Historia hacia el bien universal común.


  La resolución positiva de los diversos hilos de la intriga de la serie, que termina con la imagen de la destrucción programada de una Babylon 5 que ya ha cumplido con éxito su cometido, tiende a sugerir el acierto de tal planteamiento no dogmático de la realidad, un planteamiento que antepone la ética a la ideología. No hay que olvidar a este respecto que la serie rechaza la sumisión del quehacer histórico a ningún absoluto, pero que no por ello ha de considerarse plenamente afín a la cosmovisión de la Posmodernidad, relativista y denegadora de las grandes narraciones explicativas del devenir. Los héroes luchan y triunfan en nombre de una conciencia ética coherente cifrada en la responsabilización propia, en su calidad de fuente de una libertad que asume voluntariamente la conveniencia de un orden, así como en la búsqueda constante de la verdad por debajo de las apariencias y simulacros, una verdad que deriva de la aceptación sincera y consecuente de una variedad del universo que se antoja siempre como perfectamente compatible con la existencia de una moral común, «natural», podríamos decir. Estos principios guían sus actos y son los que determinan la posibilidad y la realidad del final feliz de la serie, aunque sea dentro de la provisionalidad que todo final tiene en la Historia. Esta no se detiene; el historiador simplemente elige un hito que pone entre paréntesis un período para explicarlo mejor, para extraerle, o conferirle, un sentido. En Babylon 5, la explosión de la estación es ese hito, pero la continuación de la serie con otra titulada Crusade (1999), en la que un virus mortal amenaza con acabar con toda la vida en la Tierra en un plazo de cinco años, ilustra que la batalla ganada por Babylon 5 y la Alianza Interestelar que la sustituye en una dimensión más amplia solo es un episodio de una Historia inacabable.


  Crusade no llegó a cuajar, tal vez por lo difícil de añadir algo realmente nuevo a un universo histórico ficticio que el arte de Babylon 5 ya había sabido completar. Por lo demás, el carácter abierto del curso temporal descrito había quedado subrayado en un episodio fundamental de esta última serie: el final de su cuarta temporada, titulado «The Deconstruction of Falling Stars». En el mismo se presentan los efectos de lo ocurrido durante la serie desde la perspectiva de 2262 (un siglo después), 2362, 2762, 3262 y un millón de años más tarde. Los hechos aparecen como deformados por los intereses del día, antes de ser mero pasto de historiadores profesionales encontrados, para luego convertirse en legendarios hasta el punto de dudarse de su existencia hasta que, finalmente, toda la información se envía a una nueva Tierra a la que los humanos se trasladan tras adoptar la forma de seres de energía, en un proceso similar al seguido por las razas antiguas, incluidas las sombras y los vorlon tras los hechos relatados en la serie. De esta manera, se observa el carácter relativo e inseguro de la reconstrucción de la Historia, al menos hasta el momento en que la tecnología permite salvarla en una síntesis definitiva para uso de quienes son su producto: la historiografía es falible y relativa, pero la realidad histórica que la funda no lo es y las consecuencias de unos actos en el tiempo repercuten centenares de miles de años más adelante. De no haber tomado Sheridan, Delenn y los demás miembros de Babylon 5 las decisiones justas siguiendo su conciencia, se entiende que no habría sido posible para la humanidad la plenitud que cierra su devenir histórico, según se observa en este episodio. Si Babylon 5 tiene alguna lección que ofrecer es, seguramente, la del peso de la Historia y, en consecuencia, que ningún relativismo ha de ocultarnos la responsabilidad que nos pueda tocar en ella. Al asumir esa responsabilidad, los personajes mencionados merecen el reconocimiento que reciben como héroes históricos, más que épicos.


  Sin necesidad de mencionar siquiera su maestría técnica y narrativa, acreditada de sobra, además del cuidado en la pintura de unos personajes humanamente plausibles en grado sobresaliente en la ciencia ficción televisiva, Babylon 5 destaca por el hecho de que sus apariencias de epopeya, derivadas del heroísmo material y moral de sus protagonistas y del carácter grandioso de unos conflictos de los que depende la suerte futura del universo, se supeditan a la expresión verosímil del transcurrir histórico, a la impresión de realidad palpitante que confiere el cambio constante, la dialéctica a la que están sometidas ineludiblemente las sociedades vivas y libres, en la Tierra y fuera de ella.


  El futuro no está escrito. Babylon 5 nos lo enseña, como la mejor ciencia ficción, con todo el atractivo de la sorpresa de un universo a la vez completamente imaginario y plenamente dotado de la coherente incoherencia de la Historia. Aparte de sus innovaciones técnicas (especialmente el amplio uso de los efectos especiales digitales) y narrativas (supeditación de los episodios a la estructura argumental global, a la manera de una novela), es seguramente esta organización de la fábula según el modelo de la historia lo que confiere mayor impresión de realidad y trascendencia a Babylon 5, en la que la intriga y la acción, siempre convenientemente movidas, no son fines en sí mismas. La distracción y la evasión que procuran se conjugan con una reflexión seria sobre el curso de las civilizaciones y sobre la naturaleza de los seres inteligentes y, por lo tanto, dotados de conciencia ética frente a su realidad personal y social. Esta doble perspectiva de la ficción, a la vez intelectual y épica en un todo coherente y conceptualmente significativo, no ha sido nunca demasiado frecuente en la ficción televisiva de cualquier género, en la que parece predominar más bien el costumbrismo (incluso en el espacio) y la anécdota.


  Babylon 5 no pierde de vista, ni siquiera cuando parece recrearse en intrigas sentimentales o aventuras sin consecuencia, que todo tiene una dimensión colectiva. Esta dimensión es literalmente universal en la serie y de ahí surge también su carácter sublime, que se desprende de la contemplación del contraste entre la grandeza del marco espacial y temporal, y la aparente pequeñez de los individuos. Sin embargo, esta pequeñez acaba siendo desmentida, con efectos exaltadores, por la demostración de su peso en la Historia. Esta también pesa en ellos, con lo que se construye una relación compleja que deniega el determinismo del triunfo invariable del héroe (sea este policía, matamonstruos o comandante de nave espacial) de tantas ficciones audiovisuales, frente a las cuales Babylon 5 muestra su madurez, la madurez de los clásicos.
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  Battlestar Galactica::

  el hogar móvil y extranjero[57]


  Noemí Novell


  Battlestar Galactica es la Ur-serie. Decir esto en un libro dedicado a las mejores series de televisión es, cuando menos, problemático, si no directamente polémico. Pero escribo este texto desde lo personal y, por ello, confío en que no habrá más que, si acaso, discrepancia. No me olvido de todas las otras series que me han formado; de las que he encontrado machaconas o mal llevadas a fin; de las que me he enamorado. Tampoco omito que Battlestar Galactica no es la primera serie de ciencia ficción ni la más importante, aunque haya contribuido a la renovación del género en la televisión. No intento persuadir al nombrarla originaria. Para mí, BSG es la serie porque nos lleva al hogar. Nos. A todas y todos. Y en eso radica su acierto, su ser fundacional. Pues, creo, muchos de nosotros, en el desvelo provocado por los horrores que este mundo se empeña en alimentarnos cada día, buscamos justamente el hogar de donde partir o al cual llegar; el hogar simbólico y el literal. Y BSG nos los da.


  Battlestar Galactica (2003-2009) comienza con la destrucción de todos los mundos humanos, a la que sobreviven poco más de 50 000 personas, que se van reduciendo con el transcurso de la serie. Termina con la re/construcción del planeta Tierra casi como lo conocemos. Casi, porque sus nuevos habitantes ya no son seres humanos «puros», sino híbridos de humano y cylon, aunque todo lo demás parece ser igual. Así, la serie cubre un ciclo entero de destrucción-creación. En cierto modo, BSG apela a la naturaleza cíclica de los mitos para configurar su narrativa y, sobre todo, para postular —a manera de explicación tanto como de propuesta— una reescritura de la historia del ser humano a partir del borrado de las fronteras mentales, emocionales, nacionales, religiosas, raciales, de género, provocadas por el entendimiento de lo Uno como siempre confrontado con y por lo Otro. De esta manera, una de las preocupaciones centrales de Battlestar Galactica radica en la apuesta por la hibridez y la mezcla, desde lo genético hasta lo cultural.


  Dicho de tal forma, BSG se asemejaría a un cuento de hadas con final feliz. No. Precisamente porque una de las premisas principales de la serie, repetida una y otra vez, es «Todo esto ha sucedido antes. Y todo sucederá de nuevo», BSG cancela la lectura puramente optimista y nos conduce a una lectura crítica, a pesar de, con estas palabras, anunciar una lógica mítica circular. Incluso así, la serie no traza un camino ya andado, sino de resistencia.


  Esta resistencia se deja ver incluso desde la configuración de los personajes. En una serie del corte de BSG, que enfatiza desde su inicio sus vínculos históricos con la space-opera y con la ciencia ficción militarista, una esperaría personajes monolíticos, bien afincados en estereotipos inamovibles, incapaces de mudar de dirección; en cambio, lo que encuentra son personajes que se desdicen de un capítulo a otro, que mutan en sus afectos y afinidades, que reconocen su falibilidad. En cierta medida, es el propio fin de la serie —la búsqueda del hogar— lo que otorga este movimiento, pues nos enfrentamos a personajes en un éxodo constante que han convertido la Galáctica en su hogar; aunque sea, a fin de cuentas, un hogar móvil y temporal. Parecería, así, que la no fijeza del hogar provisional provoca que las identidades e ideas de los personajes también sean mutables. Si bien esto podría interpretarse como que los personajes no poseen trayectorias coherentes o rasgos que los distingan de los demás, lo que en efecto sucede es que los reviste de una humanidad compleja y, por ello, verosímil. Los cylons también son así, incluso dentro del aparente comportamiento estático que les confiere el ser producidos (o creados) en serie y bajo un modelo.


  Como la búsqueda del hogar y la lucha entre creadores y criaturas puede ser eterna, BSG podría haberse antojado una serie que se agotara a sí misma en la persecución de una longitud extrema, de una solución única o de una clausura a todos los conflictos presentados en ella. Sin embargo, sus realizadores tuvieron el tino de no eternizarla y de reducirla a una miniserie y cuatro temporadas, con cuatro finales encadenados: la distribución e incorporación de los supervivientes de la destrucción de las Doce Colonias humanas con los cylons y con los habitantes originarios de la Tierra; la despedida de la moribunda Galáctica por medio de amplias y amorosas tomas de su fuselaje antes de enviarla al sol; la liberación de la conciencia y el otorgamiento de libre albedrío a los cylons centuriones para que formen su propia sociedad, y la aparición de Número 6 y Gaius Baltar 150 000 años después del éxodo en medio de un Times Square que parece el de hoy. El hogar final prometido en la miniserie, tras el genocidio perpetrado por los cylons, es habitado por los viajeros en el último capítulo. Y la Eva mitocondrial de la naciente especie es la hija híbrida de la cylon Athena y el humano Helo.


  Parte del acierto de BSG, entonces, es cumplir la expectativa espectatorial de llevar a los personajes, y a la audiencia con ellos, al hogar prometido al principio. Sin embargo, no elige una trayectoria trazada con anterioridad, conocida, inequívocamente señalada por certezas. Honra su pasado y sus vínculos genéricos cienciaficcionales e innova en ellos. Establece un balance entre lo nuevo y lo viejo, entre la tradición a la que se acoge y su revisión. Revisión que se anuncia al inicio de la serie, cuando se pretende convertir la veterana Galáctica en un museo, sólo para que de inmediato demostrara que era la única capaz de resistir el ataque cylon.


  BSG se basa en la serie del mismo nombre de 1978 y la homenajea, aunque se separa de ella en términos de narrativa e intereses. La BSG «reimaginada» es muy cuidadosa en su realización, en los vínculos que establece y en los subtextos culturales que le interesa mostrar. Como ya he dicho, se acoge a la space-opera y la revitaliza, ese subgénero de la ciencia ficción tan denostado por ocuparse mayormente de aventuras, naves espaciales y viajes interestelares, sin mayor filigrana narrativa o cultural. La revitaliza porque, a pesar de estar basada en el esquema general de búsqueda y huida, y de regodearse en la estética del desastre y en la representación de asombrosas naves que hacen maniobras increíbles, intenta no sólo llegar a un sitio, sino que está en constante tensión —e incluso contradicción— con la forma y las motivaciones para alcanzar ese objetivo que es la Tierra.


  Como también he señalado, la serie está construida a partir de las lógicas de la ciencia ficción militarista que, sin embargo, subvierte constantemente. Primero, al obligar al poder militar de Bill Adama a establecer acuerdos con el gobierno civil de Laura Roslin y, después, al no tratar de demostrar que la vía militar es la mejor para gobernar o establecer una democracia. Más aún, cuestiona a menudo los vicios de los sistemas llamados democráticos; un ejemplo de ello es el juicio a Gaius Baltar —el científico, traidor por cuya intervención los cylons lograron eliminar las colonias humanas y elegido presidente durante la ocupación—, en el que lo convierten en chivo expiatorio de todos los males de la flota, para después exonerarlo por intervención de Lee «Apollo» Adama. Así, si bien no se puede afirmar de manera categórica que la actitud de BSG frente a los asuntos socioculturales que presenta sea de avanzada, por lo menos sí se muestra dubitativa y tensa frente a las ideas de imposición de una sola forma de resolver un conflicto y de las prácticas que usualmente se consideran democráticas.



  La tensión y la duda son naturales si consideramos que en el centro de los productos de cultura popular hay un afán por satisfacer las necesidades del mercado —en muchas ocasiones complaciente y poco crítico— y al mismo tiempo de explicar y responder a situaciones o sucesos que requieren ser explorados una y otra vez para ser, por lo menos, medianamente entendidos e incluso sanados. Y BSG surge en el contexto posterior a la segunda invasión a Irak resultante del ataque a las Torres Gemelas. De manera que resulta casi transparente que se interprete como una respuesta a dichos sucesos y se identifique a los cylons con los fundamentalistas islámicos que se supone que derribaron esos emblemáticos rascacielos.


  A esta interpretación la abona el hecho de que los cylons sean representados como monoteístas —incluso fanáticos en la defensa de su dios y su origen divino— y la incomprensión profesada hacia los humanos, de culto politeísta. No ayuda a entenderlo de otra manera el que las Doce Colonias sean fácilmente asimilables a las doce tribus de Israel —aunque también identificadas con nombres de origen grecolatino— ni que los cylons las destruyan por completo, desde luego. Sin embargo, la religiosidad en BSG es más compleja que sólo la oposición entre dios y dioses o entre quienes los veneran. Atraviesa, sobre todo, el añejo asunto de la responsabilidad del creador frente a su criatura, la moralidad de la guerra y el exterminio, las constantes decisiones éticas a las que se enfrentan los personajes —que muchas veces toman desde lo que creen consistente con su religión— y el perdón. BSG, entonces, a partir de mostrar modos discordantes de ser y existir en una sociedad aparentemente futura —pero paradójicamente presente, por sus escenografías cotidianas, por el final en Times Square y por sus preocupaciones vigentes y actuales— basados en personajes devotos de sus creencias, procura contribuir al entendimiento de lo ajeno, de lo otro; de reunir en una lógica que apela más al comportamiento individual ético y moral de los personajes que a sus credos. En cierta manera, el pensamiento religioso se autodestruye en BSG: la líder enferma de los Pergaminos Sagrados en que se convierte Laura Roslin abandona su fe; tras su liberación, el gran científico Gaius Baltar funda una secta «de amor» útil como válvula de escape para el ánimo de una parte de la flota. A lo que conduce esto es a la imposibilidad de acuerdo en términos de creencias; sólo es posible caminar juntos a partir del deseo de hacerlo, sin dioses que dicten mandatos o brinden consuelo.


  Pero la exploración del sentimiento religioso y su relación con las formas de gobierno es sólo uno de los discursos culturales presentes en BSG. La búsqueda del hogar acoge dos discursos principales más: el de la guerra —con todas sus inquietudes aledañas, incluyendo los modelos de gobierno— y el de la identidad —con todas sus variantes— y que, con el telón de fondo de la religión, articula y define la serie.


  El que podamos identificar BSG con la ciencia ficción militarista no significa, sin embargo, que apoye o solape las causas o las soluciones a los conflictos por medio de la guerra. Más bien, como ya he apuntado, se pregunta continuamente por la legitimidad de la guerra, del pensamiento militar y de la aplicación de la fuerza bruta sobre cylons y humanos. Desde luego, esto es paradójico en tanto que se establece un estado de guerra ya desde la miniserie. Este estado de guerra, sin embargo, adquiere un contrapunto con la aparición de la Almirante Helena Cain, de la nave Pegasus, de mayor rango que la Galáctica. Helena Cain representa claramente e incluso de forma maniquea todo lo malo de la milicia: las decisiones arbitrarias y que sólo buscan el exterminio del oponente aun a costa de sacrificar a su propia población; la corrupción; el abuso, pero, sobre todo, Cain engrandece a Adama por contraste. Pues mientras Adama antepone la seguridad de su flota militar y civil a la destrucción de los cylons —los ataca cuando es necesario, sin embargo, y sólo al final de la serie comienza a comprenderlos y acepta pactar con ellos—, Cain no duda en abandonar civiles con tal de aniquilar a sus adversarios. La guerra en BSG es un dilema ético constante. Sobre todo cuando, cerca del final, se torna evidente que sólo en alianza con los cylons pueden juntos arribar a la Tierra.


  Por otra parte, al final de la segunda temporada y el inicio de la tercera, los seres humanos logran afincarse en un planeta al que bautizan como Nueva Cáprica. Poco les dura el gusto, pues los cylons de inmediato someten a Gaius Baltar, su nuevo presidente, y empiezan a tomar todas las decisiones por él. Lo relevante de los capítulos dedicados a la ocupación es que se revierte la lógica del inicio de la serie y son ahora los humanos quienes utilizan tácticas terroristas para debilitar el régimen cylon. En este sentido, BSG se debate una vez más entre la autodefensa y la «guerra legítima».


  En términos visuales, este momento de la serie contribuye a su deslocalización genérica: salvo por los cylons centuriones y las naves, el resto de imágenes podrían pertenecer a cualquier espacio ocupado. Ésta es la tónica visual general de la serie: la imposibilidad de situarla en un universo cienciaficcional cuando no hay naves espaciales o robots a la vista. Tanto las escenas íntimas en interiores como las escenas exteriores en paisajes abiertos pueden pertenecer a cualquier mundo, incluso al nuestro. Claramente, con ello se busca acercar al espectador a una realidad que no le parezca tan ajena y que le permita leer la propia de manera crítica. Del mismo modo, los personajes, provenientes de etnias distintas, contribuyen a crear un ambiente de naturalidad y multiculturalismo consistente con la concepción de un mundo ya no monolítico. En este sentido, los personajes femeninos de BSG, por ser uno de los tradicionales Otros de la ciencia ficción —y no sólo de ella, desde luego—, son especialmente atractivos por su constante subversión de los estereotipos en que parecen encajar. Laura Roslin, antes de ser presidenta de las colonias en el exilio, era ministra de educación y maestra; gobierna con inteligencia, pero también muchas veces toma decisiones apresuradas, unilaterales o no basadas directamente en hechos comprobables; asume el papel de líder enferma para luego abandonarlo cuando encuentran la Tierra baldía —la Decimotercera Colonia, que resulta ser cylon— y afronta sus creencias por su «incapacidad» para llevar a la flota a su destino final. Kara «Starbuck» Thrace, por ejemplo, no sólo es la mejor piloto de la flota; también es dura y pendenciera, al tiempo que sensible y capaz de sacrificio. Starbuck, además, es el personaje menos fijo de todos: no podemos estar jamás seguros de si es cylon, humano, dios, ángel. Es ella quien murió, vio su cadáver y vivió de nuevo sin que esto se pueda explicar por medio de la ciencia o la religión; y ella quien conduce a la flota a la Tierra final para luego desaparecer sin dejar rastro. Podría, incluso, ser comparada al Dionisio de la tradición griega, el que renace de sus restos. Las cylons, por su parte, poco revelan de su naturaleza robótica y ceden ante sus impulsos y deseos. Son lo mismo una femme-fatale que una periodista, una militar o la madre de la nueva Eva. De ahí que finalmente una facción cylon logre un acuerdo de paz con los humanos y busquen juntos la Tierra.


  Los personajes masculinos, aunque quizá menos aventurados en su construcción que los femeninos, tienen también mucha tela de donde cortar. El discurso de Saul Tigh, el alcohólico lugarteniente de Adama y acérrimo enemigo de los cylons, al darse cuenta de que es uno de los Últimos Cinco cylons y refrendar su identidad humana por elección, es hermoso por estar basado en un principio de amistad, respeto y convivencia. Cavil, el cylon líder de la revuelta, reafirma su identidad robótica y su deseo de permanecer en ella, y hace un homenaje al cine de ciencia ficción y a sus androides al citar el discurso agonizante de Roy Batty en Blade Runner. Bill Adama abandona su liderazgo tras el descubrimiento de la Tierra baldía y se convierte en un viejo desaliñado que deambula por los pasillos grafiteados de su Galáctica. La humanidad profunda de estos personajes nos impide no ser empáticos con ellos y no ver todas las variantes y problemas de intentar convivir en sociedad al tiempo que se intenta forjar una identidad propia.


  Sin embargo, con todo y con que considero a BSG la serie, está muy lejos de ser perfecta. Aunque intenta escapar a los estereotipos, no lo logra por completo, como en el caso de Helena Cain. Con respecto a la crítica social, la mayoría de las veces aguda, tampoco puede evitar caer en el extremo de dar por buena la ejecución de los traidores. Son sólo dos ejemplos, pero creo que sirven para evidenciar lo que pueden parecer errores o malas decisiones guionísticas o de interpretación cultural, pero que, si retomamos que BSG se muestra tensa frente a su objeto, cobran relevancia y significado.


  Lo que quizá cueste ver, pero que es una de las fortalezas de la serie, es que no dirige la interpretación ni aporta un significado fijo, unívoco. Por medio del énfasis en la mutabilidad de sus personajes, de sus afectos, de sus odios y de las decisiones que toman, evidencia que la naturaleza humana no es estática. Quizá dependa del hogar, y es por ello que la Galáctica, como el hogar móvil en que se convierte, otorga la identidad mutable a sus personajes. Identidad que permanece así 150 000 años después, en el presente-pasado que nos descubren las versiones virtuales de Número 6 y Baltar; que es huidiza y móvil como el hogar habitado y el prometido, al que sólo se pudo acceder por medio de intuiciones y señales místicas, y cuyos pobladores nativos tienen menos semejanzas con los humanos de la Galáctica que los cylons.


  BSG es, entonces, una lección de extranjería en el sentido de que no pretende fijar sino extrañar, incomodar, hacernos sentir sin hogar estable para siempre buscar uno. O para que, una vez que lo encontremos, seamos extranjeros en él, seamos otros en nosotros.
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  Doctor Who:

  una serie más allá del tiempo y el espacio


  José Antonio Cotrina


  Todo comienza el 23 de noviembre de 1963, un día después del magnicidio de Dallas. A las cinco y cuarto de la tarde, en todos los televisores sintonizados con la BBC Television, ocurre el mismo fenómeno: la pantalla es tomada al asalto por extraños patrones lumínicos, ondas de luz que danzan al compás de una curiosa melodía electrónica que pronto se convertirá en leyenda. En un momento dado el juego de luces conforma dos palabras: «Doctor Who».


  En el televisor aparece después un policía británico ataviado con su prototípico casco, que, entre la niebla, se aproxima a una enorme puerta donde en grandes caracteres se intuye el nombre «Foreman». El policía sale de escena, pero la puerta se abre y la cámara entra en algo que tiene aspecto de almacén atestado. Tras un corto deambular por el mismo descubrimos una cabina de policía, también prototípica. Poco después sabremos que no es una cabina de policía normal y corriente, es una TARDIS (Time And Relative Dimensions In Space), un ingenio increíble capaz de viajar tanto a través del espacio como del tiempo. Un transporte «más grande en el interior» perteneciente a un Señor del Tiempo, un miembro de una antiquísima raza alienígena que ha descubierto el secreto de los viajes temporales.


  Ese fue el arranque de la serie de ciencia ficción más longeva de toda la historia de la televisión. En el año 2013 se celebró su cincuenta aniversario y, en el momento de escribir este artículo, suma ya casi ochocientos capítulos, dos series paralelas, novelas, cómics, audiolibros, videojuegos, juguetes y el más diverso merchandising. Hay una nutrida comunidad de fans (los llamados whovians) repartida por todo el planeta, una verdadera marea de adoradores de la cabina de policía azul y sus ocupantes.


  Pero empecemos por el principio.


  El primer Doctor en ponerse a los mandos de la TARDIS fue William Hartnell, un hombre entrado en años (aunque no tantos como daba la impresión en pantalla), de pelo blanco y carácter severo, casi arisco. Lo acompañaban en su viaje William Russell, Jacqueline Hill y Carole Ann Ford, quien interpretaba a la nieta del Doctor. Los primeros capítulos sentaron las premisas básicas sobre las que se iba a construir la serie a lo largo de esas casi ochocientas entregas mencionadas antes: el Doctor y sus acompañantes (a los que se les conoce con el término de companions) viviendo todo tipo de aventuras en cualquier punto del tiempo y del espacio.


  Doctor Who tiene dos etapas. La primera, la clásica, arrancó en 1963 y duró hasta 1989, veintiséis temporadas en total. Esta primera serie estaba divida en seriales, aventuras por entregas de alrededor de veinticinco minutos de duración cada una. En un principio, la intención de los productores y guionistas era la de alternar viajes al pasado con aventuras futuristas en otros mundos; era una serie con marcado carácter didáctico (el tópico «enseñar deleitando»), cuyo objetivo era gustar tanto a pequeños como mayores. En el primer serial, el Doctor y sus compañeros retrocedieron en el tiempo hasta la Edad de Piedra y se vieron envueltos en las intrigas de una tribu troglodita que andaba un tanto soliviantada por el descubrimiento del fuego.


  Pero fue la segunda aventura la que marcó un antes y un después en la serie. Es la primera ocasión en la que aparecen los que serán unos de los mayores antagonistas del Doctor y su cambiante séquito: los daleks. Se cuenta que su diseñador, Ray Cusick, se inspiró en un salero para concebirlos, pero probablemente sea una de esas exageraciones que rodean siempre la génesis de toda leyenda. O no. Con Doctor Who nunca se sabe. La presentación en sociedad de tan ilustres enemigos tuvo lugar en el primer capítulo de ese segundo serial, durante un cliffhanger antológico en el que Bárbara, una de las acompañantes del primer Doctor, grita aterrada al final de un pasillo mientras algo se le aproxima, algo que el espectador no ve en su totalidad, pero cuya parte visible, todo hay que decirlo, tiene pinta de desatascador. En el siguiente capítulo se pudo contemplar en todo su esplendor a los daleks.


  Los daleks supusieron un punto y aparte en la serie. ¿Fue su aspecto? ¿Fue su voz distorsionada? (Su «exterminate» es tan icónico como el sonido de la TARDIS al aterrizar o la sintonía del programa). Tal vez ese tono oscuro y grave, de peligro y amenaza constante, que pronto se hizo tan propio de la serie, fuese la guinda del pastel que transformó lo que en un principio iba a ser una serie familiar en un fenómeno nacional. Fuera lo que fuera, la cuestión es que funcionó, y funcionó muy bien: el primer capítulo del serial de presentación de los daleks obtuvo una audiencia de casi siete millones de telespectadores, a un nivel semejante al obtenido por la primera tanda de capítulos, mientras la última entrega del serial fue vista por cerca de diez millones y medio de televidentes.


  El primer Doctor y sus acompañantes vivieron a lo largo de tres temporadas aventuras de lo más dispares. La TARDIS retrocedió en el tiempo para visitar la Francia revolucionaria, conocer a los aztecas, a los antiguos romanos, a Marco Polo y Kublai Khan… Y, cómo no, viajó también al futuro más lejano y a un sinfín de mundos, a cada cual más excéntrico y peligroso. Las aventuras que más tirón tenían entre el público eran, sin duda, las futuristas. De hecho, la pretensión de alternar aventuras históricas con la más pura ciencia ficción se terminó rompiendo, a favor de la segunda.


  Al final de la tercera temporada los problemas de salud de William Hartnell fueron cada vez más evidentes, la esclerosis que sufría era un hándicap demasiado grande, hasta el punto de que el actor tenía problemas para memorizar sus frases. Fue entonces cuando se tomó la dura decisión de reemplazarlo. Pero ¿cómo sustituir al personaje principal de una serie? ¿Cómo sacar del programa a alguien que se ha convertido en un ídolo nacional? Con tacto y con lo que a buen seguro es el ingrediente principal de Doctor Who: imaginación, imaginación a raudales. Llegó la hora de la primera regeneración.


  Todos los Señores del Tiempo cuentan con la singular habilidad de regenerarse cuando les llega el momento de morir. Cuando eso ocurre, hasta la última de sus células se renueva y nace una nueva entidad, con los recuerdos del anterior pero un aspecto y personalidad diferentes; una manera muy apropiada además de cambiar el actor principal de la serie cuando las circunstancias, por el motivo que sea, lo requieren. A lo largo de los veintiséis años que duró la etapa clásica fueron siete los actores que encarnaron al personaje principal. El que más tiempo llevó el manto del Doctor en esa época (aunque más que manto deberíamos hablar de bufanda) fue Tom Baker, uno de los más renombrados doctores tanto de la época clásica como de la moderna. De hecho, sigue siendo, a día de hoy (con permiso de David Tennant, del que hablaremos después) el doctor favorito de muchos.



  La serie no estuvo exenta de polémica en esa primera etapa. Muchos capítulos rozaban lo siniestro y se adentraban sin tapujos en el género de terror, sobre todo en la que se conoce como la era gótica de Doctor Who. Mary Whitehouse, autoproclamada defensora de la moral, llegó a decir que era «la serie más violenta de la televisión». Lo singular del caso es que las audiencias subían tras cada una de las críticas de tan insigne y homófoba señora (todo un personaje en sí mismo que llegó a contar con muñeco propio en la serie paródica de marionetas Spitting Image). Aun así, hay quien opina que el ataque constante que recibía la serie contribuyó a que los guiones dejaran de lado ese tono oscuro y fueran adentrándose más en la comedia. Y tal vez ese sea uno de los motivos que hizo que la audiencia comenzara a decaer, sobre todo con la llegada del séptimo Doctor.


  Cuando las audiencias tocaron suelo, la BBC detuvo el programa. En ningún momento se habló de cancelación, simplemente pusieron la serie en suspenso, conscientes tal vez de la importancia que había cobrado Doctor Who en la cultura inglesa. Era más que un programa de televisión, era una institución; varias generaciones habían crecido viendo sus capítulos, de tal forma que el Doctor se había convertido en un compañero de su propio viaje. Así que en vez de plantearlo como un «adiós» decidieron dejarlo en un «hasta luego».



  Tuvieron que pasar siete años para que llegara el primer intento de reactivar la serie. Fue con Doctor Who: La película, un telefilme coproducido por la Universal, BBC y la cadena norteamericana FOX que, de haber salido bien, habría supuesto el punto de arranque de una nueva serie. En la película vemos la transición entre el último doctor clásico, Sylvester McCoy, y su nueva encarnación, interpretada por Paul Macgannan. La película fue un éxito en Inglaterra, pero no así en Estados Unidos, lo que frustró el intento de fletar de nuevo la TARDIS.


  Habría que esperar hasta el año 2005, cuando los derechos retornaron a la BBC, para que la serie, esta vez sí, consiguiera regenerarse con éxito. Doctor Who entró en la época moderna de la mano de Christopher Eccleston como novena encarnación del personaje, Billie Piper como acompañante, y Russell T. Davies como hombre al cargo del programa. Russell T. Davies llevaba años luchando por conseguir traer a la TARDIS de regreso y, al final, tras varias reuniones y tiras y aflojas, consiguió que la BBC transigiera y pusiera el proyecto en sus manos. Decidió renovar la serie, acercarla al público actual; quería que pudiera ser vista por espectadores que nunca hubieran tenido contacto con la serie antigua. Para ello simplificó la mitología que rodeaba al Doctor, aparcó (que no olvidó) buena parte de la historia que la TARDIS había acumulado a lo largo de las veintiséis temporadas precedentes. En esa modernización del programa desaparecería también la estructura serial de la época clásica para adoptar un modelo más acorde con la televisión actual: capítulos de alrededor de cuarenta minutos, en su mayoría autoconclusivos, aunque con un arco argumental general que, en el caso de la primera temporada, se resolvería en los dos últimos capítulos. Las aventuras, como será norma usual en toda la serie moderna, transcurrirán sin ningún tipo de discriminación tanto en el pasado, el presente, como en el futuro, siempre con un alto componente de ciencia ficción y, en ocasiones, ciertas dosis de terror.



  El lavado de cara surtió efecto y el reencuentro con el público fue todo un éxito. La audiencia de Rose, el primer capítulo de la nueva serie, superó los diez millones de espectadores y la crítica alabó la propuesta. La BBC tardó muy poco tiempo en anunciar la renovación de la serie y la producción de un especial de Navidad (algo que se convertiría en tradición a partir de entonces). Casi coincidente en el tiempo con esa noticia, llegó la de que Eccleston abandonaría el programa tras esa primera temporada y el anuncio de su sustituto: el escocés David Tennant.


  Con David Tennant comenzó de verdad la nueva edad de oro de Doctor Who. Tennant consiguió desbancar a Tom Baker como Doctor favorito de muchos aficionados (como es el caso de quien escribe estas líneas, por poner un ejemplo). La química entre Billie Piper y él era espléndida, los personajes ganaron en matices, en profundidad, las tramas en complejidad. Entre los guionistas de la serie en la «época Tennant» brilló uno con luz propia: Steven Moffat, sus historias elevaban la calidad del programa; «La chica en la chimenea», «Parpadeo», «Silencio en la biblioteca», y su segunda parte «El bosque de los muertos», se convirtieron en clásicos al instante, en puntos de referencia, en los capítulos que los aficionados de Doctor Who recomendamos a los neófitos para que prueben de verdad el sabor de la serie. El reconocimiento no solo llegó en forma de críticas positivas y niveles de audiencia, también en forma de premios, tanto para actores como para guionistas.


  La serie creció, se expandió, se bifurcó. Nacieron dos spin-offs, dos series hermanas. Una de ellas, Torchwood, iba dirigida al público adulto y era mucho más oscura (y sexual) que la serie madre. Estaba protagonizada por uno de los secundarios de lujo de Doctor Who: el capitán Jack Harkness, un pillo atemporal y sinvergüenza al cargo de una organización secreta que defiende la Tierra de amenazas extraterrestres. La segunda serie que surge de Doctor Who es The Sarah Jane Adventures, una serie enfocada, en cambio, a un público más joven, casi infantil. La protagonista de la misma era una antigua companion del doctor: Sarah Jane Smith, la que muchos consideran como la mejor compañera que ha tenido el Doctor. Por desgracia esta segunda serie tuvo un final abrupto en su cuarta temporada, cuando Elisabeth Sladen, la actriz principal, falleció de forma prematura.


  La época de Russell T. Davies acabó al mismo tiempo que la del décimo doctor. La despedida, gloriosa, tuvo lugar a lo largo de cuatro especiales emitidos durante el 2008. Russell T. Davies cerró con broche de oro su presencia en la serie. La emotiva escena en la que David Tennant está a punto de regenerarse y dice «no me quiero ir» es una confesión en toda regla; no era un actor interpretando un papel, era la frase de alguien que de verdad no se quiere marchar. (La misma frase que repetirá después en el capítulo especial del cincuenta aniversario aunque, justo es reconocerlo, dicha con mucha menos contundencia).


  Steven Moffat tomó el control total de la serie, se convirtió en guionista principal y productor ejecutivo, el hombre al cargo. El nuevo Doctor, el undécimo, el más joven de todos hasta la fecha, Matt Smith, se colocó su pajarita, empuñó su destornillador sónico y se puso en marcha, con una frescura y un desparpajo endemoniado.


  A lo largo de la serie moderna, la mitología del Doctor Who ha ido creciendo, ese aligerar la carga por la que optó Russell T. Davies en su primera etapa ha quedado ya muy atrás, más que nada porque, como es natural, la serie ha ido generando su nueva «carga» con el paso del tiempo, a veces bebiendo del pasado, otras generando elementos completamente nuevos. Han aparecido nuevos enemigos y amenazas. Han llegado nuevos compañeros de viaje y otros han abandonado la serie. Se han ido desvelando nuevos detalles sobre la raza del doctor y alguna que otra mínima pincelada sobre su pasado. En los últimos años, bajo la batuta de Moffat, la serie ha acelerado, ha cogido velocidad. Doctor Who es la quintaesencia de la imaginación y la aventura, es sentido de la maravilla desbocado, un continuo carrusel de prodigios discurren en la pantalla, con el Doctor y sus acompañantes (trasuntos estos en cierta medida del propio espectador) como guías de viaje.


  En el 2013 se celebró el cincuenta aniversario de la serie. Un capítulo especial que fue emitido de forma simultánea en casi cien países, consiguiendo con ello un nuevo record Guinness. Matt Smith abandonó el programa en el especial de Navidad de 2013, el mismo especial donde hizo acto de aparición su sucesor: Peter Capaldi, el nuevo Doctor.


  La TARDIS sigue su marcha y espero, como whovian declarado que soy, que sea así durante muchos años. El tiempo y el espacio nunca han sido tan emocionantes como cuando los surca esa cabina azul.
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  Embrujada: una bruja en la cocina


  Pepa Merlo


  
    En los hogares tecnificados, las mujeres sufrieron un retroceso en el ejercicio de derechos ya conquistados.


    Betty Frieden

  


  Una escoba y un gato. Una olla siempre hirviendo en el hogar. Un único espacio: la cocina. Es una bruja quien lo habita. Únicamente abandona su lugar, en contadas ocasiones, para reunirse con sus amigas, otras brujas. Se da por hecho. Y no es una reunión al uso; se trata de un aquelarre, siempre la madrugada del Sabbat con la primera estrella.


  A las brujas hay que temerlas porque tienen poderes extraordinarios con los que consiguen dominar la voluntad del otro. Los cuentos están llenos de brujas malvadas con poderes mágicos. Y así, se les enseña a los niños, en su formación, que esas mujeres que viven encerradas en sus cocinas con sus ollas al fuego, sus escobas y sus gatos, son brujas malvadas, pues en la olla no hay ricas sopas, sino pociones mágicas; las escobas no sirven para barrer, sino para volar y los gatos son animales peligrosísimos de los que las brujas se valen para realizar sus hechizos.


  Una toma de conciencia desde la más tierna infancia que asocia y asimila la imagen de la mujer-madre que vive entre pucheros, limpiando escoba en mano, y hablándole a un gato, con la imagen de una bruja. Además suele ser la mujer la que impone en la casa la disciplina y los castigos, lo que le otorga, cara al infante, ese lado cruel y odioso que se presupone en una bruja.


  Pero, desde que a principios del siglo XX se inicia en Estados Unidos la primera ola del movimiento feminista, que consigue una importante superación de obstáculos legales y que traerá como consecuencia la igualdad legal, el sufragio universal y los derechos a la propiedad, vetados para la mujer hasta 1912, la «bruja» comienza a buscar un espacio nuevo fuera de la cocina, de los pucheros, de la escoba y hasta del gato, que pasarán a un segundo plano, un plano irrelevante. Y a finales de los cincuenta, y sobre todo ya iniciada la década de los sesenta, comienza la que se llamó la «Segunda Ola del movimiento de la mujer», en la que, superados los escollos legales de los primeros tiempos, se toma conciencia de que existen múltiples modelos de mujer y se trata de luchar contra una desigualdad que, aunque era no-oficial, sin embargo existía de facto. Se consiguen entonces importantes logros con respecto a la sexualidad, la familia, el lugar de trabajo, los derechos de reproducción, etcétera. Nombres como Simone de Beauvoir y su libro El Segundo Sexo o Betty Frieden con La Mística de la Feminidad, Kate Millett con Sexual Politics o Shulamith Firestone con La dialéctica del sexo, comenzaban a sonar quizás con demasiada fuerza. Entonces, la sociedad más puritana y conservadora contraataca como puede, pues se niega a que la mujer tenga otro objetivo que no sea el cuidado de la familia, pilar base de la sociedad.


  Hay que llegar a la masa, persuadirla de que el buen orden es el que viene establecido, que cada uno debe ocupar su lugar, y el de la mujer, sin duda, es el hogar. El cine y la televisión se convierten en esos años en el medio ideal para convencer a una mujer, que comienza a plantearse que una vida diferente es posible, del perjuicio que traerá para ella dejarse llevar por esos derroteros. Entonces, se estrenan películas aparentemente románticas y frugales, pero con un mensaje final muy claro. Es el caso, por ejemplo, de Bell, Book and Candle (en España se tituló Me enamoré de una bruja), dirigida por Richard Quine y que se estrenó en 1958 con un reparto de lujo: James Stewart, Kim Novak, Jack Lemmon… En este film, Columbia Pictures ya se hacía eco de los cambios que se estaban experimentando dentro del ámbito femenino y dejaba, de un modo muy sutil, su lección moralizante para las espectadoras. Una bruja (Kim Novak) solitaria y en el fondo insatisfecha se enamora de un humano (James Stewart). Estar con él supone perder sus poderes. Después de muchas dudas y vicisitudes, ella escoge, para satisfacción de él, perder su identidad y convertirse en una «mujer normal», pero eso sí: feliz. El sacrificio de la identidad propia de la mujer (y si tiene identidad propia, probablemente se es una bruja) en pos de la felicidad es el mensaje final de la película. El único modo de ser feliz que tiene la mujer es junto a un hombre. Un mensaje de los años 50 muy próximo a este siglo XXI. No hay más que volver la vista al argumento del exitoso film El diario de Bridget Jones, estrenado en el año 2001, dirigido por Sharon Maguire y basado en la novela de su amiga Helen Fielding. Dos mujeres cómplices de un terrible discurso que se resume en la sinopsis de la película: Bridget se refugia en sus amigos, que «le brindan consejos para conseguir pescar al hombre que sea el verdadero amor de su vida».



  Pero para ser más efectivos y para que el mensaje llegase a muchos más hogares, en 1964 justo el año en el que Betty Frieden gana el Pulitzer con La Mística de la Feminidad, la ABC estrena una serie definida como «comedia de situación» y cuya moraleja final vendrá a ser la misma que la de la película.


  Bewitched (1964-1972), ocho temporadas de una serie que a día de hoy sigue emitiéndose y recibiendo menciones (en 2002 fue nombrada por la TV GUIDE como el 50º mejor programa de televisión de todos los tiempos).


  Con los personajes cliché de la comedia: el marido torpón, el jefe bonachón aunque siempre dispuesto a despedirle, asegurando así el conflicto; la vecina cotilla y su marido, una especie de mueble pasivo frente al televisor; los familiares de ella, su madre, su prima Serena, una mujer inmoral cuyo único deseo es ligarse a Darrin, la tía torpe… Todos brujas y brujos con su carga de hechizos, diferentes personajes eventuales que vendrán a enriquecer los guiones con los múltiples equívocos y desaguisados… Una dosis continua de magia en las situaciones más cotidianas y el éxito está asegurado. Escenas de lo más cómico hacen que el público se sienta cautivado por la risa y no preste atención a una relación de detalles significativos de los que la serie está llena. Por ejemplo, si analizamos los personajes masculinos y los femeninos, encontramos, por un lado, al protagonista, Darrin Stephen (interpretado por Dick York de 1964 a 1969 y por Dick Sargent desde 1969 a 1972), un publicista casado con una bruja: Samantha Stephens (papel interprestado por Elisabeth Montgomery), que le prometió que nunca ejercería la brujería. Sin embargo, las diferentes situaciones en cada episodio harán que tenga que incumplir continuamente su palabra y se verá obligada a usar la magia para resolver los contratiempos y salvar así el matrimonio, el trabajo de su marido, el buen nombre de la familia o que la vecina cotilla, Gladys Kravitz (Alice Pearce de 1964 a 1966 y Sandra Gould de 1966 a 1971), haga públicos sus poderes y, con ello, todo se vaya al traste. La vecina es un personaje tan desagradable que el espectador siente una ternura especial por su marido, Abner Kravitz (George Tobias), subyugado por su mujer hasta tal punto que para sobrevivir vive pegado al televisor y sin hacerle ni el más mínimo caso, asintiendo a todo lo que ella dice, del mismo modo que se le da la razón a un loco.


  El jefe, Larry Tate (David White), a pesar de su carácter aparentemente dominador y fuerte, sin embargo también está a las ordenes de su mujer Louise (Irene Vernon de 1964 a 1966 y Kasey Rogers desde 1966 a 1972). Todos los hombres de la serie, incluidos los brujos, como Maurice (Maurice Evans), el padre de Samantha y ex-marido de Endora, todos los hombres son unas pobres víctimas de la voluntad de sus mujeres, sean estas brujas o no. Darrin, además de soportar a su mujer, tiene que cargar con una suegra, Endora (Agnes Moorehead), quien, para no salirse de los tópicos, es una perversa bruja maquillada en exceso, que lo odia y que vive maquinando cómo amargar su vida. El punto de ternura lo ponen los niños Tabatha (Erin Murphy y Diane Muphy), primero, y Adam (Greg Lawrene y David Lawrence), después. Además de la tía Clara (Marion Lorne) con sus despistes, su mala cabeza y su mal hacer con la brujería.


  La moraleja es que una bruja nunca deja de ser bruja. Samantha miente siempre al marido, aunque al final de cada episodio le convenza de que su mentira ha sido por una buena causa y él termine perdonándola. De un modo u otro, las mujeres siempre consiguen su voluntad, pues engatusan al hombre convenciéndolo de que lo que ellas quieren es lo que realmente les conviene a ellos.


  Una buen trabajo psicológico para que la serie llegue bien al público es camuflar a Samantha como una mujer moderna e independiente. Y digo «camuflar», pues lo moderno se limita al look de sus peinados y a sus minifaldas vertiginosas. En realidad todas las mujeres, comenzando por la propia Samantha, son la perfecta ama de casa americana o, en su caso, aspiran a ser la perfecta ama de casa americana.


  Las brujas modernas no necesitan escobas para volar, pues con un solo chasquido de dedos se transportan allá dónde desean y usan su naricita coqueta para hacer que las aspiradoras recorran la casa limpiando por cuenta propia. Porque, al final de cada capítulo, la casa está perfectamente recogida, la comida preparada en la mesa y Darrin puede descansar de su día duro de trabajo en un hogar pulcramente cuidado y en paz. A pesar de todo, es una serie que engancha a hombres y mujeres. Tan bien concebida que todas las mujeres quieren ser Samantha, aunque sea para satisfacer sus deseos con un simple golpe de nariz; quizás porque, en la vida real, la mujer no consigue lo que quiere, ni del hombre, ni muchísimo menos, de la sociedad. A veces, ni siquiera del detergente que promete un brillo mágico y radiante del hogar.
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  Firefly: no tienes por qué morir solo


  Roberto Bartual


  En Firefly, el atuendo de su personaje central, Mal Reynolds (Nathan Fillion), evoca poderosamente los uniformes sudistas de la Guerra Civil estadounidense y, por extensión, la imagen de John Wayne con sus pantalones de raya vertical en Misión de Audaces (1959). Lo cual, inevitablemente, nos devuelve también el eco de aquel otro personaje que interpretaba Wayne en Centauros del desierto (1956), Ethan, quien regresaba brevemente a la civilización al comienzo de la película para salir de ella enmarcado por el umbral de una puerta que se cierra en el último plano. El arquetipo fordiano del antihéroe que, a pesar de ser el único capaz de mantener unida a una pequeña comunidad, siempre acaba retirándose a su pequeño y solitario mundo para lamer las heridas del pasado es la figura en torno a la cual gira Firefly (2002-2003).


  ¿Cómo no acordarse de Buffy al invocar el nombre de Wayne? Ese carácter a veces huraño pero siempre generoso que ejerce en cierto modo el papel de maestro de pista de un círculo de improbables compañeros y que, sin embargo, no consigue participar por completo de los fuertes lazos y de la profunda compasión que ha generado en torno a sí. La obra de Joss Whedon es, en buena medida, un work in progress en el que un único e invariable tema central (la idea de una familia cuyos miembros no tienen relación sanguínea, pero que dependen los unos de los otros para sobrevivir) sufre todo tipo de variaciones y mutaciones según el género que adopte en sus películas, series y guiones, incluido el de superhéroes (Los Vengadores), el slasher(Cabin in the Woods), el cine de animación infantil (Toy Story) o, incluso, la comedia isabelina (Mucho ruido y pocas nueces). Por eso no resulta extraño que muchos de sus trabajos partan de conceptos y motivos parcial pero no suficientemente desarrollados en películas y series anteriores. Si el guión de Whedon para Cabin in the Woods tenía como premisa la idea de la «cárcel de monstruos» ya ensayada en la cuarta temporada de Buffy Cazavampiros, si bien llevada a sus últimas consecuencias, Firefly tiene como punto de partida los personajes que Whedon creara para otro de sus guiones: Alien: Resurrection (1997), la película de Jean-Pierre Jeunet donde Ripley, convertida en un arma de destrucción masiva alienígena, se alía con un grupo de piratas espaciales para evitar caer en las pérfidas manos de un gobierno que, como es habitual en estos casos, quiere utilizar sus talentos sobrehumanos con propósitos nefandos.


  Pero, como siempre, Whedon aprovecha esta nueva oportunidad para desarrollar las posibilidades que, en su momento, quedaron desaprovechadas, recreando en Firefly un escenario mucho más apropiado para su versión 2.0 del grupo de marginados estelares: el lejano oeste. Solo que, aquí, el Oeste es al mismo tiempo metafórico y literal. Metafórico porque la serie está ambientada en el lejano 2517 y la frontera en lento proceso de expansión es cósmica y no terrestre. Literal porque las colonias planetarias que el capitán Mal y sus contrabandistas han de visitar frecuentemente ofrecen un aspecto y unas condiciones bastante parecidas a las de los asentamientos de los pioneros estadounidenses. Como Wayne, Mal es un veterano de guerra que, después de perderla y verse forzado a vivir en un mundo que ya no reconoce como suyo, se dedica al tráfico galáctico ilegal de todo tipo de mercancías con la ayuda de un grupo de indeseables y desheredados que, básicamente, no tienen donde caerse muertos. Zoe (Gina Torres) es una antigua combatiente de la misma guerra y el mismo bando que Mal; su marido, Wash (Alan Tudyk), es el piloto de la nave, siempre inseguro y celoso del compadreo que hay entre ambos; Jayne (Adam Baldwin) no es más un cazarrecompensas con cierta tendencia a la traición, pero que siempre resulta útil en cuanto empiezan a volar las balas; Kaylee (Jewel Staite) es la encargada del motor de la nave, una mecánica autodidacta con los típicos problemas adolescentes de dependencia; Inara (Morena Baccarin) es una prostituta de lujo que se une a la tripulación para ampliar en unos cuantos pársecs su territorio comercial; el pastor Book (Ron Glass), hombre de fe, es otro refugiado que, sinceramente, nadie sabe muy bien que hace allí en la nave clase Firefly que capitanea Mal, y, por último, Simon y su hermana, River (Sean Maher y Summer Glau), los últimos en subir a la nave, son dos prófugos de la justicia que atraerán la simpatía de casi toda la tripulación, así como numerosos problemas.


  Si a Whedon se le ha echado a veces en cara el excesivo tiempo que se toma para definir y consolidar tanto la psicología como las relaciones entre sus personajes (cosa que eludía hábilmente en Los Vengadores, al contar con toda una serie de precuelas para presentar a su elenco), el soberbio episodio piloto de Firefly, en cambio, coloca desde el primer momento a todas las piezas en la casilla apropiada en el tablero, estableciendo de manera inequívoca las reglas que limitan y determinan sus movimientos… sin perjuicio de que estas puedan cambiar según avanza el juego. La premisa es similar a la que desencadenaba el conflicto principal de aquel Aliens francófilo: la Alianza, es decir, el gobierno interestelar, persigue denodadamente a River, una joven recién fugada con la ayuda de su hermano de unas instalaciones militares secretas donde ha sido sometida a todo tipo de perrerías físicas y mentales, en la más pura tradición de la C.I.A. y su MK-ULTRA, con el fin de transformarla en una especie de… Bueno, en una especie de esbirra superpoderosa del mal. Ambos encontrarán refugio en la Serenity, una supuesta nave de carga a la que jamás habrían subido si hubieran prestado un poco más de atención en clase de Historia, ya que Serenity, precisamente, es el nombre del valle donde se libró la batalla que permitió a la Alianza vencer definitivamente a los rebeldes «sureños» en la guerra que enfrentó a ambos. En resumen: no se les ocurre mejor idea que esconderse entre un grupo de disidentes amargados por la derrota con el descaro y los redaños suficientes como para bautizar su nave con un nombre que constituye un escupitajo a la cara de aquellos que les persiguen.


  Uno de los grandes aciertos de Firefly, y quizá sea la razón de que la serie haya adquirido un estatus de culto entre el fandom casi equivalente al de Buffy, es que toma todo lo bueno de La guerra de las galaxias, deshaciéndose al mismo tiempo de sus elementos menos afortunados. Durante la producción de Firefly, Lucas estaba haciendo ya una gran labor por convertir su «obra magna» en un mero escaparate de escenarios exóticos donde igual podían aparecer la sevillana Plaza de España o el lago Como convertidos en mundos alienígenas. Exotismo cuya finalidad era provocar un hipotético asombro infantil en un espectador que ya no era aquel espectador inocente y rebotado de la cultura «hippy» al que iba dirigida la trilogía original. En cambio, Whedon recupera en Firefly los mucho más sugerentes escenarios en los que se movían Luke, Han y Leia: climas salvajes, desérticos o helados en los que la ley a duras penas puede imponer sus reglas y cuyos habitantes tienen que sobrevivir adoptando estructuras sociales mucho más primitivas que las imperantes en el resto del universo conocido, ya sean comunidades de granjeros como las de Tatooine o pequeñas tribus como las que viven en Endor. Los aspectos de western que conforman la atmósfera de La guerra de las galaxias (recordemos que el mejor guión de la trilogía original se lo debemos a Leigh Brackett, la escritora estrella de Howard Hawks) son en Firefly algo más que una ambientación apropiada. Whedon elimina de su libreto todo aquello que en las películas de Lucas era cuento de hadas: Luke, el campesino con la marca del príncipe; Leia, la princesa en peligro; Vader, el rey y padre ausente, y, por supuesto, también quita de la ecuación a la reina malvada: el Emperador. En Firefly solo queda Han Solo: ese pícaro con principios convertido en héroe a su pesar, que es el arquetipo más cercano al western del cuento maravilloso tradicional. El perdedor, el caradura cuyos principios, aparentemente poco éticos, se nos irán revelado como una alternativa bastante más sensata, compasiva y humana a las reglas manifiestamente injustas que la Ley y el Orden ha impuesto en el espacio infinito a colonizar.


  Y en este respecto es donde Whedon acierta más de lleno, porque esta ley y este orden no han sido impuestos por un imperio cósmico, una dictadura que utiliza las señas externas y las maneras del nazismo como ocurre en La guerra de las galaxias. Al contrario, en Firefly, el totalitarismo asume una forma más cercana, la de una Federación aparentemente democrática surgida como una manera de unir los nuevos estados que aparecen según se van poblando nuevos territorios. Un modelo de gobierno muy similar al que se enfrentan los desheredados de Deadwood (2004-2006), las víctimas de las matanzas del condado de Johnson en La puerta del cielo (1981) o, en definitiva, todo aquel colono norteamericano que se tuvo que enfrentar a la escasez de alimentos, a las inclemencias climatológicas y al justo cabreo de los indios, antes de que llegaran los políticos de la capital y las corporaciones para excavar sus minas exentas de derechos sociales, e iniciar un programa latifundista que culminaría con la expropiación masiva de las granjas de Oklahoma tras la crisis del 29.


  El mal deja de ser algo abstracto, lejano y mitificado como ocurre en La guerra de las galaxias, para señalar formas de villanía muy concretas y fácilmente identificables en nuestra realidad. Lo cual no es de extrañar en Whedon, teniendo en cuenta que ya había introducido fuertes notas de disidencia política en Buffy, que le habían acercado a la postura, tan extraña y mal entendida en Europa de ácratas de derecha como Ford, Wayne o Eastwood que siempre han lamentado en sus películas el uso y abuso de la buena voluntad del individuo por parte del gobierno y sus intereses espurios; si bien Whedon se acerca a este tema desde una posición más progresista, aunque perfectamente compatible con la anterior.



  Así, la tripulación de la Serenity sufrirá la persecución de la Alianza poniendo de manifiesto el abismo moral que separa a los que gobiernan de los gobernados, ya que los primeros ni conocen ni les interesa conocer las condiciones de vida de los segundos. Al contrario que Buffy, quien asume su condición de «protectora» impuesta por el destino, Mal y su tripulación tendrán que descubrir a base de prueba y error lo que está bien y lo que está mal, tomando decisiones que les apartarán, cada vez más, de los imperativos legales que rigen en su universo. Y es que las series de Whedon tratan siempre sobre eso, sobre el ir descubriendo poco a poco qué es lo que nos hace humanos y por qué tenemos esa acuciante necesidad de vivir en comunidad. Ahora que la HBO parece haberse especializado en géneros «serios», legitimados por su afán de realismo, como si solo lejos del ámbito pulp fuera posible construir personajes sólidos y «reales», no nos vendría mal echar la vista atrás a la obra de gente como Joss Whedon quien, aun sin salir de los códigos de géneros considerablemente fosilizados como el slasher, la space opera y hasta el musical, se las arreglaba y sigue arreglándoselas para poner en primer plano y de forma tan directa las contradicciones de la condición humana.


  Los géneros han sido siempre con Whedon una excusa para expresar lo que verdaderamente importa. En uno de los mejores episodios de Firefly, Mal ilustra a un agente de la Alianza acerca de la naturaleza de los reavers, los seres más aterradores del universo, los cuales gustan de «violar, desollar y matar a sus víctimas; con suerte, en ese orden». Los reavers no son más que seres humanos, explica Mal, que abandonados en los confines de la galaxia, han contemplado el vacío, la nada absoluta, con sus propios ojos. Y de regreso, han vuelto convertidos en lo que son. Mientras continúa su soliloquio, Simon y River, fugitivos de la ley, se esconden en el exterior de la nave de los soldados que los buscan dentro. Allí, en el vacío espacial, ambos esperan a que el registro acabe y River, ajena a todo peligro, se queda extasiada contemplando el cielo salpicado de estrellas. Aunque solo la delgada capa de tela y cristal de su traje la separa del espacio, lo que River ve ahí fuera es muy diferente a la nada que ha hecho de los reavers lo que son. No es el abismo insondable que nos separa de otros mundos lo que apresa su mirada, sino una promesa de luz llegada desde los confines del universo, viajando desde un pasado en que la humanidad no existía aún, para traernos una carta de esperanza.


  En realidad es la misma conclusión a la que llega una serie «realista» como True Detective, solo que expresada en otro lenguaje diferente, menos directo, más apegado a las reglas del género, si se quiere, pero igualmente válido. Un lenguaje no tan diferente al que Shakespeare utilizó en sus comedias de costumbres, género que no trata de representar personajes verosímiles, sino actitudes sociales verosímiles en su forma de chocar las unas con las otras dentro de una situación dada. La estrategia de Whedon es similar a la del bardo: juntar en un espacio cerrado a un conjunto heterogéneo de personas, hombres y mujeres de clases sociales diferentes, amigos y enemigos por igual, así como gente con mentalidades opuestas en su manera de entender las relaciones humanas, amorosas o no. La convivencia y los continuos encontronazos que se producen entre ellos acabarán por ponerles en la tesitura de tener que ceder, en su manera de ver el mundo, ante los puntos de vista de los demás, dando lugar a la reconciliación entre opuestos y, por qué no, a parejas que a primera vista podían parecer abocadas al fracaso.


  La dinámica de Firefly es idéntica y, en gran medida, la mayor fuente de placer de la serie no es tanto la aventura espacial como los desvelos de la mecánica Kaylee por Simon, un médico de carrera descendiente de una familia patricia, o la rutina de celos entre Mal e Inara, el hombre tradicional y la mujer liberada, el cowboy y la prostituta, ambos tomados directamente de La Diligencia (1939), pero que en el fondo no es más que un calco de la relación entre Benedick y Beatrice, los protagonistas de Mucho ruido y pocas nueces. Juegos de identidades falsas, complejos planes de traición, matrimonios consumados por culpa de equívocos (magnífico el episodio en el que una ya voluptuosa Christina Hendricks se «casa» con el capitán Mal), jovencitas proletarias infiltradas en bailes de la alta sociedad con vestidos color pastel, leyendas de falsos héroes y una cierta afición al travestismo, son la materia de la que están hechos los sueños en Shakespeare y en Whedon. Y, si bien podría argüirse que la estrategia es la misma en cualquier sitcom, esto también sirve para que seamos más conscientes de que hay series que se apegan a estos clichés o códigos de género por costumbre, y otras como Firefly, para poner de manifiesto que cualquier grupo social, por pequeño que este sea, solo puede sobrevivir cuando las personas que lo componen empiezan a aceptar los puntos de vista de los demás gracias a dos cualidades tan humanas como la compasión y el amor.


  
    Take my love, take my land / Take me where I cannot stand / I don’t care. I’m still free / You can’t take the sky from me.

  


  La búsqueda de la libertad resuena en la canción de los títulos de crédito de Firefly igual que en Ride Away, la balada que sonaba al comienzo y al final de Centauros del desierto, solo que aquí la libertad no es un camino solitario como en la película de Ford, sino algo que implica también otro tipo de búsqueda: la de una familia propia. Aunque en el caso de Firefly dicha búsqueda quedara interrumpida por los imperativos comerciales, que hicieron cancelar la serie antes de tiempo, no nos imaginamos al capitán Mal alejándose de sus amigos con una puerta cerrándose a sus espaldas. Ahí está para demostrarlo el último capítulo de la serie, rodado en forma de largometraje con final abierto (Serenity, 2005). La aventura sigue; los amigos, también. Lost my soul, lost my dream, you can’t take the sky from me. O como dice Inara en un episodio: «No tienes por qué morir solo, Mal».
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  Guerra y Paz: ¿ganará alguna vez la plebe

  el Juego de Tronos?


  Julio Martínez-Cava y Rodrigo Amírola


  
    En una constitución en la cual el súbdito no es ciudadano, y que, por tanto, no es republicana, la guerra es lo más fácil del mundo, porque el soberano no es un miembro del Estado, sino su propietario. Y éste (…) puede declarar la guerra como una especie de juego, por causas insignificantes.


    Kant. La paz perpetua


    La gente común reza por lluvia, salud y un verano que nunca acabe. A ellos no les preocupa qué juegos jueguen los grandes señores.


    Ser Jorah Mormont[58]


  


  INTRODUCCIÓN: NEOFEUDALIZACIÓN Y GUERRA


  UNA TRISTE PANORÁMICA DEL PRESENTE


  Decir que la saga Canción de hielo y fuego ha cosechado uno de los mayores éxitos de la literatura de nuestro tiempo es algo manido y bien sabido por todos. Desde la aparición del primer libro en 1996, G.R.R. Martin ya más de quince millones de ejemplares por todo el mundo, ha participado en la elaboración de la aclamada serie de la HBO de la que hablaremos aquí, e incluso ha generado un ingente mundo de seguidores y fans, algunos de los cuales, incluso, se reúnen periódicamente con el autor para discutir sus historias y emborracharse[59]. A los lectores de sus novelas no puede dejar de encantarnos una serie que, ataviada con el manantial de recursos de las superproducciones, ha sabido mantener una fidelidad asombrosa con el espíritu la saga. Según un acertado artículo sobre esta serie[60], su apabullante éxito no se debería exclusivamente al modo en que trata cuestiones centrales de la vida humana como el papel de la sexualidad en la sociedad, el poder y el ansia de dominación, el central protagonismo del dinero, la compleja articulación entre guerra y paz, etcétera; sino que su éxito respondería más bien a la identificación que realizaría el espectador, testigo privilegiado del derrumbe de dos mundos: el suyo y el de los Siete Reinos. Aparentemente pocas similitudes pueden encontrarse entre un mundo ficcional inspirado en una sociedad de hace mil años y el nuestro. Pero los éxitos culturales no son casuales: están relacionados con la manera en cómo la gente se entiende a sí misma y cómo ve su propia sociedad.


  De alguna manera la conciencia de las personas es siempre producto de su época, es decir, se circunscribe más o menos a los problemas que ésta plantea y está siempre delimitada por las condiciones que impone. En un ensayo aparecido en 1973, el medievalista Umberto Eco trazó una serie de argumentos para justificar por qué consideraba que nos encontrábamos frente a una serie de tendencias sociales medievalizadoras[61]. Una gran Paz que finaliza, una ola de privatizaciones de bloques enteros de actividades humanas que quedan desprendidos de las estructuras estatales, la extensión de las milicias mercenarias, la fragmentación de las ciudades en barrios según la pertenencia de sus habitantes a distintos grupos sociales, la inseguridad como un elemento socio-psicológico clave y constante, el individualismo descarriado en un mundo en el que «debes buscártelas por ti mismo», el amoralismo que siempre acompaña estas tendencias atomizadoras… Se nos hace imposible leer esta descripción y no pensar en la quiebra del pacto social de postguerra que posibilitó el surgimiento de los Estados sociales y democráticos de Derecho en Europa, la oleada privatizadora neoliberal, los grupos armados con Blackwater a la cabezaola gentrificación que devora inexorablemente las grandes urbes.


  La multiplicidad de historias paralelas, entrecruzadas y con distintas temporalidades, aunque siempre alrededor del juego de tronos, se desarrollan en un mundo con un claro espíritu medieval, dominado por la magia pero, al mismo tiempo, atravesado por toda la fuerza de lo real. A este respecto, además de la conseguida ambientación medieval y caballeresca, consideramos de vital importancia el constante señalamiento de que la vida social está fracturada principalmente en dos grandes clases sociales: de un lado, la plebe o el pueblo llano y, de otro, las poderosas familias del Reino que conocen las reglas del juego y saben practicarlas en mayor o menor medida. Esta herida en el corazón de la sociedad es relevante debido a que las perspectivas de unos y otros sobre las mismas cuestiones resultarán ser antagónicas, y porque los fenómenos sociales tampoco les afectarán indistintamente. Resumidamente, en las palabras de un pérfido protagonista de la historia que ha vivido esa dolorosa transición: «Algunos hombres tienen la suerte de nacer en la familia apropiada, otros deben buscarse su propio camino» (Peter Baelysh «Meñique», 2×1).


  Y, sin embargo, en este texto nuestra preocupación principal girará en torno a uno de los temas más importantes de la filosofía política contemporánea especialmente a partir de la traumáticas e iluminadoras experiencias del siglo XX, esto es, la cuestión de la guerra. Ella ocupa un lugar central en la serie: se revela como un fenómeno necesario a consecuencia de una profunda e irreversible crisis de la legitimidad del poder que sólo puede ser superada a través de la comparecencia de la propia guerra. Nuestra tesis, sin que pretendamos decir por ello la última palabra, consiste en que, si bien quedan reflejadas diversas visiones de la guerra a través de distintos personajes, y que pueden ser profundamente contradictorias entre sí, la visión de conjunto que se desprende sobre la guerra es intensamente realista y, como trataremos de mostrar, encaja como un guante con lo que cierta tradición republicano-socialista ha defendido acerca de este peliagudo y esquivo tema.


  LA GUERRA, EL ETERNO COMBATE


  ENTRE LAS IMÁGENES DE LA BARBARIE


  Desde el código de la caballería tardo-medieval o las guerras de religión que alumbraron la Europa moderna, hasta las visiones estetizantes de los futuristas y la concepción fascista de la guerra —piénsese en aquellas impactantes imágenes de L. Riefensthal[62]— la guerra nunca ha dejado de ser objeto de mistificación de infinitas y variadas maneras[63]. Los humanos nos hemos empeñado incansablemente en envolver el indescriptible horror de la guerra con el reconfortante manto de una justificación más o menos racional. Al parecer, somos unos animales con gran tendencia al auto-engaño. El insoportable shock de la batalla, que provoca una transformación embrutecedora del soldado, necesaria para que éste pueda seguir combatiendo[64], no ha dejado de comprenderse a lo largo de la Historia como un proceso de auto-realización espiritual o iniciático, como un gesto valiente y altruista de entrega a la comunidad. Uno se hace hombre en la guerra, aunque sea al precio de impedírselo a otros. Al inextinguible dicho horaciano «Dulce et decorum est pro patria mori» («Dulce y honorable es morir por la patria») tan cacareado por cierta derecha casposa española que identifica como su héroe a un Russell Crowe ligero de ropa en Gladiator y considera que la desaparición de la mili afeminó al país, no cabe sino oponer el realista dicho de Píndaro «Dulce bellum inexpertis est» («Dulce es la guerra para quien no la ha vivido»).


  El autor de Juego de Tronos ha sabido reflejar esta pluralidad de mistificaciones con una maestría impecable. Desde una concepción hobbesiana de la naturaleza humana que sentenciaría la guerra como inevitable (encarnada en el lapidario «Todos somos asesinos» del «Perro», Sandor Clegane) hasta las constantes justificaciones de muertes masivas en términos de una filosofía de la historia que formulan Stannis Baratheon y su acompañante la Maga Roja[65]. Quizás el momento más cínico aparece representado en el primer capítulo de la tercera temporada, cuando la futura reina Maergery de la casa Tyrell se gana a las multitudes hambrientas con obras de caridad propias del peor asistencialismo católico: comparece en dicha escena convenciendo a incontables huérfanos de la guerra, presos de la miseria, de lo justas que eran las razones por las que murieron sus padres. Sumada a esta pluralidad de visiones, trataremos de justificar por qué la visión de conjunto que transmite la serie es intensamente realista:


  i) En primer lugar, la serie no disfraza sino que muestra al desnudo esa indescriptible crueldad de la guerra. No existe mejor prueba de ello que el noveno capítulo de la segunda temporada, cuando Stannis inicia el asedio a Desembarco del Rey y se produce la sangrienta batalla sobre la bahía de Aguasnegras. Creemos que esta maravilla audiovisual nos enfrenta magistralmente con la sorda crudeza de la guerra, la fría arbitrariedad que la envuelve, el sinsentido de una incomprendida rapidez en la que se consumen tantas vidas ante las armas, la brutalidad descarnada de los golpes sin fuerza, el lastimoso choque de las espadas sobre las armaduras, el caos, la falta de control o la imprevisibilidad.


  Uno no puede dejar de preguntarse: ¿cómo es posible que miles de soldados acepten marchar a una muerte casi segura? ¿Cómo pueden ser capaces ellos mismos de las atrocidades irracionales que no están permitidas en tiempos de paz? Entender qué mecanismos se requieren para abrir la caja de Pandora de la guerra constituye lo que aquí hemos denominado una «visión realista de la guerra». Podríamos mencionar como punto de partida la propia tecnología bélica: no faltan estudios que sostienen que el uso de un arma «aleja» a la víctima del agresor, hasta cierto punto la «objetiva», la «diferencia» de éste, permitiéndole eludir el conflicto moral que se desataría bajo otros contextos[66]. Algo así presenciamos cuando vemos a Joffrey «jugar» con su nueva ballesta. Visto históricamente, el desarrollo de las armas juega a favor del principio de eliminación de responsabilidades individuales en las acciones bélicas[67].


  Indudablemente haría falta hacer referencia al efecto material que provocan las «visiones mistificadoras» de las que hablamos anteriormente. Y sin embargo, creemos que el discurso con el que Tyrion arenga a sus tropas durante el asedio refleja a la perfección los motivos por los que finalmente el inmenso pueblo acude a la llamada de la muerte:


  
    No luchéis por vuestro rey, ni luchéis por sus reinos. No luchéis por honor, no luchéis por gloria. No luchéis por riquezas, porque no conseguiréis nada. Es vuestra ciudad la que Stannis pretende saquear. Es vuestra puerta la que está embistiendo. Si consigue entrar, serán vuestras casas las que quemará, vuestro oro el que robará, vuestras mujeres a las que violará.

  


  «Juego de tronos» no es un título casual: la expresión recoge ya la idea de que la guerra entre las familias reales es un «juego» para los señores, y un suplicio para la plebe[68]. Como tratamos de mostrar aquí, G.R.R. Martin no es ningún demófobo: la complejidad de la plebe no se reduce a seruna turba de supersticiosos, perversos e ignorantes. En el diálogo que mantienen el Caballero de la Cebolla, sir Davos, y su hijo, minutos antes del asedio, el padre rebate las ilusiones del hijo sobre la guerra: «Esos hombres de las murallas, cuando te vean venir no verán un liberador, verán un extranjero que viene a prender fuego a su ciudad». Las ensoñaciones se disipan con el impagable ruido de las muertes.


  ii) En segundo lugar, la guerra no aparece representada ni como un acontecimiento sobrevenido sobre las cabezas de los pobres mortales ni tampoco como una actividad llevada a cabo por superhombres en una elevada esfera autónoma. Más bien al contrario el juego de tronos tiene pies de barro[69], aunque a veces parezcan firmemente enraizados. De un lado, el fenómeno bélico es caracterizado como una actividad propiamente humana, esto es, protagonizada y sufrida por seres humanos de carne y hueso que se ven conducidos a lo largo de su vida en gran medida por las pasiones. De otro, la guerra como actividad humana que es, se inscribe en una serie de relaciones sociales muy concretas. Desde esta perspectiva, las condiciones materiales no sólo posibilitan su misma existencia, sino que la condicionan de manera determinante. Se podría decir que es una visión materialista la que nos revela el estatuto de fetiche de la corona de Joffrey: efectivamente el poder no reside en corona alguna. En ese mismo sentido, resultan especialmente esclarecedoras las contundentes y persistentes declaraciones de Meñique, ese Realpolitiker, que cifra con acierto la íntima conexión entre el poder político, las finanzas y la guerra. Si nos tomamos al pie de la letra su «Manda quien paga», probablemente ello nos deslizaría hacia la simplificación, pero indudablemente saber de qué bolsillos sale el dinero que paga las espadas nos sería de gran utilidad. No es casualidad que la Casa de los Lannister, que es capaz de forzar una guerra para lograr apoderarse del Trono de Hierro, sea la verdadera banca del Reino[70].


  iii) Por último, el conflicto bélico y sus efectos no son en absoluto independientes de esa fractura de la sociedad en clases que anteriormente apuntábamos. Nos interesa abordar esa relación que, creemos, se despliega fundamentalmente en dos dimensiones diferenciadas:


  A nivel individual, los desposeídos sufren las peores consecuencias de las crisis provocadas por la guerra. En ese escenario brutal y descarnado, sus trayectorias vitales se ven truncadas de diversos modos y, de forma radical, por la misma muerte. Así como decía Ser Jorah en la cita con la que abríamos este breve ensayo: «La gente común reza por lluvia, salud y un verano que nunca acabe». En definitiva, la gente común deseamos unas condiciones de paz civil que nos permitan desarrollar libremente nuestras biografías personales. Que nos arranquen de nuestra vida cotidiana para soltarnos en pleno campo de batalla lanza en mano, como le recuerda Talisa a Robb tras la sangrienta lucha en la que se conocen, no parece plato de buen gusto para nadie.


  Desde un prisma más estructural, la existencia de dos grandes clases sociales y la consiguiente desproporción de poder político, económico o militar que ello necesariamente implica, impide que la mayoría tenga el control sobre un acontecimiento tan decisivo como la guerra[71].


  A continuación sostendremos este argumento con mayor solidez pero valga esto por el momento: tenemos razones para creer que si el poder estuviera más descentralizado y la mayoría que ve interrumpida sus expectativas vitales con las guerras, pudiera pronunciarse sobre ellas, entonces probablemente se expondrían menos a sufrirlas. Si, por el contrario, tenemos grandes concentraciones de poder, éstas tienen una gran «afinidad electiva» con la arbitrariedad y las guerras. Así parecen razonar en el último capítulo de la tercera temporada Ser Davos y Gendry, el bastardo del rey Robert, en la mazmorra de Rocadragón cuando ambos exponen los respectivos absurdos personales a los que se vieron sometidos en función de su origen humilde.


  REPUBLICANIZAR EL JUEGO DE TRONOS


  LAS CARAS DE LA VIOLENCIA


  La tradición republicana moderna no ha permanecido muda e incólume ante la barbarie bélica. Si quisiéramos podríamos rastrear un hilo de continuidad desde Kant y Robespierre, por ejemplo, hasta los socialistas herederos de esta tradición, como los viejos Engels y Marx, o el propio Lenin. En lo que sigue intentaremos exponer la consistencia de dicho hilo.


  Gracias a una ontología social compleja, que concibe el conflicto entre grupos o clases sociales como algo esencial de la vida en común, los republicanos supieron ver las determinaciones de clase que atraviesan la guerra. Ante todo, si la guerra supone la neutralización del «imperio de la ley» republicano, esto es, la suspensión de toda garantía jurídica, es claro entonces que lo que se nos aparece, en su forma más cruenta y desnuda, es la ley del más fuerte. Cuando los Siete Reinos entran en guerra, los límites entre los nobles habitantes de Westeros y figuras salvajes como los dothraki o los habitantes de las Islas de Hierro empiezan a desdibujarse. Por otra parte, como ya hemos visto, los desposeídos tienden por principio a evitar la guerra. A fin de cuentas son ellos los que sufragan los costes de las guerras y los que mueren en los frentes de batalla, especialmente desde la desaparición efectiva de la distinción entre civil y combatiente[72]. En la guerra, ese «enemigo de los pobres» como la llamara Martin Luther King, quién gana (a veces) y quién pierde (siempre), es un asunto cartesianamente claro[73].


  Si quisiéramos abordar el problema de la violencia desde los distintos escalones de la pirámide social, podríamos aventurar lo siguiente. Desde arriba, la guerra parece ser un «juego de tronos» donde, como nos recuerda Kant, millones pueden morir «por causas insignificantes». La clave del asunto reside aquí en el déficit democrático: la falta de control de las élites por parte del pueblo llano posibilita que aquellas «jueguen» a la guerra. El socialismo llegó incluso más lejos: traspasados ciertos límites en la desigualdad del poder, la guerra puede llegar a ser un asunto inevitable. Ésta era, por ejemplo, la opinión de Rosa Luxemburgo o la de Lenin sobre la Primera Guerra Mundial: «Las guerras imperialistas son absolutamente inevitables sobre esta base económica». La existencia de gigantescos cárteles enfrascados en su lucha por el reparto del mundo convertía la paz en una utopía, en un mero recurso retórico a disposición de todo el que quisiera sacarle rédito político. Mientras exista dicha concentración brutal de poder, nos recuerda Lenin, la paz sólo puede entenderse como una tregua[74]. No faltan en Juego de Tronos pequeños guiños a dicho déficit democrático: desde algunos diálogos entre John Snow y su amante salvaje, hasta la Hermandad sin Estandartes con la que tropiezan Arya y sus compañeros, la elección democrática de los gobernantes constituye un caso excepcional en la historia, que sin embargo comparece para recordarnos la necesidad de su existencia.


  Pero la violencia no tiene un único rostro, sino que, como Jano, al menos posee dos. Esta segunda cara no se corresponde con la guerra propia del juego de tronos ni tampoco con la violencia estructural que pesa sobre las mayorías sociales. Al contrario, sus protagonistas son estas mismas que soportan un peso insoportable y que finalmente puede estallar de un modo u otro: ya sea en forma de motines como los que estallan en Desembarco del Rey, ya sea en forma de «guerra revolucionaria». Con esta distinción, los republicanos y socialistas conseguían «lanzar la pelota al otro lado»: traspasados ciertos límites de desigualdad o violencia estructural, la decisión por iniciar el conflicto ya la han tomado los que han decidido que la gente común vivamos tiempos insoportables. Como justamente enseña Maquiavelo citando a Tito Livio: «Justa es la guerra para quienes es necesaria, y santas son las armas cuando solamente en ellas hay esperanza». No es nuestra intención ni mucho menos justificar abstractamente cualquier forma de violencia mediante estas disquisiciones, sino más bien comprender por qué y cómo surge casi de forma natural esta clase de fenómenos.


  Así, en esta línea de razonamiento, el pacifismo realmente comprometido[75], no podía meramente criticar la violencia en cuanto tal, sino que debía ser capaz de discernir la mejor opción entre un conjunto de oportunidades restringido en el cual no cabía la posibilidad de oponerse a toda violencia en general. Como ha mostrado Losurdo, cuando los pacifistas utópicos acababan comprendiendo este hecho, su justificación de la violencia acababa pasando irremisiblemente o bien por la deshumanización del enemigo o bien por una comprensión ficticia del conflicto como un problema de orden público[76].



  Análogamente a una célebre distinción kantiana, podríamos decir que el Realpolitiker tiene el concepto de la guerra pero no la intuición moral sobre la misma, mientras que el pacifista utópico posee la intuición moral pero por contra carece del concepto. En síntesis, si bien el primero tiene una concepción «vacía» de la política que nos dirige a la barbarie, el segundo se lanza al mundo con su ilusión ciega por bandera. La familia Stark y Stannis Baratheon encarnan, respectivamente, estas posibilidades. Entre estas dos orillas, el planteamiento republicano-socialista trata de sacar a la luz la problematicidad y la ingenuidad del principio de la no-violencia aplicado tanto a épocas de normalidad como a coyunturas de crisis histórica, al mismo tiempo que desecha el oportunismo vacuo del político sin escrúpulos.


  APUNTE FINAL. LAS TAREAS DEL PACIFISMO


  EN EL LABERINTO DEL SIGLO XXI


  La ruptura del Ius Publicum Europaeum que regulaba las guerras entre Estados, y la aparición de la «guerra total» en el siglo XX[77], nos ha dejado las manos manchadas de una sangre que seca dolorosamente su inextinguible huella sobre la historia de nuestras sociedades: su espiral de violencia costó 187 millones de personas y no parece haber remitido. Aunque las guerras entre Estados hayan desaparecido prácticamente del mapa, los conflictos internos con intervenciones extranjeras y el negocio de la guerra no han hecho más que aumentar, provocando que las cifras de exiliados y refugiados alcancen casi el medio centenar de millones de personas según ACNUR[78].


  La lucha del pacifismo comprometido sigue teniendo hoy el mismo horizonte que siempre. Se trata, en definitiva, de combatir la desigualdad político-económica como fuente de conflicto, denunciar la carrera armamentística y el cinismo de las guerras «preventivas» y «humanitarias», y luchar infatigablemente por democratizar las relaciones internacionales[79]. En los nefastos tiempos neofeudales que nos han tocado vivir, no son tareas menores. Pero el nervio central de una moral que se agita ante lo intolerable tampoco nos permitirá permanecer impasibles frente a la barbarie.
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  Ghost in the Shell:

  la Odisea transhumanista


  Eduardo Vaquerizo


  Ghost in the Shell[80] es un universo. No cualquier universo; el nuestro, solo que alguna decena de años en el futuro. Que aún no se haya hecho realidad, que los hechos definitorios de ese futuro posible no hayan sucedido, es lo de menos. Que no vayan a suceder es aún menos relevante. Un cerebro humano enfrentado al corpus de creaciones artísticas que llamamos GITS no puede menos que sentirse en un lugar fascinante a ratos, perturbador e inquietante en la mayor parte de las ocasiones, pero real, tanto que te puede hacer llorar, reír, pensar e incluso provocarte pánico existencial del genuino.


  Esa realidad no hace sino una metarreferencia recursiva al contenido de GITS, pero no adelantemos acontecimientos, que esto es un ensayo serio y ordenado.


  Todo lo que he descrito hasta ahora es GITS. También es ciencia ficción, prospectiva, cultura popular, subcultura, subliteratura, subgénero, manga, anime, ciberpunk, transhumanismo, filosofía, prospección tecnología y muchas otras cosas. Lo que no es GITS es un producto típico de consumo cultural fácil y de transcendencia nula. No, lo siento; si buscan un producto así, que no esté lleno de constantes cargas de profundidad conceptuales, aléjense como de la peste de GITS.


  Todo esto lo inició el señor Masamune Shirow[81], pseudónimo de Masanori Ota, quien en 1989 publicó un manga llamado Ghost in the Shell[82], al que siguieron Ghost in the Shell 1.5: Human-Error processor[83], Ghost in the Shell 2: Man/Machine Interface[84], y Ghost in the Shell 3: Brain-Drain[85]. Los manga s fueron un gran éxito, tanto que en 1995 el director y guionista Mamoru Oshii (quien ya contaba en su haber con cosas como Patlabor, de 1989, y la serie de películas ucrónicas y distópicas de imagen real Kerberos Panzer Cop[86], que culminaría en 1989 con la genial Jin-Roh[87], —un largo de animación dirigido por Hiroyuki Okiura—) dirige Ghost in the Shell (1995)[88]. Este largo de animación dejó con la boca abierta a medio mundo ya desde sus escenas iniciales. De haberse seguido el esquema industrial occidental de banalizar las versiones fílmicas de obras de otros géneros, la película GITS podría haber sido una versión soft del manga. Parece ser que en Japón la cosa no funciona igual, al menos no ha sido así en este caso. La versión fílmica del mundo imaginado por Shirow se vuelve más compleja, más filosófica y, por supuesto, más espectacular.


  Así, en la ola de un éxito que con el cambio de formato no hace sino aumentar, llegamos a 2002, cuando Production I.G produce y emite Ghost in the Shell: Stand Alone Complex[89] una serie de televisión de animación, o anime, estrenada el 1 de octubre de 2002 y finalizada el 1 de octubre de 2003 en Sky PerfecTV!, Nippon Television, escrita y dirigida por Kenji Kamiyama, el tercer autor que mete mano a GITS. Y, por segunda vez, cuando podría haberse producido un desgaste conceptual, un recurso a la parte más obvia y espectacular del mundo GITS, eso no sucede y Kamiyama vuelve a profundizar, a reelaborar y recrear una versión complementaria de los contenidos que aparecen en la serie de manga y en la película.


  Señores, yo ya me quito el sombrero. ¿Será cosa de Japón y su hondo concepto de ahogar la individualidad en aras del resultado final, colectivo? Lo cierto es que la serie de televisión se convierte también en un gran éxito. (Nota al margen para bussiness man de los medios audiovisuales: quizá el refrito no sea un buen método de crear un producto industrial-cultural y solo valga de verdad para hacer salsa de tomate).


  Ghost in the Shell: Stand Alone Complex, la serie, tiene lugar en el año 2030. El futuro es un lugar que con el paso del tiempo cada vez es más reconocible. Grandes corporaciones pelean en igualdad de condiciones con los estados. La tecnología cibernética ha avanzado tanto que la frontera entre lo mecánico y lo biológico se ha desdibujado por completo. En el mapa de la humanidad hay territorios donde apenas se puede diferenciar la carne nacida de carne del metal y el silicio nacido de metal y silicio; unas amplísimas tierras de nadie fronterizas que aumentan y devoran, día a día, los otras zonas. Sí, GITS es ciberpunk hasta los huesos de titanio, hasta las conexiones de ultra banda ancha, la realidad virtual, la globalización, los estados totalitarios de nuevo cuño y el neofeudalismo empresarial original del boom económico japonés del que William Gibson tomo gran parte de sus ideas.


  Sí, sin duda, el cielo sobre GITS tiene el color de un monitor digital que recibe una señal desincronizada[90].


  Allí trabaja la Sección 9, un pequeño grupo secreto de agentes superespecializados bajo la autoridad del ministerio de asuntos domésticos de Japón. Contraterrorismo, inteligencia, operaciones especiales. En el mundo de GITS eso significa ciberguerra, vehículos y sistemas de armamento lo último de lo último, guerra sucia, hurgar en los estercoleros del poder, política, contactos, diplomacia y mucha, mucha mala leche para poder sobrevivir. La inspiración para la Sección 9 es la Grenzschutzgruppe 9 der Bundespolizei, GSG 9, o noveno grupo de la policía de fronteras de la Policía Federal Alemana. Si alguno quiere investigar en qué se parece el grupo 9 al GSC 9, puede hacerlo sin miedo. Descubrirá una de las más fascinantes características del universo GITS, la minuciosa preocupación por el detalle, que se hereda del trabajo original de Shirow, lleno de notas al pie de página sobre detalles de diseño, de organización policial y cualquier cosa que aparezca en la narración.


  Parece que vamos encuadrando el fenómeno GITS. ¿Entonces se trata de una serie policial que nos cuenta las aventuras de un grupo de polis del futuro?


  Sí y no. GITS es una experiencia holística y su impacto deriva de que proporciona una inmersión plausible en un mundo convincente hasta extremos obsesivos. De ser solo eso, ya sería de mérito, pero no, ese mundo está habitado por seres humanos, neohumanos y transhumanos que viven en una sociedad del futuro, un variado árbol social cuyas raíces son nuestro presente. El protagonista último de la ficción GITS es toda una sociedad recreada a partir de las tendencias tecnológicas, sociales e incluso éticas del presente. En eso comparte método con el propio ciberpunk, con la ciencia ficción y también con la novela negra, géneros acostumbrados a producir mestizos con genética cruzada.


  Los miembros de la Sección 9 son seres de su tiempo, policías que a base de modificaciones viven en ese terreno de nadie entre lo biológico y lo electromecánico, lo artificial. Su jefa, la mayor Mokoto Kusanagi, establece el tono. El cuerpo de Kusanagi es completamente artificial, es un androide con poderes sobrehumanos —ginoide— dirigido por una mente humana. Los compañeros de Kusanagi, —igualmente complejos, igualmente creíbles— son todo un muestrario de diversos grados de transformación del patrón humanista. Esta especie de equipo A[91] de seres del futuro cuentan con un francotirador con un ojo cuyo interface interactúa directamente con las armas que dispara, Saito; una mole con visión completamente cibernética y músculos de metal, Batou; un superhacker, Ishikawa; un poli con mínimas mejoras, que sirve de contrapartida a sus altamente modificados compañeros, Togusa, y el jefe, el hierático teniente coronel Daisuke Aramaki.


  En la película, la teniente Mokoto es la absoluta protagonista. En la serie la Sección 9 aparece más integrada, funcionando como un equipo dirigido por el intrigante Aramaki, y acompañados durante todo el metraje por los Tachikomas, robots-tanque en forma de arácnidos, dirigidos por inteligencias artificiales de personalidad infantiloide, divertidos pero profundamente inquietantes cuando, al final de la primera temporada, deciden cómo y de qué manera ser fieles a los seres humanos.


  Podría elegir cualquier ángulo para aproximarme a GITS. Lo correcto sería emplear todos, ya que el mimo y la precisión empleados en planificar y desarrollar cada aspecto de la ficción, visual, de guión, personajes, tramas, trasfondos políticos y sociales es la auténtica clave de la fascinación de enfrentarse al universo GITS. GITS es una ficción fractal: puedes aumentar o disminuir la potencia de tu microscopio y seguirás asistiendo a la experiencia GITS.


  Como la creación de exégesis monumentales, monstruosamente más grandes que las obras analizadas, ya ha sido abordado con éxito relativo por otros autores[92], me contentaré en este artículo de hablarles de aquellas pinceladas más llamativas, con la esperanza de que sean tan solo anzuelos que les acerquen a la obra en sí.


  Si tuviera que elegir qué elemento mueve la trama, elegiría sin duda el concepto de Ghost: «alma». En el mundo de GITS los cuerpos pueden ser mecánicos. Comenzamos a valorar aquí elementos de la filosofía transhumanista[93], el comienzo, que comparte, de una evolución de la humanidad que la saca de lo biológico y la inserta en lo artificial, lo mecánico; los cuerpos pensados y mejorados no por la ciega evolución, sino por la ingeniería; el hombre aplicando su cerebro y su sistema cultural y tecnológico a enmendarle la plana a la naturaleza. Y hay mucho que enmendar. Por muchos powerpoint de flores alabando las bonanzas de la naturaleza que montemos, ésta ha inventado el ébola, la distrofia muscular amitrófica, una retina que es una chapuza de diseño y algunas otras cosas que demuestran que la evolución es eso: ciega. En el universo futurible de GITS los seres humanos no están limitados por su herencia, ni siquiera por su herencia modificada, sino que la tecnología les permite cuerpos mejorados, huesos de metal, músculos potenciados, reflejos electrónicos. En una ficción más convencional, más conservadora, más occidental y estadounidense, los seres humanos de verdad aún tendrían «algo» que los haría valiosos. En GITS están obsoletos. La humanidad está abandonando la biología y los que aún la conservan son dejados atrás con rapidez por la sociedad en su avance desbocado.


  Bueno, podríamos decir: aún disponemos de los cerebros, buenos, biológicos, tradicionales y eficaces, maravillosos cerebros hechos de neuronas y tejido glial. El sagrado cerebro es todo aquello que nos hace humanos; los recuerdos definen nuestro pasado, nuestra personalidad; nuestra forma de pensar es un conjunto de constructos creados por el crecimiento neural y social. Los cerebros son tan complejos, definen tanto lo que son los seres humanos, que no puede haber humanos sin un cerebro biológico detrás.


  No, lo siento, GITS no es «esa serie» para familias WASP cómodamente sentadas en el sillón de casa consumiendo ficciones tranquilizadoras con un agradable deje tecnológico que solo sirve de contrapunto a la idea de que todo está muy bien como está. En GITS el ser humano tradicional, el neoludita biológico, no sale victorioso. Los cerebros se digitalizan, se transvasan a soportes electrónicos, se modernizan y actualizan cambiando el sustrato, dotándolos de capacidades de interface avanzados y de resistencia y memorias mejoradas. Los cerebros son un device más; se desdibuja la frontera entre seres humanos y sus periféricos, entre lo que es propio y lo que es añadido.


  GITS es decididamente transhumanista sin ser un panfleto de colores brillantes de una clínica de biorreformas.


  A estas alturas el espectador medio habrá huido espantado y el resto de los que nos quedamos con los ojos abiertos estamos preguntando: ya, vale, el cerebro ya no es exclusivamente biológico, pero hay «algo» intangible, cuántico, que diría Penrose haciendo cabrear a M. Minsky[94], que diferencia las mentes nacidas de madre de sus copias electrónicas. Y sí lo hay. Es el Ghost, el Ghost in the Shell, el fantasma, el alma dentro de la cáscara, del cuerpo, el envoltorio y soporte.


  Ah, vale, ya hemos llegado a lo tradicional, podemos relajarnos, torcer el gesto y preparar aquello de «está muy bien, pero no se atreve a explorar los conceptos hasta sus últimas consecuencias por miedo a dejar de ser comercial». Y una vez más estaremos equivocados. Ese fantasma, aquello que diferencia una consciencia real de un simulacro artificial, lo que diferencia un «ser» de un «objeto», se puede modificar, copiar, alterar, cambiar, piratear y desdibujar. Es objeto de la evolución tecnológica como si fuera un móvil o un ordenador, terminando de minar, de ese modo y por completo, la tierra de nadie del transhumanismo más ingenuo y new age, y metiéndonos de lleno en el terreno, tan de la ciencia ficción y valiente del «Vale, supongamos que se puede hacer. ¿Qué pasaría?». Prospectiva, ciencia ficción hard, espectáculo ultratecnológico, novela negra futurista. Como ya hemos mencionado antes, podríamos acumular muchas etiquetas; ninguna definiría por completo GITS.


  El Ghost y su tratamiento es una de las constantes de GITS, no la única. Las aventuras de la Sección 9 comienzan tratando con diversos casos donde ese concepto, y sus manipulaciones, las fronteras y los conflictos, son los protagonistas. Esa primera capa de significados, de trama argumental, tiene en los primeros episodios un par de ejemplos paradigmáticos. Ya lo vemos en el segundo, donde un tanque autosuficiente se escapa del laboratorio militar de desarrollo donde los están programando y huye a un pueblecito. La Sección 9 lo detiene ya en la escalera de entrada de la casa de unos ancianos, padres de uno de los diseñadores que cedieron parte de su ghost para alimentar el de la máquina.


  El otro es el maravilloso episodio 12, donde la mayor Kusanagi tiene que investigar la mente solipsística encerrada en un cibercerebro que un miembro de la Sección 9, un Tachikoma, encuentra en un mercadillo de segunda mano. Dentro de la mente, la mayor descubre que el cerebro proyecta, en un cine virtual, versiones solo ligeramente diferentes unas de otras de una película minimalista, una obra de arte donde cada plano, cada fotograma, ha sido pensado y refinado hasta el más doloroso detalle. El cibercerebro, alimentado por una pila casi perpetua y desconectado del exterior, pertenecía a un famoso director de cine que decidió aislarse del mundo y dedicarse a perfeccionar, en la soledad de su propio cerebro, una obra de arte obsesiva, una películas que nadie iba poder ver nunca.


  Ya solo por esos dos episodios la serie se habría ganado un lugar de honor en la ficción futurista, ciencia ficción o prospectiva, como prefieran. A esa capa de especulación transhumanista, se le añaden más cosas. A partir del cuarto episodio, aparece el superhacker: «El hombre que ríe». El subtitulo de la serie, Stand Alone Complex, es una referencia a esa subtrama. El complejo de autosuficiencia es una forma de paranoia muy compleja que se manifiesta en individuos que confrontados con la sociedad no logran conciliar su visión personal, su individualidad, con la colectividad que los rodea. El recurso «sano», entre comillas, es la adaptación, la corrección del verdadero, y a menudo doloroso, papel que la vida asigna a cada uno. Las referencias a El guardián entre el centeno[95] son evidentes. El individuo aquejado de ese complejo decide lo contrario; en vez de cambiarse él, imagina y decide la sociedad en la que él encajaría, y procede a modificar la realidad para adaptarla a su visión. Y de ahí al complejo de mesianismo redentor, de héroe incomprendido a la actuación del hombre que ríe, el superhacker que maquina en contra de las manipulaciones de una todopoderosa corporación y que trae de cabeza a la Sección 9. El hombre que ríe es una constante en toda la primera temporada y extiende sus tentáculos hasta la segunda. Y, como siempre en GITS, no solo es eso. El verdadero problema para la Sección 9 y la sociedad de ese Japón del futuro no es tanto el hombre que ríe original, que cuando surge en la serie seguramente haya ya muerto. A menudo las personas aquejadas de complejo de autosuficiencia generan visiones intensamente vívidas y coherentes, exportables mediante un sistema de creencias cuasi-religioso, místico, heroico, a otros individuos deseosos de una realidad asequible a sus necesidades de encajar en un mundo donde su papel tenga un sentido y el azar que nos dirige y aplasta desaparezca.


  Eso sucede en la serie, donde las actividades de la Sección 9 en busca y captura del hombre que ríe chocan una y otra vez con falsas pistas, imitadores, hechos controvertidos y silenciados por gobiernos y corporaciones, complicando tanto la ficción mesiánica del superhacker que la convierten en algo real, tangible e imposible de erradicar. Asistimos, a varios niveles; el superior de los cuales es la propia ficción de la serie de anime, entre visiones complementarias del mundo sin que sea sencillo decidir cuál es la real, cuál es la fingida, sobre todo en un futuro en el cual las percepciones, las memorias, las mentes pueden ser manipuladas con facilidad.


  ¿Una metáfora de nuestra realidad? ¿Una exageración de nuestra sociedad y del concepto de «verdad» manido, vendido y comprado, retocado por los medios y echado a las masas para su consumo? Todo eso y más.


  Episodio a episodio se va intercalando esas dos tramas a las que se añaden numerosas subtramas de novela negra en la mejor tradición del ciberpunk. Hay secuestros políticos, pirateo de ginoides con fines oscuros, indagaciones en los oscuros pasados de algunos de los miembros de la Sección 9. Añadan a todo eso unos takichomas que episodio a episodio se vuelven cada vez más independientes, que, desde una ingenuidad infantil, se cuestionan quiénes son y porque hacen las cosas y que, pásmense, leen Flores para Algernon[96] porque les encanta la literatura de ciencia ficción. Sumen también una trama política que termina con la disolución de la Sección 9 y un final brutalmente demoledor, donde la disfuncionalidad de los miembros de la Sección 9 queda tan en evidencia que te cuestiona toda la lealtad que el espectador ha mantenido durante toda la serie a su visión de los problemas y a las soluciones adoptadas.


  Los veintiséis primeros episodios cierran de ese modo un ciclo, una colección de facetas de un mundo que no se agota con ellas, que es tan profundo y complejo que no se agota en la trama del hombre que ríe y su ficción, realizada por los guionistas y dibujantes de la serie de anime. Tanto es así que es natural que la segunda temporada abra con facilidad y siga contándonos cosas de la Sección 9 y del mundo abisal, poliédrico, fractal de GITS, casi sin solución de continuidad. El mundo es el mismo, el prisma cambia y la ilegal Sección 9 tiene que lidiar con asuntos de carácter más político. Si en la primera temporada asistimos al constante diálogo entre un poder infiltrado de mil y una intrigas políticas, diplomáticas y económicas, en la segunda parte esa constante infiltración en la naturaleza del poder en ese mundo del futuro se convierte en protagonista. Adquiere el foco principal la organización de los once individuales. ¿Son terroristas, líderes en la sombra, un reflejo deformado y alterado del hombre que ríe y una mascarada para servir de excusa a acciones de grupos de poder infiltrados en las altas finanzas, el ejército y el gobierno? La respuesta no queda nunca clara.


  Como sucedió en la primera temporada, hay episodios que hacen avanzar la trama política. Avanzar o simplemente desvelar algunas de sus muchas e interminables ramificaciones. Otros no siguen el arco argumental nada más que de modo referencial y nos cuentan algo del Japón del futuro, donde una bomba termonuclear ha aniquilado Tokio. En este ficción, la consabida destrucción de la ciudad ya ha tenido lugar —parecido destino que en Akira (1982-1990), aunque en esa creación de Otomo la vuelven a destruir por si acaso no quedó claro— y lo que queda es moverse en sus ruinas, indagar en el mundo que la tercera guerra mundial y posteriores han dejado atrás, y asistir al destino de los refugiados asiáticos aislados del resto de Japón.


  Si la preocupación de la primera temporada estaba más centrada en el Ghost, al igual que la película y a diferencia del manga, que trata muchos otros temas, la segunda abre el foco y nos muestra algo del mundo del futuro donde se han desarrollado las otras historias. Es ciberpunk que pierde su componente más filosófico, que, sin llegar a la sublimación de la película, es muy notable en la primera temporada. En GITS2nd el caleidoscopio ha girado; es el mismo mundo, los mismos personajes, pero los cristales muestran otras facetas. La Sección 9 se ha convertido en un grupo ilegal al mando directo de la primera ministra de Japón. Sus miembros, que ya eran marginados hiperespecializados en un mundo donde sus habilidades solo sirven para un tipo de trabajo, se convierten en marginados ilegales, trabajando en el mismo tipo de asuntos que abordaban en la primera temporada: cerebros defectuosos que sueñan con asesinatos que no han existido, o sí; transportes ilegales de residuos de plutonio a zonas de refugiados asiáticos; persecución poco fructuosa de una escurridiza organización cuyos objetivos nadie puede adivinar.


  No hay una tercera temporada. Si la hubiera, arriesgo la hipótesis de que sería otra vuelta de tuerca, un giro del caleidoscopio que nos dejaría ver otro aspecto de un mundo que parece infinitamente complejo, densamente coherente, donde la acumulación de detalles funciona saturando al espectador. O, dicho de otro modo, la saturación va a más allá del hartazgo y busca provocar el síndrome de Stendhal[97] del realismo fantástico, el hiperrealismo de la ficción futurista.


  Esa es la herramienta ficcional de GITS iniciada en los manga s de Shirow y conservada tanto en sus adaptaciones fílmicas como en la serie e incluso en los juegos de ordenador. ¿De dónde viene esa capacidad de descender a mínimos detalles para soportar una ficción tan alambicada y, a la vez, tan efectiva?


  Vivimos, a día de hoy, un éxito, una «salida del armario» de lo «friki»[98]. Esa palabra tiene ahora mismo un polisemismo un tanto de moda y que no corresponde con su origen[99]. «Friki» es ahora cualquiera que se sale de la norma social. «Frikis» eran en origen aquellos que, por poco agraciados, por aficionados a cuestiones intelectuales, por fobia social o no adaptación a unos estándares muy exigentes de normalización social, decidieron dejar de competir con la cultura general y, por el contrario, crearon la suya propia, incluyendo su esquema particular de valores, una sociedad al margen o paralela a la sociedad oficial, esa donde la gente no vestía siempre camisetas negras y no tenía ni la más remota idea de por qué el 25 de mayo hay que salir a la calle con una toalla al hombro[100]. Los frikis son coleccionistas compulsivos, amasadores de auténticas colecciones de sus ítems fetiches. Frente a la potencia de la cultura y la sociedad «oficial», que nadie cuestiona en su realidad y su alcance, sobre todo porque si lo haces lo mismo te ganas una visita al psiquiátrico o a la cárcel, la cultura artificial del friki tiene todo por hacer y construirse. Para ello necesita de todos los detalles, reales o recreados, que se puedan conseguir.


  En Japón, donde el sistema educativo promueve una enseñanza brutalmente memorística y una adhesión inquebrantable al orden social, al friki se le llama «otaku»[101]. El otaku esta aún más aislado socialmente y despreciado en una sociedad más rígida, donde los estigmas del éxito social determinan, además, tu valor personal. El otaku esta doblemente necesitado de crear su cultura, de vivir en su mundo, rechazado por el otro.


  GITS es la creación de otakus obsesivos, trabajadores compulsivos, obsesionados por recrear una realidad que no existe fuera de la ficción.


  ¿O no?


  Borges dijo en su cuento «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius[102]» que la humanidad podía ser subyugada por una ficción porque, siendo al fin y al cabo una creación humana, es ajena al ciego azar del universo real. GITS es la Tlön de un grupo de otakus. Vive en la mente de aquellos que hemos leído los manga s y visto las películas y la serie. En vez de enciclopedia falsa, GITS es una colección de vivencias que nos llegan en forma de narración visual, de compleja y detallada imaginería, de una historia del futuro plausible y unos personajes que no se limitan a su papel de meros comparsas de una narración holística, sino que toman carta de naturaleza fractal y casi devienen en falsas IAS en un falso mundo, pero que pasan el test de Turing[103] de la ficción y se convierten en IAS emergentes[104] que saltan de las páginas o pantallas de la ficción para mirarte a los ojos y cuestionarte quién es la ficción, si tú o él.


  El arte es un juego de espejos entre la mente del artista y el espectador. Se lanzan fotones entre uno y otro que componen imágenes que la habilidad y la inteligencia deforman, construyen y recrean usando la misma maquinaria cerebral que usamos para comprender el mundo[105] ¿real? El arte solo funciona porque, cuando se percibe, construye una realidad alternativa en la mente del que lo recibe. Hay arte que existe porque ese mundo entra en contraste con la realidad pertinente, la de todos los días, la que te da o te quita de comer.


  Sin embargo hay otras categorías. Cuando la ficción es tanto o más compleja que la real, el contraste o se invalida y la ficción lo absorbe por completo o el contraste funciona al revés: es el mundo real el que resulta comparado en su sencillez y falta de detalles, con el mundo soñado. GITS corresponde a esa última categoría. Borges, genial mago de lo económico, que no gastaba más palabras de las necesarias en el desarrollo de una idea, nos cuenta cómo podría hacerse eso mismo, cómo unos locos frikis otakus del pasado construyeron una ficción monstruosa que se come la realidad. GITS no ahorra esfuerzos. La laboriosidad de los japoneses ha creado ese falsa enciclopedia del futuro, esa falsa imagen de lo que va a pasar y que seguramente no pase, siendo esto último lo menos importante.


  GITS es, más o menos, un proyecto del universo. Los otakus, como los frikis, personajes trágicos destinados a fracasar, jamás podrán alcanzar la complejidad del mundo real; su brutal falta de sentido está fuera de las capacidades de ficción humana. No obstante, ese mismo empeño los hace también héroes, quizá los únicos, que no se pliegan a los caprichos de un universo que nos es tan ajeno que duele imaginarlo, que no cabe en ninguna mente individual ni siquiera como simplificación.


  Todo eso es GITS. El espectador decide en qué nivel de complejidad parar: si asistir al indudable espectáculo de efectos especiales, si profundizar en los abismos filosóficos del transhumanismo o enrocarse con los sucesos políticos de un mundo del futuro que aún no ha sucedido, pero que podría suceder de aquí a poco.



  Usted decide.


  
    EDUARDO VAQUERIZO (Madrid, 1967) es escritor de ciencia ficción, terror y fantasía. Aunque parte de su obra puede adscribirse a la llamada «ciencia ficción dura», donde refleja su formación como ingeniero aeronáutico, o incluso al homenaje más desenfadado al género pulp, la mayor parte de sus relatos son afines a la intención formal y estilística de la ciencia ficción posterior a la New Wave, incluyendo ucronías, relatos steampunk y postciberpunk y experimentos que bordean lo onírico y surrealista. Entre sus novelas, varias veces premiadas, destacan La última noche de Hipatia (2009), Memoria de tinieblas (2013) y Nos mienten (2015).

  


  Perdidos: contrainstrucciones de uso[106]


  Fernando Ángel Moreno


  ¿Cómo debemos ver Lost?


  La pregunta está equivocada desde su mera formulación.


  El deber no ha de existir en arte, ¿no? ¿O sí? Bueno, mucha gente se cabrea un montón cuando le dices que tal película te ha gustado y tal película no. Y los cabreos implican, en definitiva, obligaciones. A quien se cabrea le parece fuera de la corriente lógica de la realidad que te guste o te deje de gustar algo.


  El problema es que no debemos leer como nos exigen, sino como nos da la gana.


  ¿Haré aquí una apología del gusto y de la defensa de cualquier obra, tenga la calidad que tenga? Pues tampoco, sino de diversidad de maneras de lectura, de muchas maneras de acercarse a una obra.


  Así, acumulamos debates, desde hace dos mil quinientos años, sobre cómo debemos mirar el arte. Cada experto proclama que debemos leerlo como él nos dice[107]. Los argumentos suelen ser magníficos, coherentes, lógicos, enriquecedores… Solo existe un problema: desde hace dos mil quinientos años esos argumentos han sido enormemente diferentes entre sí y, por si fuera poco, casi siempre contradictorios.


  «Porque eran otros tiempos».


  Sí. Y eran más tontos, ¿no? Pues no.


  Y aún hoy se mantienen casi todas sus maneras de leer, mezcladas unas con otras.


  Se nos ha dicho que debemos leer desde los clásicos, desde la postmodernidad, desde la catarsis, desde el mundo de las ideas, desde la integridad de la obra completa, desde la inspiración del autor, desde la inspiración del lector, desde el mensaje que pretendía dar el autor, desde la sociedad en que la obra fue creada, desde la competencia literaria (sea lo que sea eso), desde nuestra sociedad, desde la lucha de clases, desde ficciones autónomas de nuestra realidad, desde la más pura realidad, desde la glorificación de Dios (ayyyynssff…), desde la estructura de las obras, desde el gusto propio, desde el compromiso político, desde la crítica burguesa, desde cuestiones de género, desde el uso del sustantivo, desde el uso del adjetivo, desde la crítica proletaria, desde la coherencia interna argumental de la obra, desde sus innovaciones, desde la coherencia interna estética de la obra, desde la moral, desde el objetivo de la obra, desde la genialidad del autor, desde el lenguaje empleado…


  ¡Joder! Si tuviéramos que contar con todo eso, ¡no podríamos ni acabar la primera frase de cualquier libro!


  En fin, podríamos intentar leer desde todos estos puntos de vista[108]. Hay dos problemas en leer desde todos estos puntos de vista:


  
    	Es imposible.


    	Es lo que hacemos.

  


  Y las contradicciones no se agotan.


  Es lo que hacemos porque de un modo u otro hemos empleado todos esos sistemas para atacar o defender en alguna ocasión un texto. No es raro que tan a menudo las discusiones sobre las obras de arte acaben en verdaderas batallas dialécticas.


  Lo extraño es que no haya más muertos en las tertulias literarias.


  Y, sin embargo, es imposible cubrir todos esos aspectos. Nadie puede.


  Al mismo tiempo que se fue desarrollando esta esquizofrenia lectora, aumentó la cultura de los espectadores y el acceso, más o menos afortunado, a poéticas, teorías literarias, crítica y demás artefactos para la lectura de textos. La empanada mental se estaba horneando.


  ¿Cómo resolver todo esto? Al final, con frases del tipo: «No puedes meterte con mi opinión, porque es solo una opinión. Pero esa novela es una mierda». De este modo, el lector medio pudo aferrarse en cada momento a defender el acercamiento que le diera la gana sin tener que responder por dicho acercamiento. Cada lector se convirtió en autoridad, con la novedad de que apelaba a su propio gusto para defender su autoridad. El ciego clasismo del «Yo» se apropió de internet.



  Se pasó de la infancia crítica a la adolescencia crítica.


  Y, al mismo tiempo, el arte cambió.


  Y al sexto día se creó Lost.


  Y Lost fue bueno.


  O no.


  ¿Importa?


  Bueno… Hemos acumulado durante dos mil quinientos años suficiente esquizofrenia crítica como para responder afirmativamente a esa pregunta: sí importa si Lost es bueno o malo.


  (Empecemos por avisar de que a mí no me importa un carajo).


  (Cosas de la academia universitaria, ya sabes…).


  Pero para el resto del planeta sí fue muy importante que Lost fuera bueno o malo, porque de eso dependía seguir viendo Lost. Porque Lost, amable lector, ha sido la primera obra de arte que no ha tenido un millón de espectadores, sino un millón de críticos.


  Y lo curioso es que los críticos no se limitaban a soltar: «A mí no me convence» o «No le he pillado el punto» o «No me gusta nada, pero, oshe, cada uno…». En realidad, los artículos de periódico, los blogs y las conversaciones tendían casi siempre a «¿Cómo puede gustarte esa mierda?», «El que disfrute Lost es que no tiene ni idea», «Es increíble cómo la gente se deja timar» o mi favorita: «Un guion así lo hace cualquiera». Añádanse, a estas afirmaciones, diferentes tonos de amargura y mala sangre que irían desde el simple recelo hasta el enfado más indignado, como si pasárselo bien con Lost implicara que violasen a tu hermana una manada de osos polares tras un accidente de aviación en el que ha muerto toda tu familia menos John Locke.


  Es decir, no se veía una obra estética. Se atentaba, al parecer, contra la dignidad y el honor de los telespectadores.


  Grandes guionistas han muerto en duelos a florete por motivos menos honorables que estos.


  La primera señal de que con Lost no se veía una obra estética, sino que se juzgaba, llegaba ya en la primera temporada con los «A ver cómo salen de esta…», «Huyen hacia delante…» y, especialmente, «Es imposible que resuelvan esto». Su máxima representación —luego convenientemente olvidada por los espectadores— fue el oso polar en la selva del Pacífico. Y se resolvió. O no.


  Veremos.


  En fin, la afirmación «Es imposible que resuelvan esto» ha sido la que más peso ha tenido hasta el final, con la añadidura del «Improvisaron. No lo tenían pensado».


  Pensemos en ambas afirmaciones.


  1. ES IMPOSIBLE QUE RESUELVAN ESTO O “DE CÓMO DEMUESTRO QUE SOY MÁS LISTO QUE ELLOS”


  Esta máxima se mantuvo hasta el último capítulo que, por cierto, derivó a un «No han resuelto nada». Ante todo, debemos hacer notar que prácticamente todos los enigmas de ese primer episodio fueron resueltos de manera más o menos satisfactoria mucho antes de comenzar la última temporada. La más célebre fue la del oso polar: «¿Cómo van a justificar un oso polar en una isla del Pacífico?».


  Se había montado un zoo.


  Ya ‘tá.


  Un zoo.


  ¿Estúpido? Bueno… No sé… Es justo el tema de la serie: un experimento enorme en el que intervienen, entre otros elementos, los animales. Nos gustará o no el tema de la serie, que es en el fondo el gran problema, pero el problema de qué pinta un oso polar en una isla del Pacífico estaba más que resuelto: había un zoo.



  De verdad que no le veo el problema.


  Lector furibundo: «Pues yo no me lo creo». Ya. Ni yo que Ana Ozores sea tan pava y tan mala gente, pero también me gustó La regenta. Es que, chico, yo suspendo muy fácilmente la incredulidad. Y no te quiero ni contar lo que me parece de creíble el grupito de esnobs de Rayuela, novela que también me encanta. Y lo de la Maga, para mí, ya es de psiquiatra, pero… Oye… Juzgo la novela por otras cosas.


  A lo mejor a ti te mola la Maga. Pues háztelo mirar. O no. Yo qué sé…


  En fin, de un modo similar en Lost se explicó cada uno de aquellos enigmas. Y puedo demostrarlo. Pero no me cabe aquí. Ya, ya sé que suena a excusa, pero recomiendo ponerse otra vez con la serie y comprobar lo que acabo de afirmar. Y también recomiendo pensar un poquito más en el tema de la serie, que explicaré justo unas páginas más adelante. Paciencia.


  Fuera bromas, dentro del tema de la serie no encuentro excesivos problemas de verosimilitud argumental, más allá de algunos pocos detalles sueltos.


  En fin, no obstante, como seguían apareciendo nuevos enigmas cada vez que se resolvía uno[109], la pregunta no se detuvo hasta el final. Cuestión de miradas, desde luego.


  2. NO LO TENÍAN PENSADO, SINO QUE IMPROVISABAN O “DE CÓMO ME CONVIERTO EN GUIONISTA SIN HABER ESCRITO NI UN GUIÓN (MÁS QUE LOS DEL TALLER AQUEL TAN BOHEMIO QUE HICE) PARA JUZGAR UN GUION”.


  Ni al mejor guionista del mundo se le debería permitir juzgar la calidad de una obra por el conocimiento de su propio oficio. Por ejemplo, si hubiera sido por Lope de Vega, jamás se habría publicado el Quijote[110].


  En teoría de la literatura, valorar una obra por el formato de su proceso creativo se denomina «poetización de la retórica». Significa que se presta más atención a un dogma dictatorial de creación literaria que a la propia libertad creadora. Los románticos hicieron todo lo posible por destruir esta tendencia. Por otra parte, se trata de una opción personal de lectura cuya relación con la experiencia estética debe forzarse; es decir, no sale por sí sola. Vamos, que no te sale si no te paras de verdad a pensar en ello.


  Nuestra primera reacción, por lo general, ante cualquier objeto estético es la de sentirnos o no impresionados. La reacción acerca de su proceso creador ha de ser siempre posterior y consciente, y se lleva a cabo porque se quiere que sea así. Dicho de otro modo, es una forma de olvidar el producto negándose a uno mismo su disfrute.


  ¿Es esto válido? Pregunta equivocada. Será válido para quien quiera que lo sea. Desde luego, no es un mandamiento divino ni merece reprobación quien no desee seguirlo.


  Por otra parte, habrá quien vea las películas y lea los libros y mire los cuadros como quien va al circo a ver a los antiguos trapecistas, diciendo: «¡Qué difícil es hacer eso! ¡Yo soy incapaz!», quien juzga las obras de arte por la dificultad que entraña su fabricación, como quien se maravilla ante la resolución de un problema matemático. Siempre me ha parecido una forma curiosa de observar una obra de arte y no tengo claro que Lost no pueda ser leída así. No es mi principal manera de mirar… Pero, oye… Cada cual…


  Y hasta aquí no he dicho una sola palabra acerca de si los guionistas improvisaban o no; básicamente porque a mí, en particular, me trae al fresco. Toda obra nace improvisada, con muchas páginas en blanco por delante. Que la solución a un enigma sea previa a este o posterior es algo que no sabemos en la mayoría de los casos y que, incluso, en muchos sabemos que es posterior. Y normalmente nos trae al fresco.


  ¿Conan Doyle sabía la solución de sus enigmas antes de ponerse a escribir? Ni puñetera idea, oye.


  Esto nos lleva a un 2.1.: Cambiaban el Argumento según las Opiniones de los Foros de Internet o «De cómo se escuchaba al vulgo en vez de seguir la mágica musa del genio único». Vamos a ello.


  2.1 CAMBIABAN EL ARGUMENTO SEGÚN LAS OPINIONES DE LOS FOROS DE INTERNET O, “DE CÓMO SE ESCUCHABA AL VULGO EN VEZ DE SEGUIR LA MÁGICA MUSA DEL GENIO ÚNICO”.


  Lost no ha sido la primera serie influida por internet. Esos lugares de prestigio pertenecen a Twin Peaks y X-Files[111], sobre las que aún existen discusiones acerca de su valor estético en ese sentido. Sobre lo que no cabe duda es sobre el hecho de que en muchos momentos dicho contacto con el público fue beneficioso[112].



  Por otra parte, recordemos que de este modo se escribieron otros folletines (insistamos en que Lost no es más que un folletín de tema fantástico) y que bajo esa estética publicaron Arthur Conan Doyle, Alexandre Dumas (vaya, otro que no era un genio de musa única), Benito Pérez Galdós, Charles Dickens y unos cuantos más durante el siglo XIX. El propio género teatral varía sus elementos, incluso el propio texto, según las propias reacciones del público actuación tras actuación, como te dirá cualquier actor e incluso cualquier director. Por otra parte, series tan celebradas como The Shield, The Soprano o Mad Men, por no decir todas, han contado con equipos de guionistas y, aunque existiera un coordinador talentoso, no han sido producto de un único genio. La puñetera manía del genio creador es una herencia romántica, con sospechosos tintes religiosos divinizadores[113] que las diversas prácticas creadora, teórica y crítica fueron desmantelando a lo largo del siglo XX. Que el público intervenga y que un grupo de guionistas sepan darle forma estética a su creación me parece más hermoso que censurable. Aunque, evidentemente, cada uno lee como quiere leer. Lo dije nada más empezar.


  Así que empecemos de nuevo: ¿Lost es buena o es mala?


  Joder, qué cansinos…


  Ni idea. Por suerte, no tenemos que escribir aquí un estudio académico sino intentar llegar a las 4000 palabras y, si se tercia, ayudar a disfrutar de Lost en la medida de lo posible. Para ello, bueno, algo académico podremos sacar aquí y allá.


  3. DISFRUTEMOS LOST, O, “LOST, INTRUCCIONES DE USO”.


  Ante todo, planteémonos que Lost es un producto salido de cierta comunidad discursiva que ha sintonizado por una serie de motivos y formas: los de la ciencia ficción y el pulp[114]. Conocer ambas estéticas no implica que guste automáticamente la teleserie, pero ayuda a disfrutarla más si se es consciente de ello. Más allá de la aceptación o no de dicha comunidad, no estaría de más enmarcar la serie dentro de estas dos líneas y a partir de ahí reconocer dos tipos de relato más o menos pulp y ciencificcioneros: los de artefacto, por un lado, y los de mundo perdido por otro.


  Lo curioso es que el centro narrativo de Lost es en el que convergen ambos subgéneros: el de la insignificancia del explorador, superado por un mundo extraño al que es incapaz de adaptarse.


  3.1 EL MUNDO PERDIDO O, “¡JAMÁS SALDREMOS VIVOS DE AQUÍ!”.


  Abundan en este sentido, a lo largo de la historia de la literatura, los relatos sobre personajes caídos en mundos de los que intentan e intentan escapar, desde El mundo perdido, de Arthur Conan Doyle, hasta Jurassic Park III, pasando por muchísimo cine de reminiscencias pulp, como las Crónicas de Riddick o algunos de los comics Marvel ambientados en la Tierra Salvaje de Ka-Zar. La tradición pulp es fortísima y lo mínimo que cabría esperar cualquier espectador que lo reconozca son los villanos estrafalarios que dirigen sociedades místicas; los personajes sexualmente estereotipados; la naturaleza apabullante, sobrecogedora y desconocida; los fenómenos extraños (a menudo sin explicación); las maravillas tecnológicas ocultas; los personajes de diferentes y oscuros pasados; las misteriosas religiones y, desde luego, la idea del naufragio del barco o del accidente de avión. Todas estas obras desarrollan multitud de persecuciones, trampas mortales, investigaciones semi-detectivescas y emocionantes aventuras. Su disfrute pasa por el mero dejarse llevar a través de sus sentidos de la maravilla y la aventura. A menudo, las situaciones se veían forzadas o las explicaciones resultaban pueriles. Su fuerza se encontraba ante todo en la del imaginario que empleaba y en la manera en que se combinaban unos elementos con otros.


  Expongamos aquí algunos de esos elementos tal y como aparecen en Lost. Ante todo, nos sumergimos en ese ambiente vintage relacionado con una sociedad perdida y misteriosa. Así, tenemos lo científico de los años setenta —todo lo relacionado con la sugerente Dharma y sus experimentos científicos[115]— y más tarde esos poderes binarios, primigenios, relacionados con la estatua caída, los números esotéricos, cabalísticos, y el propio artefacto ancestral que obliga a la isla a viajar en el tiempo.


  Más exótico, lovecraftiano, comiquero…, imposible.


  Mitos como el de la Atlántida, el de Gilgamesh o el del gólem pueden intuirse constantemente aportando esa sensación de insignificancia respecto a algo «tan viejo como el mundo».


  Por Cthulhu, ¡nos encontramos en una isla que alberga en su interior la mitad de las novelas pulp, de Doc Savage, de Tarzán, de Conan, de Lovecraft…! Más pulp imposible.


  En segundo lugar, ese mito tan cinematográfico del monstruo devorador va evolucionando hacia el juez moral y, más allá aún, al del wendigo: el mito del humano transformado por una maldición, condenado por su maldad a un destino solitario que deforma su propio aspecto.


  A ellos se unen las pistas que conducen a la resolución de un enigma, que evoca irremediablemente a La isla misteriosa, de Jules Verne. En este caso, son restos de una extraña civilización avanzada en medio de la naturaleza. ¿Repetimos lo de Tarzán, Conan, «La llamada de Cthulu» y demás?


  Mezclamos con ello la secta cruel de ritos extraños, con esos «Otros» tan lovecraftianos, y los típicos personajes pulp de los héroes guapísimos, las hermosas mujeres, los villanos retorcidos, los laboratorios secretos a lo James Bond, los paisajes exóticos, las diferentes razas y lenguas, el amor eterno[116].


  Añadamos, por supuesto, numerosos conflictos típicos de la película de aventuras:


  
    ¿Debemos permanecer junto a la playa para que nos encuentren o resignarnos y quedarnos en el interior, cerca del agua potable?


    ¿Debemos escuchar a ese misterioso emisario?


    ¿Estamos legitimados para torturar al prisionero?


    ¡No creo lo que ven mis ojos!


    El fantasma del ser querido viene a avisarme de que debo portarme bien.


    ¿Quién debe cuidar de las armas?


    ¿Me sacrificaré por mis compañeros?


    ¡Jamás saldremos de aquí con vida!

  


  Lost es la gran novela de aventuras de nuestro tiempo y podemos disfrutarla si nos dejamos arrastrar por ella sin plantearnos incoherencias inexistentes o un proceso creativo que no se diferencia apenas, en su fondo, de cualquier otro proceso creativo.


  Tiene el problema de que nos confunde la estructura externa de novela policiaca, de la búsqueda de la verdad tras el misterio. Podemos leerla así.


  O no.


  Al contrario, se disfruta mucho más por la estructura interna del continuo conflicto narrativo y del disfrute de la estética, tanto sonora[117] como visual[118]. Al fin y al cabo, la mentira y la verdad, lo dual, lo aparentemente contradictorio, sustentan casi todas las subtramas de la serie[119].


  Por otra parte, los numerosos tópicos del subgénero del mundo perdido están aquí condimentados con detalles que dan algunos interesantes giros, como los nombres simbólicos basados en figuras históricas del pensamiento —Locke, Hume, Bentham, Faraday…— y los juegos temporales, a los que haremos referencia más adelante.


  Pero habíamos defendido que, además del mundo perdido, se basaba en los relatos de artefacto.


  3.2. EL RELATO ARTEFACTO O, “ESTO SUPERA NUESTROS MÁS LOCOS SUEÑOS. ¡NOS SACABAN MILES DE AÑOS DE VENTAJA!”.


  Este subgénero cuenta con una tradición más moderna y sutil. Por lo general, se nos presenta un objeto de alta tecnología, proveniente de una civilización extinta hace siglos, que condena a los personajes a búsquedas malditas, revisiones de su identidad y ruptura con el mundo que conocían. Y, de paso, palman unos cuantos personajes principales[120].


  Los ejemplos literarios son numerosos: Pórtico, de Frederick Pohl; Pícnic junto al camino, de los Hermanos Strugatsky; Cita con Rama, de Arthur C. Clarke… Dentro del arte audiovisual no es tan frecuente, aunque disponemos de algunos preciosos ejemplos como el maravilloso capítulo «The Inner Light» de Star Trek The New Generation, la muy interesante y malograda serie Stargate Universe o el ya clásico ejemplo de 2001, cuyo final complicado y científico-místico no tiene nada que envidiar en cuanto a confusión al de Lost.


  Efectivamente, en raras ocasiones se conoce el origen del artefacto, casi nada de la civilización perdida o siquiera, más que a grandes rasgos, su funcionamiento[121].


  En el caso de Lost, el artefacto es la propia isla, que conlleva la idea una naturaleza omnipresente, viva y, cuando la marcadísima estética de la naturaleza pasa a ser el eje del argumento, nos aparece casi consciente de sí misma. De ahí sale la obsesión estética con una fuerte presencia de la naturaleza, que finalmente resulta ser «el artefacto».


  Un gran hallazgo. Que la isla sea un ser de gran poder físico y psicológico va un paso más allá de la propuesta de La isla misteriosa.


  No es extraño que en ambos subgéneros el protagonista experimente una evolución interior que le traumatice, que le haga reflexionar sobre sí mismo y sobre su pasado o que incluso llegue a matarlo. De nuevo, Lost desarrolla perfectamente estas líneas con un principio y un final circulares basados en la consecución del conocimiento, la lucha por la amistad y el sacrificio, los objetos y diálogos simbólicos. Bueno… No podemos pedir que sea el centro de la filosofía occidental. Tampoco lo son obras tan celebradas como La isla del tesoro, El doctor Jeckill y Mr. Hyde, Estudio en escarlata, El imperio contraataca, Alien o Terminator. Se trata de qué perspectiva queremos tener y de no adivinar sobre lo que no vemos, sino de dejarnos llevar. Insisto en que, una vez que se lee con cuidado, las incoherencias argumentales son mínimas. Por eso, quizás la mejor invitación —pese a su fácil y largamente imitado efectismo— sean esos momentos de cámara lenta de los personajes, hechos a una placentera rutina sin plantearse misterios, razones ni futuros.


  La serie, como la isla, nos dice: «Déjate llevar, James Bond mío».


  Llegamos así a lo que es para mí el gran centro, donde Lost construye su aportación más innovadora, propia, enormemente simbólica: el trabajo con el tiempo.


  4. TIEMPO


  Lost juega con varios niveles temporales:


  
    	El de los personajes.


    	El del espectador con sus proyecciones al futuro y sus equivocadas lecturas del presente.


    	El de la trama de relaciones personales.


    	El de la inmortalidad como concepto y como hecho.


    	El de la presentación de información a lo largo del discurso.


    	El del artefacto que hace viajar en el tiempo.


    	El de la conmiseración, que viene del pasado.


    	El de nuestro imaginario cultural.

  


  Cada uno de ellos daría para un complejo artículo. La fusión entre todos ellos solo puede conseguirse con las posibilidades que aporta el formato de la teleserie.


  Todos ellos fluctúan entre sí, se retroalimentan, se supersimbolizan desde sus interacciones y quedan enmarcados en su interesante estructura:


  
    	Tres temporadas que analizan las relaciones entre el pasado y el presente.


    	Una temporada que analiza las relaciones entre el presente y el futuro.


    	Una temporada de saltos en el tiempo o, si se me permite proponer un neologismo, «supertiempo».


    	Una temporada con el tiempo paralelo de lo posible no cumplido.

  


  Son todos ellos juegos con el acto y la potencia que configuran la vivencia del yo de cualquier ser humano: somos lo que somos y lo que no somos.


  Es decir, somos lo que estamos haciendo, viviendo, sintiendo, y somos lo que proyectamos como fantasía de nosotros mismos al pensar en lo que nos ocurrió, lo que queremos o tememos que nos ocurra, el cruce entre estos y lo que quisimos ser.


  Cada posibilidad dispone de su espacio microestructural en la gran macroestructura de la teleserie.


  Lógicamente, el artefacto que regula el Destino de los personajes es una máquina del tiempo de un pasado ignoto y de una civilización de tecnología más avanzada que la nuestra. ¡Guau! Lo argumental se funde con lo simbólico.


  El final —también relacionado con los relatos sobre el «punto omega» o sobre el final de la evolución humana— se lee bien desde lo sagrado, vivido en el «no tiempo», desde donde poder mirar todo. Igual que Nietzsche y Heidegger y Buda reclaman al ser humano que para vivirse, para conquistar el Yo, los personajes deben vivir más allá de la esclavitud del tiempo, pero no deben ignorar la promesa de la muerte. Así todos ellos van entendiendo este proceso e intentan hacérselo entender a quien más difícilmente puede entenderlo: el héroe; Jack, en este caso. Pues el héroe no se resignará a vivir plácidamente su tiempo y a aceptar la promesa de la muerte, sino que luchará y negará. Por eso, Jack debe volver a la isla, para enfrentarse al tiempo, para cerrar los ojos que había abierto.


  A partir de todos estos elementos, la serie construye un imaginario propio basado en el tiempo, sumamente estético y con numerosas connotaciones a todos los niveles narrativos.


  Por todo esto, disfrutar Lost es aprender de narrativa, de procesos creativos, de las posibilidades de la cultura popular, de nuestra tradición cinematográfica y literaria, en definitiva, del arte y de cómo este nos cuenta ciertas divertidas maneras de vivir en nuestro mundo.


  Sin pensar demasiado, como niños que se maravillan y quedan fascinados con los personajes y con sus fantasías y con ellos mismos.


  O no.


  
    Cuando yo tenía diez años, leía cuentos de hadas a escondidas. Si me hubieran descubierto, habría sentido vergüenza.


    Ahora que tengo cincuenta los leo sin ocultarme. Cuando me hice hombre, abandoné las chiquilladas, incluidas las del temor a comportarme como un chiquillo y el deseo de ser muy mayor.

  


  
    FERNANDO ÁNGEL MORENO (Madrid, 1971) es profesor de Teoría de la Literatura en la UCM. Le gusta Perdidos. Especialmente el último capítulo.

  


  El ministerio del tiempo:

  apreciando una serie española


  Antonio Rivas


  La forma en que vemos las series en la actualidad está muy condicionada por la gran cantidad de opciones que existen: multitud de canales públicos y privados, TDT, cable, satélite, DVD y Blu-ray, y, cómo no, Internet. Esto hace que, en general, seguir una serie sea una actividad aislada y personal, cada cual por su vía favorita o disponible, a su ritmo y en el momento en que le apetezca. Es cierto que luego se comentan, se recomiendan, se intercambian… y, en conjunto, los aficionados a una serie o un género concretos están al día de sus productos favoritos, aunque de una forma irregular y no muy sincronizada (a cualquiera le sonará la expresión «¡spoilers no!» a poco que haya participado en una conversación sobre una serie cualquiera).


  Los espectadores de cierta edad recordamos una época anterior a todo esto, con escasos canales de TV y sin más posibilidades de seguir nuestra serie favorita que estar ante la pantalla el día y a la hora en que se emitía, so pena de perdernos el capítulo y depender de que, al día siguiente, los compañeros del trabajo o de estudios nos contasen qué había pasado… si lo habían visto. Porque ese era otro detalle: ante la falta de opciones, prácticamente todos veíamos lo mismo, y solo cuando se trataba de algo muy interesante que atrajese a bastante público había posibilidades de que se convirtiese en un fenómeno generador de conversaciones. Pero, como ya digo, es una época pasada.


  O lo era hasta que, a principios del 2015, tras una pequeña etapa anunciando discretamente la novedad, empezó a emitirse por TVE1 El Ministerio del Tiempo. Tenía un aspecto discreto, algún detalle que hacía sospechar que quizá (solo quizá; que fuera una serie española creaba bastantes reservas) fuese relativamente interesante, al parecer era de género fantástico (más reservas) y en conjunto despertaba el interés justo para decidir darle una oportunidad, a ver qué tal.


  Llega el día del estreno. Abre una escena situada en los momentos posteriores a una batalla (Flandes; bueno, Alatristes estamos. A ver qué sale de aquí que no sea lo mismo de siempre). Y, de repente, tras un par de minutos de metraje: ojos muy abiertos, mandíbulas por el suelo, expresiones de «pero qué acabo de ver», y corte a los créditos de apertura.


  Muchos quedamos atrapados desde ese momento.


  Por supuesto, no al día siguiente, sino a escasos minutos de que terminase el episodio (e incluso antes, durante este, gracias a la posibilidad de simultanear con Internet) no hablábamos de otra cosa. Todos a la vez. Comentando, analizando, repasando los mejores momentos, discutiendo las dudas, buscando explicaciones (criticando y quejándose de detalles también; hay gente para todo). Y esto se repitió durante las siete semanas siguientes, tras la emisión de cada episodio. Fue como en los viejos tiempos en que todos estábamos pendientes de la emisión de un programa; un poco una vuelta al pasado para algunos, lo que, aunque fuera un efecto casual, en una serie sobre viajes en el tiempo ya era empezar con buen pie.


  ”TIENEN VEINTICUATRO HORAS PARA SALVAR ESTE MINISTERIO Y LA HISTORIA DE ESPAÑA”.


  La premisa de la serie es fácil de resumir: hay quien viaja por el tiempo e intenta alterar la historia en su propio beneficio, y hay un organismo oficial (el Ministerio) encargado de impedir que eso ocurra, y para ello recluta a agentes de diversas épocas que también viajan por el tiempo y actúan como sea necesario para arreglar la situación. Es un esquema sencillo y no muy diferente al de bastantes obras (usualmente de ciencia ficción) que comparten tal premisa. Pero Pablo y Javier Olivares, los creadores de la serie, no se limitan a montar una secuencia episódica de aventuras en la historia: la realización, las tramas-arco que se extienden a lo largo de los capítulos, la profundidad de los personajes y las relaciones entre estos, el cuidado de los detalles de la ambientación y del contexto histórico en cada una de las aventuras que corren los protagonistas, los elementos de crítica social que incluye (a veces nada velados; otras, más sutiles) y los continuos guiños al carácter y a la idiosincrasia del público hacen que la serie se convierta en algo que va más allá del mero entretenimiento, pero sin descuidarlo: cada episodio cumple con creces en ese aspecto.


  Todo el esfuerzo de realización dedicado y la creación de múltiples niveles conlleva otra consecuencia: se trata de una serie para un público exigente. A diferencia de lo que ocurre con muchos productos actuales, trata al espectador como a alguien inteligente, y el espectador responde positivamente a ese trato. Este es el motivo de que la serie enganchase desde el primer capítulo y se crease una base fiel y muy activa de seguidores.


  ”SOMOS FUNCIONARIOS, NO SUPERHÉROES”.


  Gran parte del atractivo se sustenta en la cercanía de los personajes, realistas y bien definidos. Esto es mérito, en buena parte, de los aciertos en el casting (se puede tener más o menos simpatía por un actor o actriz determinado, pero todos son prácticamente perfectos para el papel que interpretan, tanto los principales como los secundarios), pero más aún del trabajo de los guionistas a la hora de darles personalidad. Todos, tanto los contemporáneos al espectador como los que vienen de otra época, son ante todo de carne y hueso, con sus puntos positivos y sus debilidades, lo que los hace creíbles y permite empatizar con ellos.


  Los tres personajes principales que forman el equipo de agentes, a los que seguimos desde el instante de su reclutamiento, se ajustan al reparto típico al que estamos acostumbrados desde hace décadas: hay un protagonista-héroe con el que en teoría debe identificarse el espectador (Julián, nuestro contemporáneo), un «músculo» (Alonso, el soldado de los Tercios, del siglo XVI) y un «cerebro» (Amelia, la universitaria de finales del siglo XIX), pero ahí se acaba el paralelismo burdo con los tebeos de aventuras de la infancia de muchos espectadores y de los creadores. En el caso de Julián sí se busca la identificación: al pertenecer a nuestra misma época se convierte en el punto de referencia, es quien explica a sus compañeros del pasado los detalles del mundo moderno que conocemos (creando complicidad con el público) y a su vez tienen que explicarle a él los detalles relativos a las épocas pasadas (con lo que se convierte en un recurso perfecto para ilustrar al espectador sin que las explicaciones resulten forzadas en la narrativa). Alonso y Amelia son personajes positivos; ella, como adelantada a su época, y él, como representante de unos valores ya pasados de moda pero en más de un caso añorables (sus valores anticuados y no tan positivos son algo que supera y a lo que se adapta; en conjunto no es de extrañar que sea el personaje preferido de gran parte del público).


  Los personajes secundarios fijos (ya otros compañeros del Ministerio, ya adversarios) son tratados con la misma profundidad en la medida de lo posible, dependiendo del tiempo que aparecen en la historia, y también se presenta en ellos una evolución; lo más destacado es que nunca se los define por detalles anecdóticos, algo habitual en series menos trabajadas. En los personajes de aparición ocasional, a veces perfilados con una mera pincelada o una frase, los guionistas siempre se las arreglan para que sean algo más que un figurante plano. Y los personajes históricos relevantes de las distintas épocas históricas que visitan siempre se representan no como «figura histórica», sino como personas con sus virtudes y defectos. Todos son personas como los espectadores, con sus mismos problemas cotidianos. Gente normal, no superhéroes.


  Se trata, en esencia, de un manejo perfecto del factor humano: detalles realistas de gente auténtica con la que se empatiza totalmente.


  ”ESTO ES ESPAÑA: MUCHO HABLAR DE HONOR, PERO SI HAY PASTA POR MEDIO…”.


  Los detalles realistas se extienden también a la crítica; las quejas y comentarios en boca de los personajes son frases que decimos y escuchamos continuamente en el día a día, y en algunas ocasiones incluso sustentan la trama (el desencadenante de un episodio es un empresario corrupto que huye al pasado para escapar de la justicia, y en la época en que se asienta vuelve a medrar empleando las mismas malas artes). Son pequeños detalles, cuando no críticas de peso («Hay cosas que no se pueden privatizar, como la educación, la sanidad o los viajes en el tiempo», se comenta en cierta ocasión), no exentos de ironía y autocrítica, que aparecen continuamente en la serie. Salpicados, además, con toques de humor sarcástico muy nuestro, lo que los hace actuales incluso cuando se dan en el Medioevo. Su continuidad a lo largo de las épocas hace que en todo momento el espectador sienta esa historia como suya, y no solo cuando la acción se desarrolla en la época actual.


  Por supuesto, no se pone el foco exclusivamente en las características negativas, que quedan compensadas al mostrar valores altruistas y solidarios por parte de los personajes, pero la serie no disimula ni intenta endulzar nada o pintarlo mejor de lo que es, y en más de una ocasión hace pararse a pensar. Como digo unas líneas más arriba, trata al espectador como a alguien inteligente.


  ”LA VIDA ES COMO LAS SIETE Y MEDIA, NUNCA SABES CUÁNDO PLANTARTE”.


  El hilo conductor a lo largo de la serie son las historias personales de los tres protagonistas, cuyos detalles y problemáticas se van desvelando capítulo a capítulo hasta quedar relativamente cerrados en el último episodio. Todas esas tramas se tratan con bastante profundidad, dando volumen a los personajes. Julián vive obsesionado con la muerte de su esposa y Alonso, sin llegar a los mismos extremos, no puede dejar de estar pendiente de la familia que dejó en su época. Ambos viven en el pasado en cierto modo, el primero en su obsesión y el segundo literalmente. En contraposición, Amelia, joven y con toda la vida por delante, tiene sus propios problemas, surgidos de tener que compaginar su trabajo en el Ministerio con el día a día y las relaciones familiares en su época, así como el descubrimiento de detalles de su futuro que no quería conocer. Las tres líneas se entrecruzan y cada uno aporta algo a los otros dos, reforzando sus relaciones más allá de lo profesional. La relación y las influencias mutuas se extienden también a los personajes secundarios, cada cual con su propia historia personal, y la forma en que los guionistas manejan ese encaje de bolillos, desde las interacciones a la reacción de los personajes que provienen del pasado al enfrentarse a la época actual, es sencillamente impecable.


  ”PUES YA VERÁS LOS QUE VENGAN MÁS ADELANTE”.


  La solución ofrecida es elegante: se usa al personaje de Julián como trasunto del espectador para que quede aclarado sobre la marcha todo lo que sea esencial. Pero los creadores de la serie van mucho más lejos. Cada episodio está acompañado por un extra documental («Los archivos del Ministerio»), de visionado independiente, que desarrolla el tema histórico utilizado y aporta información adicional. En resumen, culturiza adecuadamente al público y despierta su curiosidad por saber más cosas. Uno de los detalles más llamativos cuando empezó a emitirse la serie fue el aumento de las consultas en bibliotecas e Internet sobre temas históricos y personajes del episodio de cada semana, lo que demostró que no solo se podía hacer una serie española entretenida, sino además instructiva. Y, de paso, que el público no es necesariamente un borrego y tiene curiosidad y ganas de aprender; que si no se insulta su inteligencia, lo aprecia, y que merece la pena crear productos por encima del nivel habitual[122].


  «—¿QUIERE LOCALIZARME A ESPÍNOLA?


  —¿ESPÍNOLA? PUES SÍ QUE ESTÁN MAL LAS COSAS».


  Algo que no hay que olvidar: además de las tramas dramáticas relativas a los personajes y la trama «histórica» de cada episodio, se trata de una serie de aventuras. Los elementos de acción y suspense no podían faltar y, en este aspecto, el nivel de los guiones también es impecable y no tiene nada que envidiar a producciones del género originadas en otros países. Ya de entrada, el equipo protagonista incluye a un soldado veterano de los Tercios de Flandes, y no está ahí de adorno. La creación de suspense con la anticipación dosificada de detalles es magistral. El hecho de viajar en ocasiones a épocas convulsas de la historia crea más que suficientes oportunidades para la acción, multiplicadas por la variedad de entornos y recursos disponibles gracias al viaje en el tiempo; entornos y recursos nuestros que nos tocan una fibra sensible (quien no se emocione con el enfrentamiento entre Tercios y nazis no tiene sangre en las venas). Vista como una serie de puro entretenimiento, aunque sea mucho más, no defrauda en absoluto…


  «LE DEBÍA UNA, Y LOS VÁZQUEZ SIEMPRE PAGAMOS NUESTRAS DEUDAS».


  … y la combinación con el humor y los cruces de múltiples referencias identificables por los espectadores ponen la guinda al pastel. (No me extenderé en ejemplos, pues son innumerables y además es mucho mejor disfrutarlos en su contexto, viendo la serie).


  Aún está por ver si El Ministerio del Tiempo se convierte en el hito de las series españolas que apunta a ser; el tiempo lo dirá (no pun intended). Pero es un producto original, realizado con evidente cariño y respeto por el género, y que prácticamente no tiene precedentes en la producción nacional. Es cierto que en España se han realizado series históricas de gran nivel (especialmente en cuanto a ambientación se refiere), series de calidad en general e incluso diversos tanteos con el género fantástico con resultados que van de lo discutible (no hablemos del fiasco de Plutón Verbenero) a lo aceptable-pero-no-es-nuestro (La chica de ayer era una adaptación de una serie británica que, sin ser mala, no llegó al nivel del original). Por primera vez se ha creado una serie totalmente personal, de género fantástico, que nos «toca» y con la que nos podemos identificar, y que tiene buenas posibilidades de que la queja de Velázquez («¡Parece una serie española de televisión!») deje de ser queja y se convierta en un elogio.


  
    ANTONIO RIVAS GONZÁLVEZ (Madrid, 1965) ha sido físico, informático, máster en telecomunicaciones, peón de albañil, adiestrador de perros, profesor de artes marciales y una larga lista de cosas más, por lo que era inevitable que desde el cambio de siglo se dedicase exclusivamente a las letras. Aficionado a la literatura de todo tipo y al género fantástico en todos sus formatos, fue miembro de la junta directiva de la AEFCFT y socio fundador de la Asociación Española de Traductores, Correctores e Intérpretes. En la actualidad compagina su oficio de traductor y corrector con incursiones esporádicas como redactor, articulista, ensayista y crítico literario. Hasta la fecha no le ha apetecido escribir ninguna novela.

  


  Paranoia Agent::

  psicotopía de la ciudad moderna


  Eva Ariza Trinidad


  Hay pocas series como Paranoia Agent, obra incisiva y densa, generalmente desconocida por el público aficionado a este formato. Paranoia Agent desarrolla en menos de seis horas una trama modulada, multiforme y de tono ecléctico, fundamentada en una estructura policiaca que desemboca en otras formas narrativas, con un torbellino de personajes singulares y a la vez arquetípicos, mediante los cuales se concreta una mirada hiperrealista de la época que vivimos. Consta de trece capítulos que no rebasan los veintitrés minutos —un metraje habitual en las series japonesas de formato dibujado, frecuentemente llamadas «anime» (apócope del término en inglés: animation)— y se inscribe en el «anime de autor».


  En Japón, la industria cinematográfica del anime crea series dirigidas a todo tipo de público y se emiten diariamente en todas las franjas horarias de las cadenas de televisión. Es una industria comparable a la de las películas y series rodadas en occidente, debido a la variedad de temas y formas tratados, pues hay anime de terror, de ciencia ficción, de fantasía, de aventuras, de tema histórico, romántico, con tono cómico, trágico, paródico… En Japón, el formato dibujado no implica nada, o dicho de otro modo: puede implicarlo todo. El principal indicador del público al que se dirige es la franja horaria de emisión y, en menor medida, el tipo de dibujo (generalmente más cuidado y detallado, atento a las exigencias de una mirada crítica cuando se trata de un público adulto).


  Por otra parte, la calidad de la animación nos indica si el anime es una superproducción o una producción de serie B. Entre los del primer tipo suelen estar las obras de autor, una categoría análoga a la de la novela gráfica respecto al cómic, donde el nombre de los creadores se asume como aval de garantía de la calidad de la serie. Algunos de los autores y directores más significativos de este tipo de animación son Osamu Tezuka, Katsuhiro Ôtomo, Hayao Miyazaki, Mamoru Oshii y Satoshi Kon, autor y director de Paranoia Agent que, al rebasar los treinta años, trabajó con Katsuhiro Ôtomo (ya entonces consagrado autor de la industria del manga y del anime). Dos años después, Satoshi Kon estrenó Perfect Blue, primer largometraje donde trata el tema más característico de su obra: la realidad y la ficción mezcladas en la percepción distorsionada de los personajes, cuya identidad, generalmente inestable, se diluye y se escinde por el contexto de una sociedad arrolladora y esquizofrénica.


  Kon, hombre de sonrisa cansada y mirada burlona y huidiza, murió de cirrosis el 24 de Agosto de 2010, cuando realizaba su quinto largometraje. Puesto que su obra de ficción no alcanza la decena de títulos, quizá se piense que conforma una tentativa germinal de lo que hubiera sido la narrativa cinematográfica del director; sin embargo, Kon desarrolla un estilo definido y esmerado en todas ellas, reconocible huella que las caracteriza como «obra de autor». La única serie de Satoshi Kon, Paranoia Agent, fue realizada por madhouse (uno de los estudios más prestigiosos de animación japonesa) con ese cuidado que caracteriza a las grandes producciones, y en ella el director reelabora las formas y los temas tratados en los largometrajes precedentes (Perfect Blue, Millennium Actress y Tokyo Godfathers) a la vez que explora otras formas narrativas que permite el carácter fragmentario de una trama por capítulos. Pero, antes de bosquejar estos y otros aspectos de la serie, cabe apuntar una advertencia para el lector, a quien se dirigen estas líneas esperanzadas por que quiera ver la serie en cuanto acabe de leerlas: Paranoia Agent requiere un espectador activo, atento, que no se relaja cuando la trama desarrolla un oportuno anticlímax, porque también estos momentos tienen elementos reveladores del axioma que Satoshi Kon plantea.



  Paranoia Agent retrata los valores de la sociedad moderna sin olvidar la individualidad de quienes la conforman, muestra a la persona en la multitud y los mecanismos entre la masa y el individuo que configuran la identidad de ambos, un tema ya tratado en los largometrajes anteriores con menos precisión que en la serie, donde la duración de los trece capítulos posibilita la recreación de una semblanza más definida de la ciudad moderna. En Paranoia Agent, los medios de comunicación son el mecanismo que favorece la ósmosis entre el individuo y la masa, evidente planteamiento que se matiza cuando se exploran los usos secundarios de este: el aislamiento, el equívoco y la mentira intencionados o la comunicación deliberadamente tergiversada, de modo que la mediación desdobla la identidad de los que intervienen en ella, se convierte en catalizador disociativo de estos. No pasan inadvertidos los frecuentes planos de postes eléctricos, de centros neurálgicos de comunicación o las secuencias de ciudadanos hablando por teléfono, de emisiones televisivas, foros y otras redes sociales que no son redes metafóricas, ya que conectan, comunican y atrapan irremediablemente el elemento que contienen, en este caso, el Agente Paranoia. La acepción de «agente» a la que remite la serie es «cosa que produce un efecto» y el título sugiere que la causa o el efecto es una paranoia. Si bien el significado sugerido no es incierto, tampoco es preciso, pues en Paranoia Agent causa y efecto son lo mismo y la paranoia se perpetúa en el eco ininterrumpido de las redes sociales, las cuales configuran una suerte de superestructura inicialmente dominada por el hombre, que después se escapa a su control.


  Pese a la complejidad del tema, este se desarrolla al amparo de los visos racionales de una trama policiaca: la intriga se fundamenta en el caso que asumen los detectives Ikari, experto en el arte indagatorio, y Maniwa, joven perspicaz e intuitivo que acaba desviándose de la senda policial. El caso se produce cuando Tsukiko Sagi, diseñadora de un perrito rosa llamado Maromi, famosa por esta creación, es atacada por un misterioso muchacho que va sobre patines, con un bate como arma que le da nombre: el Chico del Bate. Ikari y Maniwa sospechan que Tsukiko ha inventado la agresión para evadir la responsabilidad de crear una nueva mascota mediática, pero se confirma que el agresor existe cuando aparecen nuevas víctimas.


  De este modo, hay un caso, varias víctimas, un criminal y dos detectives. Se desconoce la motivación del Chico del Bate y su identidad, elementos dinamizadores de la intriga; el patrón de los ataques parece regido solo por una necesidad purgativa de las víctimas, una suerte de exorcismo del presente, pérdida de la conciencia como bendito viaje al no-aquí. El elenco de personajes de Paranoia Agent ciertamente es un catálogo de trastornos cognitivos, patologías leves y agudas, alguna de las cuales le resultará familiar al espectador o quizá alarmantemente íntima.



  El rasgo que mejor define la huella reconocible de Satoshi Kon es la perspectiva imaginativa con que retrata las patologías; para él, estas son algo «más poderoso que la fantasía» y se producen cuando «una persona se está haciendo activamente ilusoria». Las declaraciones del director parecen las bases de un ocultismo mistificado de nuestra época, en el cual los elementos psicológicos pierden el cariz racional al contemplarse desde un territorio lindante con lo fantástico. En Paranoia Agent, este recurso trasgrede los visos racionales de la trama policiaca y posibilita la integración coherente del sutil haz de relaciones entre las víctimas y del enigmático arte adivinatorio del sabio loco anciano.


  Como en cualquier presentación de una historia de detectives no es pertinente desvelar la solución del caso. Sin embargo, daré algunas claves que alumbran una parte del entramado simbólico de la serie y que ejemplifican la precisa y delicada filigrana del guión, como las relacionadas con los nombres de algunos personajes, que son nombres parlantes (como algunos de la mitología griega o de los textos medievales); estos contienen kanjis que remiten a un animal, representado en la serie como símbolo del personaje que lo referencia en el nombre; así, Tsukiko Sagi es una garza («Sagi» es «garza» en japonés), Akio Kawazu una rana (por «Kawazu», forma arcaica de denominar al anfibio), Yoruichi Taira un besugo («Tai»), Harumi Chono una mariposa («Cho») y Manigua un caballo («Ma»).


  La epistemología de los nombres se relaciona con la parte irracional, a veces virtual y onírica, de la trama, coherente con los elementos trasgresores del relato policiaco que desembocan en un final desconcertante para quienes esperan una calculada y racional solución del caso. El carácter fragmentario de cualquier serie posibilita el desarrollo de un arco narrativo principal y diferentes tramas secundarias, unas que abarcan varios capítulos, otras autoconclusivas, que se desarrollan en un episodio. La trama principal de Paranoia Agent es la policiaca, el caso del Chico del Bate, motor de intriga de la serie, cuyos visos racionales se empañan con los elementos imaginativos que se desarrollan plenamente en las tramas secundarias, a veces atomizadas en mini historias de duración menor a la de un tercio de capítulo. Los senderos se bifurcan sobre todo a partir del séptimo, centro de la serie, donde Maniwa sale de la crisálida detectivesca y se evidencia la red de comunicaciones, invisible, intangible, una y múltiple, simultánea como las ondas de radio, que actúa en diferentes estratos, medios, frecuencias; no es casualidad que el título del capítulo sea «Mhz». En los últimos episodios, los senderos bifurcados convergen en la trama policiaca, que concluye (preservo el afán de inconcreción) cuando la ciudad se hace activamente ilusoria.


  Uno de los procedimientos por los que se configura lo fantástico es la literalización de las metáforas; cuando se bloquea el trayecto de una lectura simbólica o alegórica y las metáforas invaden la «realidad», forman parte de ella y la trasgreden, se produce un acontecimiento fantástico (baste un inciso para asentar el sentido de esta declaración: lo fantástico no pertenece a un mundo distinto al nuestro ni genera otras realidades, lo fantástico supone una amenaza irracional, imposible pero «real»). Así el Chico del Bate y Maromi pueden interpretarse metafóricamente al comienzo de la serie como vías de escape de la sociedad moderna: uno aparece como violenta interrupción del frenético ritmo de vida (la velocidad reflejada en el sarcástico opening de la serie, que se propaga como los ecos de la composición de Susumu Hirasawa, una oda electrónica a la modernidad); otro, el adorable perrito rosa, ídolo mediático y símbolo de la industria del entretenimiento, parece metaforizar el opio de nuestro siglo (metáfora explícita en el ending de la serie, donde Maromi induce el plácido sueño de los personajes). Sin embargo, al final de Paranoia Agent la psicología de los individuos configuran una psicología de la masa y un trastorno cognitivo social —concretado en la pesadillesca multiplicación de Maromi y en la monstruosidad del Chico del Bate, que condiciona la fisiología de la ciudad—; de modo que la metáfora invade la «realidad», se cierne sobre ella la amenaza de lo fantástico y el Agente Paranoia configura una psicotopía: la ciudad se vuelve un espacio psicológico.


  No quisiera concluir esta invitación al visionado de la serie sin mencionar que Paranoia Agent se emitió en la cadena japonesa wowow, entre febrero y mayo del 2004. Tuvo que pasar un par de años para que llegara a España: Selecta Visión se encargó de la edición española en el 2006 —una edición especial, numerada, para coleccionistas— y este mismo año se emitió por las noches en el espacio televisivo Cuatrosfera. Si atendemos a los tiempos de vida de las series, podría pensarse que Paranoia Agent está obsoleta. Sin embargo, pese al decurso de los años, aun cuando trató un tema actual en el momento de su creación, ha preservado el carácter actual. Esto quizá se deba a que en Japón el desarrollo tecnológico y el fenómeno de masas son reflejo de los nuestros futuros o a que Satoshi Kon tuvo algo de visionario.


  Puesto que Paranoia Agent esboza rasgos de la sociedad moderna, cuya obsolescencia de momento parece improbable, tan solo me queda hacer una última advertencia, revelación perentoria para el lector todavía inmune al propósito de estas líneas: ten cuidado, incauto lector, porque el Chico del Bate existe; Satoshi Kon no lo inventó, solo le dio el nombre.


  
    EVA ARIZA TRINIDAD ha impartido clases de Teoría de la Literatura (UNED), Crítica literaria (UCM) y Escritura Creativa (UCM). Su actividad se centra en la elaboración de guiones y contenidos para el área de Lengua y Literatura: aplicaciones telemáticas (Universidad de El Cairo), libros de texto (Bruño, Editex, Proyecto Idea, Fundación Albéniz, Quturba Ediciones), talleres literarios (Altamar) y creación editorial (Bruño).

  


  La serialidad a debate:

  unas notas sobre Penny Dreadful


  José Abad


  La primera temporada de Penny Dreadful se estrenó en Estados Unidos el 11 de mayo de 2014 y es, en lo bueno y en lo malo, un genuino producto de un tiempo conocido ya como la segunda Edad de Oro de la televisión norteamericana; un tiempo de bonanza cuyo mayor logro quizás haya sido renovar el estatus de la ficción televisiva. La televisión ha dejado de ser una industria manufacturera de productos de relleno; desde hace años, está planteando producciones con una inusual ambición y ciertos proyectos para la pequeña pantalla cuentan con desembolsos que ya querrían para sí numerosos filmes para la gran pantalla. Hoy la televisión no es hospicio para jóvenes promesas o asilo de viejas glorias, sino una meta tan digna como cualquier otra. El trasvase de talentos del cine a la televisión es moneda corriente. (En Penny Dreadful sorprendemos los nombres de Sam Mendes, John Logan o Juan Antonio Bayona). Esta mayor ambición ha exigido e impuesto una mayor permisividad sobre lo que puede o no mostrarse en la intimidad del hogar, y algunas series se atreven a hablar abiertamente (a veces incluso con franqueza) de temas otrora inadmisibles en horarios de máxima audiencia. Ahora bien, como dice el refranero, ni es oro todo lo que reluce ni harina todo lo que blanquea. Penny Dreadful es buena prueba de ello.


  El título evoca el nombre de unas publicaciones muy populares en Inglaterra en la segunda mitad del siglo XIX. Los penny dreadful tenían una periodicidad semanal y unas pocas páginas. Por un penique (penny) el lector tenía acceso a un menú que privilegiaba las historias de terror, criminales y pasionales, de ahí que estas revistas fueran conocidas asimismo como penny awful, penny blood o penny horrible. Solían incluir dibujos y grabados vistosos, que ejercían de reclamo para el lector. (A finales de la centuria, con la mejora de las técnicas de impresión, se incorporó el color a las ilustraciones). Todo ello contribuyó de manera determinante a su éxito, pero no lo explican por completo. Digamos que el contexto ofrecía un caldo de cultivo idóneo. La industrialización de signo capitalista había traído consigo un aumento de la criminalidad urbana y, en respuesta, la aparición y consolidación del cuerpo de policía, que acabaron siendo nutrientes habituales de las historias antedichas. En los penny dreadful, el lector encontraba un reflejo oblicuo y exasperado de cuanto ocurría en las calles de Londres u otras ciudades. Estas historias también bebían del venero antiguo de la literatura gótica, inspirando a su vez a los cultores del gótico tardío inglés.


  La serie auspiciada por el canal Showtime saca de sus estantes tres obras magnas de esta insigne veta literaria: Frankenstein o el moderno Prometeo (1818) de Mary W. Shelley, El retrato de Dorian Gray (1891) de Oscar Wilde y Drácula (1897) de Bram Stoker. John Logan, creador y guionista de Penny Dreadful, retoma personajes y acciones de estos tres clásicos y los reelabora en forma de folletín barato. Una operación discutible, no arbitraria: si el folletín decimonónico está en el origen del serial cinematográfico y televisivo, Penny Dreadful cerraría un círculo abierto hace un centenar de años. La operación no es arbitraria, he dicho; tampoco original. En 1999, el guionista Alan Moore y el dibujante Kevin O’Neil pusieron su firma en La liga de los hombres extraordinarios, una serie cuyo primer volumen ganó el premio Bram Stoker a la mejor novela gráfica publicada en el año 2000. En las viñetas de La liga de los hombres extraordinarios encontramos en alegre comunión a lo más granado de la ficción decimonónica: Allan Quatermain y el capitán Nemo, el Doctor Jekyll y Mr. Hyde, Mina Harker y el Hombre Invisible, Auguste Dupin y el profesor Moriarty, entre otros. Logan se sirve de este mismo ardid. Una operación legítima, sin duda, e insatisfactoria. Por un lado, John Logan carece de la habilidad de Alan Moore para mezclar las cartas en la baraja; por otro, las servidumbres de la serialidad televisiva causan en el relato los mismos daños de un cañonazo en plena línea de flotación.


  Empecemos por lo más evidente, Penny Dreadful es un producto lujoso. Entre los productores despunta el nombre del cineasta Sam Mendes, que también comenzó su carrera en televisión, y para quien Logan ha escrito los guiones de sus dos entregas para la serie James Bond: Skyfall (2012) y Spectre (2015). El magnífico diseño de producción corresponde a Jonathan McKinstry y la banda sonora, también excelente, corre a cargo de Abel Korzeniowski. En cuanto la nómina de directores, la serie cumple religiosamente con la cuota de paridad: dos hombres y dos mujeres, encargados cada uno de dos episodios correlativos: Juan Antonio Bayona, fresco aún el éxito internacional de Lo imposible (2012), y tres realizadores consagrados casi por entero al medio televisivo: Dearbhala Walsh, que cuenta con algún premio Emmy en su haber; Coky Giedroyc, que ya se había ocupado previamente de ficciones afines a este universo novelesco, y James Hawes, candidato a los premios Bafta en varias ocasiones. Se trata de cuatro profesionales de probado oficio, no de acusada personalidad o, en cualquier caso, obligados a embozarla a fin de no introducir disonancias en el conjunto. Cada uno de ellos trabaja con un director de fotografía propio y aún así el tono de la serie es uniforme. El temperamento de cada cual debe buscarse en los detalles.


  A Juan Antonio Bayona, en tanto responsable de los dos primeros capítulos, le corresponde presentarnos a los protagonistas y tender las principales tramas de la ficción. En el prólogo, una mujer se despierta en medio de la noche, entra en el baño comunitario del edificio y algo la arrastra al exterior a través de la ventana; ese algo dará cuenta también de la hija. A la mañana siguiente, ambas aparecen despedazadas y la prensa habla del regreso de Jack el Destripador. Estamos en Londres, corre septiembre de 1891, y esta brutal carnicería será sólo el primero de los muchos (y arbitrarios) espantos reservados a la audiencia. Repasemos el dramatis personae. A Vanessa Ives (Eva Green, lo mejor del elenco) la conoceremos rezando de rodillas, con el rostro sudoroso, delante de un crucifijo. Vanessa es un alma torturada que, empero, en su primer encuentro con Ethan Chandler (Josh Harnett) demuestra un absoluto control de sí misma, por no hablar de unas excepcionales dotes de observación. El susodicho Ethan Chandler es un émulo de Búfalo Bill de gira por Europa con un espectáculo en donde demuestra su habilidad con el revólver. Tiene algo de charlatán (se presenta como el único superviviente de la masacre de Little Big Horn), pero tampoco él es lo que aparenta. Vanessa Ives contrata sus servicios para cierta tarea nocturna rodeada de la preceptiva atmósfera de sospecha.


  Esa noche conoceremos a Sir Malcolm Murray (Timothy Dalton), un hombre en la edad tardía, sobradamente capaz de quitarse de encima un monstruo cualquiera sin el menor titubeo. De él sabremos que ha sido explorador en África y que está obsesionado con descubrir las fuentes del Nilo, lo que lo convierte en una paráfrasis del legendario Sir Richard Burton; suele acompañarlo un siervo de raza negra, Sembene (Danny Sapani). La «tarea nocturna» es una incursión en un cubil de vampiros (resistentes a las balas, no inmunes a ellas), en donde Sir Malcolm, Ethan y Vanessa acaban con una criatura con el cuerpo tatuado de jeroglíficos extraídos del Libro de los Muertos egipcio. Se fija aquí una primera línea argumental: la hija de Sir Malcolm, Mina Harker (Olivia Lewellyn), ha sido raptada por un vampiro, no el que han liquidado. Nuestros protagonistas llevan el cadáver del monstruo a un médico anatomista, un joven arrogante (Harry Treadaway), consagrado por entero a la investigación, que sólo reacciona cuando le descubren la naturaleza anómala del fiambre. Al final del primer capítulo, este joven regresa a su apartamento, se encierra en un laboratorio secreto y supervisa la instalación eléctrica en torno a un cuerpo muerto al que pretende devolver a la vida. El cadáver resucita accidentalmente y él le dice cómo se llama: Victor Frankenstein. He aquí una segunda línea de acción. Y el terror de naturaleza sobrenatural (la leyenda del vampiro) se entreteje al terror de base científica (el mito del moderno Prometeo).


  A pesar de la temprana sensación de saturación, la trama hará aún nuevas adquisiciones. En el segundo capítulo conoceremos a Dorian Gray (Reeve Carney), un joven decadente consagrado a la satisfacción del propio placer, siempre a la expectativa, a quien le gusta escuchar el preludio de Tristán e Isolda en el gramófono y beber absenta. También tendrá un papel relevante Brona Croft (Billie Piper), una muchacha de origen irlandés que se trasladó a Londres para trabajar en las fábricas textiles y que se quedó sin trabajo a causa de la progresiva mecanización de la industria; ahora ejerce como prostituta, una labor que de momento ninguna máquina puede hacer mejor que ella. Y en el último momento hace acto de presencia Calibán (Rory Kinnear), el «primogénito» de Victor Frankenstein; es decir, la primera criatura a la que dio vida. En la actualidad, al igual que Quasimodo en Nôtre Dame, Calibán se ocupa de la tramoya en el Teatro de Grand Guignol. (Si bien este espectáculo nacería en París sólo algunos años después). Esta segunda entrega se adereza con una sesión de espiritismo en la cual, a través de Vanessa, se manifiesta una entidad demoníaca. A estas alturas, la trama se parece a una madeja dejada al alcance de un gato juguetón. La cuestión de la continuidad —esto es, que nunca falte un personaje o un conflicto que tire adelante de la serie— se resuelve por el expeditivo expediente del amontonamiento. Penny Dreadful se asemejará progresivamente al camarote de los hermanos Marx: cuando parece que no cabe nadie más, llegan los camareros con el desayuno.



  El interés decae ostensiblemente en los capítulos tercero y cuarto no tanto por la puesta en escena de Dearbhala Walsh como por la gestión del material por parte de John Logan. La tercera entrega nos cuenta la historia de Victor Frankenstein: un flashback bien dosificado ilustra sus primeros contactos con la muerte: el descubrimiento siendo niño del cadáver de su perro devorado por los gusanos —un magnífico colofón a un paseo por el campo iniciado en clave idílica— o la terrible agonía de una hermana suya, muerta en la flor de la vida. Esto lo empujó al estudio y de sus primeros experimentos vino a la luz Calibán, a quien abandonó a su suerte, espantado. «El primer sentimiento humano que experimenté fue el rechazo», le recuerda la criatura al creador. Calibán representa una nueva raza deudora de la «Nueva Carne», de tanto predicamento en los años noventa gracias a la obra de David Cronenberg: «Los hombres estamos hechos ahora de hierro y mecánica. Somos motores de vapor y turbinas», dice de sí. El regreso de Calibán responde a un fin concreto: quiere que Frankenstein cree una compañera para él. En el ínterin se retoma la primera línea argumental para mostrarnos la incursión en el zoo de Londres del cuarteto formado por Vanessa, Sir Malcolm, Ethan y Sembene. Allí atrapan a un adolescente que se alimenta de mamíferos de poco tamaño. Un detalle a tener en cuenta: el grupo se encuentra con una jauría de lobos inexplicablemente fuera de sus jaulas. Ethan evita que los ataquen. Este apunte se aclarará en el último capítulo.


  Las distintas líneas de acción avanzan sin encontrarse ni tropezar ni enriquecerse. Dorian Gray, ausente en el tercer capítulo, reaparece triunfal en el cuarto. La secuencia de apertura es una orgía más bien descafeinada: todos los actantes, desnudos o vestidos, ocupan el sitio que le corresponde como si posaran para un reportaje un poco subido de tono destinado a una revista de modas de papel patinado. (Hay poca o ninguna lubricidad en las imágenes, los personajes, los besos, las caricias). Nada más quedarse solo, Dorian Gray se introduce en una habitación secreta para contemplar un lienzo cuyo contenido se nos escamoteará quién sabe hasta cuándo. Una representación en el Teatro del Grand Guignol le permite al guionista unir momentáneamente a la mayor parte del reparto. Durante esta larga secuencia, veremos a Calibán entre bastidores, a Ethan y Brona en la platea, y a Vanessa y Dorian en sendos palcos, colocados el uno enfrente del otro. Durante el intermedio, Brona discute con Ethan y lo abandona, y éste decide acompañar a Dorian al interior de la noche. Visitan un tugurio en donde se hacen apuestas ilegales, Ethan se pelea con unos individuos y acaban en la mansión Gray para curar las heridas. En un giro bastante chirriante —pues hasta el momento Ethan había militado en las filas de la más estricta heterosexualidad—, éste y Dorian se lían a besos. Un inesperado cliffhanger que nos arroja al siguiente capítulo aturdidos, no intrigados.


  Los capítulos quinto y sexto corren a cargo de Coky Giedroyc, ya curtida en estas lides, y la cosa se entona un poco, no mucho, no se vayan a creer. El quinto capítulo es un largo flashback, propiciado por una carta que Vanessa escribe a Mina, en donde se nos habla de la amistad de ambas desde niñas. A sus respectivas familias las unía la vecindad, la amistad y algo más: durante un paseo nocturno, siendo niña, Vanessa descubrió a su madre entre los brazos de Sir Malcolm Murray. Este hallazgo saca su lado despótico y alienta una rivalidad que, años después, la llevará a traicionar a Mina entregándose al primer prometido de ésta en vísperas de la boda. Mina los pilla con el culo en la mesa —variante erótica de «con las manos en la masa»— y rompe sus relaciones. De resultas, Vanessa cae gravemente enferma, pasa una temporada en un centro psiquiátrico y, de regreso a casa, cede al espíritu diabólico que la andaba rondando. (Su madre la sorprende, desnuda en la cama, los ojos en blanco, haciendo el amor con un ente invisible). Vanessa combatirá su mal a base de rezos. Mina se le aparecerá poco después, en la playa donde jugaban de niñas, a la hora del crepúsculo, como debe ser, poniéndola en antecedentes: se casó con un buen hombre, Jonathan Harker, y un vampiro la ha secuestrado. Esto lleva a Vanessa a aliarse con Sir Malcolm para intentar rescatarla, si bien ciertos indicios nos hacen sospechar que a quien realmente busca el Señor de la Noche es a ella, un cabo suelto que añadir a los anteriores.


  El sexto capítulo hace borrón y cuenta nueva. Después de esa noche loca con Dorian Gray, Ethan Chandler vuelve al lado de Brona, se tumba junto a ella en el lecho y le susurra al oído: «Te quiero con toda mi alma». En fin, una mala noche la tiene cualquiera. A modo de redención, él se desvivirá por ella los capítulos que quedan. También Dorian Gray regresa a senderos ortodoxos. El joven acude a casa de Sir Malcolm para retomar el cortejo de Vanessa Ives, con óptimos resultados; parece como si nadie pudiera decirle no nunca. Calibán reaparece para recordarle a su creador la cuenta pendiente; Calibán asesina al anciano y venerable profesor Van Helsing (David Warner), una especie de mentor de Frankenstein, para demostrarle a éste que va en serio. Acto seguido se entretejen sendos clímaxs. De una parte tenemos una expedición a un barco en cuarentena proveniente de El Cairo, anclado en el puerto de Londres, en el cual Sir Malcolm, Ethan y Sembene se enfrentan a una horda de vampiras albinas de profundísimos ojos negros; una situación difícil resuelta de manera fácil. De otra parte tenemos la secuencia del ayuntamiento de Vanessa a Dorian en un affaire de ribetes sadomasoquistas, que saca el demonio que ella lleva dentro, literalmente. En casa, Vanessa empezará a levitar ante los ojos atónitos de Sir Malcolm. No lo dijo éste, lo dije yo: «Éramos pocos y parió la abuela»; una frase que ilustra perfectamente el estupor que producen estos insensatos más difícil todavía.



  A James Hawes, firmante de las dos últimas entregas, le corresponde cauterizar esta hemorragia de historias. En el séptimo episodio se robustece la cuarta línea argumental, la de la posesión demoníaca de Vanessa Ives. La mujer, prisionera de un demonio desbocado le canta las cuarenta a Sir Malcolm y pone patas arriba el mobiliario del salón. Su convalecencia, que la reduce a un estado cuasi animal, convoca una vez más al resto del reparo: Frankenstein, en su calidad de médico, es llamado para examinar a la paciente, mientras Ethan acude no se sabe bien a qué. En vista del cariz que toman los acontecimientos, este último sugiriere la posibilidad de llamar a un sacerdote. «No podemos meter a nadie más en esto», responde Sir Malcolm con muy buen criterio, pero John Logan hace caso omiso y manda traer al padre Matthews (Oliver Cotton), lo cual convierte ese capítulo en una versión reducida y acelerada de El exorcista (The Exorcist, 1973). A Vanessa sólo le falta gritar aquello de ¿sabes lo que ha hecho la guarra de tu hija? El demonio quiere convertir a Vanessa en la Madre del Mal (presupongo que esto debe escribirse en mayúscula), pero de momento tendrá que esperar. Ethan Chandler consigue ponerlo a raya con la sola fuerza de la fe y una medallita, regalo de Brona. Bien.


  Dorian Gray, ausente en la anterior entrega, reaparece en la última con una lastimera justificación: «Me fui de viaje», que no es sino la excusa del guionista para quitar de en medio a un personaje que no sabe exactamente dónde colocar. El plato fuerte teórico es el duelo a muerte entre nuestros protagonistas y el Rey Vampiro (Robert Nairne) y un séquito (renovado) de vampiras albinas dentro del Teatro del Grand Guignol, oportunamente vacío. (John Logan da permiso a todo el personal esta noche). En un giro imprevisto, Sir Malcolm mata a su hija Mina para salvarle la vida a Vanessa. Aparentemente esto cierra una línea argumental. Pero no tardarán en abrirse otras nuevas. Los reveses se suceden sin interrupción a fin de colocar en compás de espera tamaño maremagno: Dorian Gray se retira para lamer sus heridas después de que Vanessa le dé calabazas; posiblemente las primeras que recibe en su vida. Calibán, despedido del teatro por intentar besar a una actriz que se había mostrado comprensiva con él, se instala en el laboratorio de Frankenstein instándole a cumplir lo prometido, darle una compañera; éste asfixia en su lecho a una Brona agonizante para conseguir la materia prima necesaria. Entre tanto, Ethan ha debido esquivar a dos sicarios de la agencia Pinkerton que van tras él; éstos no cejan el acoso y cuando lo acorralan, en una noche de luna llena, descubren para espanto suyo y nuestro que Ethan es un licántropo. ¡Acabáramos!


  La serialidad se basa en el aprovechamiento de patrones y fórmulas preexistentes y en el recurso a personajes y conflictos dramáticos fácilmente identificables por el espectador; la introducción de variaciones en estos esquemas fijos responde al objetivo preciso de espantar el fantasma de lo previsible y renovar el interés del público (o bien «la fidelización de la audiencia»). A fin de asegurar la continuidad, los capítulos se estructuran a modo de andamios superpuestos e interrelacionados: de una entrega debemos pasar a la siguiente, y de ésta a otra, no hasta que la inspiración se agote, sino hasta que el espectador diga basta. La primera temporada de Penny Dreadful se planteó con una encomiable mesura: ocho capítulos de unos cincuenta minutos cada uno; ni demasiados ni demasiado pocos. A priori era legítimo creer (y desear) que la duración total de la serie —unas siete horas— permitiría un óptimo desarrollo de la historia elegida. No fue así. La duración permitió sobrecargar la serie con una serie de tramas de las que se ha recogido la espumilla más superficial en el cuenco de las manos. Para los amantes del relato gótico, literario o cinematográfico, Penny Dreadful tiene algo de insultante: cualquier línea argumental de las antes referidas hubiera dado de sobra para una serie propia, pero habría obligado a John Logan a atar y desatar unos pocos nudos resistentes, y lo que él quería era estirar la cuerda y estirarla y estirarla.


  El popurrí resultante atenta contra la lógica del género: lo fantástico se basa en la excepcionalidad del caso; la multiplicación de portentos desactiva la necesaria suspensión de la incredulidad (e invita al chiste fácil). No niego que consiga crear imágenes atractivas, algunas incluso hermosas —lo sorprendente habría sido que no las hubieran conseguido con tantos medios a disposición—, pero éstas no consiguen cegarnos. Penny Dreadful, un buen exponente de esta nueva edad áurea televisiva, es además hija de su tiempo. En su formulación predomina el guiño cómplice, el apunte pedante, el postureo petulante, males muy extendidos en nuestros días. Si en el futuro alguien se decidiera a hacer un balance de nuestra época a partir de los productos que hemos aplaudido, el diagnóstico será poco halagüeño. Nuestras ficciones no se preocupan por profundizar en las relaciones y motivaciones de los personajes; privilegiamos las apariencias en detrimento de las entrañas de la cosa; confundimos abundancia con riqueza, exceso con intensidad, palabreo con verdad. Quizás seamos capaces de dar el pego, pero no damos la altura. No somos aburridos, pero tampoco interesantes, y pagaremos esto con el olvido.


  
    JOSÉ ABAD (Granada, 1967) es licenciado en Filosofía y Letras y Doctor en Filología Italiana. Trabaja como profesor en la UGR, en donde imparte la materia «Cine y sociedad en Italia». Como escritor su interés se ha repartido entre la narrativa y el ensayo. Ha publicado las novelas Nunca apuestes con el diablo (2000) y El abrazo de las sombras (2002), y los libros de relatos King Kong y yo (2006) y El acero y la seda (2015). En el campo del ensayo, a su vez, se ha cimentado en dos frentes distintos, pero complementarios: la literatura y el cine. Al primer grupo pertenecen Las cenizas de Maquiavelo (2008); al segundo, El vampiro en el espejo (2013) y Mario Bava. El cine de las tinieblas (2014). Desde hace once años cultiva la crítica literaria y cinematográfica en las cabeceras del Grupo Joly. En Ficcionario (2010) ofreció una primera recopilación de sus artículos periodísticos. Ha traducido además obras de Giorgio Scerbanenco, Giovanni Verga, Nicolás Maquiavelo y Moderata Fonte.

  


  Robot Chicken: de lo más sencillo


  Miguel Calderón e Isabelle Marc


  No hay nada nuevo, solo lo olvidado, dijo una vez alguien cuyo nombre no he conseguido retener, como tantos otros. Esta desmemoria mía se agiganta con los años y cada vez me cuesta más guardar recuerdos, sobre todo detalles de libros que he leído, películas que he visto o música que he escuchado. No es que el cerebro se me haya vuelto espongiforme, sino que no encuentro historias que me interesen. De mis propios guiones apenas tengo ya memoria.


  Empecé a escribir al acabar la diplomatura. Aunque, si nos atenemos a la definición del oficio, nunca llegué a ser guionista: solo lo es quien escribe un texto que acaba rodándose. Ninguno de mis guiones llegó a ser rodado, grabado, representado o publicado.


  En aquel ingenuo período todavía ignoraba el futuro reservado a mi talento. Escribía sin descanso, fotocopiaba mis guiones con ilusión, los encuadernaba y enviaba a todo concurso, productora y subvención que me saliera al paso. Bastaron unos años de yerma escritura para sumirme primero en la frustración y más tarde en el resentimiento. Finalmente, mi instinto de supervivencia dio un puñetazo en la mesa y terminó por aplacar cualquier rastro de ambición inicial, así como la consiguiente amargura.


  De esta manera pasé a despreciar mis ideas una tras otra. Las dejaba merodear unos días por mis mundos de fantasía sin darles mayor importancia, para finalmente dejarlas morir en el olvido, aburrido de admirarlas, sabedor de que jamás resistirían el menor contacto con la realidad. ¿Para qué perder el tiempo en vanas reescrituras si el destino inexorable de todos aquellos DIN A-4 era la papelera? Esta certidumbre del fracaso me abrió las puertas de una confortable desidia generosamente regada con un alcohol cada vez más barato.


  Sin embargo, en una noche cualquiera de borrachera improvisada al calor del flexo, se me apareció entre la bruma del tabaco una visión apocalíptica: imágenes sucesivas que evocaban mi infancia y adolescencia se mezclaban con escenarios de pesadillas modernas y alucinaciones protagonizadas por juguetes infantiles arrojados a violentas distopías. A pesar de su aparente caos conceptual, aquellas escenas denotaban una profundidad de análisis de la realidad convertida en ácida parodia de la misma; ¿cómo explicar de forma sencilla aquella desvariada mezcla de personajes y situaciones?


  En una de aquellas visiones, los hermanos Mario y Luigi, del mítico videojuego de setas y plataformas, sufrían una avería al volante de su coche en pleno Vice City, escenario de otro videojuego de muy distinto tono: Grand Theft Auto. Pero, en lugar de tortugas gruñonas y mágicas tuberías, se veían rodeados de un ambiente de prostitución, drogas y policías poco dialogantes que terminaban por abatir a los simpáticos fontaneros.


  En mi siguiente visión, la Tierra se enfrentaba a la llegada de un meteorito. El público elegía vía SMS a la tripulación que debía impedir el cataclismo: en vez de un equipo de astronautas bien entrenados, los ganadores de la votación resultaban ser Harrison Ford y los componentes de Aerosmith. La misión fallaba de forma tan patética como estrepitosa.


  A continuación mi delirio me representó una improbable joint venture en la que Jesucristo codirigía la misión de Jasón y los argonautas en pos del famoso vellocino. La nave de Jason llegaba a su destino y se hacía con el ansiado pellejo, además de con montones de riquezas y exuberantes esclavas. La nave capitaneada por Jesús, por su parte, iba equipada con armas tan poderosas como «Poner la otra mejilla». Tan temerario arsenal condenaba a su tripulación a distintas muertes horribles que el propio Jesús evitaba a base de resucitar una y otra vez.


  Esta sucesión ininterrumpida de argumentos tan sarcásticos como demenciales terminó por agotarme mentalmente antes de que me pudiera dar cuenta. En algún momento debí de perder el conocimiento, si es que lo había tenido hasta entonces, y pude al fin dejar reposar aquel torrente creativo.


  Durante la resaca del día siguiente recordé todas aquellas grotescas escenas con emoción. Su aparente genialidad me admiraba de tal forma que tuve mi primer acceso de ambición en muchos años: me soñé capaz de crear un proyecto original, atractivo, inteligente, una obra rebosante de enjundia y humor del bueno.


  Temeroso de olvidar aquellas historias magistrales, tecleé torpe pero sin descanso hasta reunir unas treinta páginas de sketches para un capítulo piloto que, en una relectura desapasionada, se me revelaron como los mejores diez minutos de televisión escritos en los últimos veinte años. Presa de los nervios pero confiado de la fuerza de aquel texto, y con la ayuda de tres ibuprofenos, acudí al despacho de mi amigo productor: un veterano acostumbrado a las vacas gordas y a las flacas a partes iguales, pero con una indudable capacidad para detectar proyectos condenados al fracaso.


  Ante su reticencia inicial a recibirme tuve que echar la puerta abajo, tras lo cual le pedí silencio y diez minutos de su tiempo. Mientras mi amigo reclamaba a gritos la presencia del vigilante, comencé a leer en voz alta las primeras líneas del capítulo piloto. El vigilante debía de estar ocupado con el café de las once, porque tras leer la primera página y la siguiente, inmune al rictus de resignación airada de mi amigo, pude continuar; aquello constituía de por sí un éxito sin parangón, que se prolongó hasta el inicio de la tercera página.


  —¿Has dicho «Ponda Baba»? —me interrumpió.


  —Sí, es un diseñador gráfico que aparece en La guerra de las galaxias. El bicho al que Luke le corta el brazo.


  —Basta.


  Se tomó la libertad de terminar de contarme el sketch que le estaba leyendo, en sí mismo una parodia de una escena de la película: Ponda Baba, diseñador gráfico, hace una pregunta amistosa a Luke Skywalker en su dialecto local, que Luke no entiende. Un amigo chistoso le dice a Luke que Ponda le está amenazando. Obi-Wan, por si acaso, le corta el brazo a Ponda con su sable láser. Ponda, que con la izquierda apenas es capaz dibujar monigotes, pierde su trabajo.


  Al principio entendí que lo que mi amigo insinuaba con su diáfano relato era que mis sketches le resultaban previsibles. Mas sin muchos circunloquios me aclaró que, en realidad, ya conocía los argumentos que venía a exponerle. Que no eran míos. Que los había copiado, vamos.


  Protesté indignado e incluso me permití entrar en detalles sobre las circunstancias de la creación de cada una de aquellas historias. Para ello eché mano de nuevo de mi imaginación —la cual, visto el resultado, yo había sobreestimado—. Juré por lo más sagrado que aquellas ideas eran mías y que, si pretendía arrebatarme los derechos, se las vería conmigo en todos los tribunales. Mientras le cubría de insultos se puso a teclear indiferente en su ordenador hasta que me hizo callar con un gesto imperioso y me mostró un vídeo.


  Como si me trasladase en un santiamén a un mundo mágico, vi proyectada en la pantalla de su ordenador la idea que acababa de describirle. No el guión, sino la escena animada rodada, montada y doblada en inglés, con Ponda, Luke y todo. A mi pregunta todavía atónita de «¿Cómo lo has hecho?» respondió con una sonrisa de «No te quedes conmigo». Hasta que no hube admitido las circunstancias reales de la escritura de aquel piloto, no estuvo del todo seguro de que no había intentado venderle una idea ajena.


  Me reveló que todas las escenas que le había contado ya habían sido producidas y formaban parte de la serie Robot Chicken. Yo debía de haberlas visto en circunstancias poco sobrias, de modo que habían impregnado mi memoria sin que yo pudiera recordar cómo habían llegado hasta ahí (un síntoma de acusada incidencia entre los plagiarios).


  Se deshizo en alabanzas hacia aquella serie que ya no era mía y me contó más detalles de la misma. Para hacerse una idea del contenido de los capítulos de Robot Chicken habría que imaginar un caldero de mala leche hirviente al que arrojaríamos todo el stock de una juguetería de barrio neoyorquino de los ochenta, unos cuantos televisores de tubo de los noventa y el cine más popular y palomitero de los últimos treinta años. Después revolveríamos la mezcla hasta conseguir ubicar algún juguete, personaje o famoso en un contexto de ficción distinto al suyo o directamente en el mundo real.


  La receta de aquel humor ácido, me explicó, se basaba en el contraste entre la ingenuidad asociada a los juguetes de nuestra niñez y la realidad sórdida en que se veían ambientados. Cada sesión de carcajadas desvelaba una visión descreída del presente y un ajuste de cuentas con el pasado.


  Cuando se disponía a entrar en pormenores acerca del humor de la serie, se me encendió una lucecita; intenté salvar mi honor y cambiar de tema con un giro inesperado de la conversación:


  —Oye, ¿y por qué no hacemos Robot Chicken a la española? ¡Aquí tenemos un montón de mitos ochenteros autóctonos! ¡Lo petaríamos!


  Por lo visto yo no era el primer visionario con una ocurrencia parecida. Según me explicó mi paciente amigo —a estas alturas, un santo— en Estados Unidos un «producto audiovisual» puede permitirse atraer a un público marginal y, al mismo tiempo, tener éxito gracias a la diferencia de tamaño de los mercados. En España, si no metes en el elenco a un niño pelirrojo, un abuelo cascarrabias, un padre de familia tontorrón, una lesbiana bipolar, un gitano poligonero y una cabra hipster, no vas a ninguna parte.


  Por otra parte, me preguntó retóricamente: «¿Podemos ofrecer una visión realmente local de nuestra cultura de las últimas décadas? ¿Una en que el contenido, fuera de Naranjito y La bola de cristal, no esté copado por el universo pop estadounidense?».


  —Pero, si no he conseguido quitarte la idea de la cabeza, no te preocupes, que ya te la quitarán las televisiones; ¿para qué van a arriesgarse a un fracaso con una mala copia si pueden comprar los derechos del original, barato de emitir y con su audiencia contrastada?


  Aleccionado por sus optimistas palabras, me disculpé como supe y salí con la conciencia tranquila de quien lo había intentado todo, había fracasado y, por tanto, no le quedaba nada por lo que arrepentirse, ninguna omisión de su deber como creador; solo un gran alivio en su cara que se traducía en una sonrisa floja y un nihilismo barato, dominguero de centro comercial.


  En el espejo creí ver, paradójicamente, al espectador perfecto de Robot Chicken. Adepto a un humor supuestamente inteligente que en Europa se veía incluso con ciertas pretensiones intelectuales. Emocionado en realidad con su trazo tosco, simple, de slapstick y brocha gorda. Con la excusa de aquella modernosa mezcla de géneros, la serie en el fondo recurría a la nostalgia a través de los iconos más pop del imaginario de su todavía infantil audiencia.


  La lucidez no me afectó. Me hice con todas las temporadas de Robot Chicken y me encerré una semana para verla y disfrutarla admirado y sin prisa. Episodio a episodio terminé por comprender el placer masoquista del pollo con que abre cada entrega; llegué a identificarme con su aspiración de llenar su cerebro de todas aquellas ficciones enfermizas, mezcladas en mil relatos dementes que, en su conjunto, con la perspectiva que otorgaba la cerveza, resultaba en realidad de lo más sencillo.


  (Robot Chicken fue creada por Seth Green y Matthew Senreich. Desde 2005 se emitieron siete temporadas).
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  El universo Star Trek:

  la elusiva última frontera


  Carmen Méndez


  En Star Trek II: la ira de Khan (1982), el que quizá sea el villano más emblemático del universo Star Trek, Khan, se niega en términos melvillianos (es decir, citando textualmente de la ingente Moby Dick) a admitir su derrota frente a su némesis, el capitán Kirk y, por extensión, la tripulación del USS Enterprise y la Federación Unida de Planetas. Ante la tarea de escribir tan sólo unas páginas para destacar por qué Star Trek merece un espacio privilegiado en el olimpo de la televisión, quizá la actitud más sensata sería aceptar, desde el comienzo, la inevitable derrota. ¿Cómo destilar, de entre cinco series de televisión distintas, con un total de treinta temporadas y más de setecientos episodios, una serie de animación y once películas, qué es lo que hace del universo (o, para los más interesados en su vertiente de producto mercadotécnico, franquicia) Star Trek un fenómeno único en la televisión? Resulta casi imposible, en un producto narrativo de tal magnitud, y teniendo en cuenta su trascendencia más allá de lo televisivo como fenómeno social o de culto (como las famosas convenciones de admiradores de la serie o trekkies, o la traducción del motor de búsqueda Google al klingon), destacar qué es, exactamente, lo que hace imprescindible a Star Trek. Sin embargo, al igual que la negación de la derrota por parte de Khan tiene como resultado irónico la creación de un edénico planeta, intentaremos en estas páginas convencer los lectores de que Star Trek, en sus varias iteraciones, tiene mucho (y muy bueno) que ofrecer no sólo como fenómeno, sino también como producto narrativo, a pesar de las múltiples carencias que presenta y de las objeciones que pueden señalársele.


  Y comenzaremos reconociendo, por tanto, una de las objeciones más evidentes que puede hacérsele: la estética un tanto «camp» de Star Trek: La serie original (1966-1969), lastrada por unos muy primitivos efectos especiales y por escenarios, por llamarlos de alguna manera, económicos. Pero también juega en contra de ella la aparente falta de seriedad o la excesiva inocencia de sus planteamientos en cuestiones como política (complicada en productos más recientes de ciencia ficción como Babylon 5 o la reimaginada Battlestar Galactica). No olvidemos, tampoco, el rechazo que pueden causar al espectador más pausado o menos comprometido con el universo de Star Trek los seguidores de la serie, dados a disfrazarse, aprender klingon, o pasar días en convenciones discutiendo con otros fanáticos trekkies como ellos sobre cuál es el mejor capitán del USS Enterprise. En cuanto a cuestiones básicas de discurso narrativo, en el universo Star Trek la continuidad no está siempre garantizada, no sólo entre distintas series de la franquicia, sino ni siquiera incluso dentro de una misma serie, y en el caso de la serie original, algunos actores tampoco estaban a la altura del material (que, no lo olvidemos, podía combinar tramas ridículas con guiones firmados por Harlan Ellison, Robert Bloch, o Theodore Sturgeon). Si bien cada seguidor de la franquicia tendrá su serie favorita (en nuestro caso, precisamente, por motivos sentimentales, la serie original), no es de extrañar que la audiencia de la serie original fuera discreta, y que acabara siendo cancelada, incluso en una época menos leonina en lo referente a índices de audiencia, tras tan solo tres temporadas. El germen de lo que luego se convertiría en un todo un universo narrativo estaba, sin embargo, allí: no sólo las películas correspondientes al Enterprise original, sino sobre todo Star Trek: La nueva generación (1987-1994), demostraron que un mayor presupuesto, acompañado de mejores efectos especiales, podía rejuvenecer el universo narrativo más allá de la época en la que la serie original fue creada.


  Y es que Star Trek, como las grandes narrativas, fue capaz de reinventarse y de combinar muy distintos géneros: más allá de la percepción que se tiene de ella como soap space opera (y aun siendo conscientes de que seguramente inauguró ese género), Star Trek se nutre de supuestos antropológicos, de tópicos del western, de la narrativa de viajes y de aventura, para redescubrirnos el placer siempre sorprendente de la exploración espacial y lo que supone ir más allá de la última frontera. Y, como las grandes épicas (al comienzo de este artículo nombrábamos precisamente Moby Dick), Star Trek resulta compleja en su acercamiento a cuestiones como la relación entre géneros y la raza. En cuanto al género, la serie original adolece de una exagerada, anacrónica (incluso para la época en que fue creada) y en ocasiones ridícula hipermasculinidad (representada por el irresistible capitán Kirk) y del reconocimiento del hombre como posición siempre no marcada en el binomio genérico, algo que por fortuna será matizado posteriormente. Así, ya en Star Trek: La nueva generación, la voz en off del capitán Picard al comienzo de cada episodio ya no habla de «donde ningún hombre ha ido antes», sino de «donde nadie ha ido antes». Igualmente, si bien hasta Star Trek: Voyager (1995-2001) no se encontrará como comandante de la nave protagonista a una mujer, la capitana Kathryn Janeway, la presencia de la misma Uhura en un cargo de responsabilidad de la nave en la serie original, en una época en la que aún no existían mujeres astronautas ni con cargos de responsabilidad en lo militar, indicaba que en el universo Star Trek el futuro tiende a ser igualitario, o más al menos que el presente que conocemos. Todos estos cambios son testimonio de la adaptación del universo creado por Gene Roddenberry a los nuevos tiempos, intentando superar los valores (de clase media, heteronormativos, masculinos) que parecían dominar la serie original.


  Con todo lo limitado de la visión de la serie original, y pese a un pronunciamiento marcadamente occidental que a menudo desplaza incluso rasgos físicos orientalizantes a los alienígenas, en un movimiento en el que «el Otro» a menudo se codifica como no occidental, ya se puede observar desde el comienzo que en Star Trek no se sigue, exactamente, el modelo de invasión alienígena (y sus temores de pérdida de la individualidad o de la identidad nacional) que habían predominado en mucha ciencia ficción televisiva y fílmica en los cincuenta. De hecho, la tripulación original del USS Enterprise incluye no sólo a la afroamericana Uhura, sino también al asiático Hulu y, en un movimiento casi impensable en plena guerra fría, al ruso (de marcadísimo, además, acento eslavo) Chekov. Estos ensembles multirraciales, que pasarían a formar parte del vocabulario fundamental de las series en los años noventa en un esfuerzo por reflejar la inclusión e integración de la diversidad étnica estadounidense, no sólo se anticipan en Star Trek, sino que el mencionado Chekov, por ejemplo, se presenta como leal a la Federación y, a la vez, como orgulloso patriota ruso, lo que ya esboza la idea, por parte del creador de la serie, de un futuro en el que no sólo raza, sino también la nacionalidad puedan ser superadas por un espíritu «federado» que alcance a toda la humanidad más allá de fronteras y orígenes nacionales. Es más: en Star Trek, la nueva generación, no sólo asistimos a una sala de control multirracial, sino que también encontramos en ella al klingon Worf, muestra de un avance en las inicialmente hostiles relaciones entre Federación e Imperio y del espíritu benéfico de exploración e integración de la flota estelar.


  Más allá de cuestiones de género y raza, la cuestión de la variedad en el puente de mando de Star Trek, los distintos encuentros con otras civilizaciones y la dinámica entre personajes parecen destinados a examinar cuál es la naturaleza humana, o hasta qué punto eso que denominamos humanidad puede darse más allá del planeta Tierra. Personajes «mestizos» (mitad humano, mitad vulcaniano) como Spock se mueven en el delicado equilibrio entre las características consideradas como más positivas del ser humano (la compasión, la amistad, el amor) y las negativas (la falta de lógica, la emocionalidad excesiva). Pero, adelantándose también en cierto modo a ciertas críticas del post-humanismo, los Borg (villanos a partir de Star Trek: La nueva generación) son la especie menos tolerada en el universo Star Trek. Se puede admirar la valentía y el código de honor de los klingon, comprender la superioridad lógica de los vulcanianos o incluso es posible que los romulanos lleguen a tratados diplomáticos con la Federación y a una entente cordial con sus enemigos y primos hermanos vulcanianos. Pero los borg parecen perder, con sus implantes cibernéticos, las características fundamentales, en el fondo profundamente «humanas» que todas las demás especies comparten: la libertad (incluso si es para seguir órdenes) y la individualidad. No es de extrañar esta hostilidad si se tiene en cuenta la visión utópica de Star Trek, que luego desarrollaremos, y el empeño constante en examinar qué es la humanidad y cómo ésta puede absorber características de otras especies para lograr una sociedad mejor, en un ejercicio de optimismo utópico, heredado del espíritu de los sesenta y de sus experimentos sociales y comunidades alternativas.



  Y es que, en su optimismo utópico pero también en un giro respecto a la política militarista de los EE.UU. en la época, Star Trek parece empeñada en destacar la diplomacia como solución a los enfrentamientos entre especies. La Federación (de la que no se conoce un lado oscuro, como sí sucederá en Firefly) tiene el noble propósito, a través de la Flota Estelar, de buscar nuevas formas de vida, pero no mediante la hostilidad, sino a través del respeto (hasta el punto de desarrollarse, según avanza la serie, sistemas de no intervención en sociedades más primitivas como la Primera directiva): un reflejo, sin duda, del rechazo a la intervención militar de EE.UU. en numerosos países durante los setenta, pero también, como previamente indicamos, la «Guerra fría» entre la Federación y los klingon que tiene lugar en la serie original parece solucionada pacíficamente en Star Trek: La nueva generación. Aún más, el propósito de la exploración galáctica en la serie no está ligada, tampoco, a abrir nuevos mercados: el quizá excesivo carácter utópico de Star Trek quizá quede patente cuando Picard asegura, en Star Trek: Primer contacto (1996) que el dinero ya no existe en el siglo XXIV y que, por tanto, no es la adquisición de riqueza, sino la mejora de la humanidad, lo que mueve al ser humano. Incluso las intervenciones violentas son siempre el último recurso en la serie: siempre se trata de respuestas motivadas e, incluso en el conocido test Kobayashi Maru, no sirven para garantizar la victoria. Las veces que las diversas tripulaciones de la Federación han de entrar en combate, siempre lo hacen como una forma de evitar un conflicto de mayor escala o para garantizar la estabilidad diplomática (basada en tratados y delimitaciones) del espacio conocido.


  Pese a las referencias obvias a las preocupaciones sociales y a los sucesos históricos coetáneos a la serie en su país de producción, Estados Unidos, nos atreveríamos a decir que Star Trek trasciende lo local o nacional, y se abre a lo universal, por dos motivos. Primero, el ya mencionado tema recurrente sobre qué es la humanidad como conjunto. Y, en segundo lugar, la recurrencia de temas marcadamente universales: la amistad, la convivencia, el respeto, la lealtad la muerte, la enfermedad, el envejecimiento. De forma muy especial, destaca en Star Trek: Voyager el estudio de un tema que, si bien los americanistas se empeñan (nos empeñamos) en considerar típicamente americano, no es sino universal: la tensión entre el individuo y la comunidad. La armonía en las naves del resto de la franquicia (facilitadas por su carácter militar) se transforma, en esta ocasión, en una fricción casi constante entre los integrantes de la flota estelar y los guerrilleros con los que los tripulantes de la nave se ven obligados a convivir en su regreso a casa. Sin embargo, ni siquiera en esta ocasión el conflicto va más allá de unas temporadas dentro de Star Trek: Voyager; eventualmente, el espíritu integrador y optimista de resolución amistosa acaba, también, triunfando. Incluso en los obvios motines que acaban teniendo lugar en las distintas series, se nos informa de que a partir del siglo XXII no se aplica ya la pena de muerte en caso de amotinamiento y de que los casos de amotinamiento son, de hecho, poco habituales, en un tratamiento menos dramático de las tensas situaciones de motín que viviremos, por ejemplo, en Battlestar Galactica. La Federación y todos sus individuos parecen creer, ante todo, en la necesidad de la jerarquía, del orden y del respeto de la convivencia por el bien común, y en numerosas ocasiones la mayor rebeldía que se encuentra a bordo de las naves de la federación son los estallidos de rebeldía por parte del adolescente Wesley Crusher.


  La dificultad que impone el comprensible límite de espacio para tratar Star Trek nos ha llevado en este análisis, de forma simplista, a considerarlo como un producto con características homogéneas, y a ignorar hasta ahora la evidente evolución, sobre todo en aspectos narrativos y de caracterización, a lo largo de las distintas series y temporadas. Así, Star Trek: La serie original se basaba en las personalidades bien definidas de sus tres personajes principales (Kirk, Spock, y McCoy), en un juego de espejos, confrontación y doppelgängers que hacía que la acción avanzara y que por otro lado cada capítulo de la serie se diera en un escenario y con personajes reconocibles, y cada capítulo encerrara una sola aventura, sin que existieran apenas, por un lado, arcos narrativos más allá de la unidad del episodio, y por otro, desarrollo en los personajes. Sin embargo ya en Star Trek: La nueva generación los personajes, menos estereotipados o más alejados de la simplicidad del doppelgänger, tenían más espacio para la evolución y el cambio, y si bien su primera temporada se mantuvo en una dinámica en la que cada episodio era prácticamente independiente, a partir de la segunda temporada comenzaron a desarrollarse arcos narrativos más amplios, que cubrían varios episodios, lo que hizo que los argumentos ganaran en complejidad y profundidad. De hecho, el episodio final de la temporada tres, «Lo mejor de dos mundos: parte I» fue uno de los primeros ejemplos en televisión de un cliffhanger (resuelto en el primer episodio de la temporada cuarta, «Lo mejor de dos mundos: parte II»), algo que se convirtió en común en el resto de la serie y que hoy en día es ya parte de lo que esperamos al enfrentarnos al final de temporada de casi cualquier serie de larga duración. Star Trek: Enterprise (2001-2005) dedicó toda su tercera temporada a un arco narrativo, el encuentro con los Xindi, y su cuarta temporada dedicó, de forma sistemática, dos o tres episodios a cada sub-arco narrativo. Además, Star Trek: Enterprise sirvió a sus creadores para dar cohesión a comprensibles errores de continuidad, omisiones y contradicciones narrativas que había sufrido el universo Star Trek en sus distintas iteraciones. Gran parte de la premisa de Star Trek: Voyager se basaba en su loable intención de «regresar» al espíritu de la serie original, con episodios auto-contenidos (ya para aquel entonces Expediente X había popularizado el concepto «monstruo de la semana», y muchos episodios de Voyager parecen responder al esquema «aventura de la semana»), pero con personajes mucho menos interesantes y sin el encanto retro (otros dirían «pasado de moda») del original. Por su parte, Star Trek: Espacio profundo nueve (1993-1999) presenta la mayor complejidad narrativa de toda la franquicia, y ha sido considerada por muchos la serie más «oscura» (menos optimista, pero también más compleja) de Star Trek. La cancelación anticipada de Star Trek: Enterprise (sin duda comenzaba ya a notarse la implacable dependencia de los ratings por parte de las series), concebida como una «precuela» de la serie original, orientada a rescatar y actualizar los valores y dinámicas de ésta, coincidió en el tiempo con el anuncio de un «reinicio» de la serie y personajes originales en forma de película, lo que nos privó de ver hasta qué punto podía Star Trek regresar a los supuestos optimistas que dominaron casi toda la franquicia pero que se habían complicado con el paso de los años.


  En nuestra defensa de Star Trek como merecedora de un hueco en este volumen, hemos de pasar de puntillas por cuestiones como las numerosas referencias literarias (casi todas, pese al optimismo de la propuesta, sacadas de épicas o tragedias) de toda la saga. Limitémonos, pues, a señalar que, como se afirma en Star Trek VI: Aquel país desconocido (1991), no se ha experimentado a Shakespeare en toda su plenitud hasta que se ha leído en klingon. Intentaremos, pues, cerrar estas reflexiones recalcando la influencia evidente de Star Trek no sólo en la estética, caracterización y tropos de la ficción televisiva de temática espacial, sino también en la evolución de la franquicia acorde a (y, en ocasiones, pese a) la evolución del mercado televisivo. Sería difícil saber si una nueva serie de Star Trek que tomara como premisa el optimismo utópico que originó Roddenberry podría hoy en día sobrevivir, en una época de ficciones oscuras y descreídas: sin embargo, para los que apreciamos, pese a todo, Star Trek, cada episodio es un recuerdo de la emoción, de la novedad, de la sorpresa implícita en la exploración espacial (incluso, y pese a tratarse de un género totalmente distinto, el nuevo Cosmos (2014) de Neil deGrasse Tyson parece remitir en ocasiones estéticamente a las exploraciones de la Flota estelar). Star Trek nos devuelve, también, a la idea utópica de que, en momentos en los que nuestras propias instituciones parecen habernos traicionado y no representarnos, existe aún un futuro en el que toda la humanidad dejará a un lado sus diferencias y se entregará a una loable causa común: un nuevo espacio en el que aún existen motivos para la sorpresa, para atreverse a ir donde nadie ha ido jamás.
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  The Walking Dead:

  un paseo (dialéctico) por el amor y la muerte


  Álvaro Muñoz Robledano


  Que llegara una serie televisiva sobre zombis era cuestión de tiempo (de hecho, podemos dar cuenta de un precedente ilustre: Dead Set, miniserie inglesa de cinco episodios en que los cadáveres ambulantes sitian la casa de Gran Hermano). Que la serie fuera solvente dependía del momento en que los productores decidieran dar el paso, y fueron a elegir justo éste, cuando la ficción televisiva no sólo ha resultado ser una mina de oro, sino que ha alcanzado la solidez y el prestigio artístico que durante décadas tuvo y se le negó. Tal edad dorada (aunque tengo para mí que en muchos, y muy célebres, casos no pasa de chapado) ha proporcionado a The Walking Dead aquello que el zombi siempre ha necesitado y casi nunca ha tenido: presupuesto. Su diseño de producción y su dirección artística son mucho más que modélicos. El zombi también necesitaba que el público estuviera dispuesto a aceptar la lógica interna del género, a no desarmar su atención ante el cúmulo de inverosimilitudes y desvaríos que se acumulan cuando el enemigo es un muerto que camina (o corre, posibilidad de la que surge la gran polémica del zombismo), ataca y devora sin dejar de estar muerto ni un poquito así. Claro está que dejo fuera del público a los maniacos que desde que vimos La noche de los muertos vivientes y Zombi, hemos transigido con todo y más con tal de qué los zombis sigan comiendo tripas y los vivos machacando cráneos con lo primero que pillan. Pero es que Romero, me parece a mí, no construye películas sino que busca imágenes, o al menos las buscaba cuando contábamos sus filmes por maravillas; imágenes de duda al principio de la cinta, de peligro lejano, que va generando angustia en el espectador a medida que se acerca y resulta tangible, para terminar en el caos de una pantalla ocupada totalmente por los zombis, donde los vivos no tienen ya escapatoria y se mueven como los escorpiones en el círculo de fuego de Peckinpah, perdido ya cualquier atisbo de racionalidad. Cada momento de ese crescendo posee su propia planificación, su propia iluminación, su amplitud de plano que decrece hasta llegar a la claustrofobia. Y es curioso observar que la exhibición de vísceras está muy bien dosificada, y que se limita a unos pocos minutos de banquete comunal y desaforado hacia el final de la cinta, sin que antes hayamos tenido más que leves aperitivos para recordarnos de qué va el invento. Me atrevo a decir que Romero busca el terror de los lugares en que ocurre lo que cuenta, que su trabajo de guión termina en las localizaciones. Y tal circunstancia me parece lo más admirable de sus películas: sus zombis forman parte del paisaje y ese paisaje es todo cuanto quiere mirar. No es el escenario en que sucede algo, sino lo que sucede. Yo, particularmente, no he vuelto a estar tranquilo en un centro comercial desde aquel bendito 1979. 



  Frente a ese planteamiento, tan puramente cinematográfico y tan seductor, se opuso otro más narrativo, y que permitiría el advenimiento de The Walking Dead: el zombi como circunstancia, como generador de comportamientos. Antes de tal epifanía, entre Demons, zombis atómicos, Transiberianos y demás parafernalia, el género había entrado en un bucle de disparates que oscilaban entre la risa floja y el asco, aunque tampoco mucho. Del marasmo lo rescataría Zack Snyder, que en 2004 dirigió El amanecer de los muertos, nueva versión de la cinta de Romero, en la que no presenciamos el Apocalipsis de los muertos redivivos y antropófagos, sino el derrumbe de unas vidas a las que, repentinamente, se les cruzan unos zombis. Es cierto que antes habíamos tenido la inglesa 28 días después, pero, aunque tiene algunos momentos extraordinarios, no nos interesa para nuestro propósito, pues prefirió Danny Boyle que los atacantes fueran vivos infectados por la rabia, lo que coloca el factor tiempo del lado de los no infectados (no olvido que el principio de la película y el de la serie coinciden: el protagonista se despierta de un coma en un hospital vacío y arrasado). Los personajes de El amanecer de los muertos empiezan, como siempre, escapando de atacantes cuyo comportamiento no comprenden y que no comprenderán hasta bien tarde en el tiempo de la película (quizás éste sea el último caso en el que el guión se demora en ese intento de verosimilitud o de suspense). En el momento en que aceptan que no hay vuelta a una vida anterior al desastre, que no tienen más expectativa que la supervivencia, y ésta siempre en términos precarios, se embarcan en un proceso de creciente alienación de sí mismos, escindidos entre su memoria y la necesidad, también la imposibilidad, de sobreponerse a ella. Ninguno de ellos, salvo el asqueroso tipo al que encarna Ty Burrell, se libra de decidir lo que odia, del arrepentimiento, de la negación del arrepentimiento y del abandono de sus propias premisas. No sufren un proceso de deshumanización; por el contrario, su humanidad los lastra. Huyen no sólo para sobrevivir, sino para encontrar un lugar en el que no sean tan sólo una contradicción efímera.


  Sin embargo, la otra gran ocasión del zombismo en este siglo incide en la necesidad del orden social como motor de nuestros mejores esfuerzos y nuestras mayores ruindades. Me refiero a la novela Guerra mundial Z, de Max Brooks, un libro que llegó a España precedido por una gran expectación y un absoluto desconocimiento de lo que los lectores nos íbamos a encontrar. Y lo que nos encontramos fue un estallido de excelente literatura, de dominio de las voces y los tiempos, y una fábula política al modo de Jonathan Swift o Herbert George Wells en la que Brooks nos muestra la raíz de nuestros miedos y cómo estamos dispuestos a pactar la tutela de la protección a cualquier precio; en realidad, nos muestra cómo hemos pactado ya, y cómo las situaciones resultantes, llámense patria, democracia, libre mercado o religión, son tan ficticias como la posibilidad de que los cadáveres hagan una quedada para merendar humanos. Brooks redefinió las características del zombi de un modo casi canónico (ya lo había hecho en la imprescindible Guía de supervivencia zombi, imprescindible si se quiere salir vivo de ésta): el zombi no piensa, no guarda ningún recuerdo, no tiene ninguna capacidad de interacción, no digiere, y, primordial, no es recuperable. Está muerto; definitivamente muerto. Además, es lento, lo que da al vivo una posibilidad de lucha, y añade una carga metafórica de la que viene todo su interés (los zombis de Romero, privilegios de hermano mayor, van por libre; a estas alturas han sido capaces de organizarse grupalmente).


  Llegados a este punto (si es que alguien ha tenido la paciencia suficiente), permítanme que me cite y rescate un fragmento de un escrito anterior:


  
    El monstruo «clásico», vampiro, licántropo fantasma, momia o criatura rediviva, guardaba algo de nosotros mismos; víctimas de una maldición, de una enfermedad no elegida, prisioneros de su nostalgia o del amor inalcanzable, buscadores desesperados de la paz eterna. El reconocimiento de su identidad dejaba un resquicio en nuestro terror a la empatía, a la esperanza o a la sensualidad. El zombi, mero depredador instintivo, sin memoria, sin conciencia, simple carne muerta que ni padece ni siente salvo la necesidad compulsiva de devorar humanos vivos, simplifica bastante cualquier disyuntiva: o se sobrevive, o se muere. No menos importante es que el zombi permite sacar el armamento y disparar a mansalva a la cabeza, rasgo primordialmente estadounidense, aunque en el ámbito hispánico no nos apañaríamos mal con hachas, azadones y garrotas. El zombi es peligroso pero torpe; su fuerza está en su crueldad y su número; no siente, no piensa y no hay posibilidad de comunicarse con él. No se puede ni siquiera permitir el contacto porque el contagio supone el fin inmediato para uno mismo y para los demás. Sólo cabe acabar con él o acabar con él. ¿A alguien se le ocurre un enemigo más apetecible? El zombi es la perfecta metáfora del islamista, del negro, del neonazi, del latin king, del gitano, del antisistema, del mendigo… del otro, sin paliativos ni conmiseración, el perfectamente ajeno sobre el que podemos descargar nuestros instintos.

  


  Lo que quería decir (y supongo que aún quiero) es que ya vivimos en una sociedad zombi, en la que cada vez tenemos menos reparo en declarar abiertamente la prevalencia de nuestra seguridad y de nuestro modo de vida frente a otras consideraciones. Y es que el zombismo guarda en su interior un germen muy peligroso. Siempre se ha supuesto que los muertos vivientes arrastran una poderosa carga de crítica social: al racismo, a la sociedad de consumo, al militarismo; y seguramente sea verdad, pero también puede detectarse en ellos el aroma de la peor putrefacción: el miedo. En estos momentos en que los mayores peligros parecen ser el colapso de nuestro orden económico (si es que esto es un orden y esto es economía), el desembarco masivo de hambrientos en nuestras calles, la caída de nuestra cultura arrastrada por sus contradicciones… la claridad de los roles sin fisuras (el invasor y el invadido, el agresor y el agredido, la masa y el individuo) supone una posibilidad muy tentadora para cualquiera; aún mayor es la tentación de la claridad en las reacciones. Pero no estoy acusando al género de los muertos vivientes de una penetración ideológica tan poco sutil; los que se dedican a tales penetraciones no han precisado de metáforas hasta ahora. El zombismo habla de nuestro comportamiento en sociedad cuando la sociedad deja de existir. En un mundo zombificado puede que haya lugares seguros, pero no existe un lugar en el que lo que ocurre no haya ocurrido. Los vivos no son náufragos que puedan llegar a tierra firme o ser rescatados por otro buque. No corren peligro en un edificio en llamas en el que hay salidas de emergencia debidamente señalizadas. Ni siquiera pueden confiar en la redención eterna, porque el más allá que los espera es precisamente lo que los persigue para devorarlos. Quizás el terror de un mundo zombificado consista en la imposibilidad de un presente distinto.



  The Walking Dead recoge todas las sensaciones que el género nos ha dejado hasta el momento y explora a través de sus posibles significados. No falta ni uno sólo de los tópicos: las llaves que se caen, el zombi rezagado que intenta derribar una puerta sin apenas resistencia (y con el que hay que acabar en silencio para no llamar la atención de la horda); el ser querido que muere y despierta, el mordisco desde la oscuridad… otorgándoles el tiempo suficiente para que los personajes puedan asimilar cada suceso mínimo, cada lapso de vacío, cada catástrofe. Es la gran enseñanza de los ingleses: el tiempo es el gran aliado de la televisión si se le exige, si se le cuida.


  Pero me pregunto si The Walking Dead es una serie de zombis.


  Sé de ella que no es una serie de acción; las escenas de combate contra los muertos apenas ocupan metraje en el total de la serie, y no suponen, salvo momentos como el asalto a la granja que cierra la segunda temporada, un desencadenante de argumentos; por el contrario, los disparos, hachazos y mordiscos resuelven, en ocasiones sin solución de continuidad, los conflictos que los personajes sostienen entre ellos; conflictos que tienen un factor en común: se generan cuando esos mismos personajes pretenden vivir de espaldas a los zombis. Porque The Walking Dead tampoco es una serie de terror. La circunstancia terrorífica está debidamente asentada en el mundo propuesto y no resulta extraordinaria. El zombi es un factor más en la dialéctica social planteada; mejor dicho, en la dialéctica real de la sociedad falsa que ha provocado. La violencia, a la manera de ciertos westerns o clásicos del cine negro, late en todo momento como resolución posible, pues todos están armados y todos son conscientes de la inevitabilidad del enfrentamiento. En esto tiene mucho que ver la cultura de las armas de fuego que impera en Estados Unidos, pero no voy a entrar aquí en un debate que no me interesa (mi natural romántico prefiere el puño crispado y la navaja en el bolsillo). Lo que sí que creo que es The Walking Dead es una serie política, en tanto en cuanto cualquier narración que tenga en cuenta el aplastamiento al que se ven sometidos los actuarios de la misma desde el exterior es política. Los escritores cobardes buscan a sus personajes entre los intelectuales adinerados, los rentistas o los profesionales tan liberales que ni siquiera necesitan profesión; es decir, aquellos que pueden resolver sus problemas sin tener en cuenta horarios, sueldos u obligaciones, que siempre pueden salir corriendo para reconciliarse con su amor, que cenan en restaurantes con cuartetos de cuerda en lugar de Kiss FM o que nunca se tropiezan con nadie (ni con ninguna basura) cuando pasean por la playa, ya sea en romántica compañía o en melancólica soledad. Hay que ser Arthur Miller para levantar un telón y mostrar cómo son el trabajo, las estrecheces económicas y las frustraciones impuestas las que destrozan una vida. A falta de trabajo estable (o precario, si el escritor es realista), el mundo apocalíptico propone un exterior opresivo y asesino que oprime a su personaje, que le obliga a desnudarse de todas sus contradicciones ante un espejo en el que sólo se refleja un cuerpo que a duras penas ha conseguido escapar una vez más. Los intentos de los vivos por reconstruir sus vidas, por encontrar la sentimentalidad que no quieren perder, por encontrar lazos o permanecer en sus supuestos éticos, van a chocar una y otra vez con las dentelladas que los rodean; y en cada choque serán inmisericordemente derribados.


  La serie plantea tres grandes conflictos, uno por temporada (lo visto hasta el momento de redactar estas infames líneas): en la primera, Rick, protagonista absoluto, sheriff que despierta del coma, se enfrenta a su compañero y mejor amigo Shane, pues, mientras el primero pretende mantener el status quo anterior al estallido, el segundo prefiere que todos acepten que los nuevos tiempos requieren nuevos modos y, sobre todo, enterrar principios repentinamente obsoletos. El objeto de la disputa es la mujer del primero, que, convencida de la muerte de su esposo, ha iniciado una historia de amor con el amigo de toda la vida. En la segunda temporada, el conflicto entre Rick y Shane pasa a un segundo plano y toma pujanza el que se plantea entre Shane y el dueño de la granja en que el grupo se refugia; un hombre convencido de que los zombis son enfermos y quizás llegue un momento en que puedan recuperarse. Rick se aferra a esa esperanza, mientras que Shane y sus seguidores radicalizan su postura en cuanto a las estrategias pertinentes, Por supuesto que las tramas son más complejas y que hay otros muchos personajes con sus propios deseos y su propias memorias, pero es que no quiero contar la serie; los posibles y esforzados lectores se dividirán entre los que ya la vieron y los que aún no la han visto, y ninguno de los dos grupos tendrá interés en un resumen que, además, no hace falta en este análisis. Baste decir que el final de dicho conflicto supondrá una catarsis, o quizás su negativo. No habrá purificación sino depuración. Rick recuperará su liderazgo, aunque al precio de convertirse en su contrario. Su discurso no deja lugar a dudas: él se ha sacrificado por la supervivencia del grupo, y a partir de ese momento exige al grupo obediencia sin disensiones. El representante de la ley y el orden, que hasta ese momento ha querido vestir sus ropas de policía, ha decidido, en nombre del orden, enterrar la ley. No es exactamente la pérdida de humanidad el precio, sino la pérdida de sociabilidad, desechada en nombre de la grupalidad, del instinto sin coartadas. Impagable la escena que abre la tercera temporada; en ella vemos como los supervivientes entran un una casa, como buscan comida, como la reparten, como abandonan la casa ante la presencia de caminantes en el exterior, todo ello sin una sola palabra, sin más comunicación que dos o tres señas imprescindibles. En esta temporada, los vagabundos hallan un refugio, pero ya no hay lugar en ese lugar donde restaurar la convivencia. Incluso las historias de amor (cómo iban a faltar) están teñidas por la resignación del final. El antagonista de Rick en esta temporada recibe el tratamiento de «Gobernador» y dirige una ciudad cerrada por barricadas en la que ha organizado una ciudad ficticia. Ambos pelean por la supervivencia de los suyos, ambos son conscientes de la autoridad con la que se han investido para llevar a cabo esa pelea; ambos arrastran sus fantasmas y los vuelcan, con crueldad, sobre sus súbditos. Un amigo quiso señalarme una diferencia: «El Gobernador mata a inocentes». ¿Inocentes de qué?, le habría respondido Gene Hackman con el gesto sádico de Little Bill. Las tramoyas en las que vivimos (perdón, en las que viven los supervivientes del Apocalipsis zombi) no resisten si la duda golpea en los maderos que las apuntalan. Cualquier muerte decidida por Rick o por el Gobernador es una ejecución en nombre del bienestar de la comunidad, aunque esa comunidad lleve varios capítulos quebrada sin posibilidad de reconstrucción. Los personajes que deambulan por esta tierra de los muertos están verdaderamente perdidos, no como los de la isla de marras, porque ellos saben en todo momento donde están, lo que les espera, lo que no pueden ya esperar. Y no, no hablo de los zombis. Por una vez, llevaré la contraria a Gustavo Adolfo Bécquer: no son los muertos los que se quedan solos.


  
    ÁLVARO MUÑOZ ROBLEDANO (Madrid, 1965) es licenciado en Filología Hispánica y se dedica a la actividad comercial. Es autor de seis libros de poesía (Fotografía junto al pecio, Hoteles, Cuartel de invierno, Breve historia de la lucha de clases,Salvoconductos y Clus) y de una edición crítica de los Ensayos de Montaigne. Es también reseñista en las revistas Ariadna-rc y La Bolsa de Pipas. También escribe artículos en publicaciones especializadas sobre el mundo del tabaco.
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  Expediente X:

  recordando cómo aprendimos a disfrutar

  de las series más allá de la televisión


  Sara Martín Alegre


  Mulder y Scully me miran socarrones desde el tablón de corcho que decora el despacho donde escribo. Están desnudos, sólo cubiertos por una sábana, ambos sobre una mesa de autopsias: ella algo alzada, reclinada sobre él como para decirle que la verdad sigue ahí fuera. En cuanto acabe este artículo, la foto, ya amarillenta, se va a la papelera y pongo así simbólicamente punto final a una larga e intensa relación de más de veinte años. Relación que me ha traído grandes alegrías y profundos sinsabores y que, sobre todo, me ha hecho comprender que no soy para nada admiradora de las series de televisión en general, sino tan sólo de ésta en concreto. Hasta la muerte.


  He escrito cinco textos sobre Expediente X, éste es el sexto, aunque supongo que difícilmente el último (la bibliografía completa aparece al final del artículo). El primero fue un trabajo académico presentado a un congreso sobre textos populares, pionero en España pero sin continuidad, celebrado en 2001. La comunicación se llamaba «Mulder, Scully and the Wild Thing: Sex and the Monster in The X Files» y se centraba en uno de los episodios que más me gustan de la serie, pese a ser muy modesto: «Gender Bender» (1.13). En ese artículo argumenté que Expediente X ofrece una visión puritana del sexo, casi literalmente como contacto alienígena. Después vino «Dana Scully: La heroína limitada», mi contribución a un interesantísimo número monográfico sobre «Género y cultura popular» de la revista académica Lectora. En este artículo mi crítica se dirigía contra el papel limitado de Scully que, pese a ser aparentemente la heroína, no deja de ser una mera comparsa en la historia del héroe Mulder. Sólo hay que imaginar la serie narrada íntegramente desde el punto de vista de Dana Scully para comprender mi tesis de que la serie está muy lejos de ser feminista. Después vino el libro, Expediente X: En honor a la verdad, un encargo del editor Alberto Santos, de muy feliz preparación y redacción pero de muy infeliz trayectoria posterior. Sólo diré que pese a que el libro se vendió bien y me convirtió en una modestísima reina por un día del frikerío en castellano (para el que con tanto ahínco trabajé y del que me considero parte), el editor no estuvo a la altura sino más bien en los abismos en cuanto a cómo hay que recompensar a un autor. El cuarto trabajo fue «US Cult TV Series in the International Market: Considering the Reception of The X Files in Spain» para el volumen académico A Comparison of Popular TV in English and Spanish Speaking Societies. Fue interesantísimo escribirlo porque conté con la ayuda de cincuenta y pico fans españoles y de Latinoamérica que contestaron con gran generosidad a mis muchas preguntas sobre su experiencia de ver la serie. Gracias de nuevo por compartir vuestra energía y pasión. El quinto artículo es el trabajo en manos del lector y el sexto una entrada de blog encargada por el grupo de investigación RIRCA (Representación Ideológica y Recepción en la Cultura Audiovisual) explicando cinco buenas razones para ver Expediente X. Hay más de cinco…



  En cuanto a todas estas publicaciones diré brevemente que el libro fue para mí un reto apasionante. Quería llegarle al consumidor de a pie de la serie y al mismo tiempo a mis colegas académicos. No me gustan ni los libros frikis hechos de cortar y pegar textos sacados de internet en cuatro tardes, llenos de información pero vacíos de análisis, ni los libros académicos de jerga impenetrable para quien no tenga un doctorado (por cierto, se me olvidó decirlo, soy profesora titular de Filología Inglesa en la Universitat Autònoma de Barcelona, enseño Literatura y Estudios Culturales desde 1991). Mi cuenta de citas en Google Scholars y los muchos mensajes de fans que recibí indican que, sin modestia alguna, logré cumplir mi objetivo de llegar a una gran variedad de públicos. Espero que nadie se me ofenda por colgarme una pequeña medalla. No tengo muchas. Ni mucho mayores.


  En cuanto al método para escribir el libro, ahí sí que fui muy ambiciosa y creo que puedo decir sin sonrojo que fui la primera en España en afrontar el problema de cómo hablar de manera lo más coherente posible de un «texto» de 200 capítulos y 150 horas de emisión. Opté por un modelo que creo que sí le ha servido a otros: 1) contexto televisivo-comercial y fuentes previas, 2) análisis de los personajes principales, 3) lectura del arco principal (o «la mitología»), 3) análisis de los personajes secundarios, 4) comentario por temas de los episodios sueltos (o «del monstruo de la semana»). Añadí como apéndice un resumen de los episodios, que me pareció imprescindible, y listas de los directores y guionistas (entre ellos Vince Gilligan, hoy productor reputadísimo a causa de Breaking Bad, Sony, 2008-13). No quise jamás escribir la enciclopedia de Expediente X porque para eso está internet: para dar flexibilidad a los proyectos que requieren masas de información revisable cada cierto tiempo (y para debatir esa información). Ya de paso recomiendo la ya longeva web http://www.expedientesx.es/. Sí quise, con toda sinceridad, acostumbrar al lector de libros no académicos sobre textos populares a que hay que analizar el «texto» y no sólo acumular datos hasta la saciedad. Sé que sueno un tanto esnob pero estoy especialmente orgullosa del trabajo hecho. Recuerdo, en todo caso, con mucho cariño, el email de un joven fan que me recriminó un detalle incorrecto (que no he olvidado) y que me recomendó encarecidamente «documentarme antes de escribir». Lo tengo siempre presente.


  Al escribir entre 2009 y 2010 «US Cult TV Series in the International Market: Considering the Reception of The X Files in Spain» fue cuando aprendí en mayor profundidad cómo hay que valorar esta serie con la debida perspectiva. Me irrita especialmente la afirmación habitual de que el auge actual de las series estadounidenses (odio el adjetivo «americanas» por excluyente del centro y del sur) empieza con la emisión por parte del canal de pago HBO (cable y satélite) de Los Soprano en 1999. Este auge (o «boom») está, por cierto, en gran medida injustificado —pocas de las series anunciadas como una auténtica maravilla, un hito en la historia de la televisión, lo son de verdad—. Creo firmemente que la revolución empieza con Expediente X en 1993 y que lo más fascinante del caso es cómo la serie de Chris Carter encaja con la entrada de las nuevas tecnologías en los hogares en tanto que producto de consumo habitual. Me remito más adelante a lo que escribí en el artículo porque yo misma no he sido consciente, como consumidora de la serie, de los detalles de este encaje hasta hace poco. Tuve que hacer malabarismos de hemeroteca para encontrar las fechas concretas del proceso al que me refiero aquí. La memoria de los hechos recientes parece ser la más frágil.



  Una lección muy importante, así pues, del caso de Expediente X es que fue con esta serie con la que aprendimos a controlar nuestro consumo personal de TV, si es necesario por medios ilegales. Pienso, en todo caso, que la lección aún no aprendida es que, pese al mercado global y a la presión que puedan ejercer los fans en territorios externos a los Estados Unidos, la producción de las series de gran consumo sigue siendo puramente de ámbito local, por paradójico que esto parezca. Se exporta una cultura, con ánimo comercial capitalista y colonialista, y no se importa nada más que los beneficios; el resto del mundo se adapta a esta colonización más bien poco sutil y aún cree que se apropia del producto, pese a que lo cierto es que no cuenta casi nada en su elaboración. Con contadas excepciones, como se verá más adelante.


  A lo que iba. Expediente X (1993-2002) cubre la década en la que el tradicional monopolio de las cadenas nacionales ABC, NBC, CBS se rompe en Estados Unidos con la entrada de las grandes corporaciones mediáticas. La serie se emite en la muy conservadora Fox, cadena estrella del entramado global dirigido por Rupert Murdoch (recientemente en boca de todos por las escuchas ilegales de las que se nutrió su prensa amarilla británica). Expediente X coincide además con el surgimiento del DVD, que tanto facilita la venta para consumo privado de la ficción televisiva en comparación con el ya difunto VHS; por otra parte —factor también de gran relevancia— el DVD también posibilita el estudio intensivo de las series, sea a nivel personal, periodístico o académico. En tercer lugar, Expediente X llega en el momento en el que el PC ya se ha convertido en «electrodoméstico» de gran consumo y en el que el acceso a internet empieza a extenderse con las tarifas planas. Esto lleva, por supuesto, a una nueva cultura de debate en foros online y también, sobre todo en suelo patrio, a la descarga ilegal, tal como explicaré. Entre Expediente X y su más directa predecesora, Twin Peaks (ABC, 1990-1), media, por lo tanto, el abismo abierto por los tres factores que he descrito.



  Expediente X empezó como serie menor pero muy eficaz en su capacidad para atraer un público entre 15 y 35 años, el más buscado por los anunciantes. Su visión paranoica de la política estadounidense post-Segunda Guerra Mundial, los abundantes temas sobrenaturales, su desacomplejado estilo narrativo post-moderno, su ambición de ofrecer episodios cercanos a la calidad del cine y, muy especialmente, la complicada relación entre Mulder y Scully fueron debatidos hasta la saciedad en los nuevos medios, obligando a los productores a ajustarse a sus fans como nunca antes había sucedido (al menos a los fans en el territorio de los Estados Unidos). Esta relación insólita con los auto-denominados «x-philes» es en parte responsable del inmenso éxito de Expediente X, pero también se reveló a la larga como una fuente inagotable de tensiones que al final acabaron con las energías creativas de Carter y compañía. Encuentro esta tensión entre autor y consumidor y su expresión en internet uno de los factores de mayor peso introducidos en la ficción televisiva mundial por Expediente X. Por supuesto, los fans llevaban décadas manifestando su opinión sobre las series de televisión, pero no tenían más remedio que hacerlo por carta, con la consiguiente dilación entre su reacción al producto y la respuesta del productor. Con Expediente X la crítica y el elogio se hacen casi instantáneos, y la consiguiente presión sobre el productor crece hasta llegar a ser prácticamente insoportable.


  Paso a los datos puros y duros sobre la serie en España. Espero que sean todos correctos. Expediente X se emitió originalmente en Estados Unidos a través de Fox entre el 10 de Septiembre de 1993 y el 19 de Mayo de 2002. En España la emitió (sólo parcialmente, como sabemos) Telecinco, canal privado de origen italiano fundado en 1990 gracias a la ley de 1988 que acabó con el monopolio de Televisión Española. Los primeros canales por satélite accesibles en España aparecieron en 1994, al mismo tiempo que se inició la emisión de Expediente X (7 de Marzo 1994); la principal plataforma por satélite, Canal Satélite Digital, apareció en 1997. El cable ya se había autorizado por ley en 1995 pero está ahora llegando, veinte años más tarde, a los hogares españoles, aún con cuentagotas y con un impacto muy moderado, por no decir escasísimo.


  Se empieza a hablar de internet en España en 1994 pero no es hasta 1996 cuando empieza su comercialización, entonces controlada por la omnipresente Telefónica y sus caros servicios «Infovía» (1996-9) e «Infovía Plus» (1998-9), que facturaban el consumo según la duración de la conexión vía módem. La tarifa plana ligada al ADSL se legisla en 1999 pero no se pone a disposición del público hasta Noviembre de 2000 —justo cuando Telecinco cancela bruscamente la emisión de Expediente X—. Esto quiere decir, al menos esta es mi impresión, que el fandom online aparece en España mayormente después de la cancelación de la serie, pues no es hasta 2002 cuando se empiezan a abaratar las abusivas tarifas del ADSL.


  Completo el panorama con algunos detalles más. Pese a la buena cuota de audiencia, Telecinco canceló Expediente X a falta de un episodio para acabar la temporada 7 tras una última emisión el 29 de Octubre del 2000. Pasó a emitir en su lugar, para enfado de los muchísimos fans nacionales de Mulder y Scully, el patético pero muy popular reality Supervivientes: Expedición Robinson. La cadena Fox TV inició sus operaciones en España el 1 de Junio del 2001 (cable y satélite), ofreciendo como gancho la emisión íntegra y en dual de todo Expediente X, sin que se pueda decir en absoluto que atrajo un público masivo. Canales públicos regionales como ETB2 (en Euskadi) o privados como 8TV (en Cataluña) emitieron episodios sueltos y temporadas completas entre 2003 y 2005. El final de la serie se vio en España sólo en Fox el 27 de Marzo de 2006, casi seis años después del debacle de Telecinco y casi cuatro tras su emisión final en Estados Unidos.


  Los x-philes españoles pudieron optar en todo caso por la edición en DVD, comercializada entre Marzo del 2001 y Febrero del 2005 a nada más y nada menos que una media de 120 euros por temporada (hoy se puede comprar la serie entera, ambas películas incluidas, por el mismo dinero en FNAC y puede que más barata en otros proveedores). El elevado precio condujo, lógicamente, a muchos apasionados de la serie a la descarga ilegal, aprovechando las nuevas tarifas planas… Podemos decir, sin temor a errar, que la irresponsabilidad de Telecinco y la codicia de Fox en cuanto al precio de venta de los DVDs son responsables en gran medida del auge inicial de la piratería en España. El público que se acostumbró a la descarga de los episodios de Expediente X aprendió además a desvincular su consumo televisivo de las parrillas de programación. La impaciencia del espectador ha ido creciendo hasta el punto de que, recordemos, el episodio final de Perdidos (ABC, 2004-2010) fue objeto de una pionera emisión global, el 24 de Mayo del 2010, para intentar evitar una masiva descarga ilegal los días siguientes.


  Hubo además de la serie de Carter dos películas para la gran pantalla. Expediente X: Enfréntate al Futuro (1998) se estrenó entre las temporadas 5 y 6 pero, aunque es un producto bastante digno, no logró establecer una franquicia al centrase demasiado en la «mitología» para el gusto de los espectadores que no eran fans de la serie. De modo absurdo, se descartó la idea de adaptar al cine los episodios sueltos, los apodados «del monstruo de la semana», pese a que uno de los puntos más fuertes de Expediente X es que muchos de ellos son mejores películas que la mayoría de cine fantástico de los últimos veinte años. No exagero. La segunda película, Expediente X: Creer es la clave (2008), que sí tiene el esquema de un episodio suelto, fue fruto directo de la presión de los fans, la mayoría internacionales; de hecho, la película recaudó más dinero fuera que dentro de Estados Unidos. Mi opinión personal es que es un engendro insufrible que no sólo ignora las durísimas revelaciones finales de la serie (teñidas por el amargo clima post 9/11) sino que además se centra en una trama de una homofobia totalmente inaceptable (y, encima, estúpida en su supuesta premisa científica central). Para sorpresa mía apenas alguno de los fans con los que he compartido esta opinión han estado de acuerdo conmigo… Mi otro punto de desacuerdo con muchos de estos fans es que espero que jamás se haga una tercera película en vista de esta segunda. Prefiero quedarme con el buen recuerdo de la serie. (Ver la post-data al final del texto…)



  ¿A qué buen recuerdo me refiero? Supongo que lo dice todo de mi el hecho de que el poster que tiene Mulder en su oficina, ése en el que se muestra una foto borrosa de un ovni y la leyenda «I want to believe», decora mi despacho universitario. La serie parecía hecha a mi medida: una mezcla inteligente de terror, fantasía, ciencia-ficción, misterio, gótico y teoría de la conspiración con alienígenas. ¡Qué más podía pedir! Nunca he encontrado nada igual, ni lo encontraré. Le agradezco a Carter incluso las espeluznantes revelaciones sobre esas feas verdades en la historia del mundo después de la Segunda Guerra Mundial. Me costó mucho creer que algo tan espantoso como la Unidad 731, dedicada a la vivisección de prisioneros de guerra en Manchuria por parte de los científicos militares japoneses, hubiera existido. Y existió, no era un «expediente x» imaginario. Y, aunque no llego al extremo de creer en Roswell, en mi opinión gran parte de la paranoia política de la serie está más que justificada por revelaciones como las de Wikileaks. Julian Assange y Fox Mulder no están tan alejados el uno del otro —ahora ya sabemos, por el calvario de Assange y de sus Gargantas Profundas, Bradley (hoy Chelsea) Manning y Edward Snowden, el precio de proclamar «la verdad». Aunque no contenga extraterrestres.


  Me gustaba en especial que Expediente X me permitía escudarme en el escepticismo de Scully pero también regodearme en la credulidad de Mulder. La lógica de ella me dice que estamos solos en el universo, la intuición de él me dice que no puede ser así. Lo que me gustaría es que salgamos de una vez del pozo oscuro al que Mulder llegó en su búsqueda de la verdad, porque, si bien parece que los extraterrestres no están entre nosotros, nuestros pares terrestres han resultado ser capaces de llevar a cabo planes mucho más malévolos. No exagero si digo que recuerdo la semana después de ver el final de la serie como un tiempo de intensa ansiedad y depresión, en el que, en mi percepción personal, la realidad se había desencajado totalmente. Casi siete años después del inicio de la maldita crisis desatada entre 2007 y 2008 esa es mi sensación habitual, compartida con muchos otros millones en España. Los villanos campan por sus anchas y casi sería un consuelo que fueran extraterrestres. Que sean humanos es devastador.


  En cuanto a Mulder y Scully, nunca fui una shipper partidaria de que se declararan su amor mutuo sino una no-romo, a favor de que se mantuviera su relación como amistad; por ello, jamás me convenció su romance reconstruido a posteriori. Pienso que Carter se equivocó al ceder a las presiones de los fans más romanticones de la serie (lo siento…), ya que acabó minando la originalidad de esa singular relación, mantenida con credibilidad y éxito a lo largo de muchas temporadas. Yo los habría dejado en inseparables de por vida pero no los habría hecho pareja, y habría evitado por todos los medios que se reprodujeran juntos (¿o es que no sabéis que tienen un niño? Ay, Telecinco…). Mulder me parece insoportable como novio o marido, pero es francamente interesante como compañero de trabajo y, por supuesto, como amigo del alma si se le acepta tal como es, con todo su inmenso egoísmo. Con toda sinceridad, me encantaba que la serie se hubiera inventado esa extraña relación en la que él y Scully lo eran todo el uno para el otro sin ser amantes. Suena absurdo, ya lo sé, y muy poco compatible con la posibilidad de que el uno y la otra tuvieran una vida sentimental y sexual convencional, pero me parecía infinitamente cool. Ellos eran mis Sherlock y Watson, y aunque tanto Sherlock de la BBC (2010-) como Elementary de la CBS (2012-), nos han complicado la visión de los personajes originales de Conan Doyle, una servidora, que enseña Literatura Victoriana cada curso, se pierde por las relaciones célibes y cerebrales que tan a la contra van de nuestro gastado discurso sexual/romántico post-moderno. Esas relaciones son, como todo pro-victoriano sabe, mucho, mucho más eróticas.


  Un par de apuntes finales. Ya no veo series de televisión, con excepción de alguna mini-serie, como la espléndida Generation Kill (HBO, 2008) y la no menos espléndida mini-serie documental Africans in America: America’s Journey Through Slavery (PBS, 1998). Dejé de ver series tras llegar al final de Perdidos y prometerme a mi misma que jamás volvería a perder el control de mi valioso tiempo de ese modo tan lamentable. El impacto de esa sonada decepción, tras cinco años de dedicación a la causa de Lost, aún me dura (y lo que me durará). Tampoco me gusta demasiado ver series en DVD. Me da una terrible pereza contemplar las filas y filas de DVDs en el estuche, y, francamente, me apetece mucho más la variedad de ver tres o cuatro películas a la semana. Soy, además, lectora viciosa sin remedio y aunque puedo leer muchas horas seguidas, me agobia mucho (no tengo otra palabra) ver más de dos episodios seguidos de una serie. Queda demostrado una y otra vez que soy persona de una sola serie y esa es Expediente X. ¡Gracias, Chris Carter!


  Por último, me di cuenta de cómo Expediente X está a punto de perderse en la lejanía histórica al preguntarle a mi clase de máster si había algún fan de la serie, con la intención de regalarle una copia de mi libro. Un poco más y me llevo el libro a casa porque no había ninguno. Estoy hablando de unos veinte jóvenes sobre los 25 años, consumidores habituales de ficciones televisivas. Una estudiante me aceptó la copia, yo creo que un poco por compasión ante mi pasión de fan —y mi edad, ya casi el doble de la suya; son otra generación—. A estos estudiantes y a cualquiera que no haya visto la serie le pediría que se deje llevar por la inmensa variedad de los episodios de Expediente X y por el entusiasmo contagioso de productor y guionistas a la hora de crear una serie ambiciosa como ninguna que se hubiera visto antes. Y quizás aún en mucho tiempo por venir.


  Mulder y Scully siguen clavados al panel de corcho. Me miran y me piden que no me despida, que no tire su foto a la basura. Haremos un trato: os sustituiré cuando me enamore de otra serie —que es otra manera de decir: «aquí os quedáis conmigo». Seguramente otros veinte años—.


  P.D.: Entre el redactado de la primera y la segunda versión de este artículo, Fox anunció (en Marzo de 2015), el regreso de Expediente X para 2016, en formato de mini-serie de seis capítulos. Veo, pues, que no hay modo alguno de despedirme de Mulder y Scully, aunque no me parece su regreso una buena noticia. Será difícil que Carter logre darle coherencia a una ausencia de trece años, a no ser que opte por no darle coherencia alguna, como ya sucedió con la segunda película. Este reboot, como se dice ahora, revival o mera repesca, suena además a fracaso: es la constatación de que Carter no ha logrado tener una segunda idea brillante en más de veinticinco años de trayectoria. Aunque sólo el tiempo dirá si este nuevo Expediente X puede llegar tan lejos como el primero, para mi cada serie tiene su momento, y cada momento su serie; mejor un retorno nostálgico al original del pasado que un mal renacer que arruine tanto el recuerdo del público pionero como la impresión que las nuevas generaciones pudieran tener.
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  QUINTA PARTE:

  GÉNERO HISTÓRICO


  Los Borgia: entre la historia y la ficción


  Gerardo Piña


  Confieso —válgame de captatio benevolentiae— que las teleseries que he seguido pueden contarse con los dedos de la mano. Los programas televisivos que me interesan —ma non troppo— son los de Historia, Fauna y Flora y algún que otro concierto en PBS. No es que tenga nada contra las teleseries, pero las que he visto —al detenerme unos minutos en ellas durante un ocasional zapeo— tanto en cadenas norteamericanas como hispanas, me han parecido anodinas, cursis, pretenciosas, repletas de fórmulas estereotipadas, etcétera. ¡Ya salió el exquisito!, dirán ustedes. No, nada de eso. Me parece estupendo que la gente siga con embeleso esos culebrones, pues, al fin y al cabo, por qué no habrían de evadirse por un rato de su cotidiana rutina. Por otro lado, también es verdad que son un verdadero caldo de cultivo para el sociólogo, que puede estudiar en ellas todo una panoplia de actitudes, modos, costumbres, aspiraciones y frustraciones de gran parte de la población, pues huelga decir que prevalecen en ellas los valores de nuestra época: el afán consumista, el ansia de poder, la obsesión por el dinero, el arrebato emocional y sexual, la devoción a la patria y a la familia, etcétera. Nihil novo sub sole.


  Pero loado sea Dios porque, de vez en cuando, tiene uno la suerte de descubrir una serie apasionante, una que incluso a los no teleadictos nos mantuvo en vilo semana tras semana. Me refiero a The Borgias, la serie dramático-histórica que la cadena estadounidense Showtime estrenó hace tres años. El 25 de abril de 2011, Showtime anunció que la serie continuaría por una segunda temporada, cuyo estreno tuvo lugar el 8 de abril de 2012. Todavía hubo una tercera temporada, que comenzó el 14 de abril de 2013. Desgraciadamente, y suponemos que por razones presupuestarias (fue una de las teleseries más caras de la historia), la que iba a ser cuarta temporada fue cancelada. La serie, creación del cineasta irlandés Neil Jordan, cuenta, ateniéndose en líneas generales a los hechos históricos aunque con las invenciones oportunas, la saga de la familia Borgia, Borjas, dinastía familiar oriunda del Reino de Valencia radicada en Roma a principios del siglo XVI. La ascensión de esta familia se inicia gracias al apoyo de Alonso, obispo de Mallorca y de Valencia, que alcanzaría al papado con el nombre de Calixto III. La cinematografía de la serie —rodada en Hungría— estuvo a cargo del canadiense, de origen húngaro, Paul Sarossy.


  Los actores y actrices son todos de primera fila. El papel de Rodrigo Borgia, alias Alejandro VI, lo desempeña nada menos que Jeremy Irons (uno de mis actores más admirados junto con Max Von Sidow). Desde luego, sin Irons la serie no hubiera gozado del mismo éxito. Otro gran actor, el joven François Arnaud, ejerce de César Borgia; la bellísima Holliday Grainger encarna el papel de Lucrezia; David Oakes es Juan, el otro hijo de Rodrigo Borgia, un bocazas inepto y cobarde a quien César manda asesinar para vengar la muerte de Paolo, el joven amante de Lucrezia; Colm Feore interpreta al Cardenal Della Rovere, enemigo de los Borgia; Joanne Whalley es Vanozza Cattaneo, concubina de Alejandro VI; Lotte Verbeek es Giulia Farnese, amante del papa, mentora de Lucrezia; Gina McKee es Caterina Sforza, prima de Giovanni Sforza, conocida como la Tigresa de Forli, y Sean Harris es Micheletto Corella, guardaespaldas de César, matarife a sueldo, espadachín arriesgado y discreto homosexual.


  Sin duda, uno de los miembros más célebres de la familia Borgia fue Rodrigo, que obtuvo el cardenalato a los veinticinco años y, a los veintiséis, la vicecancillería de la Curia antes de alcanzar el papado con el nombre de Alejandro VI. Su desempeño como vicecanciller le valió el respeto y la admiración de la Curia. No en vano fue confirmado en el cargo por cinco papas. Los otros Borgia no le van a la zaga en ambiciones y conquistas, especialmente César y Lucrezia. César —probable modelo para El Príncipe de Maquiavelo—, nombrado por su padre cardenal a los dieciséis años, mandó matar a su hermano Giovanni y se convirtió en jefe del ejército papal. Lucrezia fue víctima de los intereses políticos de su padre y de su hermano César, quienes la casaron en tres ocasiones. De todos ellos nos cuentan horrores algunos historiadores sin tener en consideración que aquellos eran tiempos de relajación moral. Y no olvidemos que, para muchos italianos, Alejandro VI y su prole eran extranjeros, españoles para más inri. El Sumo Pontífice hablaba en español con sus hijos, nombró cardenales a diecinueve españoles y se rodeó de sirvientes españoles. Si a esto añadimos la hispanófoba mirada de algunos historiadores anglosajones, no debe extrañarnos este nuevo capítulo de la leyenda negra.


  Desde muy joven, Rodrigo Borgia no ocultó su gusto por las mujeres. Nada de esto era nuevo en la época. Por ejemplo, de Juan XXII se dijo que «cometió perversidad con la esposa de su hermano, incesto con monjas, tuvo relaciones sexuales con vírgenes, adulterio con casadas y toda clase de crímenes sexuales». Inocencio VIII reconoció a ocho hijos ilegítimos y se sabe que tuvo muchos más, aunque entre amorío y amorío encontró tiempo para poner en marcha la Inquisición; Sixto IV, que construyó la Capilla Sixtina, tuvo seis hijos ilegítimos, uno de ellos con su hermana; por algo Petrarca llamaría a Clemente VI: «el Dionisos eclesiástico», y toda Roma conocía las escapadas pedófilas de Bonifacio VIII.


  Alejandro VI se enamoró de Vanozza de Catanei, casada con Domenico D´Arignani, quien la repudió. Vanozza tuvo cuatro hijos de Rodrigo a los que quiso con locura y protegió como madre amantísima. Rodrigo, por su parte, luchó denodadamente para que la familia prosperase —o medrase, como preferirán decir algunos—, no reparando para ello en cometer toda suerte de tropelías. En realidad sus familiares, fervientes admiradores y seguidores leales, constituían su bastión y defensa; o sea, su verdadero partido político. Según Creighton, «en las precarias condiciones en las que se encontraba la política italiana, los aliados no eran dignos de confianza a no ser que su fidelidad estuviera fundamentada en motivos interesados; de tal forma, Alejandro VI utilizó el matrimonio de sus hijos como método para asegurarse la lealtad de un partido político fuerte e influyente. En realidad no confiaba en nadie salvo en sus hijos, a quienes veía como instrumentos políticos para llevar a cabo sus planes»[123].


  William Roscoe, en su ya clásica Vida y Pontificado de León X (1827), fue de los primeros en mostrarse ecuánime a la hora de juzgar al papa Borgia:


  
    Cualesquiera fueran sus crímenes, no cabe la menor duda de que todos han sido exagerados. Resultan evidentes su empeño en engrandecer a su familia y su recurso a la autoridad para, desde su elevada posición, establecer un dominio permanente sobre Italia en la persona de su hijo; pero cuando la práctica totalidad de los soberanos europeos utilizaba, en esencia, los mismos métodos criminales para satisfacer sus ambiciones, resulta injusto achacar a Alejandro la extraordinaria infamia que lo ha perseguido a lo largo de la Historia. Estando Louis de Francia y Fernando de España conspirando al alimón para repartirse el reino de Nápoles, Alejandro debía de sentirse justificado para derrocar a unos turbulentos barones que, durante años, habían arrendado y usado como campo de batalla las tierras eclesiásticas para sus guerras intestinas, subyugando a sus súbditos de la Romagna, sobre quienes Alejandro tenía supremacía. En cuanto a las acusaciones tan generalmente creídas sobre las relaciones incestuosas entre Alejandro y su propia hija, no debería ser muy difícil demostrar su improbabilidad. Además de ello, los vicios de Alejandro fueron acompañados, cuando no compensados, por sus muchas virtudes.

  


  Pronto comenzaron las intrigas contra el nuevo papa. Giuliano Della Rovere, el viejo y muy influyente cardenal, pensó poder manipular a Alejandro VI como había hecho con el débil Inocencio VIII, pero Rodrigo era un hueso duro de roer. Así que cuando el papa nombró como principal consejero al Cardenal Sforza, el despechado Della Rovere buscó la alianza con Carlos VIII, rey de Francia, animándolo a invadir Roma y a deponer al papa, a quien acusaba de simonía.


  Pero Alejandro supo defenderse, encomendando a su hijo César que uniera todos los Estados Pontificios bajo una administración centralizada. César se reveló como un gran estratega militar que, por lo demás, acertó en colgar los hábitos. Pero no con ello se acabaron los problemas. Carlos VIII había decidido invadir Italia y el papa tuvo que refugiarse en Sant’Angelo, aunque acabó consiguiendo pactar con Carlos, permitiéndole el paso a través del Lacio sin dejar por ello de mantenerse en el trono del Vaticano. Fue entonces cuando creó un imponente ejército, formando con Venecia, Alemania y España la Santa Liga (1495). El pretexto de Rodrigo era defenderse de los turcos, si bien su objetivo real era librar a los papas de la dominación secular y expulsar a los franceses de Italia.


  Por último, Alejandro VI, que por algo era español, concedió a los Reyes Católicos varias bulas por las que España se adueñaría de las tierras descubiertas al Oeste del Atlántico mientras que los portugueses tendrían que contentarse con las del Este, llevándose así España la mejor tajada del pastel.


  Ya señalé al principio que la serie no es totalmente fiel a la Historia; algo, de hecho, imposible. Veamos algunas de esas invenciones o, más bien, incongruencias. En la escena en que los emisarios españoles entregan al papa a un indio taíno como regalo, en vez de usar el término «The Indies», «las Indias», se habla de América, no habiendo este vocablo empezado a usarse hasta 1507, cuando Martin Waldseemuller publicó su Universalis Cosmographia. La música que suena durante la coronación de Alejandro VI es de Friedrich Haendel, compuesta muchos años después para el rey George II. En la serie, Girolamo Savonarola, fustigador de los pecados papales, es ejecutado en Roma cuando en realidad el suplicio tuvo lugar en Florencia, siendo por lo demás ahorcado y no quemado en la pira. No hay evidencia alguna de que César Borgia asesinara a Giovanni Sforza, como sucede en la serie, ni tampoco a Ludovico Sforza ni al hijo de Caterina Sforza. En la serie, Michelleto es analfabeto pero sabemos que había sido educado en la Universidad de Pisa, donde le enseñarían a manejar el puñal y la espada; y no era italiano, sino español. Además, no fue el Cardenal Della Rovere quien incitó a Carlos VIII a invadir Italia sino Ludovico el Moro.


  La recepción crítica en la prensa estadounidense fue en general muy positiva: basta leer las reseñas de Robert Bianco en USA Today, de Glenn Garvin en el Miami Herald, deRobert Lloyden Los Angeles Times, de Alessandra Stanleyen en The New York Times («The Borgias no es una lección de historia, es un drama familiar espeluznante que cambió el curso de la historia»), etc. La prensa británica fue menos elogiosa, pero es sabido que a los ingleses no les puede ir una teleserie donde un papa español campea por sus fueros tanto como una sobre Elizabeth I, dizque virgen y afecta a piratas y bucaneros. Si Rodrigo la llegara a conocer, seguro que no se le habría escapado…
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  Deadwood: zapeando con las botas puestas


  Antonio Pamies


  Los que ya peinamos canas nos hemos criado a base de Western, fuimos empapados por su mitología más que por la propia, nos sabíamos mucho mejor lo que pasó en OK Corral que en las Navas de Tolosa y lamentábamos Little Big Horn más que Trafalgar. Con el tiempo, los sueños de aquella infancia intransferible quedaron más perdidos que la Atlántida, cubiertos por unas telarañas que ningún anacrónico remake lograba despejar. Los años se habían tragado los lugares cuyo nombre iluminaba el mapa de nuestra imaginación: los Apalaches, Las Colinas Negras, el río Mississipi, el gran Cañón, el fuerte de El Álamo… ¿Qué fue de todos aquellos héroes? Los niñatos de las hornadas siguientes ya no conocían a John Wayne, Gary Cooper, James Stewart, Dean Martin, Robert Mitchum, Henry Fonda, Burt Lancaster, Charlton Heston, Kirk Douglas, Glenn Ford, Paul Newman, Robert Redford, Yul Brynner, Gregory Peck, Charles Bronson, Steve McQuenn, Lee Marvin y hasta Clint Eastwood. Le perdieron el respeto a los Dioses del Winchester, a su titánica lucha contra el Mal, última épica digna de este nombre. Por no hablar de sus princesas, a las que tenían que ganarse a base de Colt 45, que era la única clase de «gatillazo» que les podían perdonar las Grace Kelly, Caroll Baker, Martha Hyer, Joanne Woodward, Angie Dickinson o Claudia Cardinale de turno. Era un mundo llamado «La Frontera», así a secas, porque nadie recuerda con qué ni con quién, pues tampoco importaba mucho ya que su peligrosidad procedía más de dentro que de fuera. Era más bien un modo de vida.


  Pero, al igual que pasó con las ruinas de Troya, alguien descubre mucho más tarde que el mito sí existió y, aunque la realidad fuera moralmente menos caballeresca que la epopeya que inspiró, ésta también merece ser traducida a imágenes, con todas sus sombras, pues en su espejo podemos entender lo que son los Estados Unidos actuales, y, por contraste, el resto del planeta (que por cierto lleva sesenta años imitándolos a la par que maldiciéndolos desde la total ignorancia del modelo adulado o condenado).


  Situado en un territorio que jurídicamente todavía pertenece a los indios recién derrotados, el poblado de Deadwood surge en plena fiebre del oro, donde no se puede aplicar la ley estadounidense, ni tampoco ninguna otra, excepto la del revólver, mientras los humanos generan sin querer y sin criterios claros una suerte de inevitable autorregulación que surge del caos. Deadwood funciona como una alegoría; a través de la creación del Nuevo Mundo nos muestra cómo, al igual que una sociedad refinada puede deshumanizarse por pura decadencia, también la racionalidad puede surgir desde la animalidad en el proceso inverso.


  Esta atrevida serie, realizada por HBO, coleccionó premios Grammy y globos de oro. Empezó a emitirse en 2006 y consta de treinta y seis capítulos (tres temporadas de doce) que no tienen un final, pues debía durar más, pero por problemas económicos no llegó a filmarse la cuarta y última temporada. Ello deja al espectador con la miel en la boca, pero, al mismo tiempo, añade realismo pues las historias reales tampoco tienen una conclusión compartida y convergente.


  El guión ha cuidado que además de verosímil el relato esté muy bien documentado historiográficamente, y los personajes, aparte de magistralmente interpretados, están sólidamente construidos gracias a este equilibrado trabajo de investigación histórica y de introspección psicológica. Es especialmente asombroso cómo el actor Ian McShane ha creado el personaje del astuto macarra Swearengen (con un perfecto equilibrio de sugeridas luces entre las muchas sombras), por cuyo infame saloon desfila una pléyade de personajes sorprendentes. Citemos al temerario sheriff Bullock, cuyo idealismo casi patológico hace que se le perdone lo chulesco; el intrigante y rastrero Farnum; la puta rebelde Trixie; el ludópata y temido pistolero en declive Wild Bill Hickok; la generosa y alcoholizada Calamity Jane; el reverendo Smith enloquecido por un tumor cerebral; el doctor Cochran, sufrido y tuberculoso médico del pueblo; el viejo dandi aventurero Charlie Utter; el codicioso magnate Hearst; el impenetrable traficante señor Wu, entre otros muchos grandes villanos y pequeños héroes.


  Lo más asombroso es que casi todo es verídico. En un caótico poblado perdido, cuyos hilos maneja con maestría el dueño del burdel donde los mineros gastan la mayor parte de sus inciertas ganancias, murió efectivamente de un tiro en la espalda el legendario Wild Bill Hickok (1837-1876), mientras jugaba su última partida de póker, por haberse saltado su norma sagrada de jugar siempre de espaldas a la pared. Las cartas que tenía en aquel momento (ases y ochos) se llaman desde entonces «dead man’s hand» —la mano del hombre muerto—. Así acaba, víctima de su vicio (y a manos de un desgraciado), el legendario cazador de recompensas que hacía temblar a todos los bandidos del Lejano Oeste. En cuanto a la no menos célebre Calamity Jane (1852-1903), ex-prostituta y exploradora del ejército en las guerras indias, su reputación de gran tiradora y sus autoproclamadas hazañas bélicas le valieron el apodo de «Heroína de las llanuras». Años después, cuando su belleza se había evaporado con la ayuda del whisky, conoció efectivamente a Hickok de camino hacia el pueblo de Deadwood (en el actual Dakota del Sur), con quien, según ella contaría después, llegó a casarse y a tener una hija, lo cual parece ser falso, aunque ella acabó siendo enterrada a su lado. Analfabeta, embustera, borracha y siempre vestida de hombre, sentía una gran compasión por los débiles y los indefensos, y es cierto que trabajó voluntariamente como enfermera cuando Deadwood fue diezmado por la peste bubónica el mismo año en que Hickok moría a manos del traicionero pelagatos Jack «Nariz Rota» McCall (1852-1877). Ese ex-cazador fracasado se vengaba así de que Bill no hubiera querido jugar con él por insolvente, y logró zafarse de la justicia local jurando en falso que actuó en venganza por la muerte de un hermano suyo a manos de Bill en otra ciudad. Pero, como el pueblo de Deadwood estaba entonces fuera de cualquier jurisdicción, lo juzgaron de nuevo en Yankton, Dakota, donde, aunque allí dijo haber disparado en un «duelo limpio», acabó en la horca.


  También existió Al Swarengen (1845-1904), el maquiavélico proxeneta y temible navajero, convertido en el rico y poderoso dueño del cabaret «Gem» (reconstruido tal cual para la serie), y genio de la política. Es igualmente verídico que tuvo que vérselas con el incorruptible Seth Bullock (1849-1919), quien, aunque al instalarse en el pueblo deseaba dedicarse a los negocios junto con su socio judío, Sol Star, se convirtió en sheriff, precisamente para perseguir al asesino de Bill Hickok. El taciturno y orgulloso Bullock se tomó la tarea tan en serio que no sólo logró dar con «Nariz Rota» McCall, sino que se enfrentó efectivamente a las turbias actividades de Al Swearengen. Su coraje, su puntería y su devoción por la ley hicieron que fuera considerado como un verdadero «hombre del Oeste» nada menos que por Theodore Roosevelt. Participó en la Guerra de Cuba al frente de un regimiento de cowboys e, incluso, ya muy viejo, creó un batallón de veteranos voluntarios para combatir en la Primera Guerra Mundial, al que el presidente Wilson tuvo finalmente que prohibir embarcar. Aun así no pudo acabar con la tupida red de alianzas y sobornos tejida por el habilidoso macarra, aunque éste, tras incendiarse varias veces su local, acabaría por huir a Colorado años después. No menos reales fueron Dan Dority, su brutal guardaespaldas experto en todo tipo de trabajo sucio, y Charlie Utter, el viejo y presumido aventurero que ayudó a Bullock a capturar al asesino de Hickok, su gran amigo, siendo autor del epitafio de éste (también se sabe que pagó su entierro). Fundador del correo privado a caballo (Poney Express), quizá el único negocio que le fue bien, se hizo famoso por tener la «extraña costumbre de bañarse».


  Ninguna crónica menciona al doctor Cochran, pero éste podría ser la mezcla de dos médicos que pasaron por Deadwood en aquella época; uno se desvivió por luchar contra la epidemia de peste con la ayuda del reverendo loco y de la inmune Calamity Jane, y el otro cuidó, a cualquier hora del día o de la noche, de la incierta salud e higiene de las putas del «Gem», proclives no sólo a las enfermedades venéreas sino al alcoholismo y a las drogas, así como a las palizas de sus chulos. Poco se sabe del rastrero y viscoso E. B. Farnum, esbirro del proxeneta, dueño de hotel y juez extraordinario, cuya cobardía no le impidió mandar a la horca a más de un cuatrero. Hay crónicas que mencionan a una tal Trixie, la puta bravucona de corazón de oro que pegó un tiro a un cliente en el lupanar.


  En cuanto a la desamparada viuda adicta al láudano, Alma Garrett, parece que es un personaje de ficción y su compleja historia sirve de hilo conductor al guión y de nexo entre todos los personajes reales que convergen en torno a sus situaciones límite. Ilustra las paradojas y miserias del arte de la supervivencia con una sutileza que no tiene nada que ver con los tópicos femeninos al uso en los westerns clásicos. Casada por su desalmado padre con un niño bien de Boston, éste último, queriendo probar suerte con el oro del Oeste, compra una mina al macarra Swearengen, que luego lo manda asesinar. Desamparada, aprende sin embargo a tomar la iniciativa y a dominar sus emociones y el instinto materno que la vida le frustra, consiguiendo adquirir el arte de la intriga hasta aliarse con el peor enemigo cuando es necesario. Pero, a la vez, cuida celosamente de la niña huérfana cuyos padres fueron asesinados por un enloquecido secuaz del proxeneta, que acusó a los indios (hecho real). El magistral cambio de alianzas se produce cuando un tiburón mucho peor, el paranoico magnate George Hearst, se presenta en el pueblo para quedarse con todo.


  En sus calles llenas de barro, basura, ratas, putas y borrachos, se cometían asesinatos a diario; la ley no existía por haberse creado ilegalmente en territorio Sioux una ciudad-champiñón que pasó de tres mil a veinte mil habitantes en pocos meses, a causa de la afluencia de buscadores de oro acampados donde podían. El magnífico guión (David Milch) ejemplifica con material verídico lo que fue el Salvaje Oeste mejor que muchas de las ficciones que pueblan la historia del cine. La intriga siempre sorprende y acompaña a la revisión realista de los tópicos del Far West; por ejemplo, las (numerosas) muertes ocurren por apuñalamiento trapero, degüello premeditado o disparos por la espalda, más que en gloriosos duelos como aquellos a los que Hollywood nos había acostumbrado. Las intrigas palaciegas del «Gem» y las cambiantes alianzas nos recuerdan con lucidez cómo la política a menudo no es más que el arte de traicionar en el momento adecuado.


  No hay concesión alguna al tópico, ni al buenismo politically correct, ni a las normas de cortesía, sin que se atisbe tampoco ningún recreo efectista en el cutrerío, el morbo sexual o la violencia gratuita: la aventura y el suspense pululan en la realidad para quien sabe mirarla. La Ley de la Selva cría siempre alguna flor en su maleza, y hasta los bárbaros plantan, aunque a su pesar, alguna que otra semilla de lo que llamamos «civilización» y que Ortega y Gasset definió con más precisión como «salir del barro».


  Deadwood es un western «clásico» pese a su originalidad, porque aporta la complementaria (y apasionante) lección de historia que ayuda a poner en su sitio la leyenda del lejano Oeste, que, salvando las distancias, no debió de ser muy diferente del origen de la humanidad.
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  Spartacus: realismo sucio mainstream


  Daniel Barredo Ibáñez


  Espartaco, sangre y arena es el circo de la televisión del siglo XXI: una arena manchada de espectáculo sucio, aunque inofensivo. La suciedad rescata dramáticamente esta teleserie, porque, sin el lenguaje obsceno, las poses agrietadas y las escenas pornolight, Espartaco caería en la estética de un videojuego sin mando con el que jugar.


  El póster de los camioneros y los mecánicos, aquel póster con unas tetas bien bronceadas que saludaban al año nuevo, se ha transformado en un folletín con efectos aeronáuticos, una epopeya donde los protagonistas viven como en los interiores de un parque temático del imperio romano diseñado —exageremos— por W. S. Burroughs. Espartaco, en esta línea, muestra a unos tíos que beben, follan, matan y desayunan algo así como proteína en polvo. El póster de las tendencias mayoritarias contemporáneas, entonces, se ha manchado de violencia e instintos, en tanto que las amas de casa ya no cantan por Julio Iglesias, sino que se pajean con el plumero leyendo las Cincuenta sombras de Grey. Los grandes productores de televisión son buenos sociólogos, excelentes psicólogos, auscultan la opinión colectiva con un billete de a dólar. Y al grito de «Si queréis zanahorias, cerdos, ahí tenéis zanahorias», lanzaron esta teleserie al principio escandalosa para países ñoños como EE.UU. o España, y que al final se convirtió en un mainstream visto hasta por las monjas clarisas.


  Hay que recordar que la estética del realismo sucio está inextricablemente ligada a determinadas corrientes artísticas grecorromanas. Luego, a partir del nacimiento del carpintero de Belén, se instituyó la miseria como una forma de ir al cielo, las ciudades paulatinamente aumentaron de tamaño, se facilitó gradualmente el acceso a la cultura y, con estos factores y otros más, el orden social se hizo más hijoputa e hipócrita. Bueno, esta es una explicación, como podría haber inventado otra cualquiera.


  Al grano: a lo largo de la historia ha ido palpitando, bajo tierra, un realismo sucio adaptado a la estética de su tiempo y a las condiciones socioeconómicas de su autor. En Boccaccio, en la literatura goliardesca, en algunas cosas de Quevedo, en otras cosas de Velázquez o de Goya, en el Marqués de Sade y, posteriormente, en la eclosión de sexualidad y pornografía que supuso el siglo XX —por hacer un recorrido arbitrario e inexacto— uno encuentra retazos de un arte sin circuncidar, sombra no necesariamente minoritaria del mainstream de su época. Ni siquiera la ascensión del catolicismo como religión de Estado (con su demagogia de crucifijos, vírgenes, sufrimientos y demás), consiguió erradicar las semillas de la obscenidad, porque seamos sinceros, a todos nos gusta más echar un quiqui que ir a la iglesia. Lo terrible es que, siglo a siglo, las cuatro viejas imbéciles de cada pueblo han decidido qué hay que ver y qué hay que perseguir. Claro que la imbecilidad es distintiva de algunos pueblos, como por ejemplo de España, donde un puñado de académicos con la picha corta o con el coño muy cerrado (filólogos, falsos investigadores) ha impuesto su forma de entender el arte: un arte retórico y coñazo, retardado y parcial. Solo a partir del silenciado sistemático es posible comprender que aún se estudie en los colegios a Gonzalo de Berceo, por ejemplo, y se revise por encimilla a Juan Ruiz, el Follador de Hita.


  Lo apasionante del siglo XXI es la colectivización de la libertad, es decir, la anulación de la mayor parte de la mediación simbólica. La libertad ha estallado en todas las direcciones: hemos jodido los filtros y las amenazas. Ya no hay que embozarse, inventarse un seudónimo, vivir en la basura, o acabar desempleado o en la hoguera. Los medios de comunicación —los grandes productores de sentido— imitan e incorporan curiosamente las tendencias ciudadanas, ya que de lo contrario acabarían vendiendo el producto a un sector determinado, como sucede con La Razón y el Partido Popular, un periódico que se irá a tomar por culo en cuanto el PP pierda dos elecciones seguidas. Los medios integradores, en cambio, solo se legitiman a partir de la libertad. Y en una sociedad donde hay una elevada tasa de parados, un consumo elevado de cocaína, unos partidos políticos inmovilizados por la corrupción y la falta de dinamismo, el arte mainstream acude a la suciedad como una forma de envolver el argumento. Sabemos que hay muchos hijos de la gran puta en la banca, en los gobiernos, en la literatura, en la universidad y en todos los ámbitos. Sabemos que los estafadores están plácidamente acomodados bajo unas siglas sin que nadie se escandalice, porque para escandalizarse hay que tener una opinión formada sobre algo y, a decir verdad, el individuo contemporáneo solo sobrevive. Sin ideologías, sin religiones, sin entusiasmo: sobrevive.


  Y de ahí procede parte del éxito mediático de Espartaco: espectáculo sangriento y acrobático, donde unos tíos que viven muy bien castigan a la mayoría a la esclavitud, como podrían haberlos condenado a la hipoteca. Asimismo, para la estructuración de la teleserie, los productores de Espartaco han tenido en cuenta algunos fenómenos asociados a la forma en que asimilamos los contenidos en esta nueva era de la humanidad: la ralentización o el aceleramiento de las escenas, que buscan una mayor profundidad aerodinámica, porque a todos nos cansarían los gladiadores dándose de hostias en el mismo plano de siempre; los colores intensos, más cercanos de la fibra óptica que de los tintes naturales, cuyo rechazo hacia las sensaciones realistas señala un surrealismo hábilmente incorporado; el desprecio por las nociones de tiempo y de espacio, tan característico de las tramoyas circenses, en las que importa más la actuación que la continuidad argumental, o la integración de los videojuegos a través del bosquejo de ciertos personajes o escenas, y en los recurrentes salpicones de salsa de tomate.


  Para entender nuestro tiempo —los principios del siglo XXI—, hay que visitar la televisión como otrora tomaríamos té en casa de un filósofo. La televisión presenta un resumen de la papilla ideológica de la época: las pantallas nos explican en la medida en que nos reflejan. Y, al observar detenidamente al individuo contemporáneo, resulta que en su interior solo encontramos un vacío entrecortado por la compulsión del sexo o del deporte, de las drogas, la violencia domesticada, el alcohol y la ausencia de futuro. Todo lo demás es literatura.


  Espartaco confirma la decadencia del posromanticismo como estética mayoritaria, ese rosa cursi que se había adosado en el alma de los pueblos como una garrapata; no me refiero al malditismo, sino a ese otro engendro que rima «corazón» con «pasión», a esa telenovela en la que el señorito Ricardo Alberto se casa y se va a Miami con la sirvienta. La suciedad avanza como una plaga sobre los estereotipos culturales de la modernidad: digamos también adiós a la metaliteratura, la verbenita académica del siglo XX. Que se joda el culturalismo, que se pudran las máscaras rescatadas con paciencia arqueológica, que se mueran los filólogos que escriben una novela que suena a los apuntes que dictan a sus alumnos. Escribir es mancharse el tuétano de arena, de sangre, de fluidos. Los cerebros brillantes de la televisión —nos recalcan con Espartaco— se han dado cuenta de que las amas de casa están en Bukowski sin haber leído a Bukowski, porque el exceso de información conduce inevitablemente a la revelación de que el mundo es una mierda.
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  ¡Esto es Roma, amigo!


  Wenceslao-Carlos Lozano


  Siendo poco dado a consultar programaciones televisivas, pero abonado por aquellas fechas a Canal +, tuve entre 2006 y 2008 la oportunidad de ver varios capítulos de Roma, por entonces jubilosa y asombrosa novedad debido tanto a la excepcionalidad de una serie tan centrada en el mundo romano como a su ambientación sumamente «naturalista», por calificarla de algún modo. Creo recordar que no pasaron de seis o siete los capítulos que pillé, más casual que intencionadamente pues, como digo, me solía atener a lo que proponía la franja horaria 22-24 horas, o sea la del estreno cinematográfico de turno, bien ganado esparcimiento de un profesor universitario y traductor literario demasiado entregado a su quehacer vocacional como para diversificar sus distracciones mucho más allá del gimnasio mañanero y de la catártica película —acción non stop a poder ser— previa al reparador sueño que abrocha el ciclo circadiano.


  Por tanto, acabo de visionar los veintidós capítulos de esta impresionante serie en tres tandas seguidas, a razón de unas siete horas diarias. Una manera como otras posibles de romanizarse a la carrera —por no decir a lo bestia— y mucho más un placer que un incordio para un inveterado consumidor de novelas hecho desde la infancia a un ritmo parejo de lectura. En efecto, la veintena de horas dedicadas a esta serie son las que me habría ocupado, pongamos por caso, un novelón histórico de seiscientas páginas. Adelanto que ahí es donde mejor he podido apreciar lo que una —desde luego muy larga— película puede tener de novelístico, sobre todo en lo tocante a la densidad psicológica de unos personajes frecuentados durante tantas horas y en tan variadas y pormenorizadas circunstancias de sus azarosas y puntualmente entrecruzadas existencias. Y justo es reconocer que la plétora imaginativa que propicia toda lectura quedó aquí ampliamente compensada —y sobrepasada, seamos sinceros— por la fabulosa ambientación de la serie.


  Renuente a vanas agitaciones y flemático observador del diario acontecer de este mundo, solo me involucro en acciones trepidantes desde el burladero de la pantalla. Eso de jugarse el tipo por todo o por menos de nada —lo mismo da que da lo mismo— me parece muy requetebién, pero para gente de otra pasta a la que no envidio un ardite ni dejo por eso de admirar. Soy, hasta donde me alcanza la memoria, un voraz consumidor de péplums, westerns y hazañas bélicas, de esos que se chupan tropecientas veces las mismas secuencias, fotograma a fotograma, y se saben de carrerilla diálogos enteros tanto de clásicos de dichos géneros como de algunas de sus más lamentables secuelas. No creo que se me hayan escapado muchos clásicos memorables, y, sin por ello desestimar gloriosos hitos anteriores, mi devoción genérica se reavivó, supongo que como la de otros muchos, con el glorioso Gladiator de Ridley Scott (2000) y con el controvertido Gerónimo de Walter Hill (1993), que me retrotrajo a una riesgosa forma de patearse el Oeste que ya daba por finiquitada. Tanto es así que reconozco seguir creyendo que si en el desierto de Arizona no ves a los apaches es porque los apaches te están viendo, y que al oeste del río Pecos no hay más ley que la del revólver. Creencias inocuas gracias a las cuales apenas tengo arrugas en la cara pese a haber sobrepasado los sesenta.


  Con los romanos me ocurre lo que a otra mucha gente, imagino. Que los detesto casi tanto como los admiro. ¿Será casualidad que nos suceda algo parecido con la América imperial? Por supuesto que no. Era una pregunta retórica. Dolidos sentimientos encontrados y condicionamientos ideológicos que no estimo necesario recontar aquí, por archisabidos, aunque me temo que acabaré fatalmente haciéndoles un hueco en algún lugar de estas páginas. Y es que no se puede querer y odiar indefinidamente por igual. Una relación de amor-odio puede durar mucho —siempre más de lo deseable y conveniente para la salud mental—, pero no toda una vida. Llega un momento en que no queda más alternativa que pactar una salida. Por fortuna, hoy por hoy me identifico sin mayor quebranto con mi sustrato hispanorromano —y todas sus adherencias étnicas y culturales posteriores— y asumo con serenidad mi pertenencia y adhesión a la órbita occidental, cristiana (no siendo creyente), capitalista (siendo socialdemócrata), democrática (en permanente estado de crisis), humanista y más cosas, algunas muy buenas y otras mucho menos.


  Puede que, aprovechando que los comanditarios de este artículo me han dado casi carta blanca, me esté yendo por los cerros de Úbeda, pero estoy a tiempo de reconducir mi discurso si es que procede hacerlo. Porque lo cierto es que hablar de Roma —de la serie que nos ocupa— es, a muchos efectos, hablar de aquí y ahora. ¿A quién le interesa demorarse otra vez en el cliché histórico del paso de la República al Imperio? ¿Acaso es necesario recordar quiénes fueron Julio César, Bruto, Cicerón, Marco Antonio, Cleopatra o Augusto?


  En rigor, ¿qué me corresponde hacer aquí? ¿Una relectura tendenciosa del tema como la que parezco haber empezado a perpetrar con lo ya adelantado o un análisis crítico, técnico, sistemático y convenientemente erudito de las bondades y defectos de esta excelente serie? Quien quiera enterarse a cabalidad de lo segundo no tiene más que zambullirse en Internet en cualquier idioma que domine y quedará debidamente informado sobre sus talentosos guionistas, actores, productores; sobre presupuestos, fechas y múltiples incidencias de rodaje tan interesantes e instructivas como oportunas para calibrar la dimensión social y cultural de esta creación televisiva emitida en dos temporadas —de doce y diez capítulos— entre 2005 y 2007, coproducida por la inglesa BBC, la estadounidense HBO y la italiana RAI; así como, entre otros aspectos, sobre la habilidosa secuenciación fílmica de los convulsos años que mediaron entre la conquista de las Galias y el inicio del Imperio, sobre sus desviaciones históricas o los motivos por los que las versiones emitidas en Inglaterra e Italia fueron gravemente amputadas —quedando en dos sus tres primeros episodios—, censuradas en sus escenas más crudas de sexo y de violencia, y sobre las acerbas críticas que suscitó esa arbitraria decisión. Cabe por tanto congratularse de que aquello no afectara a las emisiones españolas por Canal + y posteriormente la Cuatro, y de que en este país estemos sobradamente curados de espanto en temas de esta índole. Es más, puestos a ser quisquillosos, hasta podría indisponernos la innecesaria mojigatería de presentar a Julio César como todo un machote, cuando su incontinencia sexual llevó al biógrafo Suetonio a afirmar que «tan desarregladas eran sus costumbres y tan infames sus aventuras que se le conoció como esposo de todas las mujeres y mujer de todos los esposos». Cabe asimismo alegrarse de que, ante la razonable duda histórica, los guionistas nos ahorraran el consabido «¿Tú también, Bruto, hijo mío?» en cualquiera de sus variantes historiográficas o literarias.



  Lo que no puede pasarse por alto es la calidad de su ambientación, no tanto en su improbable autenticidad histórica como en su verosimilitud. No ya, como hasta la fecha era costumbre, una Roma de diseño, patricia y fastuosamente marmórea, a la medida de su circunstancia mitológica y de su dimensión histórica, sino una villa sórdida y apestosa de un millón de habitantes, tan derrengada arquitectónicamente como cualquiera favela de nuestros días. Un enorme y abigarrado zoco habitado por gente de carne y hueso que eructa, fornica a pierna suelta, se emborracha en hediondas tabernas y sobre todo se busca la vida como puede, acosada por incontables penurias, diezmada por puntuales hambrunas y vilmente explotada por mafias de barrio que conforman, al amparo de colegios profesionales, auténticos sindicatos del crimen organizado. En definitiva, retomando a vuelapluma y sin mayor exigencia de rigor la lectura ideológica antes apuntada, un trasunto de esos Estados Unidos actuales que nos vende a mansalva Hollywood —¡Esto es América, amigo!—, con su caótica cuando no apocalíptica representación de una realidad caricaturizada y sobresaturada de efectismos sensoriales inasumibles para cualquier mentalidad normalmente conformada, aderezada con valores tan negativos como esa total banalización del crimen, una violencia desaforada y corrupción institucionalizada, sus falsas verdades y verdaderas falsedades, a cambio de la grandeza moral de su capacidad de autocrítica —recién revalidada con la oscarizada Doce años de esclavitud y con El mayordomo de la Casa Blanca—; y, faltaría más, del efecto determinante de determinadas decisiones y actitudes personales capaces por sí solas de enderezar el curso de la Historia. Para entendernos: la sacralización del individualismo más exacerbado como fundamento y condición sine qua non de todo constructo social genuinamente democrático.



  Decisiones y actitudes manifiestas de manera destacada en dos personajes cuya única conexión con la Historia es ser los únicos soldados —ambos centuriones que rivalizaban entre sí— citados con nombre y apellido en De Bello Gallico. Para las exigencias de la serie, Lucio Voreno y Tito Pullo, respectivamente centurión y soldado de la 13ª legión romana que alternan protagonismo a lo largo de los veintidós capítulos con los personajes propiamente históricos, y cuyas iniciativas son decisivas en el desarrollo y resolución de casi todos los acontecimientos de la ficción, a partes iguales en Roma y en los diversos espacios geográficos del imperio donde acampan o batallan las legiones romanas con espectaculares secuencias bélicas.


  Con todo —según los entendidos—, un rigor histórico mayor del habitual en este tipo de obra y una loable atención al día a día de las gentes, sean plebeyos o patricios; también a las prácticas religiosas —enfatizando el derramamiento de sangre para complacer a los dioses—, a los usos políticos y, en general, a la mentalidad romana de aquel periodo histórico, aunque siempre dando más cancha al realismo que al historicismo. Ello, a mi parecer, atendiendo a su doble funcionalidad de producto ideológico y recreativo de alcance universal —¿podrá negarse que son genialmente eficaces en esto?—, con el acostumbrado despliegue de medios materiales y recursos psicológicos: así la sostenida intensidad dramática, la permanente tensión conspirativa, la sorda lucha por el poder con sus odios enconados y resentimientos enquistados, los ajustes de cuentas despiadados, una afilada dialéctica que hermana refinamiento y zafiedad, ese escaso apego a la propia vida —y no digamos a la ajena—, el cosmopolitismo plebeyo de la metrópoli —ayer Roma, hoy Nueva York o Los Ángeles—; y, ya como rasgos distintivos de la época, el desenfreno orgiástico, la bisexualidad normalizada y la tortura de obligado cumplimiento para la validación jurídica de toda confesión.


  No en vano toda obra de ficción es hija de un tiempo, un lugar y una cultura determinados. En este sentido, yo diría que la serie Roma ahonda en la revisión crítica que los occidentales estamos de continuo haciendo de nuestra propia idiosincrasia. Aquí, al menos nos reconocemos —en potencia y en acto— tan brutales como los que más, lo cual no deja de constituir un saludable ejercicio de autocrítica; y propensos a los mismos errores, vilezas e injusticias que cualesquiera otras civilizaciones —y, por lo tanto, no «superiores» en el sentido racista del término—. ¿Es eso bueno? De serlo, cabe preguntarse por la aportación universal más defendible de la civilización occidental aparte de ser nuestra y, solo por ello, irrenunciable con o sin razón. ¿Su capacidad de autocrítica? ¿Su sistema de razonamiento? ¿Su creatividad tecnológica? ¿Una determinada propuesta de funcionamiento democrático? ¿Un pragmatismo ya presente en la cultura romana cuya lógica prolongación sería nuestro actual modelo de poder? En cualquier caso, tanto entonces como ahora y pese a quien pese, también un sistema de producción material depredador y cruel presentado como el más efectivo en su capacidad de mejoramiento y de auto-regeneración, como el mejor garante de unas libertades individuales y colectivas ideadas in vivo por el genio occidental. Por si fuera poco, unas libertades tenidas por modélicas, aspiradas y emuladas por casi todo el orbe en virtud de su aptitud para combinar convicción y coerción, libertad y progreso. Y, puestos a comparar, superior a cualquier otra forma de organización política, social y económica existente, en opinión de quienes padecen formas peores, que son legión en este mundo.


  En efecto, el Imperio Romano de Occidente —que no el oriental, que le sobrevivió un milenio— cayó como estructura política, militar y económica, pero se mantuvo e institucionalizó como entidad administrativa, cultural y religiosa —incluyendo la oficialidad de su idioma durante toda la Edad Media, y bastante más allá— y ahí sigue hoy, estratégicamente deslocalizado. Sin duda, su más aparatoso que real derrumbe oficial afectó negativamente a una ya indefensa —y por tanto sacrificable— ciudadanía romana, o romanizada en sus provincias, en provecho de nuevos contingentes humanos a los que urgía integrar y cristianizar, para lo cual se instrumentó una sufrida pero al cabo eficaz labor de evangelización; una nueva plebe sin duda menos civilizada que la anterior pero también savia nueva cuya pujanza biológica había que encauzar con la debida objetividad en la nueva dirección de la Historia. Para eso, entre otras cosas, han estado siempre el poder terrenal y el espiritual. Ante la imposibilidad de contener tamaña marea humana y de sancionar sus saqueos y desmanes, solo quedaba pactar con sus líderes nuevas normas de convivencia, cediéndoles importantes espacios de poder para mejor asimilarlos política, territorial y religiosamente. En ese sentido, el desmantelamiento de un Imperio ya inoperante fue menos obra de incultos bárbaros que de una clase dirigente romana servidora de un cristianismo oficial instituido desde un siglo y medio atrás; operación necesaria para un afianzamiento más efectivo y duradero en el poder. Ya sabíamos de buena tinta que a veces no hay más remedio que cambiarlo todo para que todo siga igual. Bien lo advirtieron nuestros mayores al concluir con resignación y atinado simplismo que «siguen mandando los de siempre, solo que antes lo hacían con la espada y ahora lo hacen con la pluma», o que «antes decían Ave Cesar y ahora dicen Ave María». Pero lo que quizás no llegaron a captar es que aquello era solo un paréntesis ineludible hasta volver a dominar el mundo con la espada, único modo de explotarlo con la debida eficiencia y con todas las de la ley; o sea, como Dios manda. Pero bueno, ya he dicho que solo soy un socialdemócrata europeo y que no doy para más; de modo que, ahora del todo en serio y más allá de peregrinas disquisiciones, no se pierdan esta obra maestra televisiva de la que tanto se puede aprender y disfrutar.
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  Yo, Claudio: las sibilas tienen el spoiler


  Germán Garrido Miñambres


  Tras permanecer oculta durante casi dos mil años, la historia secreta de la familia Claudio sale a la luz para dar cuenta de las inquinas y maquinaciones que tejieron la suerte del imperio. La colección de rollos que Claudio guardó en un cofre poco antes de morir se ha transmutado primero en la novela publicada por Robert Graves en 1934 y luego en los trece episodios de la serie televisiva estrenada en 1976. En realidad la historia tiene poco de secreta, sus más notables hechos se encuentran referidos en Suetonio, Tácito y los grandes historiadores romanos, pero para el común de los espectadores británicos de los años setenta el halo de misterio que la envuelve estaba de sobras justificado. Convertido en confidente del malogrado narrador desde el primer episodio, el espectador descubre estupefacto que tras la crónica de los grandes sucesos históricos se oculta una truculenta trama de enredos perfectamente equiparable a la de cualquier serial televisivo. Nada más natural para ese destinatario que identificar el secreto con la sordidez; nada tampoco que colme menos su compulsivo afán de desentrañar la degradación ajena. Si hasta entonces ese deseo se había satisfecho en la ficción de la telenovela, la radionovela o el folletín, el guionista Jack Pullman lograría que encontrara también sustento en la gran cultura a través de la novela histórica. De este modo, el medio audiovisual habría dado ya en fecha tan temprana con algo tan caro a la industria cultural como el producto de prestigio. Más allá del marchamo que imprimía el nombre de Graves o el de la historia de Roma, ese prestigio se sustentó fundamentalmente sobre dos pilares: por un lado, en la pericia de un excelso guión capaz de trasladar al showing escénico de la televisión el telling de su fuente original con un ritmo y una agilidad difícilmente equiparables. Cuesta trabajo creer que tantos sucesos puedan haber sido comprimidos en trece horas sin que de ello se resienta, sino todo lo contrario, la tensión emocional que traslada su desmedida constelación de personajes. Por otro lado, la serie es especialmente recordada por su calculada puesta en escena, donde se combina el clasicismo de una composición milimétrica con la intensidad de unos planos subjetivos que sitúan directamente al espectador en el centro de la escena, convirtiéndole en impúdico testigo de la vida en palacio. No fuimos pocos los que gracias a Yo, Claudio tomamos conciencia del potencial expresivo del lenguaje cinematográfico y ello probablemente porque sus recursos más arriesgados se enmarcaban en una rigurosa y sobria forma representativa que los hacía aún más llamativos. Difícil olvidar, por ejemplo, el travelling giratorio cuando la cámara adopta la perspectiva de una Mesalina ya decapitada. La estricta planificación de cada escena permitía que un solo plano siguiera el decurso de su desarrollo, haciendo hincapié en sus aspectos más reveladores; un cruce instantáneo de miradas, un objeto voluntariamente abandonado en una esquina o el rictus amagado de un personaje quedaban recogidos en un único tramo secuencial sin interrupciones semejante a un cuadro en movimiento. Y, en medio de tan escrupulosa disposición, una escena como la del suicidio de Lolia, en el capítulo séptimo, nos sorprendía con la vertiginosa sucesión de los primeros planos de sus testigos, cuyo efecto no hubiera sido ni por asomo el mismo sin la ortodoxia del contexto en que se insertaba. Si los directores del futuro hablarán sin pudor de la influencia que las series del presente han tenido en su obra, algo quedaría por decir sobre el legado que estas series pioneras han dejado en los autores contemporáneos.


  Difícilmente pudieron tener presente los creadores de la serie que sus espectadores llegarían también a disfrutarla en los por entonces recién inaugurados sistemas de grabación VHS y Beta. Y, a pesar de que la posibilidad de visionarla sin interrupciones —como si de una película se tratara— resultaba improbable, Yo, Claudio tiene no solo la unidad y coherencia que adopta de su fuente literaria, sino la creciente densidad y el desarrollo moroso que admiramos en las grandes series actuales, concebidas para ser consumidas sin la forzosa demora de una semana entre episodio y episodio. Es evidente que, dentro del rigor que impone su fórmula narrativa, la serie traslada al espectador en su desenlace una visión del mundo sustancialmente distinta de la que se desprende de sus primeros episodios. Ese desplazamiento afecta ante todo a la concepción que transmite de la Historia y resulta pertinente en la medida en que atañe directamente a la lectura política que hace de los hechos referidos. Puede resumirse sucintamente diciendo que la serie comienza limitando la Historia a las peripecias de sus supuestos protagonistas para terminar constatando escépticamente que escapa a todo designio o planificación, a toda lógica predictiva, deviniendo pura farsa que refleja la condición desvalida del hombre. En un principio el relato de Claudio nos sitúa en una crónica entre bastidores, donde se asume que los hechos públicos y privados de los grandes hombres inciden directamente en los acontecimientos epocales: son antes que nada las ambiciones, envidias, pasiones y perversiones de la familia imperial lo que condiciona la suerte de Roma. Desde ese punto de vista nada parece más tranquilizador que la extrema maldad de Livia, circunscrita a un caso particular y por tanto extirpable de la vida en palacio. Bastaría que Druso, Agripa o Germánico hubieran sobrevivido a su fin aciago para que el curso de los hechos hubiera alcanzado derroteros muy diferentes. Finalizando con la muerte de estos personajes, los episodios iniciales plantean una suerte de What if…? virtual semejante al que anima a los bandos perdedores en su constante y febril revisión de los hechos pasados: ¿Y si Druso hubiera persuadido antes a Augusto? ¿Y si Augusto no hubiera comido de su higuera? Es el cuento troquelado de los reyes magnánimos o perversos con que algún día se nos enseño la Historia; la combinatoria de sucesos que descubren los dramas históricos desde el Renacimiento hasta el siglo XIX y que reencontramos a menudo en sus modernas adaptaciones cinematográficas. Los horrores del pasado lo son menos cuando responden solo al designio de un ser reprobable, de modo que los monstruos (Livia, Santón, Calígula) se presentan como simples anomalías que un golpe de azar o un instante de sensatez hubieran podido evitar. El soberbio reparto de la serie no elude en ese sentido un claro maniqueísmo fisiológico. Los personajes maléficos anuncian desde su entrada en escena una maldad congénita, mientras los rostros apacibles y serenos de sus víctimas auguran una virtud sin techo. En ese contexto Claudio funciona como la entidad narrativa que testimonia el progresivo descabezamiento de las opciones positivas: lamentable casualidad que impide a Druso llegar al corazón de Augusto o a este tomar antes consciencia de las maquinaciones de Livia. Ante estos sucesos, el espectador reacciona en lo esencial igual que ante la impune infamia de los villanos en un folletín.


  Alcanzado el desenlace de la serie, el punto de vista del espectador ha experimentado una notable modificación. Tras su propia experiencia en el poder, Claudio ha constatado que la Historia no responde simplemente al primado de los hombres honorables o corruptos. Factores harto más aleatorios intervienen en su decurso contradiciendo la intención de sus teóricos protagonistas. La Historia, finalmente, deviene un arbitrario encuentro de circunstancias que redundan en hechos impredecibles. A partir de entonces, alcanzada la plena lucidez, Claudio desencadena su propia Némesis de inspiración netamente nihilista: si el pueblo se muestra propicio en su actitud servil a aceptar la monarquía, el objetivo será desquiciar el sistema vigente para dar lugar a su autodestrucción; que el mal latente aflore en su plenitud hasta consumir el organismo. La extrema imprudencia, la determinación suicida de su propósito no puede ser fácilmente pasada por alto. Claudio debería saber por su propia experiencia con Calígula que el imperio asimila el caos mucho mejor de lo que cabría esperar. Sabe también tras haber conocido a lo peor de su familia que raramente se sobreponen los propósitos individuales al lado más oscuro de la condición humana. En tales circunstancias la idea de sumergir el imperio en un periodo de terror dejándolo al gobierno de Nerón para que la república termine imponiéndose por su propio peso solo puede entenderse como un acto de la más extrema temeridad cuando no propio de una mente trastornada. Al mismo tiempo, su proceder evidencia la pérdida de confianza en la capacidad resolutiva de los agentes históricos activos, en un contexto que se ha revelado inasequible a la planificación personal. El final del capítulo doce, cuando Claudio comprueba que no sólo ha sido víctima de las mismas maquinaciones palaciegas que Augusto, sino que ha terminado siendo consagrado al igual que él como dios contra su voluntad, evidencia la falta de toda posible intervención personal en los acontecimientos históricos, expuestos a una impenetrable combinación de hechos azarosos cuya única consecuencia anticipable es el sufrimiento.


  Pero recuperemos el punto de vista del telespectador británico u occidental que visiona la serie a mediados de los años setenta. La idea de que la Historia responde solo a un arbitrario encuentro de factores impredecibles resiste sin duda toda lectura política emancipatoria. Menos aún lo hace la contrapartida mítica que no abandona a la serie: esa evidente concesión al poder anticipatorio de los poderes demiúrgicos. No solo el pronóstico de la sibila condiciona todo el testimonio de Claudio, sino que los distintos vaticinios y adivinaciones que se repiten a lo largo de la trama terminan encontrando su más o menos directa confirmación. Sin embargo, para el telespectador de la época, ese ciudadano marcado por las promesas de la sociedad de consumo y la guerra fría, por la aparentemente incuestionable división entre la libertad opulenta del mundo occidental y la misérrima tiranía acechante al otro lado del telón de acero —la crisis económica de la siderurgia y el petróleo aún no habían enseñado los colmillos—, la serie televisiva debía necesariamente ser portadora de otro mensaje. Que incluso la Roma floreciente de la Pax romana, que hasta el Imperio cenital de Augusto, símil de la civitas y el apogeo del orden, hubiera contenido en su matriz esa simiente fagocitadora solo podía redundar en un radical cuestionamiento de lo asumido como natural e inamovible. Desde esta premisa, la secuencia de desastres que jalonan la serie como las sacudidas de otros tantos terremotos se equiparan a las advertencias de la literatura barroca contra la vanidad del poder terrenal. La inevitable conclusión en uno y otro caso, como ya advirtiera Walter Benjamin a propósito de la tragedia barroca, solo puede ser el despertar de la conciencia crítica a la fugacidad de toda representación de poder, y con ello el llamamiento a su derogación en términos que poco tienen en común con los que sustentan el proceder final de Claudio. Es en este punto donde la empatía que despierta el protagonista de la serie se ve interrumpida por un efecto de extrañamiento. No será la delirante conciencia de un visionario lo que induzca una transformación real en el decurso de los hechos —Nerón reinó más tiempo que Claudio y a su muerte le sucedieron otros linajes imperiales— sino en todo caso la asunción de que todo orden vigente está sujeto al cambio y por tanto al proyecto concertado que los hombres quieran imprimir en su devenir.
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  Hermanos de sangre:


  we stand alone together[124]


  Víctor Miguel Gallardo Barragán


  Yo soy más de series, pero no de todas.


  Esto, que puede sonar a perogrullada, es en realidad una profesión de fe. Al igual que intento ser estricto con mis lecturas, lo soy también con lo que veo, ya sea cine (cada vez menos) o televisión. Hay que optimizar el tiempo, incluido (o especialmente) el de ocio, y esto, en relación con el tema que nos ocupa (las series de televisión, porque de eso trata este libro), me supone un lastre. Solo me atrevo a acercarme a series que ya han finalizado por completo o cuyas temporadas son autoconclusivas. Las únicas que me permito el lujo de seguir de forma intermitente son las cómicas (Modern Family o New Girl, por ejemplo) o aquellas de tipo «investigación criminal» (como Castle o Bones), porque su visionado semana a semana, so pena de perder el hilo de la historia o de que te acribillen a spoilers en las redes sociales, no es imprescindible.


  El lastre se convierte a veces en insoportable, pues en cierta forma me he vuelto un paria social. No sigo Juego de tronos, Vikings o House of cards, de la misma manera que no lo hacía con Breaking Bad o True detective (la primera temporada), series a las que finalmente me enfrenté mucho después que el grueso de mi círculo de amistades. Se podría pensar, y es cierto, que así evito tener que soportar malos productos, o peor, buenos productos que degeneran en algo nefasto. Tengo experiencia en este tipo de producciones (solo diré una palabra al respecto: Dexter).


  Sí y no. En realidad tampoco me interesan aquellos que están resueltos al tuntún, no diré nombres para no herir sensibilidades. Después de casi tres lustros dedicándome a la literatura (principalmente como editor), no concibo el arte como algo que puede ser finalizado de manera azarosa, en pos de intereses de mercado, y/o de manera precipitada y no planificada. Lo siento por los que opinan que «lo importante es el camino», pero a ningún escritor en su sano juicio se le ocurriría empezar a escribir una novela sin conocer, al menos de forma aproximada, cómo va a terminar. Un escultor, un pintor, un publicista, un diseñador, en definitiva cualquier creativo, hace un inciso antes de empezar su trabajo y se formula la pregunta que muchos guionistas de televisión parecen haber olvidado: ¿hacia dónde voy?


  Mi tolerancia para con las comedias y las que he denominado series «de investigación criminal», aparte de por lo ya señalado, también se debe a que en ellas esa premisa, esa pregunta inicial, no es fundamental. Cada capítulo supone un divertimento en sí mismo, y las consignas a seguir durante el desarrollo de la serie se circunscriben a ciertos tópicos que en ningún caso nos van a sorprender y que, desde luego, no lo pretenden. En la mayor parte de estas series habrá una pareja protagonista que con probabilidad al principio no se traga y que, pese a su antagonismo vital, acabará enamorándose. Y, si la serie perdura (es decir, si los datos de audiencia hacen que se renueve año tras año), lo más probable es que acaben consumando su amor, casándose y teniendo hijos. El resto, situaciones graciosas en un caso, sangre, vísceras y tecnología imposible en el otro, así como múltiples cameos de los famosos de turno, se sucederán una y otra vez mientras exista la televisión. Estas producciones ocupan un hueco importante en la programación de la mayor parte de las cadenas y suponen una opción válida para el público que no busca sobresaltos. Todo está atado y bien atado, y eso lo sabes desde los títulos de crédito. Cuando este tipo de series se cancelan, ningún fan llora más de un cuarto de hora.


  Olvidémonos, pues, de ellas. Las soporto, e incluso las disfruto cuando debo compaginar el ocio con el descanso neuronal, pero no hablaría pormenorizadamente de ellas en un libro como este. Las que de verdad me interesan son aquellas en las que los creadores sí se han hecho las preguntas correctas. Cuando tengo que mencionar mi favorita, nunca dudo: es The Wire. Esta producción es un claro ejemplo de lo que significa dignificar el mundo de la ficción televisiva, equiparándola de una vez por todas al cine y, por tanto, y me adelanto a las palabras del maestro Jorge Carrión que cierran este libro, convirtiendo lo catódico en arte. Para no extenderme, pues ya se ha hablado de The Wire páginas atrás, destacaré que su grandeza reside en gran medida en una esmerada planificación y, sobre todo, en la coherencia de su concepción global como obra —artística, narrativa, didáctica, de denuncia social…; lo que se prefiera, todo es aplicable en este caso—. Porque, incluso si The Wire hubiera sido un fenómeno de masas —que no lo fue—, aunque hubiera sido la ganadora absoluta de todos los premios habidos y por haber —tampoco fue el caso—, aun en el caso de que hubiera supuesto un éxito de audiencia desconocido en la historia de la televisión —ni por asomo—, nunca podría haberse extendido en el tiempo. Jamás. Eran cinco temporadas las programadas, ni una más ni una menos. El único problema que podría haber surgido era el de la cancelación, tal y como sucedió con otra magnífica serie que también fue planteada como un todo con fecha de caducidad, Carnivàle. Esta teoría, no sé si compartida por demasiada gente, en la que la obra artística tiene que ser concebida como un conjunto completo desde el paritorio, y que seguramente resulta muy poco postmoderna y bastante reaccionaria, me hace admirar proyectos como las ya mencionadas Breaking Bad o True Detective.


  No obstante, comprendo las implicaciones que conlleva la interacción de los televidentes en las redes sociales, con una crítica instantánea de —y lo enfatizo— cada puñetero capítulo de cada maldita serie que se programa incluso en el más minúsculo canal de televisión, lo que parece haber supeditado el devenir de estos productos a la opinión popular. Es lógico actuar así cuando la supervivencia de la serie (y en última instancia del cheque que reciben los guionistas) depende de la cuota de share, y esta de la aceptación del producto.


  El problema, y cualquiera con dos dedos de frente lo sabe, es que —como ya indica Antonio Rivas en su texto sobre El ministerio del tiempo— la forma actual de medir las audiencias es estúpida, obsoleta e irreal. Se impone, pues, el valor del número de «compartidos» y comentarios en las redes sociales y la consecución de la gloria efímera de ser trending topic.


  Ojalá esto funcionara. Podríamos entonces asegurar que, de haber existido Twitter hace diez o quince años, nos habríamos ahorrado con casi total seguridad muchas temporadas infumables de varias series que todos tenemos en la cabeza (Heroes, Los 4400, Prison Break…, la lista es kilométrica). No obstante, la democratización 2.0 de la crítica de las series televisivas no parece prevenirnos de nada: ahí están las últimas y desastrosas temporadas de Cómo conocí a vuestra madre para demostrarlo, en las que ha pesado más el fenómeno fan que la ausencia efectiva de carcajadas, incluso de sonrisas, durante docenas de capítulos[125].


  Divagaciones aparte, y entrando por fin en materia, tanto Hermanos de sangre como su mal llamada secuela The Pacific son malos ejemplos de lo que yo busco en televisión, pues a pesar de tratarse de obras redondas, no son estrictamente series, sino miniseries. Existen diferencias nada sutiles entre unas y otras, de las que yo remarcaría tres:


  
    	Son concebidas como un producto con guión cerrado.


    	Su extensión es menor a la de una temporada de una serie convencional[126].


    	Son autoconclusivas.

  


  Dadas las características propias de las miniseries, que en realidad le deben más al cine que a la televisión (la diferencia en cuanto a recursos narrativos es cada vez más imperceptible en esta Edad de Oro de las series de televisión que estamos viviendo), estas son más proclives a adaptar textos literarios, ya sean de ficción o históricos (incluyendo biografías de personajes reales, los consabidos biopics).


  Es el caso de Hermanos de sangre, que se basa en la obra homónima de Stephen E. Ambrose, que a su vez recoge los testimonios de algunos de los integrantes de la compañía E del 2.º Batallón del 506.º Regimiento de Infantería de Paracaidistas de la 101.ª División Aerotransportada del Ejército de los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial.


  En torno a esta compañía, que ha pasado a la historia como «compañía Easy»[127], se ha creado una suerte de mitología, alimentada tanto por el libro de Ambrose como, en particular, por la miniserie producida por Steven Spielberg y Tom Hanks (entre otros) para la HBO, hasta el punto de convertirse en uno de los grupos de combatientes más famosos de la mencionada contienda. Pero, para ser justos, su leyenda empezó mucho antes de que embarcaran rumbo al Viejo Continente. Aún en los Estados Unidos y sin haber entrado en combate, se labraron una merecida fama de unidad de élite al conseguir un hito excepcional: en los días previos al traslado desde los campos de entrenamiento hasta los campamentos previos al embarque hacia Europa, uno de los oficiales al mando leyó en el Reader´s Digest que un batallón japonés desplazado a Malaysia había conseguido recorrer 160 kilómetros en 72 horas, y se propuso mejorar esa marca; así que eligió al 2.º batallón por haber sido sometido, durante la instrucción, al entrenamiento más duro, y les ordenó marchar a pie mientras que el resto de sus compañeros hacían el trayecto en ferrocarril. Al batallón, formado no solo por la compañía E (la Easy) sino también por las D y F (y la compañía correspondiente al cuartel general del batallón), no se le dio ninguna facilidad para enfrentarse a su periplo: cada hombre debía cargar con su equipo de combate completo. Lo cual, es evidente, suponía un esfuerzo extra para los encargados de los morteros o las ametralladoras.


  La climatología no les fue favorable: había nieve en los caminos secundarios y sin asfaltar por los que debían transitar; nieve que luego se convirtió, bajo sus botas, en barro. La temperatura era muy baja y, si bien es cierto que su entrenamiento había sido estricto, la aventura supuso una prueba demasiado dura para algunos, aunque en general la caminata fue un éxito y catapultó la fama del batallón: solo un militar (el teniente Moore) consiguió cubrir los 188 kilómetros (completados en 75 horas) sin ayuda alguna de sus compañeros, pero únicamente doce de los 556 soldados y oficiales no consiguieron terminar el viaje por su propio pie. El 2.º batallón, encabezado como justo premio por Moore, desfiló triunfalmente por las calles de Atlanta, al tiempo que la prensa de todo el estado y los limítrofes se hacía eco de la gesta.


  Nada se menciona de esto en Hermanos de sangre, la (mini)serie, por razones de economía de tiempo (solo el primero de los diez capítulos habla del periodo de entrenamiento), pero habría sido interesante para incidir en algo que, de manera injusta, se ignora durante los nueve capítulos restantes: la importancia de la buena calidad de la instrucción en los éxitos futuros de la Easy. Y, tal y como reconoció la mayor parte de los entrevistados por Ambrose, el responsable tenía nombre y apellidos: Herbert Sobel, el capitán al mando de la compañía hasta que, tras un conato de motín poco antes del desembarco de Normandía, fue depuesto y enviado a una escuela de salto para personal no combatiente, lo cual le supuso una humillación difícil de perdonar.


  Sobel, interpretado magistralmente en la pantalla por David Schwimmer (más que conocido por su papel de Ross Geller en la exitosa comedia de situación Friends), era odiado por el grueso de sus hombres. De conducta errática y déspotica, se ganó la animadversión de reclutas y oficiales, que lo evitaban a toda costa, y que temían entrar en combate a sus órdenes. Pese a que su estricta instrucción posibilitó que la Easy fuera, por mucho, la compañía mejor preparada física y mentalmente de su regimiento, Sobel carecía de habilidades efectivas para el mando, era incapaz de leer un simple mapa y le faltaba la empatía necesaria para mantener a sus hombres cohesionados y con la moral alta. La tropa opinaba de forma unánime que, con él, no sobrevivirían a los nazis.


  Como ya se ha sugerido, los supervivientes, que no fueron muchos (la Easy tuvo un porcentaje muy alto de bajas tanto en Normandía como en las posteriores batallas en las que participaron en Francia, Bélgica y Alemania, lo que obligó a completar su formación con constantes andanadas de soldados de reemplazo que no habían llegado a conocer a Sobel), reconocieron a posteriori que su mano dura fue determinante para salir vivos del envite. Pero él nunca supo esto y, tras la guerra de Corea, la última en la que sirvió, pasó a la Guardia Nacional de Illinois (donde llegaría a ser teniente coronel) a la vez que su vida personal, debido a su cada vez más difícil carácter, se hacía añicos. Tras un fallido intento de suicidio que le dejó ciego, pasó casi veinte años de forma precaria, y murió tal y como había estado la mayor parte de su vida: solo.


  Está claro que pese a que el campo de operaciones europeo fue un infierno para las tropas estadounidenses enviadas para combatir contra Hitler y Mussolini, en la historia bélica de su país tiene mayor peso específico la guerra en el Pacífico por razones de índole ideológica y económica, ya que Japón era el verdadero antagonista y, además, el único país capaz de atacar su territorio desde los tiempos de la guerra contra Inglaterra. Pearl Harbor fue un duro golpe para la supuesta inviolabilidad territorial estadounidense (pese a que los nazis también efectuaron acciones bélicas en sus aguas territoriales por medio de su flota submarina) y, a la vez, supuso un acicate a la moral de un país que dejaba de lado su no beligerancia y se convertía en actor principal y relevante, pues el ataque por sorpresa se convirtió en punto de referencia para toda una generación de jóvenes patriotas que se veía obligada a vengar el Día de la Infamia. En dichos términos, que parte de los reclutas debieran viajar a Europa (y no a Australia y a las bases navales de Oceanía) fue visto como un mal menor por parte de la administración Roosevelt. Era improbable que las potencias del Eje aunaran fuerzas de forma efectiva, y de hecho Japón no solo no coordinó acciones con Alemania, sino que incluso imposibilitó la circulación de información de inteligencia entre ambos frentes y desoyó dossieres del espionaje alemán acerca de las verdaderas intenciones del ejército soviético. Esta desinformación orquestada desde Tokyo tuvo consecuencias nefastas para el Eje, ya que Japón ignoró deliberadamente el hecho de que Stalin no deseaba abrir un segundo frente en el este asiático y los nipones, por su parte, descartaron atacar a los comunistas rusos, algo que habría supuesto que la balanza de fuerzas en el frente oriental europeo se inclinara del lado alemán.


  Para los estadounidenses, en todo caso, la Segunda Guerra Mundial pareció limitarse, en la posguerra, a los dos frentes en los que ellos participaron, y así bombardearon (valga el símil bélico) al resto del planeta con docenas de producciones cinematográficas (y, después, televisivas) sobre la guerra en Europa (magnificando el desembarco de Normandía y, en menor medida, la liberación de la península itálica) y la del Pacífico. Debido a la Guerra Fría (y a la caza de brujas que McCarthy practicó sobre los creadores audiovisuales), se silenció la ingrata labor que el pueblo soviético había desempeñado durante la contienda, aun siendo la nación que más bajas (tanto civiles como militares) sufrió. La Unión Soviética hizo lo propio con la aportación occidental en la destrucción del nazismo, convirtiendo la Gran Guerra Patria en patrimonio exclusivo del pueblo ruso (incluso, como se ve, usando un nombre distinto para recordarla) y de los partisanos comunistas que combatieron in situ contra el ocupante germano a lo largo y ancho de Europa. Como consecuencia de todo esto, generaciones de ciudadanos del bloque occidental crecieron (crecimos) ignorando lo ocurrido en Stalingrado y Leningrado, así como los habitantes de más allá del telón de acero desconocían qué ocurrió el Día D.


  Tendríamos muy difícil destacar una sola producción cinematográfica estadounidense acerca de la Segunda Guerra Mundial, debido a los kilómetros de cinta rodados. De la mera propaganda se pasó, paulatinamente y empujados por la debacle en Vietnam (que generó su iconografía propia, muy alejada de la triunfalista de 1945), a películas de corte humanista y antibelicista (como La delgada línea roja), e incluso hubo tímidos intentos de ponerse en la piel del enemigo para entender la contienda (tal es el caso de la loable pero imperfecta Iwo Jima). Sin embargo, hay que mencionar una producción no especialmente acertada como principal referente de Hermanos de sangre. Estamos hablando de Salvar al soldado Ryan. No voy a defender, por simplista, la opinión de que lo único que merece la pena de esta película son las escenas del desembarco de Normandía; en primer lugar porque, con sinceridad, a esas alturas ya deberíamos haber estado curados de espanto de los horrores de la guerra que visualmente allí se retratan (¿cómo no mencionar la inolvidable La bestia de la guerra, en la que asistimos al envenenamiento de los pozos de agua por parte de los soviéticos o al uso de los tanques como apisonadoras de muyahidines?). Además, ha habido escenas más impactantes que esta sobre el particular que nos ocupa, por ejemplo la de los asesinatos a sangre fría en el gueto de Varsovia de El pianista o, aunque se salga del límite temporal normalmente aceptado de 1939-1945[128], los desmanes japoneses en Nankín retratados en Ciudad de vida y muerte. El problema de Salvar al soldado Ryan no es ese, sino que se utilizaron unos recursos técnicos y humanos amplísimos al servicio de una historia propagandística y pueril. Pero seamos benevolentes, ya que gracias a ella existe Hermanos de sangre.


  La (mini)serie usó gran parte de los recursos sobrantes de la película, HBO mediante, y superó a su hermana mayor con creces, al menos en el sentido estricto de la creación artística. Pocos peros se pueden poner, en efecto (aparte del ya mencionado «olvido» sobre la importancia de la figura de Sobel, aquí totalmente ridiculizado, y a ciertas licencias comprensibles): a nivel técnico es impecable (no es una de las producciones televisivas más caras de la historia por gusto), y la conducción actoral alcanza cotas de excelencia. El punto fuerte, en todo caso, es la coherencia a la hora de organizar su estructura; se trata de diez capítulos bien diferenciados (que funcionan como mediometrajes autoconclusivos), como si de diez escenas teatrales se tratara, cada uno desde el punto de vista de un personaje distinto y haciendo hincapié en un aspecto diferente de la contienda: los preparativos, el desembarco, la guerra de posiciones, la guerra móvil, la vida en la retaguardia, la ocupación, el Holocausto, la vuelta a casa, etc. Los guiones, brillantes, consiguen algo pocas veces visto en una producción de corte bélico, que los detalles triviales y nimios, apenas esbozados, como pueden ser la muerte accidental del soldado al que se le dispara la Luger que ha adquirido como botín de guerra o el encuentro con un voluntario estadounidense del ejército alemán, minutos antes de ser ejecutado sumariamente por sus compatriotas, adquieran la importancia que, en la vida real, tienen los hechos pequeños y en apariencia intrascendentes. Por desgracia, lo habitual en el género bélico es justo lo contrario: se tiende a magnificar lo épico, lo descomunal, el hecho sobresaliente que, por sí mismo, es capaz de cambiar el curso de la historia. En Hermanos de sangre, esto, que es un defecto adquirido de la forma pre-marxista de contar la historia, se ha diluido convenientemente. Ni siquiera son cruciales los protagonistas principales, Winters y Nixon, en la mayor parte del metraje convertidos en meros puntos de referencia para no perdernos entre tantísimos secundarios de importancia. Y, detalle a tener en cuenta, se huye en las escenas bélicas del efectismo de Salvar al soldado Ryan.


  Como si Spielberg y Hanks hubieran comprendido a posteriori que, cuando existe un buen guión de por medio, es innecesario epatar al espectador con vísceras y miembros amputados. La guerra ya es suficientemente terrible sin necesidad de mostrarla en toda su rudeza.


  
    VÍCTOR MIGUEL GALLARDO BARRAGÁN (Granada, 1979) es editor de Esdrújula Ediciones. No le gusta Perdidos. Especialmente el último capítulo.

  


  EPÍLOGO


  ¿Son las series arte contemporáneo?


  Jorge Carrión


  
    Necesitamos por tanto nuevas genealogías de la vanguardia que compliquen su pasado y den apoyo a su futuro.


    Hal Foster, El retorno de lo real, 7

  


  1. FOTÓGRAFOS DE FICCIÓN


  En los últimos segundos de Six Feet Under vemos una pared llena de fotografías. En ellas se resumen todas las horas de ficción que hemos consumido, los mejores momentos que hemos compartido con la familia Fisher y que ahora ya forman parte de nuestra propia biografía (de esa dimensión paralela de nuestra propia biografía que configuran todas las horas que hemos pasado en mundos de ficción).



  Me pregunto si el destino de las series no será el mural. Casi siempre aparecen como lo contrario, como punto de partida. Sistemáticas y paulatinas ordenaciones del caos que es la vida; procesos de comprensión. Así, la construcción de cada temporada de The Wire avanza según una estructura lineal: en el primer capítulo se comienza a construir el mural con las fotografías y los nombres de los sospechosos, que se desarticula y se archiva cuando al fin se ha completado, en el capítulo final. El modelo es tan importante que es citado, irónicamente, en el segundo episodio de The Leftovers, cuando un personaje secundario ve el mural que ha empezado a pergeñar el protagonista. También encontramos el mural supuestamente antitético: el paranoico. Su epítome sería el de Claire en Homeland. Pero también ése, finalmente, se revela válido, lúcido, ordenador. De modo que sí: el mural es el destino de toda serie. Su simplificación, su traducción, su explicación, su regreso a un mundo en que las imágenes todavía no habían conquistado tecnológicamente el movimiento y podían ser dispuestas en un cuadro, en un lienzo, en un espacio acotado por un marco y congelado en el tiempo.


  Si el fotograma es la unidad mínima de significado del discurso audio-visual, veamos —para seguir ensayando— cómo aparece la fotografía en el cine y las teleseries. Dos son los modos principales: como imagen impresa, enmarcada o no, expuesta en una pared o en las manos de un personaje; y como pura ejecución. Me refiero a ese momento en que se detiene el fluir visual y la película o la serie nos revela su expresión esencial, su mínima expresión, mediante la invocación de otro lenguaje, el fotográfico, anterior al suyo —parte de su genética—. Estamos acostumbrados a situarnos en el ojo de un personaje mientras escuchamos el click de una cámara. En ese momento, la película o la serie vampiriza el teleobjetivo. Y la imagen deja de moverse, convirtiéndose por un instante en fotografía. Se ha codificado esa ráfaga, a menudo en blanco y negro: varias instantáneas encadenadas, sobre todo de sujetos que son espiados por un ojo fisgón. Personas casi siempre bajo amenaza. La fotografía, como equivalente del fotograma, sería el grado cero de la representación en un film o una teleserie (incluso cuando vemos el primer plano de un dibujo o de un cuadro, estamos en realidad viendo un fotograma que nos lo representa).


  Hay varios personajes seriales fotógrafos de profesión. En Dirt tenemos a un paparazzi esquizofrénico; en The West Wing, a un fotorreportero de guerra de quien Donna Moss se enamora durante un viaje a Oriente Medio, harta de esperar a Josh Lyman y el primer beso que llegará al fin. Pero nos vamos a centrar en un personaje que no entiende la fotografía como un instrumento documental, sino como arte: Claire Fisher, cuyas obras más significativas aparecen en el citado final de Six Feet Under. Porque estamos partiendo desde la fotografía para acabar respondiendo, si es posible, a la pregunta: ¿Son las series arte contemporáneo?



  En la página web de HBO encontramos el portafolio de Claire. Otra sección muestra los obituarios de todos los personajes centrales de la obra de Alan Ball, escritos desde el futuro donde se instalan los minutos finales de la ficción; y en él leemos que Claire expuso su obra en galerías de Nueva York y de Londres y que fue profesora de la escuela Tisch de Artes de la Universidad de Nueva York. Su recorrido vital como artista, por tanto, es clásico e institucional, porque ella misma estudió en una escuela de arte durante la juventud a la que asistimos como telespectadores. En la lógica de la serie, que es la de una búsqueda de una identidad artística desde la adolescencia hasta la muerte, el camino sería el siguiente en términos de lenguaje artístico: fotografía – escultura – instalación – collage – fotografía. Circular. Las fotos de Claire son en realidad de Lara Porzak, fotógrafa de bodas de las estrellas. Y sus collages son obra de David Meanix, quien se define a sí mismo como «fotoescultor» e incluye en su página web tanto su obra personal como los encargos para HBO. Una segunda circularidad.


  ¿Qué son exactamente Porzak y Meanix en el esquema creativo de Six Feet Under? Si sus obras, fuera del terreno de la ficción, son consideradas «arte contemporáneo», como puedan serlo las de Annie Leibovitz, ¿lo son también en el interior de una teleserie? En otras palabras: si Claire Fischer no fuera un personaje creado por una gran maquinaria creativa y comercial, sino un heterónimo de Porzak y Meanix, en un proyecto comisariado por Nicolas Bourriaud para el MOMA, ¿esas fotografías, collages e instalaciones podrían ser consideradas «arte contemporáneo»?


  Al menos desde Duchamp somos conscientes de que el arte es también contextual. Arthur C. Danto, en Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el linde de la historia, habla del tránsito en los años setenta entre el modern Art, que no precisa según él de la filosofía, y el contemporary Art, que en cambio no se entiende sin ella. A su juicio, el nuevo paradigma se caracteriza, además de por la importancia fundamental del discurso filosófico y por tanto de la idea, por el hecho de que los artistas no se rebelan contra el arte anterior (disponen de él como archivo, pero no pueden acceder a su espíritu); por la autoconciencia; por la emancipación respecto a las categorías de orden, belleza y materialidad, y por una determinada estructura de producción.


  Esa última palabra es clave y remite a la cuestión del contexto. En el mundo de Hollywood el arte puede ser comercial, mainstream. No existe la distinción entre entretenimiento y arte porque todo el sistema se sostiene, precisamente, en el concepto del «arte del entretenimiento». Y éste no puede renunciar a la materia de las series; ni a la belleza de los planos; ni a la ilusión de un orden que, en el espacio doméstico, nos haga sentir a salvo del caos exterior.


  2. LOS AÑOS SESENTA Y SETENTA COMO BIG BANG


  Si Danto tiene razón y el cambio de paradigma se produce en los setenta, Mad Men —que se ambienta en la década anterior— podría ser clave para analizar la relación de las series con el arte contemporáneo. Es la época, por cierto, en que Andy Warhol acerca con sus latas de sopa Campbell’s y otros proyectos la publicidad, la tipografía, el diseño, el conceptualismo duchampiano y las artes contemporáneas. Tal vez sean dos los grandes momentos de la teleserie a este respecto. Uno tiene que ver con un cuadro de Rothko; el otro, con la emergencia de la performance.


  Capítulo séptimo de la segunda temporada. La nueva adquisición de Bertram Cooper despierta el interés de todos sus empleados, hasta el punto de que varios de ellos aprovechan su ausencia para colarse en su despacho y poder mirar con atención el cuadro expresionista y abstracto. Los comentarios ante la composición roja de Rothko son bastante banales, excepto el de Ken Cosgrove, quien no en vano es un talentoso escritor que por las convenciones sociales y los imperativos del mundo empresarial renuncia a su vocación:


  —Es como mirar algo muy profundo. Podrías caer en él.


  Más tarde el propio Cooper recibe en su despacho a Harry Crane, el responsable del departamento de televisión de la empresa, quien le acaba confesando que no tiene ni idea de arte contemporáneo. Y Cooper, a su vez, le confiesa que a él sólo le interesa como inversión económica.


  El boom del expresionismo abstracto fue en los cincuenta, de modo que tiene sentido que en la década siguiente la transacción económica de esos lienzos sea común entre la alta burguesía norteamericana. Para entonces la pintura se irá viendo inmersa en la crisis que todavía la afecta, precisamente —en parte— porque el action painting de Pollock mostró una vía de investigación interesante: el gesto, la danza, la música (pintaba a ritmo de bebop) no sólo como caminos hacia la obra, sino como obras en ellos mismos. Esa línea de las artes plásticas converge con la literaria de la Generación Beat, cuyos recitales poéticos también son en sí mismos obras de arte dramático e intervenciones políticas, artivismo. En el octavo capítulo de la primera temporada encontramos una escena en que se observa el choque entre la cultura underground y la oficial. Acompañado de su amiga hippie, Don llega a un bar en que se está recitando poesía. Primero tenemos una lectura convencional: el escritor lee su texto ante el público; pero después llega una auténtica performance: una chica recita un poema, sin leerlo, acerca de un sueño erótico con Fidel Castro en una cama king size del Hotel Waldorf Astoria, con Nikita Krushev mirando por la ventana. «Viva la revolución», dice en español en algún momento. Cuando termina, se quita el jersey y muestra sus pechos al auditorio.



  —Demasiado arte para mí —es la respuesta de Don antes de irse.


  Es una respuesta irónica, pero también sintomática; y no sólo de su época, sino de la difícil recepción de las propuestas contemporáneas por parte del público general desde los sesenta hasta ahora. La grandísima mayoría de los personajes seriales son incapaces de valorar el arte contemporáneo (o de valorarlo sólo como dinero). Tras una visita al museo de Santa Fe que expone las pinturas de Georgia O’Keefe, Jesse Pinkman (Breaking Bad, 3.13) dice:


  —No lo pillo. ¿Por qué alguien pintaría una puerta una y otra vez?


  A Jesse le parece propio de un psicópata. Su pareja, en cambio, opina que cada puerta es diferente porque es diferente cada vez que la miras, como fumar un cigarrillo o hacer el amor.


  Ni el intelectual ni el artista son figuras protagónicas en la mayor parte de la serialidad televisiva. Probablemente se trate de una cuestión de empatía: el espectador medio no se puede identificar con alguien cuya cultura sea muy superior a la suya. Es interesante cómo ese límite se convierte, en realidad, en un desafío: cómo desarrollar ideas complejas, cómo introducir temas y referencias culturales en diálogos verosímiles de gente humilde, criminales, policías, abogados, médicos y amas de casa de clase media.


  La teleserialidad contemporánea se configura en los 80 y 90, mediante obras de referencia como Berlin Alexanderplatz (1980), de Rainer Weiner Fassbinder, Hill Street Blues (1981-87), de Steven Bochco, Twin Peaks (1990-1991), de Mark Frost y David Lynch, o The Kingdom (1994), de Lars von Trier. En ese corpus posible, pilar de la tercera edad de oro, observamos cómo las series vampirizan todos los lenguajes precedentes: la literatura, el cine, el teatro, al tiempo que reciclan el lenguaje propio. Mientras que la pintura, la escultura, la escenografía, la música, el vestuario y otros lenguajes expresivos tienen cabida naturalmente en lo serial —como lo tuvieron mucho antes en la ópera—, es muy difícil incorporar esa idea que deviene fundamental del arte contemporáneo a partir de Warhol (artista, por cierto, de lo serial). ¿Cómo traducir el arte conceptual al arte del entretenimiento? ¿Cómo incorporar la performance y la instalación en los procedimientos narrativos seriales? ¿Cómo hace verosímil la presencia de arte sofisticado en entornos poblados por personajes que no pueden entederlo? Mi hipótesis es que ese proceso se llevó a cabo a través del crimen entendido como performance y de la escena del crimen entendida como instalación. No en vano fue en los mismos años setenta cuando se acuñó el término «serial killer» —asesino en serie—.


  3. EL ARTE DE LA ESCENA DEL CRIMEN


  Twin Peaks actúa, una vez más, como big bang. Mark Frost, guionista de Hill Street Blues, y David Lynch, director de Eraserhead y Blue Velvet, se habían conocido en el proyecto de un biopic sobre Marilyn que jamás llegó a rodarse: un asedio a la figura femenina, a su fantasma. En Lynch on Lynch el director recuerda que la imagen inicial del proyecto que condujo a Twin Peaks fue la de un cadáver en la orilla de un lago: la mujer muerta y fantasmal. A partir de ahí acordaron, cuenta, tratar un caso de asesinato con elementos propios de un museo de arte. El realismo a través del surrealismo.


  Ese mismo vector, de hecho, recorre la relación de las series con los crímenes. La gran mayoría de los reales no tienen sentido, no pueden ser comprendidos en términos racionales: son causados por la desigualdad, la pobreza, la incultura, la codicia, el menosprecio del valor de la vida. Pero los asesinos de A sangre fría de Truman Capote apenas tienen lugar en la serialidad, que prefiere al psicópata porque sí puede ser comprendido en términos freudianos, porque sí sigue un guión y tienen un plan. Un orden. Las escenas del crimen reales son informes. Las que vemos en las series, en cambio, han sido ordenadas por una mente criminal que —como ocurre en los murales— somete el caos de lo real a una ordenación, a un sistema. La basura, el detrito, el vertedero son substituidos por la mutilación planificada, el diseño, la instalación. Por eso en las series de este cambio de siglo hemos pasado del psicópata como outsider (el que vemos en películas como Henry, retrato de un asesino o Natural Born Killers) al asesino en serie completamente insertado en la sociedad. Tal vez los dos paradigmáticos sean Dexter y Hannibal, que significativamente trabajan ambos para la policía.


  La diferencia principal entre Dexter y Hannibal —que comparten origen literario—, aunque pueda parecer ética, es sobre todo de intención artística. Dexter es un ejecutor; no hay creatividad en sus acciones homicidas, ni conciencia de artificio, belleza u originalidad. Hannibal, en cambio, sí es un creador. No sólo eso, es uno de los poquísimos personajes seriales de vasta cultura, erudito, sibarita, sofisticado (¿será porque fue concebido en el siglo XX?). El storytelling, para Dexter, es una dimensión técnica del oficio forense: los patrones de sangre, nos explica, cuentan historias. Para él es un arte, el de la interpretación, que no debe concebirse como una de las bellas artes. En el lado opuesto y oscuro, él como asesino sigue una ética férrea y su protocolo, su ritual lo acercan al ámbito de lo sagrado, sin la distancia ni la ironía propia del arte contemporáneo.


  En muchos momentos la puesta en escena de su trabajo con la sangre recuerda el expresionismo abstracto o las instalaciones artísticas como las de Beili Liu, que construyen espacios con hilos rojos. Pero la instalación como tal es sobre todo ideada y concretada por sus enemigos. Desde el primero, su hermano, en la temporada inicial, quien como antagonista radical de Dexter licua, drena la sangre de sus víctimas y fragmenta sus cuerpos para recomponerlos en composiciones deshumanizadas y geométricas; hasta los tableaux vivants bíblicos de la quinta temporada, que precisan de la implicación del público para ser ejecutados (una policía tropieza con un cable invisible, el mecanismo se pone en marcha, la víctima es ejecutada en directo: la propia policía ha sido el público y el verdugo). Como ha escrito José Luis Molinuevo en Guía de complejos: «Una psicopatía es mutada en ejercicio de arte como esteticismo puro» (Molinuevo 30). Si en la novela negra clásica la sociología o el capitalismo salvaje, por no hablar de las bajas pasiones, eran el trasfondo de los móviles de la actividad criminal, en las series criminales protagonizadas por psicópatas ese espacio se vacía, pierde interés narrativo, se imponen el mal absoluto y el arte por el arte.


  Nadie en esa comisaría de Miami tiene el más mínimo interés cultural. Son funcionarios apasionados por su trabajo, que no dedican ni una hora semanal al «cultivo del espíritu». En un nivel profundo, por tanto, podría decirse que Dexter habla de la proscripción del arte de la esfera del interés general. O de cómo, para que interese al espectador medio, tiene que metamorfosearse en crimen creativo. Esa sublimación se hace aún más patente en Hannibal, porque en esa otra serie sí hay una persona que ama la música clásica, dibuja o lee; pero no tiene ningún interlocutor con quien compartir esos intereses. La construcción de la soledad es radical: Dexter tiende lazos con su hermana o con su hijo, mientras que Hannibal es un hombre brutal y conscientemente solo. El modo en que fuerza la conversación sobre cultura con otras personas es la invitación a cenar. La gastronomía se presenta como un puente, como una síntesis de conocimientos diversos, y como un modo aceptado socialmente de aprendizaje, de sofisticación y de violencia, en el contexto del canibalismo entendido como una práctica elitista, de vanguardia.


  El arte contemporáneo aparece en Hannibal como en ninguna otra serie: el diseño de interiores, la cocina, las escenas del crimen e incluso la música son vehículos de exploración de la sensibilidad más avanzada del siglo XXI. En el comedor del protagonista hay un jardín vertical, como los que en los noventa monumentalizó y transformó en franquicia Patrick Blanc. Los platos que elabora son fruto de la colaboración, en el mundo real, del chef José Andrés y de la estilista Janice Poon. En los asesinatos se observan ecos de Damien Hirst (el cuerpo de una de las víctimas es laminado y presentado en plataformas verticales, como si de alguno de los animales de Hirst se tratara), del arte naif (por llamar de algún modo a la plastinación de Gunther von Hagens y a su exposición en gira universal permanente Human Bodies, como traducción mainstream de la estética de Hirst), del arte tribal americano (varias de las imágenes emblemáticas de la obra tienen que ver con cuerpos dispuestos como tótems, en mezcolanza con cornamentas, huesos y otros elementos habituales en la artesanía primitiva) o de Spencer Tunick (uno de los asesinos construye collages humanos, pegando los cuerpos desnudos y revelando, si se mira desde las alturas, ese mismo impulso por la ordenación del caos natural que recorre este ensayo). La música, por último, es obra de Brian Reitzell, compositor de la banda sonora de varias películas de Sofia Coppola, quien firma una dimensión sónica de la obra, tan poderosa como la de los diálogos o las imágenes, a través de una magistral alternancia de disonancias, sintetizador, percusiones y música clásica (el repertorio es muy variado y en él destacan «Las variaciones Goldberg» de Bach, que aparecen en varios momentos, como el ritmo secreto de la serie). Reitzell trabaja los episodios como piezas de arte sonoro: de los 43 minutos de cada uno, cerca de 40 poseen música, de modo que el conjunto suena en nuestras conciencias como una interminable y lúcida pesadilla.


  El escritor Sergio Chejfec evocó en un artículo titulado «Después del tiempo del manuscrito» estas palabras del filósofo Boris Groys: «La instalación es para nuestro tiempo lo que fue la novela para el siglo XIX. La novela fue una forma literaria que incluyó a todas las demás formas literarias de aquel entonces; la instalación es una forma del arte que incluye todas las demás formas de arte» (Chejfec 7). La metáfora me parece adecuada para pensar las teleseries contemporáneas, que construyen un artefacto narrativo a partir de la gran mayoría de lenguajes expresivos de nuestra época. En ciertas narrativas sobre asesinos en serie, por tanto, la performance del asesinato y la instalación de la escena del crimen estarían dentro de la gran instalación que es toda serie con ambición artística.



  Añade Chejfec: «Yo diría que si existe la posibilidad de un realismo en literatura alejado de sus propias convenciones ahora agotadas, ello pasa por la idea de instalación en tanto que artefacto que muestre su propia artificiosidad y al hacerlo conserve, más bien proteja, la materialidad externa de los objetos que exhibe o descubre» (íbid.). Esa distancia es intrínseca al modo en que las series se relacionan con lo real; pero se exacerba en las de esta segunda década del siglo XXI, barrocas como Breaking Bad, True Detective, Fargo o Hannibal, relatos marcados por el horror vacui, que en cada plano dejan claro que su realismo es autoconsciente, lejano.


  En 1996 Hal Foster publicó El retorno a lo real, una de cuyas tesis era que hasta que no llega la neovanguardia no se activa la vanguardia (al tiempo que se institucionaliza). Lo que llamé el «giro manierista» en Teleshakespeare se puede entender en esos términos: hasta cuando en 2007 y 2008, respectivamente, inician su emisión los depurados y esteticistas capítulos de Mad Men y Breaking Bad, no comienza a imponerse la conciencia de la importancia clásica y canónica de las grandes series precedentes de HBO (The Sopranos, The Wire,Deadwood…). Foster habla de los ejes anticipación/reconstrucción y represión/repetición como motores del devenir artístico contemporáneo. Defiende que la obra de vanguardia no es «históricamente eficaz o plenamente significante en sus momentos iniciales», porque «es traumática —un agujero en el orden simbólico de su tiempo que no está preparado para ella, que no puede recibirla, al menos no inmediatamente, al menos no sin un cambio estructural» (Foster 34). El realismo de nuestra época es necesariamente traumático. Por eso la telerrealidad sintoniza a la perfección con la cultura de la terapia. Si la neovanguardia dejó de creer en la idea de ruptura, las series serían un poderoso ejemplo de neovanguardia: «repensar la transgresión no como una ruptura producida por una vanguardia heroica fuera del orden simbólico, sino como una fractura producida por una vanguardia estratégica dentro del orden» (íbid., 160). Se trataría de cambiar la ruptura por la exposición: exponer la crisis, su derrumbe, sus ruinas.


  «De repente, en el arte avanzado de los años sesenta y setenta, la filosofía y el arte convergían. De repente era así, y se necesitaban el uno al otro para autorreconocerse», escribe Danto (17). Inmediatamente después emergen lenguajes artísticos como el cómic, el videojuego o las series de televisión que no necesitan del discurso filosófico porque siguen ligados a la tradicional artesanía; y que crean su propio metadiscurso en otras esferas de la cultura contemporánea que no pasan por la academia y las editoriales de prestigio, como páginas web, redes sociales o editoriales especializadas o underground. Ese nuevo contexto tal vez conduzca a la superación del paradigma del arte, al menos en su formulación como contemporáneo de las últimas cuatro décadas, y a su substitución por un paradigma menos rígido, menos codificado, que podría ser el de la creatividad.
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  Notas


  
    [1] No he mencionado el (sin duda maravilloso) artículo del editor y compañero intelectual del proyecto Víctor Miguel Gallardo Barragán porque a día de hoy aún no me ha entregado su artículo. ¡¡¡¡Tío!!!! (Está hasta arriba de trabajo. Doy fe de ello). <<

  


  
    [2] «Sí que quiero afectar a la gente a un nivel profundo. Pero me niego a aceptar el peso de la responsabilidad social. Eso no es compatible con el entretenimiento. Estoy en contra de la idea de que la televisión popular sea un medio político. Yo soy política en mi vida. Pero aquí estoy haciendo melodrama en forma seriada. No soy una misionera cultural». <<

  


  
    [3] Recomendamos enlazar la lectura de este artículo con el de Antonio Sánchez sobre Mad Men, en este mismo libro. (Nota de los Editores). <<

  


  
    [4] El «tratamiento de temas tabú» será de hecho una de las líneas de actuación de la productora HBO, tal como señala Carmen Carcajosa Virino en su artículo «No es televisión, es HBO: La búsqueda de la diferencia como indicador de calidad en los dramas del canal HBO». http://www.ehu.es/zer/hemeroteca/pdfs/zer21-02-cascajosa.pdf <<

  


  
    [5] Visconti, M. «En cuerpo presente: los personajes muertos en Six Feet Under» en Imagofagia. Revista de la Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual, nº. 4. <<

  


  
    [6] McBride, Joseph (2012). Steven Spielberg, A biography. Faber & Faber. <<

  


  
    [7] Este trabajo se ha realizado en el ámbito del Proyecto de Investigación I+D+i «El cine y la televisión en la España de la post-transición» (CSO2012-31895), Ministerio de Economía y Competitividad, Gobierno de España. <<

  


  
    [8] Martín Alegre, Sara (2003). Monstruos al final del milenio. Madrid: Alberto Santos Ed.


    Citado por Skal, David: (2008). Monster show: una historia cultural del horror. Madrid: Valdemar. <<

  


  
    [9] Moreno, Fernando Ángel (2011). «El monstruo prospectivo: el otro desde la ciencia ficción» en Signa, 20, pp. 471-95. <<

  


  
    [10] Ruiz del Olmo, Francisco Javier (2012). «Sobre el héroe clásico y el superhéroe contemporáneo: rasgos y modelos de su representación» en Sara Robles Ávila (coord.). Le damos un repaso a los superhéroes. Un estudio multidisciplinar. Zamora: Comunicación social, pp. 25-46. <<

  


  
    [11] Lucerga Pérez, María José (2004). «Del uniforme del Capitán América al azul desnudo de Dr. Manhattan: Ascenso y caída del superhéroe como principio de construcción identitaria» en Tonos. Revista electrónica de estudios filosóficos, 8 (Diciembre). http://www.um.es/tonosdigital/znum8/estudios/13-supertonos.htm. <<

  


  
    [12] Cortés, José Miguel G. (1997). Orden y caos. Un estudio cultural sobre lo monstruoso en el arte. Barcelona: Anagrama. <<

  


  
    [13] Cirlot, J.E. (1988). Diccionario de símbolos. Barcelona: Labor. <<

  


  
    [14] Es importante destacar que las referencias a Pinocho están sacadas del original de Collodi, publicado por entregas entre 1882 y 1883. Se recomienda su búsqueda y el disfrute de su originaria perversidad e inocencia para una mejor comprensión de la narración paralela. Olviden —si lo desean— el pozo feliz de Disney durante diez minutos. <<

  


  
    [15] No está de más leer a continuación de este artículo el de César Mallorquí sobre House (Nota de los editores). <<

  


  
    [16] http://www.bbc.co.uk/programmes/b018ttws/features/about [21/03/2014] <<

  


  
    [17] Tanto la web de Sherlock como el blog de Watson se pueden visitar efectivamente en los siguientes links: http://www.thescienceofdeduction.co.uk/ y http://www.johnwatsonblog.co.uk/ respectivamente. <<

  


  
    [18] El modo de presentar a Irene Adler parece no haber sido satisfactorio para muchos de los fans: «The BBC reportedly received over 100 complaints about actress Lara Pulver’s portrayal of Holmes’s female sparring partner as an upmarket dominatrix who used pre-watershed seminudity to bewitch the detective in A Scandal in Belgravia. But some Sherlock purists objected on different grounds. Irene Adler as conceived by Conan Doyle in A Scandal in Bohemia, it was argued in blog after blog, was a formidable woman of honour, who would never allow herself to become a pawn of Moriarty, or to fall for Holmes after showing him her breasts. Steven Moffat disagreed with the feminists. “In the original,” he told The Guardian, “Irene Adler’s victory over Sherlock Holmes was to move house and run away with her husband. That’s not a feminist victory”». http://www.telegraph.co.uk/culture/tvandradio/10537064/Sherlock-facts-21-things-you-didnt-know.html [27/03/2014] <<

  


  
    [19] http://io9.com/5933869/stop-calling-sherlock-a-sociopath-thanks-a-psychologist [27/03/2014] <<

  


  
    [20] http://www.vulture.com/2014/01/steven-moffat-sherlock-holmes-best-man-speech-interview.html [27/03/2014] <<

  


  
    [21] ¿Sabíais que fue elegido para protagonizar 50 sombras de Grey? Pues eso. <<

  


  
    [22] Porque más que una serie, SOA se ha convertido en todo un fenómeno de la cultura de masas. <<

  


  
    [23] Shane parece asumir la venganza por la cruenta muerte de Lem en The Shield con su transformación en el tierno travesti Venus Van Dam. <<

  


  
    [24] http://www.thedaysofyore.com/shawn-ryan/ <<

  


  
    [25] En este ensayo nos centraremos en la primera temporada de la serie emitida en 1990 porque en la segunda Lynch —autor junto con Mark Frost— no escribió la mayor parte de los guiones y su sello de autor se diluye. Hay que destacar que este no fue el primer trabajo al alimón que hicieron Lynch y Frost, ya que idearon la serie The Lemurians, rechazada por la NBC, y la película One Saliva Bubble (Casas 2010). <<

  


  
    [26] La localidad habría de estar situada al norte de Estados Unidos, en la frontera entre el estado de Washington y Canadá. <<

  


  
    [27] Además ambas tienen su pre/secuela fílmica. <<

  


  
    [28] Según Carrión, en Twin Peaks se reproduce el argumento de Edipo (entender lo que sucede) y el de Orfeo (crisis del personaje), al tiempo que se reproducen los temas y esquemas de las tragedias de Shakespeare: Teleshakespeare. <<

  


  
    [29] Podemos mencionar varios epígonos de Twin Peaks anteriores: Doctor en Alaska, Carnivàle, etcétera. <<

  


  
    [30] Existe un festival anual que se celebra en los lugares donde se rodó la serie. Jennifer Lynch publicó el Diario secreto de Laura Palmer, Scott Frost redactó Autobiografía del agente Cooper: Mi vida, mis cintas, y David Lynch y Mark Frost —con la colaboración de Richard Sayl Wurman— escribieron un libro sobre la gastronomía, fauna, flora, cultura, deporte, religión, etcétera, de Twin Peaks: Welcome to Twin Peaks. An Access Guide to the Town. <<

  


  
    [31] Destaco las publicaciones de Martha P. Nochimon, The Passion of David Lynch: Wild at Heart in Hollywood (1997); Quim Casas, David Lynch (2010), y de Gabriel Cabello Padial, La vida sin nombre. La lógica del espectáculo según David Lynch (2005). <<

  


  
    [32] Véase para un análisis de los personajes, trama y atmósfera: Valencia, Javier J. (2000). Twin Peaks. 625 líneas en el futuro o el volumen colectivo de Lavery, David (1995). Full of Secrets: Critical Approaches to Twin Peaks. <<

  


  
    [33] Como sostiene Quim Casas es conocida la influencia del rey de la intriga, Alfred Hitchcock, en la serie, sobre todo de Peyton Place y ¿Pero… quién mató a Harry? <<

  


  
    [34] La imagen del tuerto (el ojo que no ve) se repite también en el nombre del casino-burdel que está pasada la frontera: «Jack, el tuerto» (One Eyed Jack’s). <<

  


  
    [35] Quim Casas afirma que a Lynch y a Frost no les interesaba la resolución del asesinato y que tuvieron que plegarse a la imposicion de los ejecutivos de la ABC. <<

  


  
    [36] Soy yo, Joel Fleishman. Bueno, lo que queda de mí. En el fondo de la conciencia de Marcos, quiero decir. Su conciencia, sus recuerdos. Él sabrá. No estoy aquí por él. Estoy aquí por mí. Aún más gracioso resulta el hecho de que esté. Porque, como sabéis, no soy real. Pero ni siquiera soy el actor que me encarnara tras la pantalla, ni aquel que brotara, no sé cuándo ni por qué, en la cabeza de mis creadores. Soy un rescoldo de los recuerdos de Marcos. Igualmente soy yo, quién lo iba a negar. Y existo tanto como tú, que me lees, o que Marcos, que me escribe. Porque: ¿quién eres tú, que me lees? ¿Quién es Marcos, que me escribe? ¿Me escribe él a mí, o lo escribo yo a él? Las consciencias existen, dejemos de lado, por favor, los formatos. Y no estoy aquí para ilustrar a Marcos. Estoy aquí para contradecirle. Y que, como hicieran los viejos opositores de Sócrates en los diálogos de Platón, ayudarle a no torcerse demasiado en sus ideas, ni en sus palabras. Porque me iluminé. Regresé a mi vieja Ítaca, transformado, como recordaréis. Pero no perdí mi humor ácido, ni mi sarcasmo, ni siquiera mi mala leche, y pondré todo eso, y más, para impedir que Marcos se vaya por los cerros de Cicely (como ya está haciendo), y que el texto llegue, si cabe, a su Ítaca particular. <<

  


  
    [37] Ey, a ver qué pasa. <<

  


  
    [38] «Cocotero por cabeza». Supongo que hasta creerás que has encontrado una metáfora excelente. Venga ya. <<

  


  
    [39] Stop, Marcos. Seriedad, por favor. <<

  


  
    [40] Ah… O’Connell… <<

  


  
    [41] Tras tres años en aquel pueblo… ¡Al fin algo bueno! <<

  


  
    [42] Marilyn y sus «elocuentes silencios»… <<

  


  
    [43] ¡¿Por qué siempre tenía que hacerme esos comentarios?! <<

  


  
    [44] El viejo Rabino… Mi Virgilio particular… <<

  


  
    [45] Igual que comenzó a perder sentido la realidad en mitad de Cicley, pero, como diría Chris Stevens: «¿Existe una realidad objetiva? Vemos el mundo con unos diminutos cristalitos… ¿Quiénes somos?». El viejo Chris… <<

  


  
    [46] Qué apretados. No me caben ni los orfelunios. <<

  


  
    [47] Qué fuerte. Ey, doc, qué fuerte. <<

  


  
    [48] Sí, qué fuerte… Otra vez aquí… ¡O’Connell! <<

  


  
    [49] El inevitable descenso del cielo, y la visita de los recuerdos y la sesión de los ritmos ocupan la morada, la cabeza y el mundo del espíritu. <<

  


  
    [50] Bueno, bueno, sigamos. <<

  


  
    [51] —Recuerdo que pregunté a Fleishman por qué estaba quemando todas sus pertenencias. Las más valiosas. Recuerdo que me sonrío, en paz, y me dijo que iba en busca de su propia «disciplina interior». ¿Recuerdas, Fleishman?


    —Eh, perdona, no soy Fleishman… Soy Cortázar.


    —Ah, perdón…


    —No hay problema. Estamos algo apretados aquí abajo. Apenas me amalamo el noema. <<

  


  
    [52] Voy presto. <<

  


  
    [53] En honor a la dibujante Alison Bechdel, que planteó el test en uno de sus cómics. Se trata de una prueba que demuestra el machismo latente en el cine actual. Una película (serie, obra de teatro, etcétera) pasa el test si: 1) en ella hay al menos dos personajes femeninos que hablen; 2) que conversen entre ellas en algún momento, y 3) que el tema de conversación no sea un hombre. <<

  


  
    [54] Gracias, Marian Martín, mi compañera de revisionado, por hacerme ver este detalle. <<

  


  
    [55] En el primer capítulo de Episodes, dos guionistas británicos son contratados por una cadena estadounidense para hacer un remake de su serie. Entre los muchos cambios que les imponen sus nuevos jefes, está la contratación de Matt Leblanc. Con sentido del humor, David Crane y Matt Leblanc reproducen una escena que se supone que se produjo en el casting de Friends, como ya se ha dicho. <<

  


  
    [56] Parece que la proposición H está en una especie de relación con el objeto A. Pero «A cree H», «A piensa H» y «A dice H» son de la forma «H dice H»; y aquí se trata de la coordinación de hechos por medio de la coordinación de sus objetos. <<

  


  
    [57] Este artículo forma parte del proyecto «Estudios críticos sobre géneros populares» (PE400914), coordinado por la autora y realizado con el apoyo del Programa de Apoyo a Proyectos para la Innovación y Mejoramiento de la Enseñanza (UNAM-DGAPA-PAPIME). <<

  


  
    [58] Juego de Tronos. Temporada 1, capítulo 4. <<

  


  
    [59] VV.AA. (2012). Juego de Tronos. Un libro afilado como el acero valyrio. Madrid: Errata Naturae. <<

  


  
    [60] Iraberri, Daniel y Alegre, Luis. «La circularidad de legitimidad y poder a través de Juego de Tronos: vencer o morir en la escalera del caos» (artículo de próxima aparición). <<

  


  
    [61] VV.AA. (2010). La nueva Edad Media. Madrid: Alianza. <<

  


  
    [62] Puede encontrarse en la conferencia de César Rendueles: «Pasajes de la revolución. Política o Historia» (20’ 35’’) (https://www.youtube.com/watch?v=DSk-Oku38Gk). <<

  


  
    [63] Sobre la forja del mito del héroe individual como imagen de la guerra, puede consultarse: Gavilán, E. (2013). «Las guerras medievales: caballería y ficción» en Pérez Herranz, Fernando-Miguel (Ed.). La cólera de Occidente. Perspectivas filosóficas sobre la guerra y la paz. Madrid: Plaza y Valdés. <<

  


  
    [64] Un buen análisis de este proceso de transformación en Corbí, J.E. (2006). «Lo real y lo imaginario en la experiencia del soldado» en Sánchez Durá, Nicolás (ed.). La guerra. Valencia: Pre-textos. La producción audiovisual estadounidense está repleta de obras que reflejan el trauma post-bélico de dicha transformación, como no podría ser de otra manera en una sociedad que ha participado en casi la totalidad de los conflictos bélicos de nuestros tiempos (sea financiera o militarmente). <<

  


  
    [65] Y que no pueden dejar de recordarnos palabras como éstas: «Piense en las deportaciones bíblicas y en las masacres de la Edad Media… Y recuerde el exterminio de los armenios… Uno llega a la conclusión de que las masas de hombres son mera plastilina biológica» (Declaración de Hitler a una revista en 1931, citado en Durá, N.S. «Palabras e imágenes…», ibíd., p. 246). <<

  


  
    [66] En un guiño histórico ejemplar, G.R.R. Martin hace comparecer como «fuego valyrio» al brutal «fuego griego» empleado en las batallas marítimas medievales: una sustancia que arde al entrar en contacto con el agua y salta de un objeto a otro con asombrosa facilidad, provocando efectos devastadores en la flota enemiga. <<

  


  
    [67] Véase por ejemplo: Ordóñez, Javier (2001). «Violencia y Guerra» en Revista de Humanidades: Tecnológico de Monterrey, nº 11, pp.77-92. De una claridad impecable: Alba Rico, Santiago (2010). «Prohibir la guerra, permitir los bombardeos» en rebelión.org. <<

  


  
    [68] Como bien le dice Varys a un Ned Stark convaleciente en el calabozo: «¿Por qué son siempre los inocentes los que más sufren cuando vosotros, los grandes señores, jugáis al juego de tronos?» (Martin, George R.R. (1998). Juego de Tronos. Barcelona: Gigamesh, 2011, p. 612). En la segunda novela Choque de reyes podemos leer: «Así era la guerra. A los plebeyos los masacraban, mientras que a los de noble cuna los retenían para pedir rescate» (Martin, George R.R. ibíd., p. 302). Pocas páginas antes, Bronn y Tyrion sostienen el siguiente diálogo:


    
      «—Un señor menor del Tridente: dice que los hombres de tu padre quemaron su castillo, violaron a su esposa y mataron a todos sus campesinos.


      —Tengo entendido que a eso lo llaman guerra» (Ibíd., p. 259). <<

    

  


  
    [69] Rousseau no podría haberlo dicho mejor: «Nada es menos estable que estas relaciones exteriores que el azar produce más a menudo que la sabiduría y que se llaman debilidad o poder, riqueza o pobreza, las sociedades humanas parecen, al primer golpe de vista, fundadas sobre montones de arena movediza» (Rousseau. Discurso sobre el origen de la desigualdad de los hombres). <<

  


  
    [70] El lema de esta casa, «Un Lannister siempre paga sus deudas», recoge el consagrado mecanismo de la deuda como instrumento infalible de poder. <<

  


  
    [71] La relación entre «desposesión» o pobreza, y falta de democracia, viene apuntada desde, al menos, la Política de Aristóteles (en la medida en que éste vincula el gobierno de la mayoría al gobierno de los pobres libres). <<

  


  
    [72] Es sabido que durante la Segunda Guerra Mundial los brutales bombardeos de la Royal Air Force de Churchill sobre población civil alemana, que tomaron la vida de 600 000 no combatientes, concentraban su fuego sobre los barrios de clase trabajadora donde la densidad de población era claramente mayor, y así aumentaban la eficacia mortífera de las bombas. Más de la mitad de las víctimas de esta guerra, unos 25 millones de personas, fueron civiles (Durá, N.S. Ibíd.). <<

  


  
    [73] Baste recordar la denuncia de Adorno en Mínima moralia: las mismas empresas que financiaron la destrucción de las ciudades alemanas, se encargaron de su reconstrucción. El propio Luther King detectó las conexiones entre la guerra de Vietnam y la lucha por los derechos civiles de la población negra. El problema, decía, «no puede resolverse sin una redistribución radical del poder económico y político» (citado en Losurdo, Domenico (2011). La cultura de la no violencia. Barcelona: Península, p. 206). <<

  


  
    [74] Lenin (1916). «Imperialismo, fase superior del capitalismo» en Obras escogidas. Moscú: Progreso, 1969. <<

  


  
    [75] Por ejemplo el de los abolicionistas cristianos durante la guerra civil en EEUU, el de los jacobinos o el de los bolcheviques durante la Iª Guerra Mundial, que eran tildados de «tolstoianos». <<

  


  
    [76] Losurdo, ibíd. <<

  


  
    [77] Debido a limitaciones de espacio, y a la necesidad de referirnos a una serie que no está situada históricamente de forma clara, hemos empleado una concepción transhistórica de la guerra. Una aproximación más verdadera tendría que hacerse cargo de los cambios históricos de este fenómeno, por ejemplo la pérdida de la escala humana producida a raíz del desarrollo tecnológico en el s. XX. <<

  


  
    [78] Hobsbawm, E. (2007). Guerra y Paz en el siglo XX. Barcelona: Critica. <<

  


  
    [79] En palabras del historiador marxista E. Hobsbawm: «El equilibrio entre guerra y paz en el siglo XXI no dependerá de la creación de mejores mecanismos de negociación y resolución de conflictos sino de la estabilidad doméstica y de la capacidad para evitar enfrentamientos militares (…) Los estados con una economía boyante y estable y una distribución de la riqueza relativamente equitativa son menos susceptibles de sufrir un seísmo social y político» (Ibíd. pp.15-16). <<

  


  
    [80] En adelante GITS. <<

  


  
    [81] Seudónimo que refiere a un tipo de espada. <<

  


  
    [82] Shirow, Masamure (1989-1991). Ghost in the Shel. Seinen: Kōdansha, Young Magazine. <<

  


  
    [83] Shirow, Masamure (1992-1995). Ghost in the Shell 1.5: Human-Error processor. Seinen: Kōdansha, Young Magazine. <<

  


  
    [84] Shirow, Masamure (1995-1997). Ghost in the Shell 2: Man/Machine Interface. Seinen: Kōdansha, Young Magazine. <<

  


  
    [85] Shirow, Masamure (2001). Ghost in the Shell 3: Brain-Drain. Seinen: Kōdansha, Young Magazine. <<

  


  
    [86] Kerberos Panzer Cop, también conocido como Kerberos Panzer Cops. Leyenda de los perros lobos: Policia blindada perros del infierno, manga escrito por Mamoru Oshii e illustrado por Kamui Fujiwara (Studio 2B) con diseños mecánicos de Yutaka Izubuchi. Oshii realizó una película de acción real en 1987 basada en el manga. En 1991, Mamoru Oshii dirigió StrayDog: Kerberos Panzer Cops, basado en el primer volumen del manga: Kerberos Panzer Cop. <<

  


  
    [87] Okiura, Hiroyuki (1999). Jin-Roh: La Brigada de los lobos o simplemente Jin-Roh fue escrita por Mamoru Oshii como adaptación libre del mangaKerberos Panzer Cop, al completo. Es la tercera adaptación del mangaKen-Roh Densetsu. <<

  


  
    [88] Oshii, Mamoru (1995). Ghost in the Shell, guión de Kazunori Itō, animada por Production I.G. <<

  


  
    [89] Diseño de personajes Hajime Shimomura y banda sonora de Yoko Kanno. <<

  


  
    [90] «El cielo sobre el puerto tenía el color de una pantalla de televisor sintonizada en un canal muerto» en Gibson, William (1984). Neuromante. Barcelona: Minotauro, 1989, p. 11. <<

  


  
    [91] Serie de televisión, protagonizada por George Peppard, Dwight Schultz, Dirk Benedict y Mr. T. 23 de enero de 1983 - 8 de marzo de 1987. <<

  


  
    [92] Lem, Stanislaw (1971). «Gigamesh» en Un vacío perfecto (Doskonała próżnia). Madrid: Impedimenta, 2008. <<

  


  
    [93] El significado contemporáneo del término «Transhumanismo» o «Posthumanismo» fue empleado por primera vez por Fereidoun M. Esfandiary, profesor que enseñaba «nuevos conceptos de lo humano», y desarrollado por el filósofo británico Max More en 1990. <<

  


  
    [94] Roger Penrose es el defensor del concepto de «Inteligencia Artificial débil» en 1989, en La nueva mente del emperador (The Emperor’s New Mind). Barcelona: Debolsillo, 2010, negando a las simulaciones electrónicas la capacidad de pensar, en contra de Marvin Minsky, defensor de la idea contraria o «Inteligencia Artificial Fuerte». <<

  


  
    [95] Salinger, J.D. (1951). El guardián entre el centeno (The Catcher in the Rye). Madrid: Alianza, 2006. <<

  


  
    [96] Keyes, Daniel (1959). Flores para Algernon (Flowers for Algernon). Madrid: SM, 2006. <<

  


  
    [97] Síndrome de Stendhal: enfermedad psicosomática provocada por la exposición a obras de arte, especialmente cuando éstas son particularmente bellas o están expuestas en gran número en un mismo lugar. <<

  


  
    [98] Para una desarrollo de esta idea, recomendamos encarecidamente la lectura que Óscar García dedica a The Big Bang Theory en este mismo volumen (Nota de los Editores). <<

  


  
    [99] Diminutivo de «freak», término despectivo que en origen nacio para denominar a los monstruos de feria. Por analogía, tras el éxito de la película Freaks, de Tod Browning (1932), pasaron a llamarse así a los aficionados a la película que formaban tertulias espontáneas para hablar sobre ella, creando una sociedad paralela de intereses al margen de los de la sociedad formal. [Podemos disfrutar con más datos sobre Browning y lo «freak» en el artículo de Alfredo Álamo sobre Carnivàle en este mismo libro. (Nota de los Editores)] <<

  


  
    [100] El 25 de Mayo es el Día del Orgullo Friki. Coinciden en esa fecha el estreno del largometraje de George Lucas La Guerra de las Galaxias, el Día de la Toalla (en honor a Douglas Adams, autor de la Guía del autoestopista galáctico) y el glorioso 25 de mayo, día de la rebelión en Treacle Mine Road, calle muy conocida por los aficionados a la saga Mundodisco, de Terry Pratchett. <<

  


  
    [101] «Otaku». En Japón sinónimo de persona con aficiones obsesivas. Se aplica a cualquier tema o campo, aunque sobre todo al fándom de anime y manga. El uso contemporáneo de este término se originó en un ensayo de 1983, escrito por Akio Nakamori en la revista Manga Burikko. <<

  


  
    [102] Borges, Jorge Luis (1941) «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» en Ficciones. Barcelona: Debolsillo, 2011. <<

  


  
    [103] «Test de Turing». Método propuesto por el matemático Ian Turing para descubrir si una máquina ha alcanzado un nivel de inteligencia humano. <<

  


  
    [104] Como resultado de las interacciones entre elementos de sistemas lo suficientemente complejos, surgen propiedades nuevas que no pueden explicarse a partir de las propiedades de los elementos aislados. Dichas propiedades se denominan propiedades emergentes. <<

  


  
    [105] «Neuronas espejo». Sistema por el cual la contemplación de un acto o comportamiento, o su mera imaginación, produce la reproducción mental de las mismas activaciones de rutas cerebrales que originaría el acto real en sí. Se cree que es un sistema de modelización de la realidad para su asimilación. <<

  


  
    [106] Este artículo es un resultado del proyecto de investigación financiado Teoría de las emociones y el género en la cultura popular del siglo XXI (FEM2014-57076-P) del Plan Nacional de I+D+i del Ministerio de Innovación y Competitividad de España, proyecto dirigido por la Dra. Helena González. <<

  


  
    [107] No me suele gustar usar el masculino para generalizar, aunque sea marca de neutro. Sin embargo, creo que en esta afirmación puedo pasar del neutro y afirmar que ese experto casi siempre ha sido un hombre. En fin, simple coincidencia. <<

  


  
    [108] Bueno… Desde el de la glorificación de Dios, yo sinceramente paso.


    O no. El folklore también mola. <<

  


  
    [109] «¡¡¡¡HUÍAN HACIA DELANTE!!!!!».


    Joder, qué pesaos… ¿Puedo seguir?


    Gracias. <<

  


  
    [110] «¿De verdad estás comparando Lost con el Quijote?».


    Hmmm… No lo había pensado… ¡Buena idea! <<

  


  
    [111] Como nos cuenta Sara Martín en un estupendo texto para este mismo libro. ¡Un abrazo fuerte, Sara!


    Si queréis fliparlo con la interacción entre aficionados, internet y Twin Peaks, no dejéis de leer este artículo: Jenkins, Henry (1995). «¿Disfrutáis haciéndonos sentir estúpidos a los demás?»: alt.tv.twinpeaks, «el autor embaucador y la pericia del espectador» en Fans, blogueros y videojuegos: La cultura de la colaboración. Barcelona: Paidós, 2009. Por cierto, un libro imprescindible para un primer acercamiento a la cultura popular. <<

  


  
    [112] Esta interacción fue una manera preciosa de seguir Lost. La manera en que la vi yo —en esta misma línea— fue, sin duda, la mejor. Cada semana, durante años, mientras duró la emisión, estuvimos quedando Santiago L. Moreno, Alejandro Moia y yo para comentar todas las implicaciones del capítulo correspondiente. Los llamábamos «Los Lunes Perdidos». Los tres sentimos verdadera nostalgia de aquella experiencia. <<

  


  
    [113] Lo de que «Dios concede al genio un talento sobrenatural» y tal… <<

  


  
    [114] La estética pulp hace referencia a los tipos de relatos de las revistas que se vendían en los quioscos de EE.UU. durante el segundo tercio del siglo XX. <<

  


  
    [115] Una de las más notable relaciones con la obra de Philip K. Dick es la constante presencia del nombre y el logo de Dharma, como la de «ubik» en la novela del mismo nombre. <<

  


  
    [116] Evidentemente, como con todo pulp, hay que mirar a otro lado con ciertos conservadurismos. Comprendo que ese esfuerzo cueste. <<

  


  
    [117] Con una música y unos espectaculares efectos de sonido de los que no se ha hablado lo suficiente. <<

  


  
    [118] Con esos colores saturados, esas tomas grandiosas, esa dirección artística de lo contradictorio entre la naturaleza y lo artificial, de lo nuevo y lo viejo, de la identidad y la máscara. <<

  


  
    [119] Considero que el escritor y crítico Andrés Ibáñez ha entendido perfectamente todo esto al plasmarlo en su interesante novela Brilla, mar del edén, basada muy libremente en la serie. <<

  


  
    [120] ¿De verdad creéis que se cargan protagonistas en Juego de tronos? Volved a ver Lost, porfa. <<

  


  
    [121] Al menos en las primeras obras de la saga, si es que hay continuaciones. <<

  


  
    [122] También demostró que el sistema que se utiliza para medir las audiencias no está en absoluto a tono con los tiempos. Los porcentajes de audiencia no fueron especialmente destacados y durante algún tiempo existió la posibilidad de que la serie no tuviera continuación, atendiendo a aquellos. La reacción de los fans en Internet, sumada al hecho de que una parte del público no era el espectador habitual que se sienta ante el televisor pues dispone de otros medios (que la web de RTVE emitiera en diferido los episodios íntegros, sin ir más lejos) debería hacer pensar a los responsables de la programación. Si esta serie influye en la puesta al día de la forma en que se estudian las audiencias, sería una consecuencia colateral importante. <<

  


  
    [123] Creighton, M. History of the Papacy During the period of the Reformation. <<

  


  
    [124] Aparte de ser el lema de la compañía Easy, protagonista de Hermanos de sangre, esta frase sirve para resumir la intencionalidad de este libro: reunir a una serie de autoras y autores que, por separado, y en ocasiones con argumentos contradictorios entre nosotros, hemos conformado un volumen que intenta explicar nuestro amor por la ficción televisiva. <<

  


  
    [125] Quien crea que exagero que reflexione sobre lo siguiente: este libro que ahora tiene el lector en las manos (ya en sus últimas páginas) empezó a planificarse a finales de 2013. Durante estos dos años de trabajo ninguno de los implicados (mucha gente, creedme) ha mencionado ni por casualidad a Ted Mosby o al resto de sus sufridos compañeros de reparto. Tengo la seguridad de que, de habernos enfrentado a un proyecto similar hace unos años (digamos que entre 2005, año en que la CBS estrenó la serie, y 2011, en que su decadencia era manifiesta) no habrían faltado candidatos para escribir sobre ella. Qué diablos, tal vez yo mismo hubiera querido hacerlo. <<

  


  
    [126] Obviemos las temporadas de menos de ocho capítulos de algunas series británicas, como por ejemplo varias de Channel 4 (Misfits o IT Crowd entre ellas) o de ITV (No heroics, por ejemplo). <<

  


  
    [127] Hubo muchas más compañías denominadas Easy. En la actualidad, dado que el alfabeto fonético utilizado por el ejército estadounidense ha cambiado, se habrían denominado Echo. <<

  


  
    [128] Para algunos historiadores, la Segunda Guerra Mundial empezó mucho antes, pues consideran la Segunda Guerra sino-japonesa (1937-1945) y la Guerra Civil española (1936-1939) como los prolegómenos del horror desatado con la invasión nazi de Polonia. <<
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