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    MADRE SÓLO HAY UNA


     


    La muerte de Mamá me halló débil, convaleciente de esa pulmonía que casi me mata, de la que apenas me estaba recobrando. Yo era hijo único y Mamá me había cuidado toda la vida hasta que ya no pudo más y se fue para siempre. Aquel frío martes de invierno regresé del cementerio sin lágrimas. Todas regaron las flores que cubrieron su sepultura, postrer y efímero homenaje de los parientes y de mis amigos, incluida la corona de rosas rojas como a ella le gustaban, que hice mandar yo. 


    Ya en casa desconecté el teléfono y me senté en uno de los sillones del living, mirando alrededor con infinita desolación. Yo frisaba en los cincuenta, un adulto acostumbrado a la presencia de su madre. Mis amigos me tildaban de cómodo y admito serlo. ¿Por qué no? La discreción de Mamá me favoreció y pude disfrutar de sus atenciones sin privarme de placeres que hallaba fuera del santuario que era esta casa.


    En mi memoria se sucedieron gratas imágenes que en silencio me transportaron a otros tiempos, y me vi en mi infancia de niño feliz. Después, en mi adolescencia de muchachito tímido, humillado por el infaltable acné que no restó avidez a mi curiosidad por saber más de la vida en aquella estudiantina que exigía cumplir con el programa de estudios, concurrir a clase y rendir bien los exámenes. Cuando me recibí, allá estaban mis padres. Papá murió poco después. 


    ¿Cuántas comidas disfruté con ellos? Todas. Con frecuencia mis amigos se sumaban a muchos almuerzos y cenas para saborear algunos platos, especialidades de mi madre. ¡Pobre Mamá! Los años le trajeron sus achaques: ya no veía como antes, no podía estar tantas horas de pie y es sabido que el arte culinario lleva su tiempo. La operación de cataratas le mejoró la visión, aunque, no duró demasiado, por lo que no tuvo más remedio que dejar de cocinar y delegar en la criada esa tarea tan suya. Sin embargo, siguió preparando mi plato favorito, un verdadero manjar: pulpo a la gallega. Me enjugué un lagrimón que rodó por mi mejilla cuando valoré su sacrificio para complacer mi paladar. Más tarde, no pude evitar una sonrisa viéndola echarme de la cocina. Me gustaba husmear entre las cacerolas donde ella revolvía y observaba la cocción de esas mezclas que olían tan bien, que yo paladeaba de antemano.


    —¡Fuera de acá! Este no es lugar para varones —chillaba, empujándome hacia afuera, sacándome con cajas destempladas. Mi padre acudía en mi defensa y le preguntaba si acaso los varones no eran mejores cocineros que las mujeres. Ella se encolerizaba y se encerraba en un mutismo del que sólo salía a la hora de comer. Entonces, los tres sentados a la mesa, mascullaba que la disculpáramos.


    —Claro que no me molesta que entres en la cocina —me decía, mirándome con sus ojos penetrantes y, luego, en voz más baja—. Es que, temo que te identifiques conmigo, con mi condición de mujer. 


    Mi madre ignoraba que desde los dieciséis años yo había aprendido a gozar de la experiencia de algunas mujeres de la vida que desfilaron por la mía y de algunas otras, que no lo eran. Las lágrimas fluyeron, de nuevo. Ahora y, quizás, cada vez que la trajese a mi memoria. Me di cuenta de que lloraba por mí. ¿Quién me cuidaría así? ¿Quién prepararía como ella el pulpo a la gallega, con ese sabor que me deleitaba? Injustamente, le reproché que no me dijera cómo lo hacía, que no anotase la receta. Siempre lo dejaba para después y, así, se había llevado ese secreto a la tumba. Que no fuera la única mujer que procedía de esa manera, celosa de que otros le quitaran el reinado de la especialidad, no me consolaba en absoluto. Mi propia madre ¿cómo pudo ser tan egoísta con su hijo? Uno de mis amigos trató de explicar la cuestión.


    —Entendela, es un modo de trascender en la memoria de los demás —había señalado.


    Yo pensé que era imposible que no hallara a alguien que le diera a mi plato predilecto aquel sabor acostumbrado y me tranquilicé, serenando mi ánimo. Me dije que con perseverancia encontraría esa receta.


    Guardé luto el tiempo requerido por la tradición y las buenas costumbres. Entretanto, diversas criadas se ocuparon de la limpieza de la casa, de mi ropa y de la comida. Mamá me había educado a conciencia, y yo resulté un alumno aplicado, exigente del orden y de la prolijidad. Mi pantalón debía lucir impecable sin una sola arruga, igual que el saco, la corbata y la camisa. El mismo rigor para la ropa interior sin descuidar los zapatos, que debían verse relucientes y como nuevos. Reconozco que las criadas no eran del todo malas en la limpieza de la casa o en el cuidado de la ropa, aunque, soporté alguna camisa planchada sin esmero. En la cocina, ninguna lograba preparar mi plato favorito. Yo tampoco estaba dispuesto a que se me pasara la vida sin darme ese gusto de saborear ese plato otra vez, por lo que siempre hallaba una excusa o un error cometido para justificar el despido y la contratación de una reemplazante. 


    A pesar de los frustrados intentos me convencí de que no debía darme por vencido. Por ser filósofo me invitaban a dictar conferencias y viajaba con regularidad. Pensaba que entre viaje y viaje encontraría la receta que buscaba.


    —Creo que serías capaz de casarte con la mujer que prepare el pulpo a la gallega como a vos te gusta —había reído a mi costa uno de mis amigos. Yo percibía que se preocupaba por lo que consideraba una obsesión. Lo era en gran medida, porque pasaba mis días probando sabores de ese plato en casa, o fuera de ella. 


    Regresé desilusionado de mi viaje a España, donde fui a dictar un seminario sobre el papel del ciudadano medio en el siglo XXI. El tema daba para reflexiones filosóficas de alto nivel que nada tenían en común con mi idea de que allí terminaría mi afanosa búsqueda. Las más variadas tascas y todo tipo de restaurantes me tuvieron como comensal, pero fue en vano. Deambulé a lo largo de la Gran Vía, donde lo preparaban con demasiada sal para mi paladar. Por El Rastro, mucho pimentón y hasta en una modesta fonda en Barajas me desagradó el exceso de aceite de oliva. En todas partes me veía como un pordiosero que clamaba por una limosna, en mi caso, cómo se preparaba el pulpo a la gallega.


    Del primer cajón de mi escritorio extraje un sobre de papel madera lleno de pedazos de hojas de cuadernos, libretas de apuntes o blocs de notas escritas con la letra insegura de quien no está habituado a escribir a menudo. Contemplé sin pestañear ese inservible montón de instrucciones garabateabas con tantos errores de ortografía que hacían difícil su lectura. Me esforcé por comparar unas con otras y no advertí grandes diferencias, estas recomendaban poner azafrán en el aceite de oliva donde se cocería el pulpo, aquellas no lo mencionaban siquiera. “Es una especia costosa, en todos lados no pueden darse el lujo de usarla”, reflexioné. Tal vez, el secreto se anidaba en cómo se sazonaba y se cocía el pulpo. 


    El insistente timbre del teléfono me sacó de mis cavilaciones. Un amigo me anoticiaba de que en un barrio distante, cerca de la General Paz, había visto que en un restaurante de mala muerte ubicado en una esquina, ofrecían el pulpo a la gallega como plato del día y especialidad de la casa. 


    —No es para que salgas corriendo ahora. Por la noche ese barrio es una boca de lobo —me previno mi amigo.


    —No importa, no es tan tarde, no te olvides de que es el plato del día. Quién sabe cuánto tendría que esperar hasta que vuelvan a ofrecerlo. Además ¿cómo saber cuándo lo harán de nuevo? —repuse yo, y mis argumentos fueron de mayor peso que los suyos.


    El lugar, atestado, era deprimente. Con esfuerzo me abrí paso hasta un rincón en penumbras donde había visto una mesa vacía. Me senté, aturdido por la algarabía general. Las risotadas, el humo y un vaho pesado que amenazaban descomponerme no lograron disuadirme de mi propósito de cenar allí. Un papel arrugado y, seguramente, con manchas de otros platos, hacía las veces de mantel. Una panera de plástico mugrienta contenía varios panecillos, la mayoría, trozos mordisqueados y, a pesar de lo desagradable del lugar, una fuerza invisible y poderosa me retenía, aferrándome a la silla e impidiéndome salir huyendo. 


    Tuve que esperar bastante, porque una sola persona atendía en ese restaurante y cuando llegó mi turno vi acercarse a un hombretón gordo, con el pelo rizado tan espeso que no debía saber de peines, de tijeras, ni de lavado desde hacía mucho tiempo, salvo el uso de alguna brillantina para que luciera así. Tenía un aspecto singular gracias al lápiz, sostenido por el pabellón de la oreja y llevaba colgado del antebrazo un repasador que debió haber sido blanco cuando lo compró. 


    Yo parecía un señorito inglés en medio de aquella chusma, aunque había ido sin corbata. Me preguntó qué me traía para comer.


    —Pulpo a la gallega y un borgoña —pedí sin vacilar.


    —Lo primero, sí. Borgoña no tenemos, aquí hay vino de la casa —contestó sonriendo y sus dientes me impresionaron por lo descuidados. Que trajera lo que había, ordené y, mientras se alejaba, no pude menos que imaginar cómo vaciaba los restos de cada vaso en un botellón de dudosa limpieza. Suspiré y me dije que no debía dejarme llevar por lo que veía, que era necesario probar esa especialidad, ese plato del día.


    No pasó mucho tiempo para que regresara con el botellón tal como lo había supuesto y un vaso opaco que pretendió limpiar con aquel repasador roñoso. Reflexioné que después de cenar allí mi organismo generaría anticuerpos suficientes como para resistir cualquier enfermedad.


    —El pulpo va marchando —agregó, guiñándome un ojo. Se fue y volvió con una fuente humeante y un plato hondo que puso sobre la mesa. Con una cuchara grande vertí un poco de la preparación en el plato y la observé como hipnotizado. Se veía igual a la que hacía mi madre. La boca se me hizo agua, tragué saliva y degusté el primer bocado. Mi paladar pareció enloquecer, bailaba de felicidad, al tiempo que mis ojos se anegaban. ¡El mismo maravilloso, añorado sabor! No sé en cuánto tiempo di cuenta de todo, la fuente y el plato quedaron limpios, porque hasta les había pasado pan, que engullía después. El hombretón me observaba cada vez que iba y venía atendiendo a los parroquianos; al ver que había terminado, se acercó otra vez. Ya no me importó su maloliente corpachón a mi lado y elogié la comida, pidiéndole que me llevara a la cocina para felicitar al cocinero.


    —Con mucho gusto Jefe, pero le aviso que no es cocinero sino cocinera, mi hija —contestó orgulloso y me precedió por un laberíntico pasillo, tan sucio como el resto. Por fin llegamos a un pequeño recinto, más limpio y mejor iluminado, en donde una joven regordeta revolvía el contenido de varias ollas. Su pulcritud ofrecía un curioso contraste: un pañuelo blanco cubría su cabello y usaba un delantal azul con mangas largas. El padre le explicó que yo quería felicitarla, que había comido todo y ella me recorrió de arriba abajo, visiblemente halagada de que el señorito inglés elogiara su pericia culinaria.


    El padre se fue, temeroso de que algún cliente se marchara sin pagar. Con cierta timidez, le conté a la muchacha que ese plato lo preparaba mi madre para mí, que por desgracia Mamá había muerto hacía un par de años y que desde entonces deseaba encontrar el sabor perdido. En tanto yo hablaba, ella sonreía y movía la cabeza en señal afirmativa, de total comprensión de mi relato. Pensé que a lo mejor se negaba a darme la receta. Se la pedí, señalando que le pagaría por ello. Sin pronunciar palabra, me dio la espalda, bajó la llama por aquí, revolvió en algunas ollas por allá. Callado, aguardaba su decisión, imaginando que debía darle tiempo para que reflexionara, porque ya se sabe que los cocineros no sueltan prenda acerca de los secretos de sus especialidades, aunque me sentía incómodo ante su silencio. Pasó un rato sin que ella se decidiera a aceptar mi propuesta; yo no quise pecar de insistente y preferí esperar a que se desocupase. Por fin apagó las hornallas y sin mirarme ni decir nada fue hasta un cuartucho contiguo que hacía las veces de despensa, de donde regresó con varios paquetes que dejó sobre la encimera. Después, giró y levantó la cabeza, mirándome fijamente.


    —No puedo darle la receta, señor. No sé cómo se prepara, pero le aseguro que lo que usted comió es lo que contiene esta lata de pulpo a la gallega en conserva. Yo sólo la calenté a baño María —me confió con una sonrisa compasiva ¡y me entregó la lata de conserva!


     


    


    


    

  


  
    UN DÍA ENREVESADO


     


    Cuando quiso abrir la puerta del departamento se le trabó la llave y por más que intentó sacarla, no pudo. Fastidiada, fue a buscar al encargado del edificio, mientras reflexionaba que ese era uno de esos días en los que todo le salía mal, uno de esos días en los que parece mejor no levantarse de la cama ni salir de casa.


    Ya temprano de mañana el despertador no hizo el trabajo acostumbrado y no la despertó a tiempo. La ducha apresurada con el agua apenas tibia, el resbalón cuando pisó descalza el suelo húmedo del baño y la torcedura de tobillo; el café sin azúcar, porque había olvidado comprarlo, y para postre, esas gotas derramadas sobre los zapatos de gamuza, que quedaron estropeados. Luego, la interminable fila para cargar la tarjeta SUBE, el vagón del subterráneo tan atestado que faltó poco para que no subiera, sin contar los empujones durante el corto viaje, apretujada como en lata de sardinas y el infaltable pisotón en el pie dolorido que le hizo ver una constelación. 


    Suspiró, resignada, hilvanando la serie de desventuras sufridas ese día, pues a lo largo de la jornada no cesó de sucederse una fatalidad tras otra. Imposible enumerarlas. A eso se sumaba aquel malestar agudo en la boca del estómago, como si una mano invisible le retorciera las entrañas. Agotada, sobre todo por el cúmulo de emociones negativas desde temprana hora, no tuvo otro remedio que someterse a quien sabe qué conjuro adverso y aguardar a que el encargado se desocupara, de modo que permaneció de pie en el pasillo junto a la puerta del departamento. Por fin, el buen hombre acudió a socorrerla y tras frenéticos forcejeos sin que la llave se moviera, optó por un trato más amable que logró el resultado deseado. Tras un clic clic, la obstinada cerradura cedió y la llave volvió a su recorrido natural; la puerta se abrió con un leve silbido de protesta.


    Sabrina entró y encendió la luz. Puso la cartera sobre la mesa y se quitó el abrigo. La extraña sensación en el estómago no la había abandonado, aunque, la sentía menos intensa después de la victoria contra la cerradura. Según acostumbraba, sin pensarlo, encendió un cigarrillo y aspiró el humo casi con deleite. Arregló las sillas alrededor de la mesa y, entonces, reparó en el sobre que descansaba entre el cenicero y el pequeño jarrón de Limoges que fue de su madre. Se dio cuenta de que la letra era de Octavio y se dijo que debía haberlo dejado allí, mientras ella estuvo ausente.


    No tenía hambre, le vendría bien tomar algo caliente. Se preparó un té y maldijo por lo bajo. Había olvidado comprar azúcar. No lo tomaría sin endulzarlo. “O vas a comprar azúcar o lo tomás así”, se reprochó en voz alta, irreconocible en medio de aquel carraspeo. No vaciló en ponerse el abrigo, tomó la cartera y las llaves y salió corriendo hacia el minimercado de la esquina. La irritante espera acrecentó su malhumor y ese malestar que no parecía dispuesto a darle tregua. Cuando regresó, la puerta se abrió sin dificultad y, más aliviada, pensó que la salida había sido beneficiosa. Calentó el té, lo azucaró y, con un suspiro de satisfacción, se arrellanó en el sofá, bebió unos sorbos reconfortantes y desdobló la carta. 


    “Querida Sabrina. Para cuando leas estas líneas ya estaré lejos. No fue una decisión fácil, pero la considero necesaria para salvaguardar el recuerdo de nuestro amor maravilloso...”


    El corazón aceleró su ritmo de manera tan alocada que parecía empeñado en salírsele del pecho, un sudor frío le recorría la espalda y las sienes palpitaban su desconcierto. La habitación giró alrededor y debió apoyar la cabeza en el respaldo del sillón de estilo inglés. ¿Octavio, irse así? Temblorosa, bebió otro par de sorbos, encendió un cigarrillo y continuó la lectura con un oscuro miedo que serpenteaba dentro de ella y le entrecortaba la respiración. 


    “... ¿Te acordás de nuestro primer encuentro el día en que nos conocimos? Me acerqué a vos con tanta timidez, atraído por el magnetismo que irradiabas. Absorta, leías ese inolvidable clásico de Borges: Historia universal de la infamia, en el café del Village. Te pregunté si te molestaba que compartiéramos la mesa y un café. Respondiste con una sonrisa que lo decía todo. Disfrutamos, entonces, de un silencio sólo interrumpido por nuestra música interna, mientras gozábamos del placer de la buena lectura, de la mutua compañía y de los expresos...” 


    ¿Cómo olvidarlo? Ella, tan sola, se planteaba la insatisfacción de una vida gris, opaca, sin amor. No la atraía cualquiera, quizás, por tratar de encontrar a un hombre con tantas virtudes que no debía existir. Sin embargo, cuando él se acercó y le habló con la sencillez de un caballero no desprovisto de señorío y con esa voz bien templada que ella asoció, mentalmente, con la de Alain Delon, había quedado despojada de cualquier resistencia.


    “...Se hizo tarde y me sentí obligado a acompañarte. Sin que ninguno de los dos se lo explicase, ya que recién nos conocíamos, aceptaste de buen grado y cuando iba a dejarte en la puerta de tu casa, me preguntaste si tenía hambre y me invitaste a comer lo que hubiera. Aunque sorprendido, acepté gustoso. Los prosaicos bifes a la plancha con ensalada que nos hacían guiños desde los platos no impidieron un tren de confidencias que nos llevó a contarnos parte de nuestras vidas. Teníamos la Impresión de conocernos desde hacía mucho tiempo, de ser viejos amigos. Quién sabe, tal vez, en alguna vida anterior. Ninguno de los dos se había casado, nos sentíamos vacíos y solos, hastiados de una rutina interminable. Creo que esa atracción física se apoyó, además, en tantas coincidencias que aquello en que no opinábamos igual resultaba insignificante.…”


    Interrumpió la lectura. Necesitaba caminar, estirar las piernas, sobre todo, meditar. ¿Qué sucedió con ellos? ¿Por qué Octavio se habría ido? Por su mente desfilaron imágenes de diez años de vida en común. Tenía la certeza de que los amigos envidiaban ese entendimiento tácito, sin discusiones, sin enojos, esa comunicación absoluta entre los dos. Ahora, de pronto, este balde de agua helada que le caía sobre la cabeza. Se preparó otro té y encendió otro cigarrillo, reflexionando que nunca había dudado del amor que se profesaban, de esa “química” que se revelaba con el mero roce de sus manos, el perfume, las miradas elocuentes. ¿Estaría enfermo, afectado por alguna de esas dolencias graves e inexorables? Tal vez ponía distancia para que ella no sufriera viéndolo decaer, consumirse. Sí, esa debía ser la causa, ahora que meditaba sobre ello, porque lo había notado raro, preocupado, últimamente. ¡Pobre Octavio, tanta carga sobre sus hombros! ¿Cómo no la compartió con ella?


    “...Esa noche, la de nuestro primer encuentro, me comporté como un perfecto caballero de otros tiempos, según me dijiste. Esa conducta te sedujo, aún más. No fue premeditada, no hubiera podido engañarte, vos intuiste que yo era así y cuando me dispuse a marcharme, sólo intercambiamos los números telefónicos y un fugaz beso. Nunca te dije que cuando cerraste la puerta detrás de mí, yo estaba seguro de que eras la mujer con quien quería estar, a quien quería ver al despertarme cada día, junto a quien envejecería. Con vos deseaba compartir mis sueños, mis proyectos. Con vos formaría una familia en la que ambos trascenderíamos más allá del tiempo. Te llamé y salimos varias veces, querida Sabrina, entendeme, yo temía equivocarme y creo que vos también, pues veníamos arrastrando malas experiencias en el amor. Por eso buscamos asegurarnos de que esta vez sería para toda la vida y nuestro amor se protegió por sí mismo de cualquier embate. Jamás olvidaré la primera vez que te estreché en mis brazos, que te sentí palpitar. Tampoco, aquella apasionada intimidad…” 


    Se estremeció trayendo a su memoria esos encuentros de placer infinito, de la culminación, y de esa sensación casi embriagadora de plenitud. ¿Y él? Sabía que le ocurría lo mismo. Entonces, ¿por qué, por qué? Observó, preocupada, el temblor de sus manos cuando levantó la carta para proseguir leyendo.


    “...Te repetí, incansable, que nunca conocí a alguien como vos. Debo agregar, querida, que con vos viví momentos inolvidables que me embargaron de felicidad. A tu lado aprendí a respirar mejor, a reír de verdad. Al cabo de un par de meses, no podíamos vivir el uno sin el otro. Necesitábamos estar juntos durante el tiempo que no atendía al cumplimiento de la labor cotidiana o de nuestras responsabilidades. Sin pensarlo dos veces, unimos nuestras soledades y nos mudamos a esta casa. Esa unión sólida no necesitó sacramentos ni ligaduras legales que imponen la fe o los hombres; teníamos la fuerza y la aptitud para enfrentar cualquier dificultad y pensamos que con el correr del tiempo esa unión sin fisuras, que soñamos eterna, se consolidaría por ese amor intenso. Desgraciadamente, no fue así, querida Sabrina. ¿Te acordás de cómo me avine a complacerte cuando me pediste, llorosa, que no bebiera tanto? Sabía que te horrorizaba que pudiera enfermarme. Además, para mí, vos estabas por encima de todo hasta por encima de mi propio placer...”.


    Puso el papel sobre su regazo. Luego, se tocó la frente con la mano. Ardía. ¿Tanto lo había disgustado su insistencia para que dejase la bebida? No era posible. Octavio le contó que se había aficionado al whisky cuando hizo su maestría en los Estados Unidos: “Ah, Sabrina, allí beber es casi obligatorio, algo tan natural. Diría que los yanquis beben desde que se levantan hasta que se van a dormir”, le había dicho, risueño. Más tarde, de vuelta en Buenos Aires, no podía dejar de beber, aunque había cambiado el whisky por buenos vinos nativos. Aspiró hondo. Los hombres guardaban su cuota imprevisible. ¿Y las mujeres? ¿Y ella? Sacudió la cabeza y volvió al mensaje.


    “...Me diste todo de vos y viviré reconociéndotelo por el resto de mi vida, tengo mucho para agradecerte. Renovaste mis fuerzas; tu confianza en mí volvió a dotarme de la autoestima y de la seguridad de mí mismo que había perdido y alcancé el éxito, porque estabas ahí. Muchas noches me dije que eso bastaba, pero estaba equivocado. Uno cree tenerlo todo, se siente satisfecho, saciado y, de pronto, el diablo mete la cola y ese edificio, un verdadero templo sólido y bello, construido con tanto esfuerzo, se resquebraja y se desmorona. Si supieras cuántas veces me pregunté el porqué, indagué dentro de mí los motivos de la angustia que experimentaba. Una de tantas noches insomnes, la sencilla respuesta se alzó ante mis ojos desvelados, abiertos al asombro y a la incredulidad. No soportaba más el olor a tabaco que despedía tu pelo, que yo conocí perfumado, tus dientes, antes blancos y ahora amarillentos igual que tus dedos, por obra de la perseverante nicotina. Tu piel, que yo admiraba, comparándola con la tersura y el color del alabastro, se ajaba por las mismas causas. Sabés bien que no fumo, que detesto el cigarrillo y sus perniciosos efectos y, aún así, no te importó, o esa perversa adicción es más férrea que tu amor, que vos misma. ¿Cómo luchar contra una fuerza tan poderosa que hasta domina tu voluntad? Yo, resignado a perder la partida, abría las ventanas de par en par en todas las habitaciones sin que te dieras cuenta, ensimismada en tus tareas y con el sempiterno cigarrillo en la mano o en la boca. ¿Cuántas veces salí al pequeño balcón sobre la avenida? Innumerables. Y a vos, Sabrina, jamás se te ocurrió que yo necesitara respirar un aire más puro que el que flotaba en casa. Y en ese refugio forzoso donde escondía mi pena, conocí a Eleonora, nuestra vecina del departamento “B”, que por idénticas razones salía a respirar el aire oscuro, miraba las luces y meditaba sobre la tristeza que la embargaba por no lograr que su compañero dejase el cigarrillo. A eso se agregó que comprendimos que éramos víctimas del abandono de nuestras parejas. Sin saberlo, en el frescor nocturno compartíamos la desdicha y la frustración de la derrota contra lo imposible de vencer. Primero, los tímidos saludos, luego, pequeñas confidencias; así nos dimos cuenta de que teníamos los mismos gustos, iguales aspiraciones y nada nos separaba. Al principio no nos atrevimos a pensar en nosotros ni siquiera en una vida sin nuestras parejas, pero con el correr de los días nuestra desesperanza se acentuó hasta que se nos hizo insoportable y nos confesamos nuestro hartazgo frente a una humillante soledad en compañía. De a poco, se fue imponiendo nuestra necesidad de vivir de otra manera, con más libertad y con la felicidad de pensar sólo en nosotros. Por eso, tras muchas vacilaciones, decidimos irnos juntos a otra ciudad, de otro país, en donde intentaremos rehacer nuestras vidas. Nunca te olvidaré. Sabrina querida, te llevo en mi corazón, no como antes sino de distinto modo. Espero que sepas comprenderme y me recuerdes sin rencores. Octavio”.


     


    


    


    

  


  
    LA MAGIA DE LAS PREDICCIONES


     


    La tarotista meditaba la interpretación de las cartas elegidas por mí, de entre las que ella había colocado en perfecto orden sobre la mesa. El cuarto unía su silencio al de nosotros. Yo miraba a través de la ventana que había tras ella y aguardaba sin apuro sus predicciones.


    ¿Hacía cuánto tiempo que la consultaba? Ya no lo recordaba. Un amigo me la había recomendado. “Es maravillosa. Infalible. Cambiará tu vida”, me aseguró. Aquella primera visita que le hice con cierta aprensión, cuatro, cinco o seis años atrás, bastó para que me conquistase. Madame Tarita, como se hacía llamar, era una mujer de edad indefinida. Imposible calcularla, aunque yo estaba convencido de que andaría por los cincuenta. Alta y robusta, tenía una mirada oscura y escrutadora y una voz clara y firme, la firmeza que le daban los conocimientos de ese arte de la adivinación del futuro de los otros. Admito que en esa primera entrevista no me dijo nada que no supiese, que no fuera de carácter general. Que andaban mal mis negocios, no había que ser un genio para advertirlo, pues mi rostro preocupado y sombrío ya era suficiente evidencia para una persona acostumbrada a leer en el pensamiento de los demás. Que sufría el mal de amores. Claro, es sabido que un asunto siempre se encadena a otros. Sin embargo, su voz casi persuasiva me cautivó desde ese momento, y creí en esa mujer y en sus vaticinios con la desesperación del náufrago que se aterra a una tabla en medio del un mar sacudido por una fuerte tempestad. Aquella primera visita no me dejó nada, sentí que todo permanecía igual. El amigo que me la recomendó se rió de mí cuando le confié mi desazón.


    —¿Acaso creés que es mágico? Nada de eso, tampoco hace milagros. Tenés que darle tiempo al tiempo. En un par de visitas más, estoy seguro de que comprobarás lo que te digo —afirmó mi amigo con tono de buen conocedor. Yo me resigné a aceptar el consejo y la opinión de su experiencia, mucho mayor que la mía y decidí que volvería a ver a Tarita.


    La segunda vez, estaba más convencido de los beneficios de la consulta, de modo que cuando ella tiró las cartas, elegí cada una sin vacilaciones. Cuando Tarita daba vuelta una carta, la estudiaba en medio de un silencio que a mí se me antojaba sepulcral, tal vez por esa semipenumbra y el halo de misterio que parecían rodearla. Recuerdo cuánto me asombró lo primero que me dijo al conocerme: “Debe aprender a contestar con el oído y la obediencia”. Volví a mi presente cuando escuché su voz.


    —Mañana hablará con alguien que se interesará en comprarle algo —señaló, sin dudarlo. 


    —Sí, bueno, ojalá; porque quiero vender mi departamento tan grande y caro para mantener. Ya sabe, Tarita, mudarme a otro más chico sin expensas o, al menos, más bajas —murmuré, algo avergonzado.


    Ella, con su sonrisa enigmática, aseguró que según las cartas al día siguiente lograría mi propósito. Con mis esperanzas renovadas regresé a casa, donde Berenice, mi esposa, ni siquiera daba muestras de alegrarse por mi llegada. Ya casi me había acostumbrado a esa mirada gris glacial de su bienvenida. Cenamos en medio del silencio opaco y pesado en que se había convertido nuestra vida en común. Los problemas empezaron cuando perdí mi empleo en una inmobiliaria de importancia que merced a los cambios de la economía de nuestro país se vio obligada a reducir personal. Yo fui uno de los elegidos para ese sacrificio y allí estaba ahora, mirando el rostro inexpresivo de Berenice, la única que trabajaba en casa, la única que mantenía nuestro hogar sin hijos. Nos habíamos casado cuando yo estaba en medio de una racha afortunada, y ella se había acostumbrado a la buena vida. No le faltaron ropa, zapatos, carteras, perfumes, todo de primeras marcas internacionales. Tenía costosas joyas, símbolos inequívocos de nuestros momentos más felices, que había recibido de mí en cada aniversario de boda.


    Mientras comía, yo me preguntaba si nuestro amor se había acabado o si alguna vez hubo amor entre nosotros. No podía creer que un revés transitorio en nuestra economía borrase de un plumazo nuestro matrimonio y lo hiciera trizas como un terremoto destructor de cualquier esfuerzo del hombre.


    —¿Alguna novedad? ¿Encontraste algo? —la oí decirme, incisiva. Nada, repuse, tras beber un sorbo de agua. Volvimos a callar, y yo, a pensar que no le había contado sobre mis visitas a Madame Tarita ni sobre su predicción para mañana. ¿Para qué? Lo más probable era que Berenice se riese o se burlase de mí o, peor aún, que se encolerizase. Su violencia de los últimos tiempos me preocupaba. 


    Después de la cena me ofrecí a lavar los platos. Era lo menos que podía hacer, ya que ella, tras una jornada de labor, había preparado la comida. No contestó, mucho menos agradeció mi deferencia sin darse cuenta de que yo no tenía ninguna obligación de rebajarme a ocupaciones propias de mujeres. Se retiró, majestuosa como una reina aún sin trono a nuestro dormitorio. La miré alejarse por el pasillo. ¡Nuestro dormitorio! Ya no me parecía mío, no me sentía el hombre de la casa. ¡Ah! Pero ya vería quién era yo.


    Al otro día, solo en casa, terminé de pasar la aspiradora y me preparé un café. Las palabras de Tarita me daban vueltas en la cabeza. Ella afirmaba que hoy vendería el departamento ofrecido hacía un par de meses. ¿Momento difícil o precio fuera de mercado? Decidí hablar con un amigo que estaba al frente de una inmobiliaria y conocía mi casa. Conversé con él y colgué el auricular convencido de que el precio era tan alto que nadie se interesaba ni siquiera para contraofertar por considerar que cualquier contraoferta sonaría ridícula dadas mis pretensiones. Claro que había una excepción, la de una sola contraoferta ofrecida no bien publicado el primer aviso, que quedó rechazada de plano. Me di cuenta de que yo mismo provocaba mi desgraciada situación por lo que decidí ponerle remedio. Llamé a la inmobiliaria. ¿Tenían aún aquella oferta que me había parecido ridícula?, quise saber. Por supuesto, repuso el vendedor. Que cerrara trato le dije sin vacilar. 


    Ya estaba hecho. Tarita había acertado en su predicción. Había vendido esta casa que me agobiaba con su mantenimiento, que ya no podía soportar. Iría a verla, para agradecerle y, de paso, para que me dijese cómo seguiría mi suerte, qué me deparaba el destino. 


    Tarita me recibió con su sonrisa enigmática y sentí que me traspasaba la mirada achinada de sus ojos negros. Llevaba una túnica de seda roja y el pelo suelto me pareció una cascada negra que le llegaba hasta la cintura. Con un gesto de la mano derecha me indicó la silla enfrente de la suya. Nos separaba la pequeña mesa donde había un mazo de cartas de Tarot, tan antiguas y extrañas como ella misma.


    —Madame ¿qué es el Tarot? —me oí preguntarle.


    —Un juego de números, por lo menos, en su origen y, aún hoy, en algunas partes —repuso con su voz clara y firme e hizo un gesto vago. Luego, fijó sus ojos en los míos—. Yo opino que permite el desarrollo de las personas. Estas cartas representan los aspectos más importantes, los principales de la vida. ¿Los ve? Nos enseñan qué podemos aprender de nosotros mismos.


    Yo me sentía fascinado, subyugado por la explicación y por esa mujer. Su voz, su dominio de sí. Me embargaba una sensación extraña que en el silencio y en aquella penumbra propiciaba las confidencias, la apertura de los corazones. De la nada apareció una criada que depositó dos pequeñas tazas de té sobre la mesa y se esfumó en la misma nada de donde vino. Con otro gesto, Tarita me invitó a beber la delicada infusión.


    —¿Y los naipes? Me refiero a ¿cómo sabe usted qué decir, lo adivina, lee algún mensaje que ellos le revelan? —insistí.


    —Los naipes se llaman arcanos, que quiere decir misterios. No son tan misteriosos como se pretende hacer creer. Si lo fuesen nadie podría interpretarlos. Yo prefiero darles el nombre de explicaciones, porque así se alcanza una mayor comprensión de lo que nos sucede, eso nos conduce al Nirvana, a la felicidad —agregó ella, sin apartar los ojos de los míos.


    Todo parecía tan irreal. Yo no quería que se rompiera esa especie de hechizo que flotaba allí, en ese recinto, tan raro y acogedor como Tarita. Quise que ahondara en su clarificación y vi acentuarse en su rostro pequeño esa sonrisa que me cautivaba. Sin apartar sus ojos de los míos señaló que lo más importante era descifrar lo que había en las cartas, su mensaje. Los naipes contenían leyendas, relatos, mitología, enigmas y sus explicaciones. Yo la escuchaba con atención, inmóvil, entendiendo cada vez menos. Se lo dije y me miró con indulgencia.


    —Ciertamente, no es sencillo. Hay varias formas de tirar las cartas, yo uso el sistema llamado de la Cruz Celta y los veintidós arcanos mayores. A partir de la pregunta que cada uno hace sobre aquello que le preocupa dispongo las cartas y las leo. Es decir, interpreto su mensaje —concluyó Tarita y elevó el brazo derecho con la mano abierta y los dedos unidos, dando a entender que mi curiosidad sobre el Tarot debía terminar. Asentí y le conté lo ocurrido con el departamento. ¿Había sido una premonición suya? No contestó. Yo pensaba que, quizás, ella había condicionado mi conducta y así se lo manifesté, pero tampoco obtuve respuesta. 


    —¿Qué quiere saber hoy? —me dijo con suavidad. Yo tragué saliva. Si lo del departamento se resolvía ¿qué sucedería con Berenice?


    Tarita barajó los naipes, y yo corté. Los dispuso sobre la mesa y me invitó a darlos vuelta. Su dedo índice se posó sobre la carta número seis, la de los enamorados, que en esa tirada aparecía invertida. Movió la cabeza y se puso seria. La carta invertida, mala señal, la señal de que mi matrimonio no sobreviviría al desastre de la mudanza y la pérdida del departamento que parecía lo único que le importaba a Berenice. 


    Más tarde, a la hora de la cena le conté que había aceptado la oferta de compra. No dijo nada, siguió comiendo. Pensé que quizás no me había oído, así que repetí mis palabras.


    —Ya te oí. ¿Querés que te aplauda o que te felicite por regalar esta casa? Pues, te aplaudo —y lo hizo con lentitud— y te felicito. Estarás bien contento de haber arruinado nuestras vidas. Todo lo que logramos ahorrar, cuanto progresamos en estos años de casados y, aún desde antes, cuando comenzamos nuestra relación, todo eso lo tiraste por la borda de un barco que se hunde. ¿Entendés? ¡Se hunde! —explotó Berenice con esa violencia que había desarrollado últimamente y me incomodaba tanto.


    Me defendí lo mejor que pude. ¿Creía que yo estaba complacido con la situación? Sufría más que ella, más de lo que podía alguien imaginar, porque no me sentía un hombre capaz de procurar el sustento diario para su hogar. Se encogió de hombros y con una risa sarcástica, que me exasperó, dijo que no se notaba, que me veía muy cómodo haciendo las tareas domésticas, en tanto ella se estresaba cada día más. A ese paso, era candidata segura para un infarto al corazón. Me levanté de la silla y tiré la servilleta sobre el plato, harto de sus injurias y de ese desdén que ya no aguantaba más. Tomé mi saco y me fui, saliendo de esa casa y de su vida.


    Un mes después nos encontramos para firmar la escritura de venta, dividir el precio y decirnos adiós. Sólo quedaba el trámite de divorcio, que por cuestiones de dinero decidimos posponer hasta que pudiéramos pagar a los abogados. Alquilé un pequeño departamento por la zona de Palermo Viejo a un par de cuadras de donde vivía Madame Tarita, en la calle El Salvador. No sabía por qué necesitaba verla, oír su voz tranquila. ¿Me estaría enamorando de ella? No lo creía así, me debía de llevar más de diez años y, no obstante, no descartaba que me atraía como un imán. Pero, de ahí a enamorarme, había una gran distancia. Me inclinaba más por sentir una gran curiosidad por ese arte de adivinación. Admiraba sin reservas ese don de dar siempre en el blanco con sus predicciones. 


    El silencio se me hacía insoportable. Miré a Tarita con insistencia, de modo inquisitivo. Ella parecía ausente, en otra parte, lejos. Carraspeé, no sé si para llamar su atención o porque tenía la garganta seca. Levantó la cabeza. Señaló la carta número 1 y me explicó que se trataba del Mago. Supuestamente, era yo. Me auguró que saldría pronto de esa situación calamitosa de mis finanzas y que para lograrlo debía ayudar al Destino, a mi destino. ¿Cómo?, quise saber. Pues, buscando algún empleo. El Mago indicaba que tendría éxito, que obtendría buenos resultados. Salí presuroso, bullía de energía. En casa comencé a marcar los avisos clasificados que pedían una persona con mis características, con mis cualidades. Telefoneé a diversas empresas, concertando entrevistas y fijé horarios y, al día siguiente, ya había conseguido trabajo, con tal facilidad que me sentía desconcertado. Pensé en los caprichos del destino, en lo paradójico de la vida, pues, de haberse producido este cambio unos meses antes, no me hubiera visto forzado a malvender mi casa y mi matrimonio se hubiera salvado. ¿En qué se había convertido mi vida? 


    Tarita aseguraba que el destino de cada uno era así, veleidoso, contra él nadie podía oponerse, nadie tenía las de ganar. Esa afirmación suya se contraponía con otra con la que me recibió la primera vez que la vi. Entonces, me había dicho que nuestro destino se escribía de antemano en el mismo día de nuestro nacimiento.


    Mi vida dio un vuelco notable y mis consultas a Tarita se hicieron más frecuentes, casi cotidianas. No me cobraba tanto como para que yo considerase que sus predicciones fueran tan costosas o que abusaba de mi debilidad. Yo no me daba cuenta de los sutiles lazos de dependencia vital que me envolvían de modo invisible y suave, uniéndome a ella. Para mí, verla a diario era como una gimnasia, como un rito que me hacía sentir bien.


    —Llegó tarde —me reprendió Tarita con cierta acritud, esa noche.


    —Lo siento, Madame. Me dormí. Ayer trabajé hasta muy tarde cerrando operaciones. Los extranjeros se enloquecieron. Compran o alquilan cuanto se les ofrece si está bien ubicado —me disculpé.


    No respondió y, como era usual, me hizo un gesto con la mano derecha para que me sentara. Lucía magnífica con esa túnica dorada, el pelo sobre los hombros y hacia abajo. Después de tirar los veintidós arcanos me invitó a darlos vuelta. Yo la observaba. Inquieto, noté que había palidecido. Tras un silencio largo y penoso, levantó la cabeza y con su voz clara y firme me dijo que perdería mi empleo por un asunto de dinero o de papeles. Yo no sabía qué decir. Callé y sentí que todo giraba. ¿Estaba segura? ¿Qué más había? No contestó y se levantó, dando por terminada la entrevista. Sabía que era inútil preguntar, insistir. Se obstinaba en no hablar más y no cedía. 


    En la oficina todo se desarrollaba con normalidad. Yo estaba atento a lo que sucedía alrededor, en particular, con el dinero. A última hora, el inversor que compraría un departamento a punto de rematarse, entró en mi despacho y puso un paquete de cincuenta mil dólares sobre la mesa.


    —Le dejo acá cincuenta mil para la compra del departamento de la calle Honduras. Me voy unos días afuera, así que háganse cargo de firmar el boleto en comisión para mí y de pagar. El saldo, contra escritura —especificó y sin esperar recibo se fue apurado.


    Me quedé solo, contemplando el dinero sobre mi escritorio. Era viernes. ¿Qué hacer? No podía dejarlo ahí, no tenía la llave de la caja ni conocía la combinación. Llevarlo a casa tenía sus riesgos, podían robarme. Me reproché no haberme negado, ahora me encontraba en una encrucijada y, según Tarita saldría mal parado de todo esto.


    En ese momento llegó uno de los dueños de la empresa que, para suerte mía, había olvidado las llaves. Le expliqué lo ocurrido con el inversor y le entregué el dinero, pidiéndole que me firmara un recibo. Era lógico. Sí, pero él no lo consideró lógico. 


    —¿Recibo? ¿Yo a usted? ¡Mequetrefe! ¿Quién piensa que es? El inversor no le pidió ningún recibo de este dinero y usted tiene el tupé de pedirme uno? ¡¡Está despedido!! —gritó, ofendido, y fue inútil que yo tratara de justificar mi actitud desconfiada. Era como una tela rota y zurcida, se notaba remendada. 


    Llegué a la casa de Tarita con un terrible malestar y con una sensación de fracaso atroz. Entré, arrastrando los pies y me recibió envuelta en una túnica negra. Todo se veía lúgubre, tétrico. Le pedí que me tirara las cartas y corté el mazo. Las fue colocando sobre la mesa y, como siempre, me invitó a darlas vuelta. 


    —Madame Tarita. Escucho y obedezco —dije, con una triste sonrisa.


    Tarita no contestó, ocupada en estudiar las cartas. Yo ya estaba acostumbrado a esos largos silencios. ¿Eran una parte de su personalidad o la forma de poner en escena lo que hacía, como una obra teatral? 


    Tras un largo rato, levantó la cabeza y me miró fijamente. Con su voz clara y firme me explicó que los arcanos vaticinaban que nos alejaríamos para siempre, que no nos veríamos nunca más. Me levanté de un salto y le grité mi desesperación. Me di cuenta de que no podía vivir sin ella y de que la sola idea de perderla sin haberla tenido nunca, me enloquecía. Avancé hacia ella sin dejar de gritar y sin que ella se inmutase. Parecía esperar esa reacción, porque su rostro permanecía sereno e impasible. Se puso de pie, lentamente, y esbozó esa sonrisa enigmática. Luego, me dio la espalda y comenzó a caminar hacia la puerta, en el otro extremo de la habitación. La tomé de un brazo y la hice girar hasta que la tuve frente a mí.


    —¿Por qué me hace esto? ¿Cree que puede jugar conmigo? —estallé, furioso, atrayéndola hacia mí. 


    Ella se dejó besar y la estrujé entre mis brazos ansiosos y, no supe lo que hacía cuando la arrojé al suelo y me tiré sobre ella. Tarita seguía inmóvil, sin defenderse, como en trance. Loco de ira ante su pasividad, que consideré un rechazo absoluto, un ostensible desprecio por mí, comencé a golpearla. Ni un sonido salió de su boca ni de su garganta; ningún ay. Nada.


    Cuando volví en mí, su cuerpo yacía inerte en el piso y su cara sanguinolenta me horrorizó. Su vaticinio se había cumplido una vez más y, como siempre, yo había ayudado a mi destino. 


     


     


    


    


    

  


  
    LA SAL DE LA VIDA 


     


    El Scania Vabis plateado fue disminuyendo la velocidad a medida que se acercaba a Porto Alegre. Dobló a la izquierda y siguió despacio unas cuadras hasta que detuvo su marcha en la playa de maniobras de la empresa “Os Galgos”, de transporte de mercaderías en general dentro del Mercosur. Bajó de la cabina y subió a un taxi que lo llevó hasta un edificio de departamentos sobre la calle Borges de Medeiros. Emilio Gianti suspiró contento de haber llegado a casa, aunque se sentía cansado y si bien reconocía que su trabajo era estresante tenía la certeza de que no era la causa de su agotamiento. Quizás lo mejor sería tomarse unas vacaciones. Soñaba con ellas hacía cinco años, pero no podía. ¿Qué le diría a su esposa?


    Al abrir la puerta del departamento, lo mareó un penetrante perfume a violetas y no sabía qué más y a través de la tenue luz rojiza de la lámpara de pie vio a Soraya avanzando hacia él. Parpadeó al contemplarla. Alta, delgada, ondulaba dentro de esa bata de gasa negra transparente que dejaba ver su cuerpo desnudo, armonioso, perfecto. El pelo castaño rojizo suelto sobre la espalda y el pecho le daba un aire felino. Lo abrazó, se apretó contra él y lo cubrió de besos. Emilio ya no experimentó más cansancio cuando la levantó y la llevó hasta el dormitorio. Ella se dejó caer en la cama y le sonrió, provocativa. Él no pudo resistir más y se quitó la ropa, apresurado. Después se transportaron a un mundo de placeres infinitos donde se quedaron hasta el otro día. 


    Lo despertó el fuerte y tentador aroma del café recién hecho y el sol que le anunciaba que ya era media mañana. Se levantó bostezando y tras su paso por el cuarto de baño se encaminó a la cocina. Soraya lo esperaba en el desayunador. Se veía espléndida con esa bata de gasa blanca transparente, el pelo recogido en una cola de caballo.


    —Meu amor, eu te esperé tanto. Eu nào sé por qué estos días en que estuviste de viagem se me hicieron tan largos —dijo, con un gracioso mohín que pareció darle más belleza a su rostro anguloso. Él sonrió y le palmeó una mano.


    —Estás tan hermosa. Cada vez me cuesta más irme. Nena, me volvés loco —susurró, con voz ronca y ella rió, feliz.


    Volvieron a la cama y retozaron allí hasta la tarde. Entonces, se ducharon juntos, se vistieron y salieron a caminar. Irían al cine y después a cenar. Emilio se daba cuenta de las miradas que cosechaba su mujer, miradas de hombres y de mujeres la recorrían admirándola. La contempló de reojo. Exquisita. Mientras ella se detenía en cada vidriera de la Rua Da Praia para observar ropa, zapatos, carteras, perfumes, para ella, para él, todo; Emilio pensó en la Soraya de seis años atrás. Él tenía treinta y nueve años, edad en que muchos hombres se plantean cambios, según los entendidos. Había llegado con una carga de máquinas agrícolas argentinas desde la fábrica Don Roque, de Córdoba y regresaría con una carga de lavarropas brasileños de la fábrica Philips desde Porto Alegre. En el Hotel Ombú se había encontrado con unos compañeros de flotilla que lo invitaron a acompañarlos a un cabaré donde había una cantante excepcional. Una belleza de mujer con una voz fantástica. “Un miñón, che, una máquina”, le aseguraron. A pesar de su cansancio se dijo que tenía ganas de divertirse un poco, ¿por qué no? Hacía cuatro años que estaba casado con Julia, con quien vivía en una cómoda casa en Río Cuarto, Córdoba. Ella era una hacendosa mujercita de su casa y cuando él llegaba después de cada viaje, lo esperaba con la comida preparada, la que a él más le gustaba; su ropa y sus zapatos; impecables, la casa, reluciente por donde la mirase. Un dechado de virtudes.


    Cuando entraron en el cabaré, lo impresionó esa mujer ondulante, que lucía un vestido de lamé ajustado a su cuerpo y esa voz sensual y quedó atrapado irremisiblemente. Soraya aceptó beber una copa con ellos después del espectáculo, pero no apartaba los ojos de Emilio, y él sintió que esa mujer lo atraía con locura. Los compañeros se levantaron para irse, entonces, les dijo que se quedaría un rato más y los vio alejarse con una sonrisa de complicidad. Él esperó que Soraya saliera del cabaret para invitarla a entrar en su vida. Hacía seis años. 


    —Meu amor, vení, Olhe ese par de aretes ¿nào te parecen divinos? Me gustaría ver cómo me quedan —oyó que ella le decía, con voz insinuante, mimosa, y se oyó alentarla para que entrara, se los probara y preguntara el precio; si costaban menos de trescientos dólares, se los compraría. La vio desaparecer dentro de la joyería, ilusionada como una criatura y no tardó en salir con los ojos brillantes y los aros puestos. ¿Cómo sabía que costarían eso? Trescientos dólares. 


    Soraya no quiso ir al cine. Tenía otra idea mejor, que cenaran y después que fueran a bailar a algún lugar de esos donde se baila apretadinho. ¿Qué le parecía?, le preguntó, guiñándole un ojo.


    —Nena, sabés que no soy de madera —susurró, con voz ronca. 


    Cuando la estrechó fuerte entre sus brazos, al compás de una bossa nova lenta y pegadiza, pensó cómo había cambiado su vida desde que la conoció. Hacía seis años. Después de hacer el amor con ella, nada era igual, porque ninguna mujer tenía ese fuego interno, ese cuerpo escultural. No podría vivir sin ella. Tampoco sin Julia, tan dulce, recatada e ingenua. Tan hacendosa. Aspiró el perfume de Soraya que se abandonaba en sus brazos. ¿Había llevado a Julia a bailar alguna vez? Nunca. Con ella la vida era limpia, sencilla, cómoda. Con Soraya era un arrebato lujurioso, un volcán tan ardiente como su pasión. Suspiró cuando la música cesó y se sentaron a la pequeña mesita que ocupaban. Soraya estaba radiante, pidió más champán y le dio un largo beso. Emilio la contempló extasiado y se preguntó cuánto tiempo más podría seguir con esa doble vida tan perfecta.


    Tres días después se despedía de una Soraya llorosa y compungida que le aseguraba que ya empezaba a contar los minutos hasta que volviera dentro de un mes y medio ya que esta vez emprendería una extensa gira combinando varias ciudades del centro, oeste y sur argentinos. La abrazó, susurrándole en el oído cuánto la amaba y que por aceptar ese recorrido tan largo le pagarían más del doble.


    Quince días más tarde llegaba a Río Cuarto. A la entrada de la ciudad, sobre la ruta del camino de circunvalación, dejó el semi remolque en los depósitos de la empresa y se dirigió a su casa en el tractor. Cruzó la San Martín y dobló a la derecha siguiendo seis cuadras más. Apagó el motor y bajó. Caminó por el sendero que llevaba a la puerta de su casa y vio venir corriendo a Julia con los brazos extendidos.


    —¡Emilio! ¡Cuánto te extrañé! —afirmó, echándole los brazos al cuello. Él la abrazó y la besó con ternura y entraron en la casa entrelazados por la cintura. Ya antes de entrar percibió un intenso aroma a vainilla y pensó en que seguramente había flan. Así era, y budín de chocolate y tallarines y una variedad de platos que satisficieron su apetito. Hizo el amor con Julia con tanta ternura, con tanta suavidad que se dijo que así lo habrían hecho los santos varones. La miró, durmiendo a su lado, bonita, con ese pelo rubio ensortijado que le daba un halo de pureza. De mediana estatura, tenía un cuerpo grácil, bien proporcionado. Suspiró, se consideraba un hombre muy afortunado. 


    Regresó una vez más con Soraya y, otra vez, con Julia y Emilio Gianti se sentía tan exhausto que organizó un programa de viajes que le permitiría descansar de sus dos esposas, pues espaciaría sus visitas a Porto Alegre y a Río Cuarto y permanecería un tercio de su tiempo en alguna otra parte, solo, para reponerse de tanto desgaste psicofísico. Así, su cronograma fue estructurado a razón de quince días en Porto Alegre con Soraya, un mes solo, quince días con Julia en Río Cuarto y otro mes solo. Gracias a tan magnífico plan que llevó a cabo durante un año y medio pudo recuperarse y ganar más dinero, de modo que todo salía a la perfección.


    Esa mañana llegó a Porto Alegre ansioso ante la perspectiva de estar con Soraya. No veía la hora de estrecharla en sus brazos y de amarla de cualesquiera de las mil formas que había aprendido con ella. Como de costumbre dejó el Scania Vabis en la playa de maniobras de la empresa, tomó un taxi y llegó al edificio de la Borges de Medeiros.


    Al entrar en el departamento lo encandiló el sol que entraba por la ventana. Fue hasta el dormitorio esperando encontrar a su mujer tendida en la cama, con una de esas batas provocativas que lo volvían loco, pero no estaba allí. De pronto, oyó que lo llamaba desde la cocina y fue a buscarla. Abrió la puerta y se quedó asombrado mirando a una Soraya vestida con un pantalón y una remera, debajo de un delantal blanco, el pelo recogido en una trenza, sin maquillaje, que revolvía el contenido de una cacerola.


    —Meu amor, eu pensé que vocé llegaba mais tarde y quise sorprenderte. Esperá que eu apago o fogào. —le dijo y, tras apagar la hornalla, corrió a su encuentro.


    Se abrazaron con ardor, pero él no percibió ese encantador perfume de violetas y algo más en su pelo, sino un desagradable olor a ajo. No quiso decirle que desde hacía una semana se imaginaba cómo harían el amor cuando él llegara. Y a pesar de la fogosa pasión que tutelaba sus encuentros amorosos, esta vez, no hubo voluptuosidad ni desenfreno lujurioso ni baile apretadinho. Cuando se despidieron, Emilio no le confesó su desilusión, ¿cómo decirle que él ya estaba casado con Julia, la perfecta ama de casa? Y que cuando unió su vida a la de Soraya, a riesgo de que algún día se descubriera su bigamia, fue porque quería en su cama a una mujer con experiencia en amar. Ahora, resultaba que Soraya quería convertirse en ama de casa, ella, una reina para el amor. ¡Qué desperdicio!, se dijo, amargamente.


    Tras el mes de descanso de sus mujeres, que no significaba que estuviera ocioso, sino que hacía viajes cortos en otro radio, regresó a Río Cuarto, donde estaría quince días con Julia.


    Estacionó el tractor frente a la puerta de la casa y al bajar de la cabina oyó los compases de una suave música cadenciosa y agradable. Abrió la puerta y parpadeó, boquiabierto. Una Julia vestida sólo con una túnica de gasa dorada, transparente, debajo de la cual no llevaba nada puesto, lo recibió con una sonrisa pícara. Tenía el pelo rubio suelto y un perfume delicioso a frutas tropicales lo embriagó.


    —Pero ¿qué es esto! ¿Qué te pasa? —preguntó, con voz ronca, en tanto ella se colgaba de su cuello y lo cubría de besos ardientes, le hacía sacarse la campera, le desabotonaba la camisa y los pantalones y se apretaba, insinuante, contra él.


    Aturdido, se dejó arrastrar al dormitorio, donde un sahumerio esparcía un delicado aroma a melón y cuando ella se dejó caer en la cama, completamente desnuda, los rayos del sol que se colaban a través de las rendijas de las persianas bajas le dieron una exótica tonalidad dorada de la cabeza a los pies. Emilio no supo bien qué hacía y se arrojó sobre ella, amándola con frenesí, como nunca lo había hecho hasta entonces.


    Cuando la contempló durmiendo a su lado, desnuda y sin cubrirse con la sábana como acostumbraba, pensó con amargura que ya no volvería a hacerle sus platos favoritos.


     


    


    


    

  


  
    LOS DE ALMANZA


     


    Los de Almanza eran una familia de esas que se etiquetan como tradicionales. No se sabe si por capricho o por un raro fatalismo, Gertrudis sólo se rodeaba de aquellos cuyos nombres comenzaran con “G”. Los demás ignoraban que cuando cumplió quince años, una gitana le predijo buena vida y bienestar bajo esa condición. Por eso Gertrudis fue seleccionando a quienes conocía de antes o desde entonces y trató de cumplir ese requisito necesario para lograr un buen futuro. Dueña de una belleza que quitaba el aliento a cualquiera, como es de suponer, pretendientes no le faltaron, pero los rechazaba no bien conocía sus nombres. No la impresionaban flores, bombones y otras atenciones que llegaban junto con tarjetas apasionadas. Tampoco incidía la fortuna de algunos galanes. Cuando Gonzalo de Almanza se interesó por ella fue aceptado enseguida, porque según algunas amigas envidiosas, el padre de Gertrudis le concedió la mano de su hija tan pronto de Almanza concluyó el extenso detalle de sus posesiones. 


    Se casaron en la Basílica de San Nicolás, donde todos lloraron cuando la solista interpretó el Ave María de Gounod, acompañada por un coro magnífico. Siguió la fiesta en Sans Souci y al día siguiente los recién casados partieron de luna de miel a Europa. Las dos semanas transcurrieron muy rápido y debieron regresar, pues Gonzalo nunca descuidaba sus negocios. Se instalaron en el piso de Guido y Callao decididos a fundar una familia. 


    La vida hogareña pasaba, inevitablemente, por las manos de Gertrudis, quien administraba la casa con manos férreas, según la mucama, llamada Gabina. Y en este punto de la historia, hasta la elección de la mucama no había sido sencilla. ¿Cómo encontrar a una buena persona, de confianza, cuyo nombre empezara con “G”? Créase o no, Gertrudis logró su propósito sin grandes dificultades.


    Al año nació el primer hijo de una prole de siete, al que llamaron Gastón y, cada dos años, siguieron Godofredo, Gualterio, Gilberto y Germán. Galatea y Ginebra, las dos hijas menores, hacían honor a sus nombres: hermosas y con la piel muy blanca.


    —¡Menos mal que nacieron dos nenas! Espero que con siete se den por satisfechos —había rezongado Gastón, que por ser el mayor estaba harto de lloros, prevenciones y reprimendas.


    Los hijos crecieron y cada uno estudió lo que quiso según su vocación, porque pese a su rigidez la madre pensaba que debían elegir lo que les gustase; Gonzalo la dejaba hacer en lo concerniente a la educación de los hijos, aunque hay que reconocer que ella lo consultaba en alguna que otra oportunidad. 


    Por los horarios de las actividades de los hijos la casa familiar se transformó y a la hora del almuerzo o de la cena, los cambios se notaban. Sin embargo, para Gonzalo y Gertrudis la rutina social era invariable: ir a misa los domingos, generalmente a la primera, en la Iglesia del Pilar; hacer o recibir visitas en la semana y, los martes por la noche, cuando correspondía, al Colón, donde anualmente renovaban el palco bajo número 5 para el Gran Abono. 


    Llegó el tiempo en que los hijos se graduaron y en la familia hubo ingenieros, contadores, médicos y abogados. Las hijas fueron arquitectas. También, llegó el tiempo en que se fueron casando y la casa enmudeció a intervalos.


    Gertrudis no era mujer de lamentos ni de quejas, “debilidades propias de seres de poco espíritu”, decía. No obstante, en su fuero interno añoraba otras épocas y deploraba sentirse un poco sola, aunque siempre se ocupaba en algo, tan grande era su desprecio por la inactividad. “El ocio significa hacer algo distinto de lo habitual, no que no hagamos nada”, afirmaba con una convicción inapelable.


    De repente sobrevino la enfermedad irreversible de una amiga, quien en su lecho de muerte le suplicó que se hiciera cargo de su pequeña mascota. Gertrudis, conmovida hasta las lágrimas por tal demostración de afecto y de confianza, había regresado a casa con la jaulita donde un gato siamés blue point no cesaba de maullar. La puso sobre una mesada de la cocina y tomó en sus manos al animalito, acariciándolo. El gato ronroneó y clavó los ojos celestes y con cierta bizquera en los de ella.


    —Tranquilo, tranquilo, nadie te va a hacer nada. Mmmm ¿cómo te llamaremos? Sos un gato muy lindo, tu especie se adapta a mi exigencia “G-a-t-o” —rió Gertrudis— y tenés esa mirada tan penetrante y enigmática… Te vas a llamar… Gurú, eso es, Gurú. Y Gurú pasó a formar parte de la familia. Claro que no todos los hijos lo aceptaron, algunos preferían los perros, los pájaros, incluso los peces a los gatos. A Gertrudis no le importó contar o no contar con la adhesión de los suyos, cuánto más de los que ni siquiera vivían ya en esa casa. Pero debió echar mano de sus más hábiles recursos para convencer a su marido.


    —Sabés que no me gustan los gatos. Son demasiado independientes y traicioneros. ¡Ni punto de comparación con los perros! —dijo Gonzalo cuando le presentaron a Gurú.


    —Querido, es un siamés, la raza que elegían los faraones en Egipto. ¿Te acordás cuando los vimos pintados en la tumba de Tutankamón?


    —Yo no soy un faraón.


    —Gonzalo, hablo en serio. Para que lo sepas, estos gatos parecen perros con la ventaja de que son más limpios. Pero lo más importante de todo esto es que me lo confió mi amiga Gigi y no pude decirle que no.


    Tales argumentos, mimos por medio y los platos favoritos de Gonzalo fueron suficientes para que aceptase a Gurú, a pesar de lo cual dejó en claro que esperaba no lamentarlo. 


    Desde ese momento Gurú invadió toda la casa y la convirtió en su propio territorio; paseaba libremente por sus dependencias. Hubo consecuencias terribles, pues la llegada de Gurú fue la gota que rebasó la copa de la fiel Gabina, que había visto nacer a la prole, que había cuidado de la familia y de la casa. Era alérgica a los gatos. Tras una emotiva despedida se fue y Gertrudis se las arregló para conseguir una nueva mucama, más joven, llamada Griselda. Galatea había anotado todos los datos personales de la nueva empleada y las referencias, que le mandó al contador para que la inscribiese como empleada doméstica.


    Una noche había función especial del Gran Abono en el Colón. Gertrudis y Gonzalo se vistieron para la velada. Gertrudis le hizo varias recomendaciones a Griselda para el día siguiente, y Gurú la sorprendió con su ronroneo y el lamido de sus piernas. 


    —¡Ay, Dios mío! Casi me matás del susto — dijo Gertrudis con tono divertido, mientras miraba al animalito. 


    Carmen, de Bizet, a cargo de famosos intérpretes italianos fascinó a los asistentes, y los de Almanza completaron la velada con unos amigos en Tomo I. Regresaron tarde y Gertrudis se quitó la ropa, se puso el camisón, se desmaquilló (nunca dejaba de hacerlo a la hora que fuese), y puso las joyas en un platito de Limoges.


    A la mañana siguiente, se despertaron tarde para la primera misa y decidieron ir a la de las once. Gertrudis le pidió a Griselda que les llevase el desayuno al dormitorio y, mientras Gonzalo se duchaba en su baño, ella entró en el de ella para hacer lo propio. Cuando ambos regresaron al dormitorio, el desayuno estaba servido sobre una mesita auxiliar.


    Para perder menos tiempo, Gertrudis permaneció de pie, tomando su jugo de naranja. Sus ojos se posaron sobre el platito que contenía las joyas. Y se acercó para mirarlo mejor.


    —Qué extraño. ¿Se me habrá caído uno de los aros? Hay uno solo y me parece que volví con los dos —murmuró.


    —¿Estás segura de que lo traías puesto?


    —No, pero creo que me quité los dos.


    Se tiraron al suelo y miraron debajo de la cama, de los dos sillones, de la mesa auxiliar, en todos los recovecos posibles donde podía haber ido a parar el aro. No lo hallaron.


    —¡Qué pena si lo he perdido! Me los regalaste en la última Navidad, tan lindos, esos de los rubicitos en cabujón.


    El viernes de la semana siguiente fueron al casamiento de la hija de un amigo de Gonzalo, dueño del campo lindero. La fiesta fue en la Sociedad Rural, unas doscientas personas. Gertrudis lucía espléndida con ese vestido de noche de gasa de seda natural violeta y con las alhajas que se había puesto. Ya empezaba el típico movimiento de los sábados de mañana temprano cuando entraron en la casa.


    —Estoy tan cansada que me acostaría a dormir así como estoy —suspiró ella, quitándose la ropa, poniéndose el camisón, desmaquillándose y dejando las joyas en el mismo platito.


    Despertaron bien entrada la mañana y, después de la consabida ducha y de vestirse fueron a desayunar, mientras la mucama ordenaba el cuarto. Como todos los sábados, iban a almorzar allí los hijos casados con sus esposas. Galatea y Ginebra, aun solteras y con novio, vivían en la casa familiar. No por mucho tiempo más, porque se iban a casar pronto. Las hijas quisieron conocer pormenores de la boda y entre risas y chismorreos llegó la hora del almuerzo y, también, los restantes comensales, incluidos los novios de las hijas.


    Cuando Gonzalo y Gertrudis entraron en el dormitorio para dormir una breve siesta se cruzaron con Griselda que salía del cuarto con una bolsa con ropa sucia. Gertrudis echó una mirada distraída a las joyas que estaban en el platito sobre la cómoda y decidió guardarlas.


    —¡No puede ser! Me falta un anillo… —afirmó, luego de cerciorarse de que no estaba—. ¿Se me habrá caído sin que me diese cuenta?


    —Si te iba flojo es posible.


    —Entonces lo perdí cuando me lavé las manos antes de sentarnos a la mesa. Nunca me siento sin lavármelas. ¿Vos no te diste cuenta de si lo llevaba puesto?


    —No, y no pretendas trasladarme la culpa de tu falta de cuidado.


    Ofendida por lo que consideraba una descortesía de su marido, Gertrudis calló. “¿Fueron pérdidas? En realidad, me parece muy casual que me falten joyas valiosas y Griselda que da vueltas por acá”, se dijo, sin poder excluir la duda. Ensimismada en sus reflexiones la fastidió que Gurú pasara entre sus piernas ronroneando.


    Esa noche iban a visitar a una tía de Gonzalo que cumplía noventa años. Después de pensarlo, Gertrudis se puso unas excelentes imitaciones de joyas florentinas. En lo de la tía los sobrinos proponían un brindis tras otro, por lo cual volvieron bastante achispados.


    —Mirá bien, Gonzalo. Aquí dejo dos aros, un anillo, el collar y dos pulseras.


    —No te las vi antes, muy lindas —dijo él, bostezando.


    —Buena bijouterie, querido.


    A la mañana siguiente, no bien se despertó, Gertrudis saltó de la cama y antes de entrar en su baño le pidió a Griselda que les llevara el desayuno al dormitorio. Había decidido tenderle una celada a la mucama para despejar sus dudas, de una vez por todas. Pero cuando regresaron al cuarto para desayunar, Gertrudis comprobó que nada faltaba. Eso la convenció de la pérdida de las alhajas. 


    Los preparativos para la doble boda de las hijas distrajeron a Gertrudis de la pesar y la culpa que experimentaba por su descuido. La ropa, los zapatos, hablar con la peinadora, la maquilladora. Por fortuna, de la iglesia y de la recepción se ocuparon los novios, pero Gertrudis lo supervisaba todo, porque no delegaba en nadie esa responsabilidad que le aseguraba buenos resultados. Las novias y su madre guardaban, celosamente, el secreto de cómo se iban a vestir. No hubo excepciones ni siquiera para el padre o los hermanos, a quienes sus esposas habían hecho preguntar.


    —¿Es que no entendés que es mala suerte contar cómo son los vestidos de novia y de madrina? No puede vernos nadie antes de que entremos en la iglesia —protestaron ellas.


    —Pero che, miren que son locas —se quejaron ellos, sin éxito.


    A pesar de que en los últimos dos meses no había perdido nada, Gertrudis estaba atenta respecto de su memoria y, sobre todo, de Griselda y de alguna de sus nueras, que acostumbraban entrar en el dormitorio para chismear cuando los maridos veían algún partido de rugby o de tenis en la sala. “¿Por qué no puede ser cualquiera de ellas?”, se decía Gertrudis, sin descartar a ninguna, pese a que los hechos demostraron su propio descuido y que las había perdido. Y como nada sucedió, su suspicacia se fue disipando.


    En la víspera de la ceremonia religiosa, Gertrudis, Galatea y Ginebra estaban muy nerviosas. Sonó el teléfono. El contador preguntaba por María, por la liquidación del salario de ese mes.


    —¿María? Debe haber un error. Aquí no hay ninguna María, contador. — dijo Gertrudis.


    —Sí, señora Gertrudis. La mucama se llama María Griselda. 


    Gertrudis, demudada, no pudo hablar, tal era su desasosiego y le pasó la comunicación a Griselda. “¿María Griselda...María? ¡Dios mío! Esto es terrible”. No pudo seguir meditando sobre la cuestión, porque debía ultimar los detalles previos a la ceremonia. 


    Al día siguiente Gertrudis se despertó con una horrible cefalea, tan fuerte, que fueron necesarias tres aspirinas para aliviarla. No le perdonaba a la mucama la omisión que había hecho de su primer nombre, pero tampoco podía decírselo y que la tomara por maniática. La peinadora llegó, puntualmente, y cuando la maquilladora estaba dando los toques finales, Gertrudis dio un respingo. Gurú había enganchado las manitos en una de sus medias. 


    —¡Ay! Gato molesto, ¡fuera de acá! —gritó, y como el gato no se movía de su sitio llamó a Griselda a voces para que lo sacara del dormitorio. La mucama acudió presurosa y se lo llevó. 


    En la noche de la ceremonia religiosa, entraron en la iglesia los novios con sus madres y Gertrudis, primero con uno de los consuegros. Luego se escabulló por el costado hasta la entrada para ingresar con el otro consuegro. Las novias, primero Galatea y después Ginebra, entraron del brazo de Gonzalo que debió hacer lo mismo que su mujer, porque era el padrino de ambas. Las novias y las madrinas se veían muy bellas y elegantes, sobre todo Gertrudis, que resplandecía con una hermosura acentuada con los años, como la de una rosa en flor. El pelo recogido hacia arriba dejaba al descubierto las orejas en las que destellaban con múltiples fulgores dos soberbios pendientes de diamantes que llamaban la atención. El vestido de encaje rojo, la gargantilla y demás accesorios atraían sobre ella todas las miradas, pues alta como era contrastaba con la baja estatura de las dos consuegras, deslucidas a su lado. No hablemos de las novias, tan bonitas y angelicales que despertaban suspiros de complacencia a su paso. La ceremonia fue emotiva porque los novios habían elegido la capilla del colegio donde habían estudiado las muchachas.


    Y a pesar de que eran dos parejas que se casaban al mismo tiempo, todo pasó muy rápido. La fiesta en el tradicional Plaza Hotel se desarrolló con algunos incidentes de los que fue víctima Gertrudis. Tal fue el pisotón en la pequeña cola del vestido que rasgó el encaje o cuando uno de los invitados se dio vuelta, chocó con ella y le tiró encima todo el whisky de su vaso. La fiesta se extendió hasta bien entrada la mañana y hay que reconocer que Gertrudis, presa de un creciente mal humor, se había esforzado por mantenerse serena y sonriente. Cuando por fin los de Almanza entraron en su casa Griselda los esperaba con el desayuno listo.


    —No, no voy a tomar más que el jugo de naranjas. Estoy agotada —declaró Gertrudis. Su marido saludó a la mucama y rendido por el cansancio se fue a dormir —. 


    Tras la rutina de costumbre, Gertrudis ya dormía cuando apoyó la cabeza en la almohada y al despertarse estaba anocheciendo. Abrió la puerta del dormitorio y se encontró con Gurú que daba vueltas por ahí. Gonzalo se había levantado hacía rato y cuando ella fue al living lo encontró leyendo el diario.


    —Creo que tengo el horario cambiado, ahora que es de noche no tengo sueño —se lamentó ella. 


    —Ya te dormirás—acotó él.


    —Tengo frío. Vuelvo enseguida, voy por mi bata —dijo Gertrudis y fue hasta el dormitorio de donde salía Griselda. 


    —Señora Gertrudis, ya me voy. Hasta mañana.


    —Hasta mañana, Griselda —contestó Gertrudis mirando cómo se alejaba mientras pensaba que esa muchacha cuyo nombre no empezaba con “G” era la causante de tantos trastornos.


    Cuando Gertrudis entró en el dormitorio, el destello de las alhajas que contenía el platito le recordó que debía guardarlas. 


    —. ¡No es posible! ¡¡Gonzalo!! ¡¡Gonzalooo!!


    —¿Qué pasa? —preguntó alarmado él. 


    Ella rompió a llorar y le mostró las joyas que descansaban en el platito sobre la cómoda. El marido advirtió que faltaba uno de los pesados pendientes de diamantes. La miró en silencio. Sin decir nada levantó el auricular y telefoneó a un amigo que era comisario inspector y le contó lo que ocurría. El otro quiso saber en cuánto valuaba las alhajas que faltaban y repuso que en mucho dinero y más aún en afecto, por lo que representaban en los recuerdos de otros tiempos que acuñaba su mujer. Gonzalo colgó el auricular y le aseguró a su esposa que muy pronto se resolvería todo. La confortó como pudo, aunque en su fuero interno no daba tanta importancia a joyas que bien podían reemplazarse por otras. Media hora más tarde telefoneó el comisario inspector amigo de Gonzalo para comunicarle que la mucama había sido detenida y la estaban interrogando. 


    Griselda estaba sentada en una silla sin respaldo con los ojos desorbitados por el miedo e irritados por el humo de quienes fumaban alrededor.


    —Vamos, confesá que te las llevaste y devolvelas, tus patrones no quieren escándalos. Te vas y listo —le dijo el Principal.


    —Pero si yo no hice nada, no me llevé nada… 


    —Piba, por tu bien confesá y devolvelas. ¿Sabés lo que te pueden hacer en la cárcel? —la previno el Subcomisario. La muchacha se echó a llorar, repitiendo que era inocente, que no se había llevado nada.


    El interrogatorio se prolongó por horas y se ensayaron diversos tonos para convencerla, por las buenas o por las malas, de que devolviera las alhajas, sin lograr quebrar la resistencia de la mucama. 


    —Está bien. No querés hablar. Métanla en una celda a ver si mañana lo piensa mejor y habla —dijo el subcomisario.


    Entretanto Gertrudis se había acostado nuevamente con un paño de agua fría sobre su cabeza. Las lágrimas no cesaban de fluir y sentía los ojos hinchados y que le ardía la cara. A duras penas intentó sonreír, agradecida, cuando su marido le trajo un té. 


    —Vamos, querida, ya se arreglará todo.


    —¿Estás tan seguro? Yo lo dudo, falló la condición, porque esa mujer no se llama Griselda sino, María Griselda. Eso es lo que explica esta desgraciada situación: me faltan joyas, el gato me corrió las medias, me rompieron el vestido, me lo mancharon todo ¿y vas a decir que no existe ninguna relación entre la llegada de esta chirusa y lo que me está ocurriendo? 


    Los maullidos de Gurú los interrumpieron y concitaron la atención de ambos. Ni siquiera se habían dado cuenta de que la tierna mascota estaba en el dormitorio. Gonzalo se arrodilló y miró debajo de la cama, pero no lo vio. Tampoco se lo veía en otro sitio del cuarto. 


    —Pero ¿dónde se metió este gato endemoniado? —preguntó él. Ella se encogió de hombros y contestó que no lo sabía—. No lo veo por ningún lado, pero está debajo de la cama, lo oigo maullar… ah, ahí está. Mirá donde se había metido. Hizo un agujero en la tela del somier. ¡Salí, Gurú! ¡Salí, te digo!


    Y el gato que no tenía por costumbre obedecer, se quedó en su escondrijo mirándolo con fijeza. Gonzalo se cansó de tratar de convencer al gato y lo tiró hacia afuera. Gurú maulló y ofreció cierta resistencia, pero Gonzalo no era hombre acostumbrado a perder batallas. Gurú, vencido, salió del escondrijo y algo cayó detrás de él. Gonzalo advirtió un brillo extraño en el suelo, debajo de la cama y estiró la mano, intrigado. Cuando la abrió, en su palma había un aro, un anillo y un pesado pendiente de diamantes.


     


    


    


    

  



  

    REFLEJO CONDICIONADO


     


    Jorge Quinteros era un abogado, cuyos clientes consideraban de singular inteligencia. Valoraban, especialmente, su sentido común y la picardía para negociar con habilidad en asuntos difíciles y para defender a sus clientes con maestría. Y aunque lo sabían capaz de venderse a la contraparte, porque no tenía demasiados escrúpulos, muchos preferían elegirlo como abogado y seguir de cerca sus pasos. En suma, lo vigilaban para evitar sorpresas.


    Uno de esos clientes era el empresario Silván, que en ese momento estaba viendo venirse abajo la cadena de escuelas para perfeccionamiento de tenedores de libros y de contadores prácticos. El señor Silván era un precursor del sistema de cursos “a distancia” o por correo y, como todo pionero en la venta de determinado producto, puede afirmarse que había conquistado el mercado. Al comienzo, por lo novedoso del sistema, las ganancias se multiplicaron en progresión geométrica, y el señor Silván se compró un piso en la avenida del Libertador y Teodoro García, desde cuyo balcón terraza veía el río de la Plata, lo cual hizo muy feliz a la señora Silván. Pero, viviendo en esa casa había que estar a tono con el resto de los consorcistas, que en su mayoría tenían un auto importado, por lo que el empresario se decidió por un Mercedes Benz amarillo de cuatro puertas, con ventanillas eléctricas, equipo de bar y hasta teléfono. “Una verdadera belleza”, había dicho la señora Silván, más feliz, todavía. Y como el empresario no perdería su valioso tiempo conduciendo el automóvil contrató un chofer.


    Así, todos los días a las 8 de la mañana, el señor Silván salía en el Mercedes Benz amarillo, conducido por el chofer, rumbo a las distintas sucursales de la cadena de escuelas Silván. No se quedaba mucho tiempo en ninguna, pues su gran tarea consistía en el control y en la inspección permanentes de la marcha de los cursos. Por desgracia, tanto trabajo, tanta dedicación, no fueron suficientes para frenar la caída estrepitosa de las escuelas Silván. 


    —No lo entiendo. No entiendo cómo me puede estar pasando esto. Si venía recaudando el equivalente de unos setenta mil dólares mensuales —le dijo el señor Silván al doctor Quinteros, esa tarde en que el abogado lo puso de cara a la terrible situación.


    —Si usted, que es el dueño del negocio, no lo sabe, ¿cómo diablos voy a saberlo yo? —repuso Quinteros, encogiéndose de hombros—. Y le repito que en mi opinión, no tiene más remedio que enfrentarse con el hecho concreto. Usted está en quiebra ¿lo oyó bien?, aunque no haya quebrado en los papeles. ¿Sabe por qué le digo que está en quiebra? Porque usted no puede ignorar que el mes que viene ya no tendrá cómo pagar. Además, de nada sirve llorar sobre leche derramada, salvo para aprender. Creo que sus gastos fueron excesivos. Usted no supo administrar bien los ingresos. No hay otra explicación.


    El empresario, que se había tomado la cabeza con las manos, la levantó vivamente encolerizado. ¿Con qué derecho le hablaba así? Ni que fuese su padre. Si bien algo de cierto había en la observación sobre el desequilibrio en la balanza de ingresos y de egresos, también había que tomar en cuenta ese factor determinante: los vaivenes de la economía. Nadie podía pasar por alto la influencia de la economía sobre las empresas. 


    —¿Me va a negar usted que casi todas las empresas en el país están atravesando una situación tan caótica como la mía? —se defendió el señor Silván.


    Quinteros rió, afirmando que mal de muchos era consuelo de tontos. Sólo que no consideraba tonto a su cliente, sino un negligente. El abogado señaló que la mayoría de las empresas que se concursaban adolecían de una mala administración. 


    —Es casi normal que algunos empresarios, de esos que crecen de golpe, den manotazos a los ingresos sin pensar que sólo pueden disponer de parte de las ganancias, parte del resto deben reinvertirlo para subsistir como empresas, y el saldo, destinarlo a pagar a proveedores. Cuestión simple, matemática pura —agregó el abogado, con cierta petulancia. 


    —Entonces ¿qué debo hacer? ¿Qué me aconseja usted? —repitió el señor Silván, secándose el sudor de la cara con el pañuelo.


    —Ya se lo dije. Concursarse. Si los acreedores le aprueban la propuesta, lo demás es fácil. Iremos a verlos, a uno por uno, les ofreceremos pagarles al contado con una quita importante y, desde ya, me animo a asegurarle que pagará mucho menos que lo que debe y logrará levantar el concurso —explicó el doctor Quinteros. 


    El señor Silván se había levantado y paseaba su nerviosismo a lo largo del despacho del abogado, que lo observaba en silencio, sopesando la tarea que tenía por delante y, seguramente, cuánto cobraría. Tras un largo y penoso rato, el empresario se sentó, otra vez, frente al abogado.


    —Es que no creo que me alcance la plata que tengo. ¡Estoy en la ruina, sin un peso! ¡Soy un estúpido! —se lamentó, desesperado.


    Jorge Quinteros entrecerró los ojos y pensó. Luego, con una sonrisa, le preguntó cómo estaban las cuentas bancarias. El señor Silván, sorprendido, respondió con arrogancia que a los bancos no les debía nada. El doctor Quinteros rió con alegre satisfacción. 


    —¡Perfecto, muy bien! Mañana mismo pedirá en cada banco el máximo de crédito posible. Ahí tendrá la reserva para pagar a los acreedores, incluidos los propios bancos —explicó.


    El empresario no se mostró feliz con semejante solución. Sabía poco y nada sobre asuntos judiciales, lo indispensable, pero su intuición lo prevenía de que ese procedimiento podía no favorecerle como decía su abogado. 


    —¿Y si lo consideran un fraude en perjuicio de los bancos? —aventuró. El doctor Quinteros no negó que se diera esa posibilidad, pero si pasaba un tiempo entre el otorgamiento de los créditos y la presentación del concurso, como para hacer ver que no había premeditación, ninguna maniobra, estaba seguro de que todos quedarían convencidos de su buena fe. Explicó también que en la práctica todo concurso provocaba en los acreedores un fastidio muy grande, un disgusto con el deudor y por sobre esas emociones la preocupación de lograr un solo objetivo: cobrar lo que se pueda, cuanto se pueda y lo más pronto posible.


    El empresario, sin alternativa de elección, no tuvo más remedio que seguir adelante con la idea de su abogado. Sin ninguna dificultad consiguió de uno de los bancos un préstamo de seiscientos mil dólares y del otro banco, quinientos mil dólares. Importes netos. De acuerdo con el plan trazado fue pagando a cada quien, a cuenta, para hacer ver a todos que las escuelas Silván resistían los efectos de la economía y mostraban su buena administración.


    Mientras tanto, Jorge Quinteros trabajaba febrilmente en la preparación del concurso y, como es lógico suponer, ya había cobrado gran parte de sus honorarios. Tres meses después, las escuelas Silván se presentaron en concurso preventivo y, según lo previsto, después de muchos meses, que ya se sabe se toman los juzgados en lo comercial para fijar fechas, se celebró la audiencia con los acreedores que, para entonces, estaban menos furiosos y aprobaron la propuesta de la empresa concursada. El doctor Quinteros afirmaba que la mayor tarea empezaba a partir de ese momento, recordó a su cliente que había que entrevistar uno por uno a cada acreedor para ofrecerle un arreglo privado que se discutía hasta que se llegaba a un consenso y el acreedor cobraba menos, al contado. Nadie se veía forzado a hacer una quita, porque cada uno evaluaba con la más absoluta libertad la propia conveniencia de disminuir su pretensión.


    Esa tarde el señor Silván, y el doctor Quinteros tenían una reunión en el microcentro de la ciudad con un acreedor importante. Allí se dirigieron muy cómodos, en el Mercedes Benz amarillo, conducido por el chofer. Llegaron a su destino en Diagonal Norte y Florida, bajaron del auto, el empresario le dio unas indicaciones al chofer, y el auto se alejó. 


    La reunión con el acreedor resultó pesada, el hombre no daba su brazo a torcer y se resistía a la quita de un setenta por ciento sugerida por el abogado, aunque admitía que el total englobaba intereses convencionales y punitorios. Tras dos horas de tira y afloje cerraron trato en un importe que el señor Silván se apresuró a pagar, librando un cheque personal a la orden del acreedor. 


    Salieron a la calle, y el doctor Quinteros vio el Mercedes Benz amarillo estacionado a unos pasos, de modo que se encaminó allí, seguido por el señor Silván. Las puertas estaban abiertas, subieron y se sentaron.


    —Dígale al chofer que vaya por el bajo, así me deja en casa —le dijo el señor Silván al abogado.


    —¿Por qué mejor no se lo dice usted? —contestó el doctor Quinteros fastidiado porque su cliente lo tomase por un mensajero.


    —Porque este es su auto —repuso el señor Silván, ofuscado.


    —No, no es mi auto ¡yo creí que era el suyo! —afirmó el abogado, perplejo. 


    —Tampoco es el mío. Como no se puede estacionar acá le dije a mi chofer que se fuese, que yo regresaría en taxi —respondió el señor Silván y sin ponerse de acuerdo, los dos abrieron las puertas a sus costados y bajaron del auto entre sonoras carcajadas con sólo imaginarse que si el doctor Quinteros no se hubiese fastidiado, ese chofer los hubiera llevado donde le ordenaran, tan acostumbrado estaba a obedecerlas, sin pensar en de quien provenían las órdenes.


    


    


    


  



  
    EL ESPEJO CON VITRAL


     


    El único heredero de la chacra de los Flores resultó Eustaquio, el nieto. No se le conocía mujer ni que alguna vez se hubiera fijado en una de las muchachas del pueblo, aunque no faltaba a ningún baile de los sábados por la noche. En el pueblo todos decían que era un hombre metido para adentro por lo callado, pero nadie podía afirmar que fuera mala persona y, por otra parte ¿no se hizo cargo, primero de cuidar al padre cuando se enfermó y, luego, de la madre? Hijo ejemplar. ¿Qué importaba si hablaba poco, si no se daba más que con Liborio Fuertes, su vecino? Otros vecinos, maledicentes, pensaban que ocultaba su verdadera forma de ser, pero a Eustaquio Flores lo que dijeran acá o allá lo tenía sin cuidado. Él estaba tranquilo porque no había ninguna persona que pudiera reprocharle ni pedirle cuentas de nada. Se levantaba todos los días al alba, antes que los gallos. Tomaba unos amargos y no bien clareaba, montaba su tordillo y recorría la chacra, inspeccionando el gallinero, cerciorándose de que el peón ordeñaba la vaca, comprobando cómo progresaban las plantaciones de frutas finas, que en época de cosecha le dejaban una ganancia para vivir sin privaciones, pues supo continuar el negocio de exportación comenzado por su padre. Volvía al mediodía, se preparaba algo para comer, ordenaba la casa y se acostaba a dormir la siesta. Al atardecer iba al pueblo o a lo de Liborio Fuertes y jugaban al truco, al tute o a la escoba de quince. Regresaba, comía frugalmente, se sentaba en un sillón frente al espejo con vitral para leer y, al rato, se iba a dormir.


    Todos los días repetía las mismas secuencias, que él no consideraba rutinarias sino cuestión de hábitos y de horarios. Los sábados por la tardecita cuando se levantaba de la siesta se bañaba y se lavaba la cabeza, se afeitaba y se ponía ropa limpia. Montaba el tordillo e iba a buscar a Liborio Fuertes para ir juntos al baile en el pueblo. Otras veces, Liborio se le adelantaba y lo iba a buscar a él y como Eustaquio aún no estaba listo, desmontaba y entraba en la casa para esperarlo. Se sentaba en el sillón y contemplaba el espejo con vitral.


    —¡Ah!, amigazo. Ese espejo es hermoso, no vi nada igual en toda mi vida —le decía sin acordarse de que no era la primera vez.


    —Lo trajo mi bisabuela desde Italia. Es florentino —respondía, invariablemente, Eustaquio y agregaba— si me muero antes que usted, Liborio, será suyo.


    Liborio Fuertes no respondía y se quedaba admirando una obra de arte, porque eso era ese espejo: un rectángulo de cristal de Bohemia con un ancho borde de vitrales multicolores que destellaban cuando el sol se metía por la ventana.


    Los domingos, salvo el peón que no dejaba de ordeñar la vaca, Eustaquio Flores permanecía inactivo, guardando el recogimiento dominical como su madre le había enseñado, aunque no iba a la iglesia. Se levantaba más tarde, porque se acostaba de madrugada y por eso se posponían todos sus horarios de comidas y de entretenimientos compartidos con el vecino. Por lo que hasta aquí se dijo, Eustaquio Flores llevaba una vida apacible y sin sobresaltos.


    Una mañana el peón le entregó la lista de lo que había que comprar y Eustaquio hizo su recorrida rápidamente para ir al pueblo, distante unos diez kilómetros. Había poca gente en el almacén de ramos generales, por lo que no perdió tiempo con la compra y con la ayuda del almacenero puso los paquetes y las bolsas en el carro y regresó para pagar, saludar y marcharse. Caminó unos pasos y tropezó con una mujer que pasaba en ese momento; fue tan rápido todo que ninguno de los dos pudo evitar el encontronazo que la hizo gritar de sorpresa y caer al suelo. Eustaquio la ayudó a levantase, mientras se disculpaba una y otra vez, diciéndole que no se dio cuenta de que ella pasaba, que no la había visto y no terminaba de entender cómo pudo hacerla caer así.


    —Está bien, está bien. No se preocupe. Veré si puedo caminar —dijo la mujer dando unos pasos sin dificultad—. ¿Lo ve? Estoy perfectamente. No ha pasado nada. Vaya tranquilo.


    —Le pido que me disculpe. No fue mi intención asustarla ni que se hiciera daño —insistía el avergonzado Eustaquio, que en ese lapso había hablado más que en todo el día anterior.


    Con una amable sonrisa ella repitió que no había sido nada, el susto o mejor dicho la sorpresa, nada más y le tendió la mano como señal de afirmación de lo dicho. Él se la estrechó sin poder apartar sus ojos de los de la mujer.


    —¿No se molestará si la invito a tomar algo? —aventuró, con alguna vacilación. 


    —Claro que no me molesta, acepto gustosa para demostrarle que no le guardo ningún resentimiento —contestó ella.


    Él se presentó, ella hizo lo propio y así Eustaquio y Eulalia fueron caminando mientras conversaban. Se cruzaron con varias personas que lo conocían y se asombraron de que hablase, él, siempre callado. En el pequeño bar, lechería y restaurante “El palenque”, el único del pueblo, se sentaron a una mesa y, mientras él tomaba una cerveza, y ella una gaseosa, se enteró de que la joven tenía veinticinco años y había quedado sola en el mundo sin más parientes que una tía en el pueblo, con quien viviría. Y Eulalia se enteró de que él tenía cuarenta años, era soltero, vivía solo y, no pasaba hambre.


    Es de suponer que a esas pequeñas confidencias se agregó una fuerte atracción y, por eso, después de casi dos horas de charla, él le preguntó si podía volver a verla. Como es de imaginar Eulalia aceptó, porque Eustaquio Flores no era mal parecido, aunque sin llegar a ser buen mozo como un actor de cine, tenía su estampa, su altura y su prestancia varonil, conjunto que llamaba la atención de una mujer. En cuanto a Eulalia se puede afirmar que tenía una figura esbelta, mediana estatura y cabello y ojos claros. Debía tener su encanto, porque hasta ese momento ninguna mujer de por allá había logrado interesar tanto a aquel hombre como para que se decidiera a hablar.


    Se vieron los sábados por la noche en los bailes, a los que Eulalia asistía con la tía o cuando Eustaquio iba al pueblo a hacer alguna compra. Entonces pasaba por la casa de la tía de Eulalia y con el permiso de la buena señora llevaba a la sobrina a tomar algo al bar, lechería y restaurante “El palenque”, como quedó dicho, el único del pueblo. Eustaquio empezó a pensar que quizás había llegado la hora de casarse, de formar una familia con la mujer que compartiera su vida y le diera hijos, pero quería asegurarse de que Eulalia fuera buena y decente, por lo cual decidió observar cómo se comportaba. Nada mejor que en el baile de los sábados y con el permiso de la tía la llevó y se la presentó a Liborio Fuertes como una amiga y por su comportamiento Eulalia resultó aprobada. Una tardecita Liborio le ganó dos partidos seguidos jugando al truco. 


    —Dicen que desafortunado en el juego, afortunado en el amor —dijo Eustaquio, pensativo.


    —Ajá, eso dicen. ¿Y usted qué piensa? ¿Le parece que es afortunado en el amor? —contestó Liborio. Eustaquio no respondió y al cabo de un largo silencio le preguntó qué opinaba de Eulalia—. Parece buena mujer, pero ¿por qué me pregunta a mí? Yo soy un solterón cinco años mayor que usted, que es quien debería contestarse eso.


    Eustaquio sonrió, otra vez, y confesó que Eulalia le gustaba más que ninguna mujer en toda su vida. Creía que era buena, pero ¿cómo no dudar? Su madre lo había prevenido sobre las mujeres, que son esto, que son lo otro. Que recordara lo que le pasó a Adán con Eva, a Sansón con Dalila y a tantos que era imposible nombrar a todos. Liborio sacudió la cabeza y encendió su pipa. Él opinaba que las mujeres eran tan necesarias que no se podía vivir sin ellas, pero muchas veces, tampoco con ellas, eran como serpientes capaces de provocar las más cruentas guerras. Los dos conocían varios casos de parientes y amigos entrañables que discutieron por una mujer y uno terminaba asesinando al otro, y aquel otro de los dos hermanos Polingo, enamorados de la misma moza. Uno terminó muerto, el otro preso y ninguno se quedó con ella.


    —Eso es lo que me tiene pensando y pensando —reconoció Eustaquio— eso. La desconfianza.


    —Hombre, no tiene por qué ser así. La moza parece buena, ya se lo dije. Si no prueba se la pierde. Deberá estar atento y prevenido —aconsejó Liborio Fuertes.


    Eustaquio y Eulalia se casaron el primer viernes de abril, al mediodía por civil y, por la noche una sencilla ceremonia en la iglesia del pueblo, a la que siguió una cena para los pocos amigos y conocidos en el bar, lechería y restaurante “El palenque”, como es seguro se recordará, el único del pueblo. Eran cerca de las dos de la madrugada cuando llegaron a la casa en la chacra de los Flores. Ella nunca había estado allí, ¿cómo iba a visitar la casa de un hombre que vivía solo? 


    Antes de entrar él la levantó y con ella en brazos traspuso el umbral, ella reía feliz. La depositó en el sillón frente al espejo con vitral. La luna se colaba entre las rendijas de los postigos iluminando con un tenue haz de plata. Eulalia sintió una extraña emoción cuando miró el espejo y le pareció estar en un sitio encantado, pero todo se esfumó con destellos magníficos cuando Eustaquio encendió el farol.


    —¡Qué hermoso espejo! Jamás vi uno igual, tan bello —dijo Eulalia con admiración y se acercó para mirarlo mejor.


    —Lo trajo mi bisabuela desde Italia. Es florentino —le informó él, acercándose a ella para tomarla de una mano y llevarla por toda la casa, para que supiera que desde ese momento ella era la dueña.


    El alba los halló dormidos, uno en brazos del otro y despertaron cuando el sol ya estaba bien alto, al mediodía. Los dos saltaron de la cama y él vio con agrado que ella sacaba las sábanas sucias con los vestigios de su inexperiencia y las hacía un ovillo en el piso. Mientras él preparaba la comida, ella ordenó el cuarto, puso ropa de cama limpia, abrió las ventanas para ventilar la casa, barrió y puso las sábanas en remojo en la pileta. Eustaquio observaba sus idas y venidas y por primera vez desde que la había conocido se dijo que esa era la esposa para él. 


    Su nueva vida le modificó los hábitos y los horarios a los que estaba tan acostumbrado, pero pensó que era para mejor, porque ahora que no estaba solo los días se le pasaban volando y ya no sentía ese aburrimiento que lo llevaba a esperar que llegara la noche para irse a dormir. Desde que Eulalia vivía allí se sentía feliz y no veía la hora de regresar a casa para estar con ella. Su frescura y su alegría eran contagiosas. Y como es de imaginar, Eustaquio dejó de ir a lo de Liborio Fuertes, prefería tomar mate con su mujer, pellizcarla, desatarle el delantal y rodearla con sus brazos, levantándola en vilo para llevarla a la cama y amarla.


    Liborio sentía la ausencia del vecino, pues durante todos esos años se vieron todos los días y desde el casamiento de Eustaquio no habían jugado ni tomado mate juntos. Aburrido y nostálgico como estaba decidió hacerles una visita a los Flores. Se puso ropa limpia, ensilló el caballo y fue para allá. Eustaquio se alegró de que fuera por ahí y sintió algún remordimiento por haberlo abandonado.


    —Eulalia, tenemos visita, se quedará a comer —le dijo a su mujer, que saludó al vecino con una tímida sonrisa.


    —No quisiera molestar —empezó a decir Liborio, pero Eustaquio lo interrumpió. Estaba arreglado, comería con ellos.


    La velada transcurrió con animación. Las empanadas de carne de Eulalia y su guiso de pollo y verduras fueron alabados por los dos hombres, que después de comer jugaron un partido de truco, mientras ella lavaba los platos y ponía orden. 


    Liborio observaba a su vecino en silencio y cuando vio que Eulalia salía de la casa le dijo que no había que preguntar cómo lo trataba la vida de casado, porque a la vista estaba que muy bien. Eustaquio rió y le confesó que de haber sabido que iba a sentirse tan feliz se hubiera casado antes.


    —Es que antes no era el tiempo. ¿Acaso no fue rápido desde que conoció a su mujer? —lo corrigió Liborio. Sí, así era y tenía razón, admitió Eustaquio—. Ve, si yo conociera a una moza como la suya, pensaría en dejar de ser soltero.


    Eustaquio se enorgulleció de su elección y se sintió complacido de que Eulalia les llevara café y, con la discreción propia de una mujer decente, se disculpara y los dejara solos. Los dos hombres jugaron varios partidos de truco hasta bien entrada la noche y el único perdedor fue el flamante marido, tan afortunado en el amor. Las visitas de Liborio se hicieron más frecuentes, porque Eustaquio, que no quería ir a ninguna parte sin Eulalia, no la llevaría a casa del vecino para que se aburriese viéndolos jugar. Con el tiempo Eulalia se quedaba con ellos, haciéndoles compañía, ocupada en la costura o en tejer. La víspera de Nochebuena, Liborio fue a cenar a casa de los vecinos y le entregó un paquete a la mujer.


    —Es para usted, Eulalia, espero que sea de su agrado —dijo. Ella se sonrojó y se apresuró en desatar el moño y en abrirlo. Del interior sacó un vestido azul. Nunca le habían regalado un vestido, tampoco tenía uno tan bonito. Corrió al dormitorio para probárselo y regresó ruborizada y con el vestido puesto. 


    —Te queda muy bien —la aprobó el marido, que para sus adentros se preguntaba cómo sabría Liborio Fuertes qué talle comprar. Con el rabillo del ojo los observó, callado. Liborio la lisonjeaba, a ella y a todo lo que ella hacía o decía. Eulalia reía. Eustaquio creyó percibir una sutil provocación en cada movimiento de su esposa y sintió que le palpitaban las sienes, que le hervía la sangre. Pensó que no se dejaría llevar por lo que bien podía ser su imaginación. Para fin de año todos volvieron a encontrarse en el gran baile organizado en el pueblo y, aunque otros conocidos quisieron bailar con ella, Eulalia los rechazó, diciendo que sólo bailaba con su marido, lo que convenció a Eustaquio de que habían sido ideas suyas.


    Una tarde cuando regresó del pueblo con la compra de los materiales para ampliar el gallinero no encontró a Eulalia en casa. Extrañado, se preguntó dónde pudo haber ido y cuando estaba por salir a buscarla la vio venir a caballo. Ella le hizo un saludo con la mano y sonrió, pero la sonrisa se le borró de la cara cuando miró la expresión de él.


    —¿Dónde estabas si se puede saber? —preguntó Eustaquio con aspereza.


    —Fui hasta lo de Liborio Fuertes para llevarle empanadas, al pobre le gustan tanto y se las había prometido —contestó ella y entró en la casa sin mirarlo.


    Esa noche ninguno de los dos se sintió feliz como todas las noches que siguieron a la de su casamiento. Eustaquio, muy callado, tomaba vino, varios vasos más que los dos que acompañaban su comida. Eulalia tampoco hablaba, porque se había dado cuenta del enojo del marido, pero como no estaba acostumbrada a ese mutismo ilimitado, se armó de valor y quiso saber qué le pasaba.


    —Que no me gusta que mi mujer ande por ahí, visitando hombres solos —rugió él, dando un puñetazo en la mesa, pues esa inocente pregunta liberó su furia. 


    —Pero si yo no hice nada malo —se defendió ella y se interrumpió aterrorizada cuando él se levantó saltando hacia ella con expresión torva, los ojos enturbiados por el alcohol e inyectados en sangre. Inmóvil, como petrificada en su silla, observó que él se quitaba el cinturón y, de pronto, oyó que restallaba en el aire y el cuero le golpeaba la espalda. Su grito de dolor y su desesperación por escapar lo encolerizaron hasta sacarlo del todo de las casillas y bramó de ira. De un empujón la tiró al suelo y sin darle tiempo a nada le propinó una paliza descomunal, golpeándola hasta que se cansó. Después, se fue a acostar, dejándola tendida en el piso, dolorida, con la cara tumefacta e hinchada, con signos de su violencia en todo el cuerpo y con un llanto que no cesaba.


    A partir de entonces, Eulalia no ocupó más el dormitorio y todas las noches se preparaba su cama en el sillón frente al espejo con vitral. Ya al otro día de aquella golpiza Eustaquio, arrepentido, deseaba hacer las paces, pero no sabía cómo y, tampoco se disculparía por defender su honor de marido, aunque reconocía que se le había ido la mano.


    Liborio Fuertes iba regularmente sin sospechar nada. Eulalia, ahora, se las ingeniaba para no estar presente o aparecía para saludarlo y se iba con variados pretextos, todos muy atendibles. Así transcurrieron cuatro meses sin que Eustaquio pidiera perdón o que Eulalia lo perdonara. Las comidas, en especial la cena, habían dejado de ser alegres, porque los dos permanecían callados y serios. Una noche Eustaquio no soportó más esa situación.


    —¿Se puede saber cuándo mi mujer va a cumplir sus obligaciones conmigo y va a venir a dormir a nuestra cama? —preguntó, con la mayor suavidad posible. En vano esperó que ella contestara. Siguió silenciosa, con la mirada baja. Pensó que no lo había oído y repitió la pregunta elevando la voz. Eulalia se levantó y le dio la espalda sin pronunciar palabra. Entonces Eustaquio se levantó, abalanzándose sobre ella, la tiró al suelo y se le echó encima, mientras ella se resistía y se esforzaba por huir. Fue inútil, él era mucho más fuerte y el deseo se le había aumentado cada noche que pasaba sin ella. Ahí mismo la poseyó con las ansias acumuladas todos esos meses. Cuando él se levantó, satisfecho, Eulalia escupió en el suelo y salió corriendo de la casa, mientras él, aturdido, se quedaba mirando la puerta abierta. De repente, se dio cuenta de que se había ido, de que lo dejaba y con un rugido salió detrás de ella, gritando su nombre en la noche.


    —¡¡Volvé a casa, porque juro que te voy a encontrar y vas a saber lo que es bueno!! ¡¡Eulalia!! ¡¡Volvé te digo, porque si me abandonás juro que te mataré!! —aullaba, yendo de un lado a otro.


    Eustaquio Flores regresó poco antes del alba, exhausto, embarrado, sudoroso y sin Eulalia. Nadie volvió a verla, parecía como si la tierra se la hubiera tragado. Hizo la denuncia a la policía y la buscaron por todas partes, pero no la encontraron. Todos pensaron que la desdichada se habría ahogado en el río, quedando su cuerpo enredado allá en el fondo o que la habría destrozado algún animal salvaje.


    Con una amargura que antes no tenía, Eustaquio volvió a los hábitos y a los horarios modificados por Eulalia y, también, a los encuentros con el vecino. Pero no se sabe si porque así estaba escrito o por la inmensa culpa que lo atormentaba, su interés en todo lo que lo rodeaba fue decayendo hasta que debió guardar cama. Liborio Fuertes y el peón se turnaban para cuidarlo.


    —Liborio, si me muero, no se olvide de que el espejo con vitral es para usted —dijo el enfermo por enésima vez.


    —Usted se va a poner muy bien, ya verá —contestaba el vecino por enésima vez.


    Eustaquio Flores murió en silencio, un silencio al que había retornado después de que se fuera Eulalia. Liborio lo encontró así, como dormido, ese atardecer del primero de noviembre, cuando llegó para darle la cena. La casa parecía hechizada con los tibios rayos del sol que descomponían el vitral del espejo en mil destellos de colores. Contempló esa maravilla que ahora era suya. Se lo llevaría al día siguiente, después del funeral.


    Tal como lo había pensado, Liborio Fuertes volvió al día siguiente a la casa de Eustaquio Flores. Se bajó del carro y ató el caballo. Sacó su caja con herramientas y entró en la casa definitivamente sola. Buscó la escalera y subió hasta quedar a la altura de los ganchos que sostenían el espejo. Se dijo que anochecería pronto, debía darse prisa. Con cuidado rodeó el espejo con una manta gruesa y lo separó de la pared, apoyándolo en la escalera. Fue bajándolo al mismo tiempo que lo hacia él. Ya abajo, miró el sitio donde había estado colgado el espejo y se sorprendió de ver un hueco grande y profundo. “Seguro que allí guardaba un tesoro”, se dijo con codicioso interés y subió por la escalera hasta quedar a la altura de la oquedad. La habitación estaba casi en penumbras, el sol se ocultaba. Introdujo la mano y palpó despacio. Tocó algo duro. “Acá está el tesoro”, pensó y tiró hacia él. Miró lo que tenía en la mano y aulló su horror, seguro de que enloquecería de espanto, porque estaba contemplando un cráneo humano.


     


    


    


    

  


  
    LUDOVICO


     


    Después de que se recibieron de médicos, se casaron y se mudaron a San Fernando, donde iban a vivir y a instalar sus consultorios. En Europa y en los Estados Unidos ya se utilizaba el sistema del cuidado de la salud a través de las obras sociales, pero aunque aquí se oía hablar de sus bondades, aún no se lo aplicaba. Por eso, el doctor Bari y la esposa pudieron dedicarse al ejercicio de la medicina sin mayores dificultades, él como clínico general y cirujano, y ella como pediatra. Al principio apareció un tímido paciente y como quedó conforme, los recomendó a otras personas, éstas a las de más allá y así, en poco tiempo, tuvieron una cantidad estable de pacientes, porque, salvo por la concurrencia a los hospitales, no había otro modo de cuidar la salud como no fuese a través de la consulta a un médico en su consultorio o por visita domiciliaria.


    Poco a poco fueron progresando, vinieron los hijos y, también, se agregó a la familia un lindo perro salchicha color miel que llamaron Ludovico. Nervioso y cascarrabias, como la mayoría de los perros chicos, Ludovico tenía una inteligencia relevante que hacía las delicias del médico y de su familia. Todos decían que era raro, que tenía mañas de gato y conductas propias de la raza perruna, extraña y ventajosa mezcla, porque no necesitaban tener un gato para que se ocupase de mantener la casa libre de ratones y, además, era un buen vigilante y custodio del hogar de los Bari. 


    Una tarde, don Ágapo, el carpintero, llegó al consultorio para que el doctor Bari lo revisase. Lo acompañaba la esposa, ambos se veían preocupados. El médico lo auscultó, examinándolo de pies a cabeza y de derecha a izquierda. El corazón, normal. La presión: ocho de mínima doce de máxima, más que buena para un hombre de cincuenta y siete años. Nada por aquí, nada por allá, pero lo cierto era que don Ágapo no se sentía bien desde hacía unos días. Primero, pensó que le había caído mal alguna comida y se resignó a tomar un purgante, la sopa y la compota que le dio su mujer, sin que se produjera ninguna mejoría. 


    —Es necesario que se haga análisis de sangre y de orina. Veremos si aparece la causa de su malestar —dijo el médico y le entregó las órdenes para los estudios.


    Diez días más tarde don Ágapo, acompañado por la esposa, volvió al consultorio del doctor Bari con los resultados de los análisis. Antes de abrirlos, el médico lo observó. Se veía demacrado y enflaquecido. Leyó los informes; hemograma, bien; recuento globular, bien; cantidad de leucocitos y de glóbulos rojos, normal; eritrosedimentación, colesterol, lípidos, en cantidades normales, sin rastros de glucosa en la sangre ni en la orina, color, transparencia, ácido úrico, sedimentación normales. No había señales de infección ni de nada que le hiciera pensar en algún proceso temible.


    —Pero, Doctor. No me siento bien. No tengo fuerzas para nada. Hace dos semanas que no trabajo, si sigo así tendré que devolver las señas que tomé, porque no podré cumplir con la gente —se quejó el carpintero.


    El médico comprendía la gravedad de la situación del paciente, pero ¿qué podía decirle? ¿Que él también empezaba a preocuparse por esa dolencia desconocida?, que pese a los estudios y al examen general que daban normales, esa dolencia misteriosa lo tenía a mal traer a don Ágapo, que desmejoraba a ojos vistas. La esposa del paciente, nerviosa y angustiada, lo instó a encontrar una solución. El médico se defendió, argumentando que no era un dios, sino sólo un profesional que practicaba su ciencia lo mejor posible y ordenó que el paciente se hiciera más estudios, colonoscopia y radiografía de abdomen, entre otros, sofisticados y costosos Don Ágapo había dicho que no escatimaría cuanto fuera necesario para curarse del mal que lo aquejaba. 


    A las dos semanas el paciente volvió al consultorio, siempre escoltado por la esposa. Más flaco aún, caminaba arrastrando los pies, escuchimizado y encorvado y se estaba quedando calvo, el pelo se le caía de a mechones. 


    —No sé, Doctor. Para mí, debo tener algo malo en el estómago. Vomito todo lo que como, orino y defeco con sangre y, fíjese, ¡cómo se me cae el pelo, me estoy quedando pelado! —gimió el pobre hombre.


    —Yo le digo al Ágapo, que para mí, le hicieron el mal de ojo. Algún envidioso, de esos que nunca faltan —terció la esposa, moviendo la cabeza con emergía para darle más fuerza a lo que suponía.


    —Señora, yo no creo en el mal de ojo y opino que si sigue así, tendré que ordenar su internación. Lo peor es que no encuentro nada extraño. Todos los estudios dan resultados normales. Sí, ya sé, don Ágapo, que usted desmejora día a día, lo veo. Tal vez, sea oportuna una consulta con algún especialista —sugirió el doctor Bari.


    Don Ágapo aceptó la propuesta de la consulta y, allí mismo, el médico telefoneó a un colega gastroenterólogo para concertar la visita. Acordaron ir juntos a casa del paciente el lunes siguiente, por la noche.


    En su casa, el médico había estado muy silencioso a la hora de la cena. Ensimismado, daba vueltas al malestar de don Ágapo, convencido de que el pobre hombre se consumía y acabaría muriéndose ante sus ojos, sin que él pudiera impedirlo. No sabía qué hacer. Después de cenar se sentó en su sillón, junto a la lámpara y, de pronto, reparó en la ausencia de Ludovico. Extrañado, preguntó por la mascota de la casa. 


    —No anda bien del estómago, seguramente, habrá comido cualquier porquería —dijo la esposa.


    Como el médico no sólo estaba preocupado por ese paciente, sino muy cansado al cabo de una jornada agotadora, no le dio mayor importancia a la descompostura estomacal del perro, no era la primera vez que comía lo que no debía, o que el mismo animalito se purgaba comiendo pasto. 


    Al día siguiente, el doctor Bari se desocupó temprano, además, la jornada se le había pasado muy rápido con la atención de casos sencillos. Entró en su casa y se dijo de que Ludovico no debía sentirse mejor, no había salido a ladrarle su bienvenida. Se sorprendió de que el malestar de la mascota durase tanto tiempo. Salió al jardín y se encaminó hacia la cucha del perro. Allí estaba, acostado, gimiendo débilmente. Lo levantó con cuidado y lo sostuvo entre sus brazos para examinarlo, mientras Ludovico le lamía la mano, agradecido. Advirtió, de pronto, que le faltaba el pelo en algunas partes del cuerpo, no se veía como cuando cambiaba el pelo, porque nunca quedaba pelado por completo. Con Ludovico en sus brazos fue hasta la cocina donde la criada daba los últimos toques a la comida.


    —Chata, ¿qué comió Ludovico? —preguntó con urgencia.


    —Lo de siempre, Doctor. Carne cocida con arroz —respondió la mujer.


    —Mmmm. Decime, Chata, por una de esas casualidades ¿echaste algún veneno para cucarachas, algún insecticida, o algo por el estilo? —le preguntó, tras pensar un momento.


    —¿Insecticida o veneno para las cucarachas? No, no, Doctor. Hace unos días puse unos pedacitos de queso con veneno para ratas —contestó ella.


    —¡¡Eso es!! ¡¡Veneno para ratas!!! —gritó el médico con voz triunfal y sin que la buena mujer entendiera por qué se alegraba tanto él se apresuró a darle un somnífero a Ludovico y cuando se durmió, le practicó un lavado de estómago.


    Tras esa tarea, le telefoneó al colega gastroenterólogo y le contó lo sucedido con Ludovico, agregando su observación sobre la coincidencia de los síntomas del perro y los del carpintero. El gastroenterólogo lo escuchaba con atención y cuando el doctor Bari concluyó el relato le preguntó qué pensaba.


    —Me temo que a mi paciente le esté ocurriendo lo mismo —suspiró el médico.


    —Es posible. Si le suministran el veneno en muy pequeñas dosis, tené por seguro de que no sale nada en los estudios, pero el veneno va haciendo estragos en el organismo. ¿Y quién pensás que puede ser? —dijo el gastroenterólogo, muy interesado en el caso.


    —No sé. Pero lo está haciendo muy bien —respondió el doctor Bari.


    El lunes fueron a visitar a don Ágapo y convinieron en internarlo con urgencia. Ordenaron un lavado de estómago, una dieta estricta y prohibieron todas las visitas al paciente. Al mismo tiempo, el doctor Bari dio parte a la policía, quien allanó la casa y encontró el veneno para las ratas. La esposa, conducida a la comisaría, en un mar de lágrimas, terminó confesando que ella le daba todos los días un poquito de veneno, apenas una pizca, según indicación de su amigo, ambos interesados en la muerte del carpintero.


    —Don Ágapo se salvó gracias a vos, Ludovico, te debe la vida —le dijo el médico a su mascota que, restablecido, se ocupaba en mordisquearle las pantuflas.


    


    


    

  


  
    LOS CELOS DE GENARO


     


    Consultó el reloj. Las cuatro de la tarde. Su mujer no tardaría en regresar a casa; hacía una media hora que había ido al supermercado y, aunque no iba a hacer la compra del mes ya se sabe que las mujeres se entretienen mirando productos nuevos o los ya conocidos que se ofrecen en otra parte. Justamente, el diario traía un artículo muy interesante sobre la política de ventas de los supermercados, y él, tras leerlo masculló que los consumidores eran unos tontos. Con el noticiario no tuvo mejor suerte. Lo aturdió la carrera alocada del mundo entero para llegar a ninguna parte. “¿Cómo es posible que sólo interesen los hechos policíacos, no hay nada bueno?”, se dijo, rechazando esa idea. 


    Se levantó con desgano y fue a la cocina a calentar agua para el mate. ¿Dónde pondría Isolina los bizcochos de grasa? Con seguridad, en cualquier sitio. ¡Cómo le gustaba cambiar todo de lugar! Decía que eso la distraía, que odiaba la rutina. Puso el agua caliente en el termo y volvió a su sillón frente al televisor, que como en muchos hogares, ocupaba un sitio privilegiado que nadie cambiaba. 


    Malhumorado por no haber encontrado los bizcochos, tomó un par de mates amargos, que le supieron horribles. Había olvidado mezclar la yerba con cáscara picada de naranja seca. Con un gruñido, retornó a la cocina, tiró parte de la yerba e introdujo los trocitos de cáscara seca. Pensó que quizás los bizcochos estuvieran en uno de los tarros de abajo, porque su mujer se había quejado de la altura de la alacena. Abrió la puerta de la derecha y sonrió complacido, ahí estaban. Puso un puñado en un plato pequeño y volvió al sillón.


    Ya se había comido los bizcochos y apenas quedaba agua en el termo, cuando miró otra vez el reloj. Una hora y media y ni señales de Isolina, que no había llevado el teléfono móvil, porque el supermercado quedaba a dos cuadras y no quería perderlo o que se lo robasen. Pero por no llevarlo, Genaro no podía saber dónde estaba y el motivo de tanta demora. ¡Bah!, la tardanza tendría múltiples causas, y, en todo caso, ella ya le contaría.


    El teléfono lo sacó de sus reflexiones. Al principio contestó de mala gana, pero se suavizó cuando oyó la voz de la vecina que preguntaba por su mujer. Que no estaba, le dijo, que le iba a avisar que la llamase cuando volviera. Gracias, que no se olvidase, recomendó la vecina. Colgó el auricular, ahora resultaba ser el secretario de Isolina. A pesar de que tenía sus años, siempre había caminado con soltura, pero desde el accidente, menos de una década atrás, ya no lo hacía tan bien como antes, y eso que lo habían operado tres veces. Claro que la indemnización les permitió reformar la casa, no obstante él ya no pudo andar sin aquel bastón que odiaba, porque le recordaba que se veía obligado a depender de él. ¡Habían pasado tanto desde que Isolina le entregó sus dieciocho años de inexperiencia y él, con treinta y cuatro, la amó como a nadie!


    Se dio cuenta de que cavilaba en silencio, ya a oscuras, y encendió la luz. ¡Dos horas y cuarto! ¡Mujer endemoniada, ¿qué le pasaría?! No se ocultó su preocupación. Buscó el amaretto, su preferido desde la juventud, y se sirvió un trago. Tras apurarlo chasqueó la lengua, sintiéndose reconfortado. 


    Cierto era que había tenido algunos amoríos fugaces con una que otra mujerzuela, de esas que se ofrecen a un hombre como frutas maduras que se caen de los árboles y que a él lo apenaba que la fruta se estrellara contra el piso. Sin embargo, Isolina jamás lo supo, porque él cumplía como Dios mandaba con su obligación de buen marido y el tiempo no había menguado esa pasión. Y aunque no podía quejarse, salvo por la falta de hijos, reconocía ser un esclavo de esos celos de cuanto hombre le hablara, o sólo la mirara. También era cierto que ella nunca le dio motivos para alimentar sentimiento tan irracional como incontrolable, pero él tampoco sabía si alguna vez Isolina lo había engañado. Y cada vez que él manifestaba su cólera, ella, halagada, se reía de sus sospechas. ¡Ah! Sólo Dios sabía cómo lo irritaba esa mirada divertida, esa expresión casi burlona en esa boca que él besaba con tanto amor. 


    El sonido del teléfono lo estremeció. La vecina insistía en saber dónde había ido Isolina. Le repitió que al supermercado y colgó disgustado, el rostro enrojecido. Miró el reloj de la cocina. ¡Dos horas y cuarenta minutos! ¿Pero dónde se habría metido? ¡Ah, ni bien entrara, ya lo oiría! ¡Mejor que llegara preparada! Más rabia le daba no poder caminar apoyándose en ambos pies. Observó el grosor del bastón y pensó en que quizás fuera oportuno golpearla un poco como para recordarle que a pesar del accidente, él, Genaro, seguía siendo el hombre en esa casa, quien mandaba allí. ¡Que no se equivocara ni pretendiera sobrepasar su indiscutible autoridad marital!


    El ruido de la llave en la cerradura lo alertó. Hizo un esfuerzo para serenarse. Primero, le preguntaría de buen modo la causa de semejante tardanza y si la respuesta no lo satisfacía o si olfateaba algo, ¡pobre de ella! Isolina entró y cerró la puerta. Avanzó empujando el carrito hasta la mesa de la cocina y en silencio empezó a guardar lo que había comprado. La voz de Genaro la sobresaltó y se dio vuelta para mirarlo.


    —¿Y adónde se metió la señora, si se puede saber?


    —Pero, Genaro ¿no te dije que iba al supermercado? —contestó ella, sorprendida por ese tono tan casual que encerraba una furia que no tardaría en liberarse.


    —¡Madonna Santa! Claro que me lo dijiste, ¡hace tres horas! ¡Tanta gente había? ¡¡Mirá si voy a creer que estabas en el supermercado!! ¿Tengo cara de tonto! ¡Las mujeres son todas unas desvergonzadas! ¡Se burlan de sus maridos, de la confianza que les tenemos! ¡Ah! Pero yo no soy como los demás. ¡¡Genaro Panzutti no se deja engañar por nadie, menos por su mujer!! 


    Isolina lo contempló blandiendo el bastón y calló, los ojos muy abiertos, sin reprimir esa ligera sonrisa que a él lo encolerizó más. Por la mente de Genaro pasaron las imágenes de Isolina a los dieciocho años, tan dulce e inocente, de Isolina vestida de odalisca que bailaba la danza del vientre y la de los siete velos hasta quitárselos todos, ante sus ojos hambrientos de placer. Isolina y él haciendo el amor de mil formas. Isolina, Isolina. La visión de ella con un desconocido, en la cama de un hotel, lo descontroló. ¡Ah, ya le enseñaría! ¡La mataría! ¡Eso es, la mataría! Y sin pensarlo dos veces caminó con paso vacilante hasta el cajón de los cubiertos, mientras ella, acostumbrada a ese griterío, a esas explosiones, le había vuelto la espalda y proseguía guardando la compra.


    Genaro, martirizado por aquellas imágenes eróticas, extrajo el cuchillo y, no se sabe cómo saltó hacia adelante y cayó sobre ella, sin dejar de proferir insultos registrados en un amplio repertorio en italiano y en castellano, en un terrible chapurreo que no conseguía aliviarlo. Con la mano izquierda la sujetó del pelo y extendió la derecha hasta que la punta del cuchillo se apoyó en el cuello de la mujer. Isolina gritó, pidiendo auxilio, convencida de que, esta vez, acabaría por matarla, mientras trataba de soltarse. Genaro la cubría de insultos que alcanzaron hasta a la pobre abuela, muerta hacía tantos años.


    —¡¡Puttana, svergognata, juro que te mataré!! No me harás más cornuto. Maledetta, aprovecharte de mi confianza, de que después del accidente no tengo el vigor de antes. ¿Qué quejas tenés de mí como marido, eh? ¡Contestame! 


    —¡Socorro, socorro, me mata, me mata! 


    Los gritos y los insultos retumbaron entre las cuatro paredes y se expandieron más allá, hasta la casa de los vecinos que, preocupados, irrumpieron en la casa como si fueran un comité de rescate. Isolina forcejeaba y en el cuello, tan blanco, se veía una delgada línea rojiza. Lloraba protestando y defendiéndose. El vecino, un hombre corpulento, asió al iracundo marido por los brazos con un rápido movimiento y el cuchillo cayó al suelo, mientras Genaro continuaba el rosario de improperios con los brazos inmovilizados.


    —¡Está loco, loco! —chillaba Isolina—. Siempre fue muy celoso, pero empeoró con los años y, desde el accidente, no me da respiro, cuando salgo, pega los ojos en el reloj, contando los minutos hasta que vuelvo. ¡Me siento como en una cárcel! 


    —¡Cállese la boca, svergognata! —rugía Genaro—, ¿adónde estuviste tres horas, eh? ¿Pensás que soy un tonto, que me voy a creer que estabas en el supermercado? ¡No señor! ¡Estabas con otro hombre, estoy seguro!


    —Genaro, Genaro ¿cómo pensás eso de mí, de nosotros? Pero ¡¿no te das cuenta de que es ridículo?! ¡¡Acabás de cumplir ciento dos años y yo voy a cumplir ochenta y siete!! 


    


    


    

  


  
    UN ABOGADO, OTRO ABOGADO


     


    Miré fijamente a los dos hermanos sentados frente a mi escritorio. Hacía un año que le habían encomendado a un colega mío el trámite sucesorio del padre de esos clientes sin que mi colega hubiera continuado la sucesión desde el dictado de la declaratoria de herederos. Se quejaban de que el trámite no estuviera terminado, porque había un comprador de la única casa del acervo sucesorio y se veían imposibilitados de cerrar trato. Lo más grave para ellos era que tenían necesidad de ese dinero.


    —No hay derecho, Doctora. Si por lo menos nos hubiera dicho que no podía hacerlo, que no tenía tiempo, en fin, que quizás no le interesaba, no nos veríamos perjudicados así. Esa casa no es fácil de vender. Tiene muchas contras —señaló uno de los hermanos, el más ofuscado.


    —Vaya a saber qué sucedió con el colega —dije sin saber qué contestar, porque en mi interior compartía la irritación de mis clientes. Sin embargo, no es ético manifestarse en contra de un colega, máxime cuando está ausente y no puede defenderse, por lo que guardé silencio.


    —Que no tenía interés. Eso —apuntó el otro hermano.


    Medité un momento y resolví aceptar el caso. Les expliqué, ante todo, que era imprescindible que el otro abogado renunciase a seguir con el trámite. Me mostraron un recibo a cuenta de honorarios. Aunque no me sentía inclinada a tratar ese asunto con mi colega, di por sentado que los dos hermanos, tan enojados, provocarían un conflicto que agravaría la situación, así que elegí hablar yo con el otro abogado.


    Antes, le telefoneé para concertar una entrevista y con la secretaria convinimos en que el Doctor me recibiría el jueves de la semana siguiente. A pesar de que quiso saber de qué se trataba y lo preguntó con cierta insistencia preferí no adelantarle nada y me limité a decirle que era un asunto personal. Y, de eso se trataba, porque conversaría con él sobre la premura de concluir aquella sucesión, invitándolo a hacerlo dentro de un plazo perentorio y, en caso de que no pudiera o de que no quisiera hacerse cargo, le pediría, con toda cortesía, que renunciase. El asunto no era fácil, convengamos en qué fácil es herir la susceptibilidad ajena, quizás, con más frecuencia que la deseada. Pero, cada vez que la duda entre intervenir o no intervenir personalmente se apoderaba de mí veía alzarse ante mis ojos los rostros preocupados de los dos hermanos deseosos de vender esa casa, cuanto antes. 


    La semana pasó muy rápido, ya que estuve atareada con demandas, contrademandas, traslados y notificaciones, a lo que, sabido es, siempre se suma la preocupación de llevar buena cuenta de los términos procesales, cuya inobservancia puede producir la pérdida de un derecho y hasta la del proceso. Así llegó el jueves previsto para el encuentro con mi tranquilo colega.


    Ya esa mañana se me presentó complicada por la demora en la recorrida habitual de los distintos Juzgados para verificar la marcha de los expedientes, recorrida necesaria y de absoluta responsabilidad profesional, pues a pesar de la magnífica solución que nos brinda la consulta de los casos a través de Internet, una no debe confiarse demasiado, ¿qué seguridad hay de que no se produzcan errores u omisiones involuntarias? Ese jueves de mañana quedé exhausta: los ascensores del Palacio de Justicia no funcionaban, tampoco los de Lavalle 1212. La gente protestaba en medio de un calor agobiante en los primeros días de octubre y de una humedad tan alta que nos alertaba sobre probables chaparrones. 


    Entré en el Petit Colón, donde me senté a la mesa acostumbrada. Recobré mis fuerzas gracias al café expreso y a la animada conversación con otros colegas, con quienes compartí el fastidio. Por mi reloj comprobé que faltaban veinte minutos para la cita, así que pagué y me dirigí hacia allá, caminando, ya que la oficina del colega quedaba a pocas cuadras. Ínterin, me crucé con otras dos colegas y una de ellas me consultó sobre un caso determinado. Cuando nos despedimos estaba sobre la hora, de modo que apreté el paso y entré en el edificio como una exhalación, justo a tiempo para librarme del chaparrón que empezó a caer en ese momento y para ver que un hombre salía del ascensor y se disponía a cerrar la puerta.


    —¡Espere, por favor, déjela abierta! —le dije con urgencia. Él se apresuró a abrir la puerta que ya había casi cerrado y se marchó, al tiempo que yo subía en el ascensor y apretaba el botón del séptimo piso. En mi fuero interno agradecí no haberme demorado más de unos pocos minutos, que no son relevantes en nuestra sociedad. Abrí la puerta del ascensor, -ya sabía que era la oficina de la derecha-, vi que un hombre salía de la oficina donde yo iba a entrar.


    —¡Espere, por favor, déjela abierta que yo voy allí! —le pedí, lanzándome en esa dirección. El hombre se hizo a un lado y yo entré. 


    Más tranquila, le pregunté a la secretaria por el Doctor. Le dije quien era y que tenía una entrevista programada para ese día, a esa hora. Tras recorrer la agenda se encogió de hombros. No la debía haber anotado la secretaria del otro turno. Luego me precedió hasta el despacho de mi colega. En realidad, no me era desconocido, recordaba haber conversado con él alguna vez, hacía tiempo. Me recibió con toda cordialidad y me invitó a tomar asiento. Yo llevaba el expediente sucesorio, que puse sobre el escritorio y le sonreí, cuando la secretaria nos trajo café y salió.


    —Doctor, permítame decirle que se ve usted mucho más joven de lo que yo lo recordaba —le dije sin que ello significase un cumplido, porque en verdad me sorprendió verlo más delgado, tostado por el sol y hasta con su pequeña calvicie oculta debajo de un peluquín que lo favorecía, restándole edad. Sonrió, complacido.


    —Verá, querida Doctora. Después de una enfermedad que me tuvo en conversaciones con San Pedro y una operación de la que ya estoy restablecido, dado que aún no es mi tiempo para un viaje al Paraíso, renací de mis propias cenizas como el ave Fénix —bromeó.


    Yo asentí y, en ese clima propicio para plantearle el motivo de mi visita, le conté lo que sucedía. Él me escuchó y acotó que, por su lamentable alejamiento de la oficina durante esos meses, no se acordaba del caso, aún así, sin haber visto el expediente que yo le tendía, me aseguró que no tenía ningún inconveniente en renunciar. 


    —Se lo agradezco, Doctor, en nombre de los clientes, a los que les explicaré que no fue mala voluntad sino que estuvo enfermo —señalé.


    —Gracias, querida Doctora. Ocurre que estoy abarrotado de asuntos muy importantes y urgentes, por eso no puedo ni debo, dadas las circunstancias, ocuparme de esta sucesión y prefiero renunciar —explicó, mientras hojeaba el expediente. Yo aguardaba, callada, que él confirmara su decisión y que preparase un escrito con su renuncia—. ¡Pero, querida Doctora, yo no soy el abogado que interviene aquí!


    Lo miré desconcertada. Él reía a mandíbula batiente y, como pudo, entre carcajadas, me confió que el abogado de los dos hermanos tenía su oficina en el séptimo piso del segundo cuerpo y nosotros estábamos en el séptimo piso del primer cuerpo. Me contagié de su risa y ya éramos dos. Tal debió haber sido el alboroto que la secretaria asomó la cabeza para ver qué ocurría, cuando le contamos, entre carcajadas que no cesaban, fuimos tres los que reíamos sin poder parar. 


    Cuando pudimos recuperar el aliento, me levanté, tomé el expediente, agradecí el cafecito y tras saludarlos al abogado y a la secretaria me fui, sin dejar de reír, y subí en el ascensor. Las personas con quienes compartí el descenso y el ascenso que me llevó al séptimo piso del segundo cuerpo, me miraban entre incómodas y extrañadas de que no dejara de reírme.


    Lo peor fue cuando entré en la oficina del colega que me estaba esperando, porque con él tenía concertada la entrevista. Y cuando me recibió, regordete, con la calvicie y la edad que no disimulaba y yo tenía en mi memoria, no pude evitar reír, de nuevo. Sólo le conté que me había demorado involuntariamente y me disculpé.


    


    


    

  


  
    Un marido enamorado


     


    Todos decían que habían sido hechos el uno para el otro, que formaban una pareja indiscutible, de esas que son para siempre y más allá de la muerte. Así fue, desde que salieron de la iglesia bajo una lluvia de arroz y de aplausos, que parientes y amigos alborozados les prodigaron con tanta emoción. Los años de armoniosa convivencia trajeron hijos, tres en total, y mayor solidez a la unión de Morita y Romualdo Contreras. 


    En la pequeña ciudad de Villa Luna, todos trabajaban de sol a sol y los fines de semana se reunían en el Club Social y Deportivo de Villa Luna, donde el baile de los sábados era una tradición.


    Allí, precisamente, se habían conocido Romualdo y Morita, y cuando él la vio, supo que esa muchacha tímida, rubiona y custodiada por los padres, sería su esposa. Por eso, no bien empezaron los acordes de un vals, con visible nerviosismo, Romualdo Contreras se acercó al trío y pidió permiso para bailar con la joven. El padre de Morita lo había recorrido con la mirada, sometiéndolo a una severa inspección y, previa inclinación de cabeza de la esposa, en sentido afirmativo, concedió su autorización. El muchacho no la dejó sola ni un momento; si terminaba la música retenía a la muchacha en la pista de baile, esperando que sonaran los nuevos acordes de otra pieza. No quería que bailara con otro, celoso de esa prenda que reclamaba para él, como dueño absoluto.


    El sábado siguiente ocurrió lo mismo, y el otro; y así la situación se repetía invariable cada semana. Romualdo, que ya tenía veinticuatro años, consideraba oportuno casarse, ahora que su padre quería que se hiciera cargo del negocio, que se pusiera al frente y tomara las riendas de los ingresos de la familia. 


    –¿Te casarías conmigo? –susurró en el oído de Morita, mientras giraban al compás de un vals. La respuesta afirmativa y el destello en los ojos de ella fueron suficientes para que Romualdo experimentara la alegría de una anhelada aceptación. La apretó contra su pecho y le dijo que pediría su mano el domingo por la tarde.


    Desde aquel primer sábado en que el joven pidió permiso para bailar con su hija, el padre de Morita esperó a que Romualdo se decidiese. Había adivinado que ese jovencito sería su yerno y lo había aprobado de entrada. Su mujer no le había dado ningún hijo varón y, en cambio, lo colmó de preocupaciones dándole cinco mujeres, de las cuales sólo le quedaba esta hija para casar. Cuando Romualdo Contreras, con una solemnidad capaz de quitarle el aliento a cualquiera, le pidió la mano de Morita, el padre consintió, sin dejar de lado su expresión severa.


    —Sólo pongo como condición que nunca le faltes el respeto y que no la hagas sufrir, porque en ese caso, te las vas a ver conmigo –había agregado, con tono amenazador. Romualdo cumplió aquella promesa y, a pesar de la muerte del suegro, siguió siendo fiel a la palabra empeñada. 


    Morita fue redondeando su figura, y los años la convirtieron en una bella mujer, que despertaba miradas de admiración a su paso. El marido, lejos de sentir celos, se enorgullecía de que su esposa fuera una de las mujeres más bonitas de Villa Luna. Cuando los hijos le dieron un respiro, Morita comenzó a ir al negocio para ayudar a Romualdo, que trabajaba solo, tras la muerte de sus padres. Y, así, Morita pasó más de un susto cuando la ola de asaltos a mano armada llegó también y, por desgracia, a la pequeña ciudad donde vivían. 


    —No nos pasó nada porque Dios nos protege, tenemos un Dios aparte. No importa si se llevan plata o mercadería; por suerte, se contentan con eso y nos dejan tranquilos –dijo Romualdo, después del último asalto.


    —Sí, por ahora tuvimos suerte. Igual, me parece que no estaría de más que tengas a mano un revólver, por si acaso –opinó Morita. 


    Romualdo pensó que era buena idea y compró un Colt calibre 38 y balas en la armería del centro y tramitó su permiso para portar armas, concedido de inmediato, por ser un vecino prominente y, porque colaboraba todos los años con varios bonos contribución para el hogar policial de Villa Luna. Romualdo sabía disparar armas de fuego, ya que solía usar la escopeta que llevaba en la camioneta y, cada tanto, cazaba alguna perdiz desafortunada que se cruzaba en su camino. No obstante, un Colt 38 requería cierto aprendizaje, por lo que se entrenó para el uso de la nueva arma. A partir de entonces, ese revólver pasó a ser un compañero inseparable, que le hizo crecer la confianza en sí mismo y sentirse seguro. 


    Como si lo hubieran sabido, desde la compra del Colt 38, los ladrones elegían a otros como blanco de sus fechorías, y los Contreras dudaban de que fuera pura coincidencia.


    —Me llamó María del Carmen para que vayamos juntas a la cena aniversario de los veinticinco años de egresados de la secundaria —dijo Morita, alegremente, esa noche.


    Él quiso saber dónde sería y ella contestó que en un boliche del centro, la amiga no le había dicho cuál. Romualdo enarcó las cejas, pero guardó silencio. Al cabo de un rato, preguntó si era sólo para las compañeras. Morita lo miró sorprendida y rió.


    —Mirá que sos ridículo. Si tuve compañeras y compañeros, cómo se te ocurre que el aniversario de egresados sea entre nosotras solas —lo reprendió sin dejar de reír.


    Romualdo no contestó, aquello no le gustaba nada, pero tampoco podía oponerse. Su mujer tenía todo el derecho del mundo de recordar la época de estudiante con los ex compañeros, aunque había unos cuantos que él conocía bien y detestaba, profundamente. No fuera cuestión de que se burlaran de él y lo tildaran de celoso, cuando no sentía celos, sino cierta inquietud. 


    Los preparativos de Morita fueron múltiples. Aunque se sabía bonita, se esmeró por estar mejor aún. Y se veía espléndida, “una diosa”, opinaron las hijas, a quienes se adhirió su marido, de mala gana. El hijo la aprobó con un silbido de admiración y la hizo dar vueltas. Romualdo admitió, a regañadientes, que su mujer estaba lindísima con ese vestido negro largo, bordado con mostacillas y canutillos negros. Los zapatos de tacón alto la estilizaban, y el pelo rubio recogido hacia arriba le daba un aire elegante. “Una reina, sí, eso parecés”, se dijo, mirándola con arrobo.


    Sonó aquella alegre bocina que anunció la llegada de la amiga, Morita se despidió de cada uno con un beso y se fue corriendo hacia el auto. Romualdo, rabioso consigo mismo, se dispuso a ver el partido entre el Real Madrid y el Barcelona, en compañía del hijo, fanático del fútbol europeo, sobre todo, cuando se acercaba el final de la disputa por el liderazgo español. El partido fue encarnizado, los dos equipos habían salido a la cancha dispuestos a ganar el campeonato, y los dimes y diretes del partido lo distrajeron de sus pensamientos.


    Como era una cena aniversario, Morita no regresaría muy tarde. Ni el hijo ni él tenían sueño, y cuando terminó el partido, con el apretado triunfo del Real Madrid, comenzaron a ver una película de acción. Los tiros lo entretenían.


    —¡Qué tarde es! ¿Mamá todavía no llegó? —observó el hijo, ahogando un bostezo.


    —Andá a saber, seguramente, estará chismeando con los compañeritos —respondió el padre, con sorna, sin disimular su fastidio.


    El hijo bostezó otra vez y se levantó para irse a dormir. Romualdo apagó el televisor y miró el reloj. Las cuatro menos diez y ni señales de su mujer. Se dijo que ya era tiempo de que volviese, si como había dicho, se trataba sólo de una cena aniversario. Cansado por la jornada y por la espera subió hasta la planta alta, entró en el baño y, después, se puso el pijama. Lo peor de todo era que la película lo había desvelado y tardaría en conciliar el sueño. De igual modo, se acostó en la cama, con los ojos bien abiertos. 


    Morita y Maria del Carmen habían llegado temprano y se ubicaron en una de las mesas del costado. Los demás compañeros de su división y de las restantes del mismo año fueron agregándose entre risas y vítores. Las exclamaciones cuando se reconocían, el asombro y la pena por los que no habían ido o se fueron para siempre fueron creciendo. Exhaustos, se sentaron a las mesas, y la velada se desarrolló entre bromas y recuerdos de aquella época compartida por todos. Este era médico, la otra actriz, los había en la política, en el extranjero, profesionales, comerciantes, de todo un poco. Morita había sido una de las más lisonjeadas. Estaba igualita y nadie dejó de afirmar que hasta se veía mejor que de estudiante. Siguieron los brindis, y uno gritó que pusieran música. Ni ella ni la amiga dejaron de bailar, asediadas por los compañeros. De pronto, Morita preguntó qué hora era y palideció cuando le dijeron que cerca de las 4. Debía regresar sin pérdida de tiempo. El marido estaría preocupado. María del Carmen, un poco achispada, le dijo que la llevaría, pero Morita temió que se matasen en el camino, porque se revelaban esas copas de más y, no confiaba en que María del Carmen manejase con prudencia, así que, sin vacilar, pidió un taxi, que pronto fue a buscarla y la dejó en la puerta de su casa.


    Nerviosa por los reproches que sobrevendrían seguros, revolvió en la pequeña cartera, buscando las llaves, y se maldijo cuando recordó que a último momento había cambiado de cartera, poniendo las llaves sobre la mesita de noche, donde las había olvidado. Miró alrededor y sintió miedo. Un silencio sólo interrumpido por algún insecto se cernía sobre ella. No tocaría el timbre; si dormían y Romualdo se despertaba sería peor. ¿Esperaría al amanecer? Él se levantaba temprano, le explicaría, las llaves estaban en la mesita de noche, como prueba de la verdad. Sin decidirse caminó hacia los fondos de la casa. Quizás hubiera quedado abierta la puerta de la cocina. Su temor la hacía ver sombras de ladrones, agazapados, en todas partes.


    El hijo, cuyo dormitorio estaba sobre la cocina, aún no se había dormido del todo. Un ruido raro, como de forcejeo lo despabiló. Prestó atención y fue a buscar a su padre.


    —Papá, allí, abajo, oí un ruido extraño. ¿Serán chorros? —susurró, asustado. Romualdo se incorporó. Miró la hora, no eran las 5 todavía. 


    —Es posible. Si esos desgraciados roban a pleno día, nada les impide aprovechar cuando la gente decente duerme —respondió en voz baja.


    Se puso las pantuflas y sacó el revólver del cajón de la cómoda, donde lo guardada cuando volvía del negocio. Sin hacer ruido bajó por la escalera, con el hijo pegado a sus talones. Sigilosamente, en puntas de pie, se dirigieron hacia la cocina y en la oscuridad divisaron una sombra junto a la puerta. Romualdo pensó que era mejor pescar al ladrón con las manos en la masa, pero desechó la idea, porque esos delincuentes nunca trabajaban solos y era de prever que fueran varios. Si llamaba a la policía ¿cuánto tardarían en llegar? A esa hora, no enseguida. Como consecuencia de sus pensamientos se decidió y sin decir esta boca es mía, apuntó y disparó. Una y otra vez. La sombra cayó al suelo sin un quejido, y padre e hijo se precipitaron a abrir la puerta. Ante ellos, Morita yacía en medio de un charco de sangre, muerta.


    


    


    

  


  
    VENUS DE RECOLETA


     


    En abril nos mudamos al departamento de Parera y Quintana, y los Heinemann, en agosto del mismo año. Nosotros ocupamos el quinto piso, y ellos, el décimo. Los Heinemann eran una familia compuesta por el marido, alto, robusto y hosco, la mujer, bajita, regordeta y altanera, de esa gente que se lleva a todo el mundo por delante, y dos hijas adolescentes que provocaban eternas discusiones entre los padres. Por lo mucho que gritaban, pasaron a ser la comidilla de quienes oían su vocerío. No podemos afirmar que fueran desagradables, pero tampoco demasiado agradables. Eran esa clase de personas indefinibles, salvo cuando actuaban con desconsideración a los vecinos o sin respetar las normas de buena convivencia. No es por hablar de ellos, porque a nosotros no nos gustan los chismes, pero sepan ustedes que en diversas ocasiones entrábamos en el garaje y encontrábamos la camioneta de la señora Heinemann en nuestra cochera, que es fija, como todas las de nuestro edificio, donde no hay espacios guardacoches, entiéndase bien; o si queríamos sacar nuestro auto, su camioneta estaba estacionada de tal manera que obstruía parte del pasillo que iba hasta la rampa de acceso. Los vecinos murmuraban su disgusto contra los Heinemann, pero como es sabido, ninguno se quejaba ante ellos. En cuanto a nosotros, no nos metemos en la vida de nadie, no nos gusta llevar y traer chismes.


    De lunes a viernes, todas las mañanas a la misma hora, el señor Heinemann salía en su automóvil y regresaba todas las tardes, también a la misma hora, y los sábados y domingos salía vestido con ropa de gimnasia y zapatillas siempre a las 8 y volvía siempre a las 12, nadie pudo averiguar dónde iba, pero los vecinos y el personal suponían que a correr por ahí. En casa, coincidíamos en pensar que tanto físicamente como en materia de hábitos, la señora Heinemann era la perfecta contrafigura del marido. Él se veía metódico, ella imprevisible; él, ordenado, ella, lo contrario; él, prolijo, ella, no. Y debíamos reconocer que gracias a los Heinemann, todo el personal del edificio que se ocupaba en tareas de limpieza, seguridad y mantenimiento, tenía tema de conversación y se entretenía chismeando sobre esa familia, en beneficio de los demás habitantes de los otros pisos. Pero nosotros no nos metemos en la vida de nadie, no nos gusta llevar y traer chismes.


    Una noche, nos cruzamos con los Heinemann en el hall de entrada. Según lo usual, la señora Heinemann protestaba quién sabe por qué, mientras el marido la ignoraba a ella y lo que ella decía. Alcanzamos a oír que estaba cansada de que no le prestara atención. 


    —¡Pobre señora! Con razón es así. Debe estar llena de resentimiento —no pude contenerme de opinar y agregué— vaya a saber cuánta infelicidad viene padeciendo. 


    —¿Y qué querés? ¡Pobre el marido! No debe resultar agradable vivir con una mujer como esa. Se nota que es de las que se dejan estar —acotó mi marido. Eso sí, quede claro que nosotros no nos metemos en la vida de nadie, no nos gusta llevar y traer chismes.


    Esa misma noche, la discusión entre los Heinemann fue fenomenal y no hubo sólo gritos, esta vez tiraron sillas, platos. Una de las hijas lloraba. Nadie supo el motivo de la disputa, pero al día siguiente, la señora Heinemann salió muy temprano en la camioneta con una de las hijas. Nosotros la vimos pasar, ceñuda y sin saludar, lo cual no nos sorprendió. En el edificio, algunos vecinos la apodaban “Miss Simpatía”. A nosotros nos contaron y nos causó gracia, pero nada más, porque no nos gusta llevar y traer chismes ni meternos en la vida de nadie.


    En la Asamblea anual del consorcio estuvimos casi todos los copropietarios. Los Heinemann, también. Nos llamó la atención que ninguno de los dos saludase ni siquiera con una inclinación de cabeza. Permanecieron apartados y sin hablar ni entre ellos. Semejante actitud era propia de la esposa; él, aunque de pocas palabras, siempre se había mostrado cortés. A la otra hija tampoco la veíamos y todos estábamos intrigados, claro que por cuestiones de buena educación, nadie preguntó nada. Menos que menos nosotros, porque no nos gusta llevar y traer chismes, ni meternos en la vida de los demás.


    —Sé algo sobre los Heinemann —dijo mi marido esa noche, después de la Asamblea, cuando cenábamos y como levanté la cabeza para mirarlo con cierta sorpresa, se rió—. Me enteré de esto por el vecino del noveno piso, yo nada pregunté, sabés que no me gustan las historias, pero como él empezó a hablar lo escuché. Heinemann es empresario, tiene una fábrica, nadie sabe exactamente de qué; la esposa está en la casa y opino que debe ser de las que hacen creer que hacen algo, sin hacer nada. Dicen que las hijas estudian, pero como son medio ligeras de cascos, apañadas por la madre, después del último escándalo, parece que las inscribieron en la Universidad de Houston, en programas para estudiantes de habla hispana.


    —¡Con razón se peleaban tanto! Él, se nota que es un hombre educado, un caballero, tiene modales. Lo que debe sufrir con una mujer e hijas como esas. ¡Qué infierno! Claro, por eso está tanto tiempo en la fábrica, si es que está en la fábrica, aunque para mí, algo pasó con ellos, en esa casa —señalé. Y, en definitiva, convinimos en que a nosotros ¿qué nos importaba? No nos metemos en la vida de nadie, no nos gusta llevar y traer chismes. 


    Meses más tarde nos encontramos con el señor Heinemann en el ascensor. Nos saludamos todos y sin que en realidad nos interesase, sólo por gentileza, le preguntamos por la señora. Movió la cabeza como diciendo que era un caso perdido y con una mueca, nos confió que creía que ella no estaba en sus cabales. 


    —Imagínense. Ahora toma antidepresivos que le recetó no sé qué médico. Mi señora consulta con el médico que pueda manejar, aquel a quien ella le diga qué tiene que tomar. Como paga bien, siempre encuentra alguno dispuesto a complacer su capricho. Créanme, ustedes no saben cuánto cambió desde que nos casamos —dijo, vomitando las palabras.


    Nos sorprendió que hablase tanto y, más aún, semejante confidencia y, no supimos qué decir. Lo vimos alejarse con paso rápido y firme. Pensamos que, en todo caso, a nosotros no nos importaba, no nos metemos en la vida de los demás, no nos gusta llevar y traer chismes.


    Otra tarde nos tocó compartir el ascensor con la señora Heinemann. Nosotros ya habíamos subido cuando ella llegó corriendo desde la calle y entró. Al principio, nos costó reconocerla, con esas vendas en la cara y unos anteojos oscuros enormes. Nos dimos cuenta de que era ella, porque aunque nunca nos fijamos en nada, su figura regordeta, su baja estatura, el pelo con rulos, la ropa arrugada, los zapatos sin lustrar, denotaban que no podía ser otra. Como ustedes ya saben, nosotros no nos metemos en la vida de los demás y no nos gusta llevar y traer historias, todos nos conocen así, porque ¿a quién le importa lo que le pasa al otro?, pero por razones de buena vecindad nos vimos obligados a preguntarle qué le había sucedido. ¿Algún accidente, quizás?


    —No, nada de eso, por suerte. Es que me cansé de mis párpados abultados, de mis patas de gallo, de las arrugas en el entrecejo y alrededor de la boca. Además, me operé de la nariz ¿recuerdan esa pequeña giba? y, cuando me saque estas vendas, la tendré respingona como siempre soñé —nos confió, riendo alegremente. 


    Nos quedamos perplejos. ¿Qué poder, qué fuerza tan grande tenía la cirugía estética como para haber cambiado el humor de la señora Heinemann?, lo cual a nosotros no nos importaba, salvo para estar enterados del asunto por si algún vecino nos decía algo sobre ella, porque nosotros no nos metemos en la vida de nadie, no nos gusta llevar y traer chismes. Semanas después, regresábamos a casa y vimos detenerse una ambulancia frente al edificio y a dos enfermeros que bajaban y abrían la puerta de atrás. Nos detuvimos para ver de quién se trataba, nada más que para estar al tanto. Con cuidado sacaron una camilla con la señora Heinemann, que tenía los ojos cerrados. Inmóviles y silenciosos, contemplamos a los dos enfermeros que empujaban la camilla, alejarse y desaparecer en el ascensor de servicio, más grande que los otros. Nos miramos, ardiendo en deseos de saber qué le había ocurrido a la pobre señora, sólo para estar al tanto, porque no nos gusta llevar y traer chismes, ni meternos en la vida de los demás. Mi marido aventuró que la operaron de algo, que estaría enferma. Yo lamenté que estuviera enferma, tal vez, grave. Qué pena, ahora que estaba poniéndose tan linda, después de las cirugías de párpados y de nariz, aunque suponíamos que no debían de ser las únicas. Quizás se había hecho lifting, pues hoy, cuando pasó en la camilla, la observamos muy bien y, sin maquillaje, ¡no se le veía ni una sola arruga!


    En el edificio, nadie sabía qué le pudo haber pasado, y los vecinos con quienes nos cruzábamos, al entrar o al salir, conjeturaban toda clase de hipótesis. Algunos, no descartaron una paliza, otros pensaban en un accidente, cualquier causa era posible. 


    A nuestro regreso de las vacaciones nos encontramos con el vecino del sexto piso a quien le preguntamos por las novedades, sólo para estar informados, cuestiones de buena vecindad. Lo primero que nos contó fue que el señor Heinemann estaría de viaje, porque hacía tiempo que nadie lo veía. Opinamos que iría a ver a las hijas, a Houston. Quisimos saber sobre la señora Heinemann, para estar al tanto, nada más, porque a nosotros no nos gusta llevar y traer chismes, ni meternos en la vida de los demás, como ustedes ya saben. A ella sí la veían, grosera y maleducada como siempre o peor que siempre, ahora que parecía una Venus. 


    Llegó el invierno y el tiempo lluvioso. Aquella noche, mi marido regresó tarde, de modo que cuando entró, quise saber por qué se había demorado. 


    —Esperá que me cambie de ropa, estoy calado hasta los huesos —pidió, quitándose las prendas mojadas y poniéndose otras secas. 


    Entretanto, yo preparé la mesa y calenté la comida. Cuando nos sentamos, me miró sonriendo con aire misterioso.


    —No me di cuenta de que era tan tarde. No vas a adivinar con quién estuve charlando y tomando un café —dijo y bebió un largo trago de vino.


    —¿Por qué tengo que adivinar? ¿Me vas a contar o no? —le contesté.


    —Bueno, no te pongas así. Me encontré con la señora Heinemann en una esquina, a unas cuadras, esperaba que parara esa lluvia tan fuerte. Como justo era la esquina de la confitería, la invité a tomar un café hasta que parara un poco de llover. Aceptó ¿y sabés por qué? Me lo dijo, porque sabe que nosotros no nos metemos en la vida de los demás y no nos gusta llevar y traer chismes. ¿Te acordás de que hace tiempo que no se lo ve al marido por aquí, y todos pensamos que estaría de viaje?


    —Sí, no lo vimos más después de que operaran a la señora —acoté.


    —Así es. Nada de viaje. ¡Se fue de la casa! Si la vieras, esa mujer está irreconocible, parece una estrella de cine, el del sexto tenía razón, una Venus. Me contó que se operó de todo, se hizo de nuevo: párpados, nariz, lifting, lipoaspiración en todo el cuerpo, se puso siliconas en los pechos, se hizo reducir los glúteos. El post operatorio de lo que se arregló en el cuerpo y el del lifting fueron de un sufrimiento atroz, pero estaba dispuesta a pasar por todo eso para que él le prestase atención, quería reconquistarlo —relató mi marido, entre bocado y bocado. 


    —Pobre mujer. ¿Tan mal se llevaban? Él parecía haberla querido mucho, se lamentaba de que ella cambiara tanto desde que se casaron. Lo increíble es que se fuera ahora que la señora está tan bonita —señalé yo— ¿qué habrá pasado, realmente? ¿Te dijo algo, le preguntaste?


    —Sí. No sólo fue el padecimiento de la convalecencia, no quiere ni acordarse de eso, además, lo que le costaron las operaciones: el valor de un departamento de dos ambientes y tanto esfuerzo ¿para qué? Para que el señor Heinemann le confesase que estaba enamorado de otra persona y que no podía seguir así. Y se fue —concluyó mi marido. Quise saber si se había ido con la secretaria, conducta típica, ya se sabe—. No, ¡se fue con el personal trainer!, un joven con quien corre todos los sábados y domingos. 


    —¿¿Qué!! ¡¡Uy, cuando se lo contemos a los vecinos y al personal!!


     


    


    


    

  


  
    UNA FIESTA INOLVIDABLE


     


    No había nacido agraciado, la Madre Naturaleza no fue pródiga con él. Ya de bebé se evidenciaron ciertas deformidades como esa cabeza grande hasta la exageración, que hacía pensar a los demás que en cualquier momento iba a rodar por el suelo, pues su cuerpo escuchimizado no se veía tan fuerte como para sostenerla; incluso su pobre madre, que se negaba a aceptar tan dura realidad, llegó a temer que se le quebrase el cuello. La lista de defectos, por llamarlos de alguna manera, se completaba con esa nariz; para algunos, una nueva especie de berenjena rosada; un ojo verde y el otro azul, eso no era tan grave, después de todo hasta le daba un aire interesante. Pero esos dos lunares negros y con pelos debajo de la nariz llamaban la atención por lo desagradables. La oreja derecha mucho más baja que la izquierda y algo separadas del cráneo; las manos enormes, huesudas y los pies pequeños. El cabello color bronce raleaba en esa cabezota y no causaban buena impresión. Tampoco dejemos de mencionar el nombre que según parientes y vecinos, no lo había favorecido: Elio. Sin ser feo, daba lugar a no pocas bromas como esas que le gastaban en forma constante en la escuela: “elio o nosotro, ello acá, nosotro allá”, entre otras, más soeces, a todo lo cual se sumó, justo al empezar el preescolar, una detestable giba en la espalda que con el correr del tiempo se le acentuó. Su madre afirmaba que lo que Dios no quiso darle en belleza se lo había dado en inteligencia y el paso del hijo por la primaria lo demostró con holgura. Gracias a esa inteligencia fuera de la común y a su aplicación en los estudios, Elio mereció ser abanderado hasta su egreso del séptimo grado. Los compañeros, por un lado, se mofaban de su aspecto y, por el otro, se morían de envidia por sus logros. Como es de suponer echaban sal en la herida siempre abierta que le causaba esa apariencia suya y no desperdiciaban ocasión para gastarle toda clase de bromas y para burlarse de él.


    En el secundario no fue más afortunado y a pesar de las recomendaciones de sus padres, coincidentes en que debía aprovechar ese intelecto privilegiado para una carrera científica, él se empecinó en estudiar arte. Sería escultor y sin saberlo hacía honor al significado de su nombre, porque precisamente tenía que ver con esa afición al arte. Su deficiente motricidad fina, tan necesaria para colmar su aspiración, no fue un obstáculo, puso toda su energía en juego para mejorarla y sus trabajos merecieron distinciones, por lo que los padres ya no insistieron, tratando de hacerlo cambiar de parecer.


    Elio resultó ganador de numerosos premios que le permitieron costear diversas cirugías estéticas que lo sacaron del mundo de los hazmerreír y lo colocaron entre las personas bellas. Cabe mencionar que su obra artística reflejaba, como no puede ser de otra manera, su interior cargado de resentimiento y en aquella primera hora de su carrera sus esculturas vibraban su rencor. Pero no sabemos por qué, la crítica tan veleidosa como el público se enloquecía con cada nueva muestra y lo ponía por las nubes con sus elogiosas opiniones. La fama y el éxito continuos lo contaban entre sus artistas mimados y por fortuna para él, su sufrimiento fue disipándose en la medida en que el niñito que anidaba en su interior enjugaba sus lágrimas de rabia y de impotencia.


    Las mujeres lo asediaban y los hombres, también. Él estaba convencido de que la vida le debía un desquite y no dejaba pasar la oportunidad de alimentar su tan maltrecha vanidad, ya que necesitaba ser adorado como a un dios. Los padres observaron sus cambios de humor, sus desganos, las altas y bajas de un caracterismo difícil de soportar y de comprender. Consultaron con médicos del cuerpo y de la mente y todos coincidieron en que se le pasaría. Quizás pensaron que era mejor no tener tratos con él. Con el tiempo y de a poco las frecuentes rabietas se espaciaron y desaparecieron el día en que conoció a Remedios, quien como su nombre, pareció ser el antídoto contra tanta frustración en su niñez. 


    Remedios, dueña de una belleza tranquila y serena, fue un bálsamo para sus heridas, que ya sabemos, nunca habían cerrado y, aunque la quería, en su fuero interno Elio temía comprometerse hasta la eternidad, sabedor de que todo se transforma. Presuponía que también ella cambiaría para él. La Providencia esta vez resolvió la cuestión, porque la dulce Remedios enfermó de leucemia y en pocos meses expiró en los brazos de un hombre que volvía a llorar con el desconsuelo de aquel niño.


    No estaba solo, el éxito jamás deja solos a quienes toca con su varita mágica. Elio transitaba por los caminos de la vida como un rey a quien seguía una infaltable cohorte de aduladores que pretendían asociarse a los buenos resultados que obtenía siempre y, en definitiva, sacar provecho de él. Entre sus seguidores se destacaban tres artistas: dos hombres y una mujer, que se decían sus amigos y, en verdad, por el tiempo que pasaban a su lado daban buenas muestras de serlo.


    Por entonces se acercaba septiembre. Elio pasaba horas absorto, pensando en Remedios y en cuánto la echaba de menos. Reconocía, nostálgicamente, que con ella jamás se había sentido triste o amargado como ahora y con varias esculturas en terminación. Una de ellas se llamaría “La Primavera” y cifraba sus esperanzas en que sería su obra cumbre. Trabajaba en ella día y noche, se alimentaba de ella, esa escultura lo obsesionaba.


    Uno de los amigos, que había ido a visitarlo esa mañana y a observar sus adelantos en la obra le preguntó cuándo la terminaría.


    —Pronto. Me gustaría exponerla en el Centro Pompidou, en París —respondió Elio desde arriba de la escalera, junto a la escultura.


    —¿El Pompidou? Elio, ¿qué te pasa? Nos debés a nosotros, tus amigos, ese momento casi sublime cuando le saques el paño que la cubrirá y la muestres. No todos podemos ir a París para la ocasión. Pensalo, nos debés eso a nosotros —afirmó el otro.


    Elio lo contempló, dubitativo. ¿Les debía? Él no le debía nada a nadie, mucho menos a quienes cacareaban una amistad de la que él dudaba. La voz del otro lo sobresaltó y le pidió que repitiese lo dicho, no le había prestado atención.


    —Dije que por qué no hacés una fiesta. Distinta, especial, y en medio de todos nosotros descubrís “La Primavera”. Estoy seguro de que Solange caerá rendida a tus pies —agregó con una sonrisa cómplice.


    Elio sopesó la idea. No estaba mal y tenía tiempo para llevar “La Primavera” al Pompidou. Podía hacerlo cuando quisiera, contaba con los medios y con el beneplácito de los franceses para con su trabajo. No tenía más que escribirles y viajar. Además, la sugestiva alusión a Solange era más que tentadora. La joven, de impactante belleza, había despertado la atención del grupo, pero ella se mostraba esquiva y distante con los otros artistas, preocupada por su labor y por su proyecto de convertirse en una pintora famosa, y a Elio no se le escapaba que le mariposeaba alrededor para que la recomendase a alguna galería de arte para exponer sus cuadros. La muchacha sabía que una palabra de Elio era suficiente, pero él opinaba que aunque las pinturas eran buenas, debía perfeccionarse o divertirlo a él, antes de recomendarla. Sonrió, paladeando de antemano el éxtasis de hacerla suya. Una escultura humana en sus manos, lista para ser sometida y modelada a su antojo y a su caprichoso placer.


    Suspiró, prometió pensarlo y lo pensó. Sería una fiesta originalísima. Los asistentes podían conocerse o no conocerse, porque se invitarían en forma encadenada y bajo las estrictas condiciones de ser hermosos y de concurrir disfrazados como habitantes de la antigua Grecia.


    Cuando invitó a sus tres amigos, entre ellos Solange, observó complacido el rubor del halago de ella al exponerles su idea y el requisito ineludible de la belleza. Cada uno se comprometió a invitar a tres personas hermosas y así los restantes hasta un total de noventa y nueve. 


    Al día siguiente Solange fue a verlo con diez telas que colocó una al lado de la otra, formando una línea horizontal que destellaba luz y color. Anhelante, contuvo el aliento esperando su opinión.


    —No están mal, nada mal —dijo Elio, tras estudiarlos con detenimiento.


    —¡Lo sabía! Sabía que me los aprobarías —rió ella, feliz y estampó un sonoro beso en la mejilla del amigo—. ¿Podrás recomendarme a alguna galería de arte? Si vos quisieras…


    —Yo querré si vos querés —contestó Elio con rapidez y la atrajo hacia él dispuesto a una lucha sin renunciamientos. Sin embargo, se sorprendió cuando ella se entregó a sus caricias y a su ardiente juego amoroso sin vacilaciones. 


    Cuando los dos descansaban su pasión, Solange se incorporó y apoyada en el antebrazo, le preguntó si él querría recomendarla, ahora que ella quiso darle el gusto. Elio sintió que la ira lo embargaba y no pudo contener el impulso de darle una fuerte e inesperada bofetada que la sorprendió. Con un grito la joven cayó hacia atrás, se incorporó sollozando y restañó como pudo la sangre de su boca. Luego escupió su desprecio por el escultor, se vistió rápidamente, juntó sus pinturas y se marchó dando un portazo. Él la dejó ir silencioso e indiferente, pensaba que todas las mujeres eran unas golfas excepto su madre y Remedios, que lo amaron de verdad sin esperar nada a cambio. Su furia no se calmó y con el correr de las horas iba aumentando. Otro amigo le dio su interpretación de que no todas las mujeres eran golfas, sólo las bonitas, que podían sacar ventaja vendiéndose al mejor postor para conseguir lo que deseaban. Elio admitió que el pensamiento tenía su lógica. ¿Qué mujer fea se prostituiría? Nadie se interesaría en una fea.


    Una semana antes de la fiesta Solange festejó su cumpleaños y como si no hubiera ocurrido nada, le telefoneó a Elio para invitarlo. Su voz era como un suave ronroneo de gatito mimoso; Elio masticó su desdén y aceptó. La reunión en casa de la joven estuvo animada y todos se divirtieron, menos él. Experimentaba un rencor sordo contra ella y en su interior se libraba una dura batalla entre el deseo y el desprecio. Cuando se marchó con los otros dos, el conflicto no se había resuelto. 


    Ese 21 de septiembre sin nubes, templado y espléndido daba su alegre bienvenida a la primavera. Los invitados comenzaron a llegar vestidos como en la antigua Grecia y cuando todos estuvieron reunidos, noventa y nueve en total, sonaron las trompetas de Verdi en la Marcha Triunfal de Aída, y entró Elio en medio de una salva de aplausos. Parecía una fiesta en el Olimpo. La música lánguida, la penumbra, la bebida que corría como ríos caudalosos, y, sobre todo, la hermosura colectiva propiciaban juegos amorosos que no tardaron en producirse, porque el deseo se apoderó del ánimo de todos. Y allí como en la antigua Grecia, según cantaba Homero, todos se hicieron el amor entre risas y suspiros. Después, una luz intensa los despabiló y se miraron, desconcertados. La ropa desarreglada, el pelo enmarañado delataban a voces aquellos momentos apasionados y no restaron belleza al conjunto. 


    Con paso firme Elio se encaminó hacia el enorme bulto cubierto con terciopelo negro. Ahora, la música reproducía el preludio al acto III de Lohengrin de Wagner. Todas las miradas convergieron en el escultor, que se había subido a una tarima, colocándose junto a la alta escultura cubierta.


    —Amigos —gritó con voz estentórea— están aquí como resultado de una cuidadosa selección. Fueron elegidos por su hermosura, por ser los más bellos amigos que cada uno de nosotros tiene.


    Las risas y los aplausos con los que la vanidad satisfecha aprobó sus palabras atronaron la amplia terraza de la antigua casona familiar donde tenía lugar aquella singular velada. Varios reflectores esparcían luces con los colores del arco iris y uno más grande dirigía una luz dorada a la escultura cubierta con terciopelo negro. Elio tiró bruscamente del terciopelo y ante un ¡oh! de extasiado asombro apareció la magnífica obra del escultor. “La Primavera” era una mujer de proporciones perfectas, tan parecida a Solange que nadie dudaba de que debía ser ella, aunque la de mármol rosado irradiaba una cándida dulzura, inocencia y virtud que no tenía la Solange de carne y hueso. La cerrada ovación premió la obra de Elio, quien con una sonrisa extraña, levantó los brazos para acallarla.


    —Gracias, amigos, muchas gracias, pero no es mi mérito. Yo sólo reproduje la hermosura de una mujer en esta piedra, perpetué esa belleza para siempre.


    Solange, segura de sí, se adelantó y le agradeció por haberla inmortalizado. Él la hizo subir junto a él y la besó, largamente. Después, la hizo bajar y tomó una manguera que había junto a “La Primavera”.


    —Amigos, acérquense. Quiero rociarlos con un elixir maravilloso, capaz de borrarlo todo —los invitó con una sonrisa juguetona. Los asistentes se acercaron riendo y bromeando, aventurando cuál sería el elixir. “Perfume francés”, decían unos, “champán”, decían otros. Elio abrió una canilla que había junto a la escultura y el líquido salió a chorros. Los gritos de sorpresa, los alaridos y los ayes de dolor llegaron al cielo, teñido por nubes de ácido nítrico. La luna y las estrellas huyeron despavoridas y La Belleza, que antes reinaba en ese lugar, desapareció para siempre.
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