
  


  
    
  


  
    «Aventurero de muchas agallas, barroco fabulador al que ni los suplicios ideológicos ni la ciudadela del capitalismo pudieron domesticar», así describe Mario Vargas Llosa a Reinaldo Arenas en las páginas que anteceden a Adiós a mamá.


    Se reúnen en este volumen una serie de cuentos póstumos, publicados tras la clamorosa acogida que el público dispenso a Antes que anochezca, la alucinante autobiografía de su autor. Cuentos en los que lo mágico se aúna con lo real, escritos entre el mundo aniquilado por el comunismo y el desangelado mundo que Reinaldo Arenas encontró al otro lado del mar de los Sargazos.
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  Prólogo


  Las siguientes paginas, escritas por Mario Vargas Llosa al calor de la lectura de Antes que anochezca —la autobiografía de Reinaldo Arenas—, no contienen los datos, fechas y otros pormenores que forman parte casi obligada de cualquier presentación biográfica. Pero estas páginas contienen en cambio, y por ello nos honra sobremanera publicarlas, lo que les falta a la mayoría de presentaciones biográficas: el aliento mismo que insuflo sentido a la vida y a la trayectoria del autor.


  PÁJARO TROPICAL


  Todo el que haya leído Antes que anochezca, la autobiografía póstuma de Reinaldo Arenas que ha publicado Tusquets Editores, comprende que se trata de uno de los más estremecedores testimonios que se hayan escrito en nuestra lengua sobre la opresión y la rebeldía, pero pocos se atreverán a reconocerlo, pues el libro, aunque se lee con apetito incontenible, tiene la perversa facultad de dejar a sus lectores incómodos y maltratados, como despertando de una pesadilla infernal, de la que, por lo demás, no están excluidas la carcajada, la ternura y la ironía.


  Que muchas de sus páginas, dictadas de prisa por un hombre a l que un sida terminal iba pudriendo en vida y abrumaba de terribles dolores, estén escritas con el desmaño y crudeza de un material de trabajo sin elaborar, no empobrece el libro. Al contrario, refuerza su naturaleza trasgresora, imprime a sus episodios esa peculiar autenticidad de ciertos libros malditos que deben su grandeza no, como las buenas creaciones literarias, a la pericia formal, a un arte de la palabra capaz de insuflar vida a la ilusión, sino a la inmolación del que escribe, que en ellos se desnuda y entrega en una especie de sacrificio religioso del propio yo. Que, a l poner el punto final a este libro, Reinaldo Arenas se matara, para acabar de una manera más digna que aquella que la enfermedad le reservaba, fue un simple trámite. Porque su verdadero y espléndido suicidio es Antes que anochezca.


  Los panegiristas del régimen tendrían que preguntarse al cerrar su libro: ¿es esto el hombre nuevo? ¿Esta es la sociedad sana y purificada por tres décadas de socialismo ortodoxo que reemplazó a este burdel de Estados Unidos manejado por gánsteres que, según el estereotipo, era Cuba antes de Fidel? Líe leído la autobiografía de Arenas al mismo tiempo que el libro del periodista Andrés Oppenheimer —Castro’s final hour— escrito después de una estancia de varios meses en la isla, y lo más punzante del relato de este no es la falta de libertades elementales, la asfixiante atmósfera de miedo, censura, delaciones y paranoia en que transcurre la vida diaria del cubano, sino, más bien, la omnipresente y desaforada corrupción, el envilecimiento generalizado que el sistema ha producido, convirtiendo, por ejemplo, al juego, el contrabando, la prostitución de menores, el tráfico de divisas, la compraventa de influencias y el robo poco menos que en deportes nacionales. Dudo que ni en los peores momentos de la dictadura de Batista hubieran podido los «capitalistas» españoles y mexicanos ir a Cuba, como ahora, a disfrutar de adolescentes del sexo de sus preferencias, y a divertirse en playas, cabarets, hoteles y restaurantes exclusivos para extranjeros, bajo la protección de la policía del régimen.


  Todo ello se ve venir, como inevitable corolario del feroz monolitismo y rigidez del sistema, en las páginas donde Reinaldo Arenas narra su juventud de becario y brigadista, primero, y, luego, de contador agrario, bibliotecario, burócrata, escritor disidente y a salto de mata, prófugo, presidiario y lumpen, vagabundo y excrecencia social hasta que, debido a una feliz combinación del azar y los galimatías burocráticos, puede escapar de su país, con la riada de marielitos, en 1980. Antes, había intentado huir un par de veces, lanzándose al mar en una llanta de automóvil, sin brújula ni remo, y ganando la base de Guantánamo, tentativa en la que se salvó de milagro de ser devorado por cocodrilos o borrado por cargas de fusilería. Además, durante cerca de dos meses, vivió como un mono, literalmente, en lo alto de los árboles de un parque público, fue torturado y acosado sin descanso por la policía y por delatores del gremio literario, fracasó en dos intentos de suicidio y, con un grupo de hombres y mujeres tan marginales y apestados como él, sobrevivió muchos meses saqueando y desguazando un convento.


  El desenfado y buen humor con que muchas de estas peripecias están narradas, es un contraste refrescante, que el lector agradece, con los horribles padecimientos que acarreó a Arenas su rebeldía congénita, su ineptitud para amoldarse a las exigencias políticas y morales de la sociedad y su empeño de vivir a plena luz su acérrimo individualismo, a sabiendas de que ello solo podía conducirlo a la prisión o a la muerte. Hay algo de novela picaresca moderna en algunas anécdotas que cuenta, como el extravagante matrimonio que lleva a cabo, él que era solo pájaro y loca de argolla (según su jocosa nomenclatura), para poder obtener un cuarto donde vivir (que no consigue) y cuya noche de bodas consuman, la flamante esposa, con el testigo de Arenas y este con una conquista playera. O su esperpéntica búsqueda submarina, a lo largo de muchos días, de sus dientes postizos extraviados.


  Pero Arenas es un objetor del socialismo en nombre de razones que los opositores a la dictadura cubana no podrían hacer suyas sin verse en aprietos políticos: las de pensar, hablar y hacer lo que le plazca, en nombre de sus deseos soberanos. El de escribir sin acatar las disposiciones de censores y comisarios, es un derecho que hoy, salvo en un puñado de países retardados —comunistas, fundamentalistas islámicos— reconoce casi todo el mundo. Reinaldo Arenas ejercitó ese derecho con un coraje ilimitado, sin dejarse arredrar por el feroz hostigamiento a que estuvo sometido. Acaso las páginas más intensas de su libro son aquellas enque lo vemos escribiendo a escondidas, como si la vida le fuera en ello, unas novelas que sabía de antemano nunca podría publicar en Cuba y que serían utilizadas contra él, si caían en manos de la seguridad, para devolverlo a la cárcel o el campo de concentración. Debe ocultar los manuscritos en los tejados, enterrarlos en el campo y, a veces, cuando la paranoia —arma suprema de disuasión de rebeldías en una sociedad totalitaria— llega al límite, llevarlos consigo, en bolsas de plástico, porque el mundo entero se ha vuelto un lugar sin escondites seguros y es preferible compartir la suerte de aquellos papeles.


  En medio de sus indecibles padecimientos —también antes y después de ellos, aunque, en verdad, estos no cesaron luego de su exilio— Reinaldo Arenas es templado (según su terminología) por varones de todas las edades, razas, profesiones y religiones. Mientras fue posible, en hotelitos de mala muerte, y, después, cuando el gobierno comenzó a perseguir a los homosexuales, en todos los lugares imaginables: casetas de baño, urinarios, matorrales, cuarteles, copas de los árboles, coches abandonados, dentro y fuera del mar y, por supuesto, en los miserables cuartitos donde vive, a los que, para espanto de los CDR (Comités de Defensa de la Revolución), termina siempre convirtiendo en putarrales de locas. Un día, haciendo cálculos, concluye que ha tenido ya cinco mil amantes. No parece exagerado, considerando que, en períodos propicios, da cuenta de un batallón revolucionario casi completo y de manzanas enteras de vecinos.


  Este es otro derecho que Arenas pone en práctica, a costa de la prisión: el de ser homosexual, promiscuo y exhibicionista. Sus apetitos sexuales son inseparables del riesgo que implica para él tratar de saciarlos en una sociedad oficialmente machista, donde aquello puede ser penado con años entre rejas. El peligro condimenta sus aventuras de la catacumba cubana con una excitación e intensidad que recordará más tarde con nostalgia, en Nueva York, esa babilonia donde lo peor que le puede pasar a una loca es ser golpeado o acuchillado por un drogadicto de los bajos fondos (a él le ocurre varias veces), mediocre afrodisíaco comparado con el dantesco Gulag. Además, la sociedad abierta y tolerante, al dar a la libertad sexual derecho de ciudad, frustra a quien, como Arenas, la relación homosexual atrae sobre todo por lo que tiene de transgresión de la norma, de ruptura de un tabú: «Aquí (…) todo se ha regularizado de tal modo que (…) es muy difícil para un homosexual encontrar un hombre, es decir, el verdadero objeto de su deseo».


  Ese derecho al placer, que para Arenas fue siempre indisociable del combate por la libertad política, puede ejercerse en las sociedades democráticas modernas con mucha mayor amplitud que en las sometidas a cualquier forma de despotismo, pero incluso en ellas tiene un límite, más allá del cual aguarda el apocalipsis, o el retorno a esa barbarie primigenia de la que el hombre partió en su inmemorial recorrido. Porque, como la valerosa franqueza de esta autobiografía revela, para los deseos de un individuo no hay otras bridas que las que la sociedad les impone. Ellos son hijos de la imaginación tanto como del instinto, y, librados a sí mismos, autosuficientes, crecen y se multiplican y enrevesan y violentan hasta poner en peligro a quien trata de materializarlos, al resto de la sociedad e, incluso, a la especie. Por eso, para hacer la vida posible, la civilización ha elaborado múltiples formas de amortiguar, sublimar o reprimir aquellos deseos asociados a la pulsión sexual, fuente de felicidad y de vida al mismo tiempo que de las peores agresiones y locuras. La ficción es una de esas formas, acaso la más privilegiada, mundo alternativo o paralelo donde el hombre puede, aunque sea de manera ilusoria, mirar a sus demonios cara a cara, gozar con ellos y gratificarse con aquellas transgresiones y excesos arriesgados sin los cuales no se resigna a vivir. Que la vocación de un creador de ficciones es un sucedáneo, una manera de transar con una realidad que sería de otro modo invivible, pocas veces se advierte de manera tan evidente como en el caso de Reinaldo Arenas. Ese muchachito guajiro, casi sin educación y sin contacto con la ciudad, que comienza a garabatear historias, y sigue inventándolas y escribiéndolas durante años, en los momentos más atroces de su azarosa existencia, sin esperanzas siquiera de ser leído, arriesgando con ello esa libertad que es lo que más ama, no busca reconocimiento, fama, premios, dinero, sino un refugio, un paraje hospitalario para su rebeldía indómita, un lugar donde poder vivir por fin hasta los tuétanos con la plenitud y exuberancia que su fantasía y su cuerpo reclaman. Ese lugar no es de este mundo y su intuición le enseñó precozmente que, si tanta falta le hacía, debía inventarlo.


  Hace tiempo que un libro no me conmovía tanto como Antes que anochezca. Las siluetas de Lezama Lima y de Virgilio Piñera, a quienes conocí por las épocas en que los evoca, enriquecen los recuerdos que tenía de ellos, añadiéndoles, en el caso de Piñera, sobre todo, unos contornos trágicos, y ensombrecen los de otros escritores, alguna vez amigos, a los que el miedo o el oportunismo corrompieron hasta el extremo de volverlos delatores al servicio de la policía. Acaso la más dolorosa sorpresa haya sido ver declinar en sus páginas, prostituyéndose para sobrevivir por las calles de La Habana, a una muchacha revolucionaria que cayó en desgracia y a la que, cuando yo la conocí, parecía sonreírle el mundo.


  Pero el más imborrable personaje que emerge de la fauna del libro es el propio Reinaldo Arenas, aventurero de muchas agallas, barroco fabulador, desvalido muchacho campesino al que ni la ciudad ni los suplicios ideológicos ni la ciudadela del capitalismo pudieron domesticar. Así vivió y murió, pájaro tropical, fuera de la bandada y el tropel, salvaje e inocente en medio del infierno de afuera y el que llevaba dentro, libre hasta la incandescencia.


  
    Mario Vargas Llosa


    Berlín, junio de 1992

  


  TRAIDOR


  Hablare rápido y mal. Así que no se haga ilusiones con su aparatico. No piense que le va a sacar mucho partido a lo que yo diga, y después coserlo aquí y allá, ponerle esto o lo otro, hacer un mamotreto, o que se yo, y hacerse famoso a mis costillas… Aunque no se, a lo mejor si hablo mal la cosa sea aun mejor para usted. Puede gustar más. Puede usted explotarlo mejor. Pues usted, ya lo veo, es el diablo. Pero ya que esta aquí, y con esos andariveles, hablare. Poco. Nada casi. Solo para demostrarle que sin nosotros ustedes no son nada. El cenicero está ahí, encima del lavabo, cójalo si quiere… Mucho aparato, mucha camisa limpia —¿es seda?, ¿ahora ya hay seda?—, pero tiene usted que quedarse ahí, de pie, o sentarse en esa silla sin fondo —si, ya se que están vendiendo fondos— y preguntarme.


  ¿Qué sabe usted de él? Qué sabe nadie… Ahora que Fidel Castro se cayó, lo tumbaron o se canso, todo el mundo habla, todo el mundo puede hablar. El sistema ha cambiado otra vez. Ah, ahora todo el mundo es héroe. Ahora todo el mundo resulta que estaba en contra. Pero entonces, cuando en cada esquina había un Comité de Vigilancia: algo que observaba noche y día las puertas de cada casa, las ventanas, las tapias, las luces, y todos nuestros movimientos, y todas nuestras palabras, y todos nuestros silencios, y lo que oíamos por la radio, y lo que no oíamos, y quienes eran nuestras amistades, y quienes eran nuestros enemigos, y cual era nuestra vida sexual, y nuestra correspondencia, y nuestras enfermedades, y nuestras ilusiones… También todo eso era chequeado. Ah, ya veo que no me cree. Soy vieja. Piense de ese modo, si quiere. Soy vieja, deliro. Piense así. Es mejor. Ahora se puede pensar —no me entiende—. ¿Es que no comprende que entonces no se podía pensar? Pero ahora sí, ¿verdad? Si. Y eso sería ya un motivo de preocupación, si es que algo aun me pudiese preocupar. Si se puede pensar en voz alta, es que no hay nada que decir. Pero, óigame, ellos están ahí. Ellos lo han envenenado todo y están por ahí. Y ya cualquier cosa que se haga será a causa de ellos, en su contra o en su favor —ahora no— pero por ellos… ¿Qué digo, que estoy diciendo? ¿Es cierto que puedo decir lo que me da la gana? ¿Es verdad? Dígamelo. Al principio me parecía mentira. Ahora tampoco lo creo. Cambian los tiempos. Oigo hablar otra vez de libertad. A gritos. Eso es malo. Cuando se grita de ese modo: «!Libertad!», generalmente lo que se desea es lo contrario. Yo sé. Yo vi... Por algo ha venido usted, me ha localizado, y está aquí, con ese aparato.


  Funciona, .verdad? Mire que no voy a repetir. Ya sobrara por ahí quien invente… Ahora vienen los testimonios, claro, todo el mundo cuenta, todo el mundo alborota, todo el mundo chilla, todo el mundo era, que bonito, contrario a la tiranía. Y no lo dudo. Ah, pero entonces, ¿quién no lucia un distintivo político, acunado lógicamente por el régimen? Averígüelo bien, su padre ¿acaso no fue miliciano?, ¿acaso no fue al trabajo voluntario? Voluntario, esa era la palabra. Yo misma, cuando el derrocamiento de Castro, estuve a punto de ser fusilada por castrista. Qué horror. Me salvaron las cartas que le había enviado a mi hermana en el exilio. ¿Y si no hubiesen existido esas cartas?… Rápido me las tuvo que enviar, si no me pelan… Yo, que no he vuelto a salir a la calle, porque algo (mucho) de aquello se ha quedado en el tiempo. Y no quiero olerlo. Yo... Así que me pide usted que hable, que aporte, que coopere —perdón se que ese lenguaje no es de esta época— con lo que sepa, pues pretende hacer un libro o algo por el estilo, con una de las víctimas. Una víctima doble, tendrá que decir. O triple. O mejor, una víctima víctima. O mejor, una víctima víctima de las víctimas. En fin, arregle eso. Póngalo que se le ocurra. No es necesario que yo lo revise. No quiero revisar nada. Aprovecho, sin embargo, esta libertad de «expresión» —¿aun se dice así?— para decirle que es usted una tiñosa. Auras les decían. ¿Las han eliminado a todas? ¿Ya no son necesarias? Que pájaros: se alimentaban de la carroña, de los cadáveres, y después se elevaban hasta el mismo cielo. ¿Y cuál fue la causa de que los exterminaran? ¿Higienizaban la Isla bajo todos los regímenes? Como engullían… Tal vez murieron envenenados al comerse los cadáveres de los criminales ajusticiados (ajusticiados, ¿esa es aun la palabra?) por ustedes… Pero, oiga, acerque más el aparato. Pronto, que estoy apurada, vieja y cansada, y para serle franca, también estoy envenenada… Antes ese aparato (¿funciona?) tenía mucho uso, aunque la gente, generalmente, no sabía cuando ellos lo estaban utilizando… Usted me explica lo que va a hacer y para que ha venido. Hablamos. Y nadie en la esquina vigila, ¿verdad? Y no me registraran la casa luego que usted se haya marchado, ¿verdad? De todos modos, que puedo yo esconder ya. Y puedo decir si estoy en contra o a favor, ¿es cierto? Puedo ahora mismo hablar si quiero contra el gobierno, ¿y nada pasaría?… Es posible. ¿Es posible?… Sí, todo es así. Ahí, en la esquina, hoy vendieron cerveza. Hubo ruido. Música, le dicen. La gente ya no se ve tan desgreñada, ni tan furiosa. Los arboles ya no sostienen consignas. Se pasea, lo veo, se puede ser auténticamente triste, con tristeza propia, quiero decir. Se come, se aspira, se sueña (¿se sueña?), se ven telas brillantes. Pero yo no creo, ya se lo dije. Yo estoy envenenada. Yo vi... Pero, en fin, debemos ir al grano, que es lo que a usted le interesa. Ya no se puede perder tiempo. Ahora se trabaja, ¿verdad? Antes, lo importante era aparentarlo. Se aspira… La historia es simple. Ya lo digo. Pero de todos modos, esas cosas usted no las va a entender. Ni nadie ya casi. Esas son cosas que no se pueden comprender si no se han padecido, como casi todo… Escribió varios libros que deben andar por ahí. O no. Quizás al principio del aniquilamiento del sistema los quemaron. Entonces, muy al principio, claro, se hacían esas cosas. Vicios heredados. Trabajo ha costado, bien lo se, superar esas «tendencias» —¿así se las llama todavía?—. Todos esos libros, usted lo sabe, hablaban bien del sistema derrocado. Y sin embargo, todo eso es mentira… Había que ir al campo, y él iba. Nadie sabía que, cuando más furiosamente trabajaba, no lo hacía por adhesión al sistema, sino por odio. Había que ver con que pasión escarbaba la tierra, como sembraba, desyerbaba, guataqueaba. Esos, entonces, eran meritos grandes. !Jesús!, y con qué odio lo hacía todo, con qué odio cooperaba con todo. Como aborrecía todo aquello… Lo hicieron —se hizo— «joven ejemplar», «obrero de avanzada», se le entrego el «gallardete». Había que hacer una guardia extra, él la hacía; había que irse a la zafra, el se iba. En el servicio militar, ¿a que podía negarse?, si todo era oficial, patriótico, revolucionario, es decir, inexcusable. Y fuera del servicio militar todo era también un servicio obligatorio. Con el agravante de que entonces ya no era un muchacho. Era un hombre y tenía que vivir; es decir, necesitaba un cuarto, una olla de presión, por ejemplo, un pantalón, por ejemplo. ¿No merecería si le digo que la entrega, la autorización para comprar una camisa, revestía un privilegio político? Ya veo que no me cree. Qué le vamos a hacer. Ojala siempre pueda ser usted ser así... Como odiaba tanto al sistema, se limito a hablar poco; y como no hablaba, no se contradecía, como los otros, que lo que decían hoy, mañana tenían que rectificarlo o negarlo —problemas de la dialéctica, se decía—. Y en fin, como no se contradecía, se convirtió en un hombre de confianza, de respeto. En las asambleas semanales jamás interrumpía. Había que ver que expresión de asentimiento lucia mientras navegaba, viajaba, sonaba que estaba en otro sitio, en «tierras enemigas» (como ellos decían), y que regresaba en un avión, con una bomba; y allí mismo, en la asamblea, en la plaza repleta de esclavos, donde tantas veces él, ominosamente, había también asistido y aplaudido, la dejaba caer… Así que, «por su disciplina y observancia en los Círculos de Estudios» (así se llamaba a las clases obligatorias de adoctrinamiento político), se le entrego otro diploma. A la hora de leer el Granma (aun recuerdo ese título), él era el primero, no porque le atrajera, sino porque su aborrecimiento a ese diario era tal que para salir rápido de él (como de todo lo que se detesta) lo hacía inmediatamente. Al levantarla mano para donar esto, aquello, lo otro —todo lo donábamos públicamente—, como se reía por dentro de sí mismo; como, por dentro, reventaba… Cuatro o cinco horas extras siempre hacia, voluntarias —pero si no las hubieses hecho, !habrías visto!—. En la guardia obligatoria, con el fusil al hombro, paseándose por el edificio que el régimen anterior había construido —custodiando su infierno—, cuantas veces no pensó en volarse los sesos gritando: «AbajoCastro», o algo por el estilo…


  Pero la vida es otra cosa. La gente es otra. ¿Sabe usted lo que es el miedo? ¿Sabe usted lo que es el odio? ¿Sabe usted lo que es la esperanza? ¿Sabe usted lo que es la impotencia?… Cuídese, no confíe, no confíe. Ni siquiera ahora, ahora menos. Ahora que todo ofrece confianza es el momento oportuno para desconfiar. Después será demasiado tarde. Después tendrá que obedecer. Es usted joven, no sabe nada. Pero su padre, sin duda, fue miliciano; su padre, sin duda… No participe en nada, váyase —¿se puede ir uno ahora?—. Es increíble. Irse… «Si pudiera irme», me decía él, me lo susurraba, luego de haber llegado de una jornada infinita; luego de haber estado tres horas aplaudiendo, «si pudiera irme, si pudiera, a nado, otra cosa es ya imposible, remontar este infierno y perderme…». Y yo: Cálmate, cálmate, bien sabes que es imposible, pedazos de uñas traen los pescadores. Hay orden de disparar en alta mar a bocajarro, aunque te entregues. Mira esos focos… Y él mismo tenia a veces que cuidar de los focos, de las armas, limpiarlas, darles brillo, celar los objetos de su sometimiento. Y con cuanta disciplina lo hacía, con cuanta pasión, diríase que trataba de que su autenticidad no sobresaliese por sobre sus actos. Y regresaba fatigado, sucio, lleno de palmaditas y condecoraciones… «Ah, si tuviera una bomba», me decía entonces —me susurraba, mejor dicho—: «ya hubiese volado con todo esto. Una bomba potente que no dejase nada. Nada. Ni a mí mismo». Y yo: Cálmate, por Dios, espera, no hables más, te pueden oír, no lo eches a perder todo con tu furia… Disciplinado, atento, trabajador, discreto, sencillo, normal, natural, absolutamente natural, adaptado precisamente por ser todo lo contrario, como no lo iban a hacer miembro del Partido.


  ¿Que tarea no realizaba? Y rápido. ¿Que critica no aceptaba humildemente?… Y aquel odio tan grande por dentro, aquel sentirse vejado, aniquilado, sepultado, y nada poder decir, sino aceptar calladamente !que calladamente!, !entusiastamente!, para no ser aun mas vejado, mas aniquilado, absolutamente fulminado. Para poder, quizás un día, ser uno, vengarse: hablar, actuar, vivir… Ah, como lloraba, muy bajito, por las noches, en su cuarto, ahí, en ese que está al lado, a esta mano. Lloraba de furia y de odio. Jamás podre enumerar, aunque viva solo para eso, las injurias que pronunciaba contra el régimen. «No puedo más, no puedo mas» me decía. Y era la verdad. Abrazado a mí, abrazado a mí, que era también joven, éramos jóvenes, así como usted; aunque no se, a lo mejor usted ya no es tan joven: ahora todo el mundo esta también alimentado… Abrazado a mí me decía: «No voy a poder mas, no voy a poder mas. Voy a gritar todo mi odio. Voy a gritar la verdad», me susurraba ahogado. Y yo, ¿qué hacía yo? Yo lo calmaba. Le decía: ¿Estás loco? —y le ajustaba las insignias—. Si lo haces te van a fusilar. Aparenta, como lo hace todo el mundo. Aparenta más que el otro, así te burlas de él Cálmate, no digas barbaridades… Siguió cumpliendo con sus tareas, siendo solamente él a veces, por las noches, solo un rato, cuando venía a mí, a desahogarse. Nunca, ni siquiera ahora que se tiene la benevolencia y el estimulo oficiales, escuche a una persona hablar tan mal de aquel sistema. Él, como estaba dentro del mismo, conocía todo el aparato, sus atrocidades más sutiles… Por el día volvía enfurecido y silencioso a la guardia, a la asamblea, al campo, a la mano levantada. Se llenó de «meritos»… Fue entonces cuando el Partido le oriento —no sabe usted lo que significaba ese verbo en aquella época— que escribiese una serie de biografías de sus más altos dirigentes. Hazlo, le decía yo, o todo lo que hasta ahora has conseguido se pierde. Sería el fin... Se hizo famoso —lo hicieron famoso—. Se mudo de aquí, le dieron una casa amplia. Se casó con la mujer que se le oriento. Yo tenia una hermana en el exilio… Venia, sin embargo, a visitarme —con mucha cautela—, sus libros bajo el brazo. Me los entregaba y me decía la verdad: todos eran monstruos… ¿Eran? o ¿éramos?… ¿Qué cree usted? ¿Ha averiguado algo sobre su padre? ¿Sabe algo más? ¿Por qué escogió para su trabajo precisamente a este personaje tan turbio? .Quien es usted? ¿Por qué me mira de esa manera? ¿Quién era su padre?… Su padre. «En la primera oportunidad que tenga me asilare», me decía, «se que la vigilancia es mucha, que prácticamente es imposible quedarse, que son muchos los espías, los criminales dispersos; que aun después, en el exilio, seré asesinado. Pero antes hablare. Antes diré al fin lo que siento, la verdad»… Cálmate, cállate, le decía yo —y ya no éramos tan jóvenes—, no vayas a hacer una locura. Y él; «¿Es que crees que puedo pasarme toda una vida representando? ¿Es que no te das cuenta de que a fuerza de tanto traicionarme voy a dejar de ser yo mismo? ¿Es que no ves que ya soy una sombra, un fantoche, un actor que no desciende nunca del escenario donde representa además un papel sucio?». Y yo: Espera, espera. Yo, comprendiendo, llorando también con él, odiando tanto o más que el —soy, o era, mujer—, aparentando como todo el mundo, secretamente conspirando con el pensamiento, con el alma, y suplicando que esperara, que esperara. Y supo esperar. Hasta que llego el momento.


  El momento en que fue derrocado el régimen. Y él, procesado y condenado como agente directo de la tiranía castrista (todas las pruebas estaban en su contra) a la pena máxima por fusilamiento. Entonces, de pie ante el pelotón libertario que lo fusilaría grito: «!Abajo Castro! !Abajo la tiranía! !Viva la Libertad!»… Hasta que la descarga cerrada lo enmudeció, estuvo repitiendo aquellos gritos. Gritos que la prensa y el mundo calificaron de «cobarde cinismo». Pero que yo, escríbalo ahí por si no funciona el aparatico, puedo asegurarle que fue lo único autentico que dijo su padre en voz alta durante toda su vida.


  La Habana, 1974


  LA TORRE DE CRISTAL


  Desde su llegada a Miami, luego de una verdadera odisea para poder abandonar su país de origen, el conocido escritor cubano Alfredo Fuentes no había vuelto a escribir ni una línea.


  De alguna manera, a partir de esa fecha —y ya habían pasado cinco anos— siempre se había visto comprometido a pronunciar alguna conferencia, a asistir a algún evento cultural, a participar en un cóctel o en una comida de intelectuales, donde el era siempre el invitado de honor, y, por lo mismo, no lo dejaban comer, mucho menos pensar en la novela o relato que desde hacía muchos años traía dentro de su cabeza y cuyos personajes —Berta, Nicolás, Delfín, Daniel y Olga— incesantemente le estaban llamando la atención para que se ocupase de sus respectivas tragedias.


  La integridad moral de Berta, la intransigencia ante la mediocridad de Nicolás, la aguda inteligencia de Delfín, el espíritu solitario de Daniel y la callada y dulce sabiduría de Olga no solamente le reclamaban una atención que él no tenía tiempo para brindarles, sino que además, así lo sentía Alfredo, le reprochaban el estar siempre reunido con aquellas gentes.


  Lo más lamentable de todo era que Alfredo detestaba esas reuniones, pero como era incapaz de declinar una invitación amable (!y que invitación no lo es!), siempre asistía. Una vez allí, se desenvolvía con tanta brillantez y sociabilidad que ya había ganado fama (sobre todo entre los escritores del patio) de ser un hombre frívolo y hasta exhibicionista.


  Por otra parte, negarse, a estas alturas, a asistir a tales reuniones hubiese sido tomado por todos (incluso por los que criticaban su excesiva comunicatividad) como una prueba evidente de mala educación, de egoísmo y hasta de complejo de superioridad. De manera que Alfredo había caído en una complicada trampa. Si seguía cumplimentando las incesantes invitaciones, no escribiría nunca más, y si no las cumplimentaba, su propio prestigio como escritor se iría deteriorando hasta el punto (el bien lo sabia) de desaparecer.


  Pero hay que reconocer que Alfredo Fuentes hubiese preferido, en vez de encontrarse siempre en el centro de aquella multitud complaciente, estar en su pequeño apartamento completamente solo, es decir, acompañado por Olga, Delfín, Berta, Nicolás y Daniel.


  Tan urgentes eran últimamente las llamadas de estos personajes, y tanta la premura con que él deseaba responderles, que hacía solo unas horas se había prometido a si mismo suspender todas las actividades sociales para dedicarse por entero a su novela, relato o cuento, pues aun no sabía ni siquiera a ciencia cierta a donde seria conducido.


  Si, a partir de mañana volvería a sus actividades misteriosas y solitarias. A partir de mañana, porque lo cierto es que esa noche le era prácticamente imposible dejar de asistir a la gran fiesta que en su honor ofrecía la señora Gladys Pérez Campo, máxima anfitriona de las letras cubanas en el exilio, a quien el mismo H. Puntilla había bautizado, para bien o para mal, como «la Haydee Santamaría del exilio».


  Se trataba, pues, no solamente de una actividad cultural, sino también de una actividad practica. Gladys le había prometido al escritor fundar esa misma noche una editorial a fin de publicarle los manuscritos que, con gran riesgo había sacado de Cuba. Lo que, además, ayudaría económicamente a Alfredo (quien, entre paréntesis, se moría de hambre) y ayudaría también a promover a otros autores importantes, pero desconocidos, aunque ese no era el caso de Alfredo, que ya tenía cinco libros en su haber.


  —La editorial será un éxito —le había asegurado Gladys por teléfono—. La gente más importante de Miami te apoyara. Todos estarán esta noche en la fiesta. Te espero a las nueve. No faltes.


  Y cinco minutos antes de las nueve, Alfredo atravesaba el cuidado y vasto jardín de los Pérez Campo y llegaba a las puertas de la mansión. El aroma de las flores venia en oleadas y una agradable música llegaba desde la parte más alta de la residencia. Escuchando aquella música, Alfredo pasó una mano por los muros de la casa, y la quietud de la noche, junto a la gruesa pared y el jardín, le comunicaron una sensación de seguridad, casi de paz, que desde hacía muchos años (demasiados) no experimentaba… Alfredo hubiese preferido quedarse allí afuera, solo con sus personajes, oyendo de lejos la música. Pero, siempre pensando en el sólido proyecto editorial que tal vez algún día le permitiría adquirir una residencia como aquella y que, por otra parte, era también la salvación futura de Olga, Daniel, Delfín, Berta y Nicolás, toco el timbre de la residencia.


  Antes de que una de las sirvientas contratadas para trabajar durante la recepción le abriera la puerta, la enorme perra San Bernardo, propiedad de los Pérez Campo, se abalanzo sobre Alfredo lamiéndole la cara. La familiaridad de la gran perra (Narcisa, se llamaba) despertó el cariño de los otros animales, seis chihuahuas que, entre ladridos que eran verdaderos clamores, le dieron también la bienvenida a Alfredo. Afortunadamente la misma Gladys acudió a rescatara su invitado de honor.


  Vestida elegantemente, aunque de una manera poco apropiada para el clima (faldas hasta los tobillos, estola, guantes y un gran sombrero), la Pérez Campo tomo a Alfredo por un brazo y lo introdujo en el círculo de los invitados más selectos, que eran a la vez los interesados en el proyecto editorial. Solemne y festiva, Gladys lo presento al presidente de uno de los bancos más importantes de la ciudad (en su imaginación, Alfredo vio a Berta hacer un gesto de asco), al subdirector del Florida Herald, el diario más influyente de Miami (un periódico espantoso y anticubano, oyó desde lejos la voz de Nicolás), a la primera secretaria de la gobernadora del Estado y a una poetisa laureada (buen par de arpías, ahora Alfredo escucho claramente la voz sarcástica de Delfín). La presentación continúo con un destacado reverendo, famoso profesor de teología y líder de la llamada Reunificación de las Familias Cubanas; ¿qué haces entre esa gentuza?, gritaba ahora desesperado y desde muy lejos Daniel, por lo que al apretarle la mano a una eminente cantante operática, Alfredo dio un traspié metiendo su nariz en el enorme pecho de la cantante. Como si nada hubiese ocurrido, Gladys continuo con las presentaciones: una destacada pianista, dos guitarristas, varios profesores y, por ultimo (y aquí Gladys adquirió una postura regia), la Condesa de Villalta, nacida en la provincia de Pinar del Rio, anciana señora ya sin tierras ni villas, pero aun aferrada a su flamante título nobiliario.


  Precisamente cuando le hacia una discreta reverencia a la condesa, Alfredo sintió que los personajes de su obra en ciernes volvían a reclamarlo con urgencia, por lo que a la vez que le besaba la mano a la dama, intentaba apoderarse de un bolígrafo y de un pedazo de papel que siempre llevaba encima con la esperanza de hacer algunas anotaciones. Esta acción fue malinterpretada por la condesa.


  —Le agradezco muchísimo que me dé su dirección —le dijo la dama—; pero, como usted comprenderá, este no es el momento apropiado. Le prometo enviarle mi tarjeta.


  Y sin más se volvió hacia la poetisa laureada, que contemplaba la escena, y quien, al parecer con intenciones de ayudar a Alfredo, le dijo:


  —Ya que casi ha anotado su dirección, démela a mí. Estoy muy interesada en mandarle mi último libro.


  Alfredo, en lugar de hacer las anotaciones que sus personajes reclamaban (y ya Olga gemía y Berta daba gritos), tuvo que estampar su dirección en aquel papel.


  Circulaban las bandejas repletas de variados quesos, bocaditos, dulces y bebidas. Bandejas que, en medio de nuevos saludos y preguntas, Alfredo veía llegar y partir sin poder siquiera tocarlas.


  A medianoche Gladys anuncio que la velada, para hacerse más intima, continuaría ahora en la torre de cristal. Un ¡ah! de satisfacción fue emitido por todos los invitados (incluyendo a la mismísima condesa), quienes de inmediato, y conducidos por la elegante anfitriona, se pusieron en movimiento.


  La torre de cristal se alzaba, circular y transparente, a un costado de la casa, como una gigantesca chimenea. Mientras subían trabajosamente por la complicada escalera de caracol (solo la condesa se hacía transportar en una silla especial diseñada para ese viaje), Alfredo escucho otra vez las urgentes reclamaciones de sus personajes. Desde su cautiverio en el remoto Holguín, Delfín pedía que no lo olvidasen; desde Nueva York, Daniel gruñía entre agraviado y amenazante; desde un pequeño pueblo de Francia, Olga, la dulce Olga de las hojas aun en blanco, le lanzaba miradas llenas de reconvención y de melancolía, en tanto que Nicolás y Berta, desde el mismo Miami, reclamaban enfurecidos su participación inminente en la narración aun no comenzada. Con un gesto de comprensión, Alfredo intento detenerlos momentáneamente, pero al levantar una mano le desordeno el complicado peinado a la pianista, que marchaba delante y quien lo miro aun mas ofendida que la misma Berta.


  Ya estaban todos en la torre de cristal y Alfredo esperaba que de un momento a otro comenzase la conversación verdadera. Es decir, se pasase a hablar del plan editorial y de los primeros autores a publicar. Pero los músicos, a un gesto elegantísimo de Gladys (quien, sin que nadie supiese cuando, se había cambiado el vestuario, exhibiendo ahora un traje aun más suntuoso), habían comenzado a tocar. El presidente del banco bailaba con la esposa del subdirector del Florida Herald, quien a su vez bailaba con la secretaria de la gobernadora. Un catedrático giraba profesionalmente dentro de los fuertes brazos de la cantante operática, siendo únicamente superado por la poetisa laureada, quien, haciendo un solo digno de ser aplaudido, carenó finalmente, entre taconeos y frenéticos movimientos de las caderas y los hombros, junto a Alfredo, al que no le quedo otra alternativa que mezclarse en el baile.


  Al fin termino la pieza, y Alfredo pensó que entonces se pasaría al motivo central de aquella reunión. Pero a otro gesto de Gladys, la orquesta ataco una danza española. Y hasta el mismísimo reverendo, verdad que en brazos de la anciana condesa, marco con gran parsimonia algunos pasos. Mientras continuaba la danza (y la cantante operática ya hacia alardes de sus registros), Alfredo creyó escuchar claramente las voces de sus personajes, ahora muy cercanas. Sin dejar de bailar se aproximo a los cristales de la torre y vio en el jardín a Olga, que se agitaba desesperada entre los geranios pidiendo, con gestos mudos, ser rescatada; mas allá, sobre uno de los ficus perfectamente recortados, Daniel lloraba. En ese mismo instante —y la cantante operática multiplicaba sus registros—, Alfredo sintió que no podía perdonarse a si mismo su indolencia, y tomando al vuelo una servilleta comenzó temerariamente (sin dejar de bailar) a hacer algunas anotaciones.


  —Pero ¿qué tipo de baile es ese? —le interrumpió el subdirector del Florida Herald—. ¿Es que acaso escribe también usted los pasos que da?


  Alfredo no supo que decir. Además, la mirada entre desconfiada y alerta de la pianista lo dejo desarmado. Secándose el sudor de la frente con la servilleta, bajo los ojos apenados e intento recuperarse, pero al levantar la vista descubrió a Nicolás, a Berta y a Delfín pegados ya a los cristales de la torre. Si, desde distintos puntos habían llegado volando y ahora estaban ahí afuera, golpeando las ventanas de vidrio, reclamando que Alfredo les diese entrada (les diese vida) en las páginas de su novela, relato o cuento que ni siquiera había comenzado a escribir.


  Ladraron exaltadas las seis chihuahuas, y Alfredo pensó que ellas también habían descubierto a sus personajes. Pero por suerte se trataba simplemente de una de las ocurrencias («exquisiteces», las llamaba la condesa) de Gladys para divertir a sus invitados. Y efectivamente, lo logro cuando al son de sus pasos y de la batería de la orquesta, las chihuahuas, rodeando a Narcisa, remedaron en dos patas todos los pasos de un movido baile en el cual era precisamente Narcisa la figura central. Por un instante, Alfredo creyó notar en la gigantesca perra San Bernardo una mirada de tristeza dirigida hacia él. Finalmente estallaron los aplausos y la orquesta ataco un danzón.


  Berta, Nicolás y Delfín golpeaban con más violencia los cristales, en tanto que Alfredo, cada vez más desesperado, giraba en los brazos de la poetisa laureada, la señora Clara del Prado (¿todavía no habíamos dicho su nombre?), quien en ese momento le confesaba al escritor lo difícil que era publicar un tomo de versos.


  —Lo comprendo perfectamente —asintió distraído Alfredo, mirando a sus personajes que se debatían mas allá de los cristales como grandes insectos atraídos por la luz de un farol herméticamente cerrado.


  —Usted no lo puede comprender —rebatió la voz de la poetisa.


  ¿Por qué?


  Ahora, desde el jardín, Daniel y Olga parecían haberse puesto de acuerdo para sollozar al unisonó.


  —Porque usted es novelista y la novela tiene siempre más venta que la poesía, y mas cuando, como en su caso, se trata de un novelista famoso…


  —No me haga usted reír.


  Ya los sollozos de Daniel y Olga no eran tales, sino gritos desesperados, llamadas que concluían en una unánime petición de socorro.


  —!Sálvanos! !Sálvanos!…


  —Vamos, hombre —intimó la poetisa laureada—, no se haga el modesto y dígame, aquí entre usted y yo, ¿a cuánto ascienden anualmente sus royalties


  Y como si aquellos gritos desde el jardín no fueran suficientes para desquiciar a cualquiera, ahora Nicolás y Berta pretendían romper los cristales de la torre bajo la aprobación entusiasta de Delfín.


  —¿Royalties? No me haga usted reír. ¿No sabía usted que en Cuba no hay derechos de autor y que todos mis libros se publicaron en el extranjero estando yo en mi país?


  —Sálvanos o tumbamos la puerta —era, indiscutiblemente, la voz enfurecida de Berta.


  —Allá son unos ladrones, lo comprendo. Pero los demás países no tienen que regirse por las leyes cubanas.


  Con las manos y hasta con los pies, Berta y Nicolás golpeaban los cristales mientras los gritos seguían ascendiendo desde el jardín.


  —Los demás países se acogen a cualquier ley que les permita robar impunemente —concluyo Alfredo en voz alta, dispuesto a abandonar a la poetisa para de alguna manera socorrer a sus personajes, quienes, al revés de lo acostumbrado, parecían asfixiarse en el exterior.


  —¿Entonces, cómo piensa usted fundar la gran editorial? —indago con una mirada pícara la poetisa laureada; luego, con un gesto cómplice, agrego—: Vamos, hombre, que no le voy a pedir nada prestado. Solo quiero publicar mi librito…


  De alguna forma que Alfredo no podía explicarse, Berta había logrado introducir una mano por entre los cristales y, ante el asombro de su creador, corrió una falleba y abrió una de las ventanas de la torre.


  —Mire, señora —concluyo, terminante, Alfredo—, yo no tengo ni un centavo. En cuanto a la editorial, estoy aquí para ver como la crean ustedes y poder también publicar mis libros.


  —A todos nos han informado de que usted iba a ser el patrocinador. En ese instante. Delfín resbalo por la torre, quedando peligrosamente sujeto con los dedos al borde de la ventana abierta.


  —!Cuidado! —grito Alfredo, mirando hacia la ventana e intentando detener la caída de su personaje.


  —Yo pensé que los poetas éramos los únicos locos —dijo la poetisa mirando fijamente a Alfredo—, pero veo que los novelistas lo están por partida doble.


  —!Y triple también! —le respondió Alfredo corriendo hasta la ventana para rescatar a Delfín. Al mismo tiempo, Berta González y Nicolás Landrove entraron en el salón.


  Alfredo se sintió avergonzado de que Nicolás, Berta y Delfín Prats (a quien el acababa de salvarle la vida) lo vieran rodeado de aquellas personas en lugar de estar trabajando con ellos, por lo que, sin esperar a que se celebrase la famosa reunión, y sintiendo cada vez más la necesidad de llevarse a sus personajes, decidió despedirse de la anfitriona y del resto de los invitados. Seguido por Narcisa que le olfateaba una pierna, se dirigió a ellos.


  Pero una extraña tensión circulaba por la torre. De repente nadie le prestaba atención a Alfredo. Es más, tal parecía que este se hubiese vuelto invisible. Algo, con voz tintineante, le acababa de comunicar la poetisa laureada a Gladys y a sus amigos, y todos ponían caras entre ofendidos y sorprendidos. A Alfredo no le fue necesario ser un escritor para percatarse de que hablaban de él, y no elogiosamente.


  —!Que se vaya! —le oyó decir a Gladys Perez Campo en tono indignado y bajo.


  Pero si comprendía, aun con asombro, que aquellas palabras iban dirigidas a él, se sentía tan desconcertado que no tenía la suficiente voluntad para asumirlas. Además, tampoco se las habían dicho directamente a Alfredo, sino que habían sido pronunciadas para ser captadas por él, pues la educación y la elegancia de Gladys no le permitían hacer una escena en público; mucho menos, echar por la fuerza a uno de sus invitados. Así que, intentando siempre rescatar a sus personajes, que por otra parte ya no le hacían el menor caso, Alfredo se hizo el desentendido y trato de mezclarse en la conversación. Pero la condesa le dirigió una mirada tan fulminante y despectiva que el escritor, aun mas confundido, se retiro a un rincón y encendió un cigarro. Por otra parte, ¿no era una señal de pésima educación retirarse sin despedirse de los demás invitados y de la anfitriona?


  Para colmo de calamidades, en aquel momento Delfín Prats abría la puerta que comunicaba con la escalera de caracol y por ella entraban Daniel Fernández y Olga Neshein. Cogidos de la mano y sin mirar siquiera para Alfredo, se fueron a reunir con Nicolás Landrove y con Berta González del Valle, quienes ya se habían tomado varias copas y estaban achispados. Una vez más, Alfredo sintió la cola de Narcisa que le acariciaba las piernas.


  Ahora los cinco personajes de su cuento (pues ya al menos sabia que aquella gente no daba más que para un cuento) se paseaban por el salón con verdadero deleite, mirándolo todo entre curiosos y calculadores. Alfredo hizo un extraordinario esfuerzo mental para que se retiraran. Pero lo cierto es que no le obedecieron. Todo lo contrario, mezclándose con el grupo que formaban los más selectos invitados, el verdadero cogollito, se presentaban unos a otros entre reverencias y refinadas zalamerías.


  Desde su rincón, escondido tras el humo del cigarro y una gigantesca areca, Alfredo reparo detenidamente en sus cinco personajes y descubrió que ninguno iba vestido como él lo había dispuesto. Olga, tan supuestamente tímida y dulce, venia maquillada de una forma excesiva, lucía una estrecha minifalda y hacía gestos exagerados, casi muecas, mientras se reía estentóreamente del chiste que acababa de hacerle el jefe de Reunificación de Familias. En cuanto a Berta y Nicolás, los «íntegros e intransigentes», según Alfredo los había creado, se derretían en el colmo de la adulonería ante la secretaria de la gobernadora, y hasta en un momento Alfredo creyó entender que le pedían un préstamo para abrir una pizzería en el centro de la ciudad. Por su parte, Daniel (el «introvertido y solitario») ya se había presentado como Daniel Fernández Trujillo y le contaba historias tan picantes a la poetisa laureada que la vieja condesa discretamente cambio de sitio. Pero el colmo de la desfachatez parecía culminar en el talentoso Delfín Prats Pupo. Mientras se bebía una cerveza (¿la quinta?, ¿la séptima?) a pico de botella, parodiaba a su creador, es decir, a Alfredo Fuentes, de una manera grotesca además de obscena e implacable. Con diabólica maestría. Delfín Prats Pupo imitaba, exagerándolos, todos los tics, gestos y manías del escritor, incluyendo su manera de hablar, de caminar y hasta de respirar. Alfredo se entero entonces de que él era medio gago, que caminaba con la barriga echada hacia adelante y que tenía los ojos saltones. Mientras contemplaba las burlas que su personaje preferido le hacía, tuvo también que soportar que la apasionada perra San Bernardo le lamiese nuevamente la cara.


  —Y lo peor es que con todas esas ínfulas y gestos ridículos de escritor genial que se gasta, no tiene el menor talento y escribe con faltas de ortografía. Hasta mi primer apellido a veces lo pone sin t —término asegurando Delfín Prats Pupo de manera concluyente.


  Y todos volvieron a reírse de nuevo con aquel extraño tintineo como de copas que chocaran unas con otras.


  Alfredo, aun más nervioso, volvió a prender otro cigarro, pero lo tiro al piso cuando vio que Delfín Prats Pupo, haciendo sus mismos gestos, también prendía un cigarrillo.


  —Señor —le recrimino uno de los sirvientes de turno—, recoja la colilla. ¿O es que quiere quemar la alfombra?


  Alfredo se inclino para recoger la colilla y en esa posición pudo comprobar que todos los invitados, produciendo un extraño tintineo, cuchicheaban entre ellos mirándolo despectivamente. Entonces, zafándose violentamente de las patas de la perra San Bernardo, que soltó un lastimero aullido, se acerco a los invitados a fin de investigar que pasaba con su persona. Pero en cuanto hizo su aparición en el grupo, la secretaria de la gobernadora anuncio sin mirarlo su inminente partida.


  Como movidos por un resorte, todos decidieron que ya era hora de marcharse. Partía la condesa llevada en su gran silla, mientras su mano, que ahora era transparente (así la veía Alfredo), era besada por casi todos los invitados. Partía la famosa cantante operática del brazo (verdaderamente transparente) del presidente del banco, partía el reverendo conversando animadamente con la pianista cuya cara era cada vez más brillante y pulida. Partía la poetisa laureada junto con Daniel Fernández Trujillo, y cuando este la tomo por la cintura, Alfredo vio que la mano del joven se hundía sin esfuerzo en un cuerpo translucido (pero pronto la mano de Daniel Fernández Trujillo también se volvió invisible, por lo que ambas figuras se confundieron). Partían todos los músicos negros conducidos por Delfín Prats Pupo, quien saltaba jubiloso entre ellos, produciendo el conocido campanilleo y remedando los gestos del escritor, que nada podía hacer para detenerlo. Partía Olga Neshein de Leviant con las manos entrelazadas con las de un profesor de matemáticas. En medio de la estampida, Berta González del Valle llenaba su cartera de quesos franceses y Nicolás Landrove Felipe arrasaba con la confitería, ambos ajenos a los gestos de Alfredo y a las protestas de Gladys Pérez Campo, quien, mientras abandonaba el recinto, acompañada por las chihuahuas, amenazaba con llamar a la policía. Pero su voz era cada vez más un campanilleo ininteligible.


  En pocos minutos la anfitriona, los invitados y hasta la servidumbre desaparecieron junto con los personajes del cuento, y Alfredo se hallo solo en la enorme mansión. Desconcertado, se dispuso a marcharse, cuando un estruendo de grúas y camiones retumbo en todo el ámbito.


  Súbitamente los cimientos de la casa comenzaron a moverse, el techo desapareció; las alfombras eran enrolladas por vía automática; los cristales, separados de sus engastes, volaban por los aires; las puertas salían de sus marcos, los cuadros abandonaban las paredes y las paredes, alzándose a una velocidad inaudita, eran trasladadas junto con todo lo demás a un gigantesco vehículo.


  Mientras todo era desarmado y empacado, Alfredo pudo comprobar (y ya se llevaban el jardín plástico con sus árboles, muros y perfumadores mecánicos) que aquella mansión no era más que un enorme prefabricado de carton que podía instalarse y desarmarse rápidamente y que se rentaba por días y hasta por horas, según anunciaba el enorme camión donde todo partía.


  De repente, en el sitio donde se elevara una imponente residencia, no había mas que un terraplén polvoriento en el centro del cual Alfredo, aun perplejo, no encontraba (puesto que no existía) el sendero que lo llevase a la ciudad. Al azar empezó a caminar por aquel paramo mientras pensaba en su cuento inconcluso. Pero un entusiasmado ladrido lo saco de su ensimismamiento.


  Alfredo echo a correr desesperado, pero la perra San Bernardo, que era evidentemente más atlética que el escritor, le dio rápido alcance y, derribándolo, comenzó a lamerle la cara. Una inesperada sensación de alegría invadió a Alfredo al reconocer que aquella lengua era real. Recuperándose se puso de pie y, seguido por la fiel Narcisa, a la que el ya acariciaba, abandono el lugar.


  Miami Beach, abril de 1986


  ADIÓS MAMÁ
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  Mamá ha muerto —dice Onelia entrando en la sala, donde nosotros, desesperados, aguardábamos nuestro turno para atender a la enferma. Ha muerto, repite ahora con voz remota y lenta. Todos la miramos asombrados, sin poder aun concebir tal hecho, con un estupor silencioso y reciente. Lentamente, en fila, nos encaminamos a la gran habitación donde esta ella
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  tendida, boca arriba; el largo cuerpo cubierto hasta el cuello por el monumental sobrecama que todos nosotros, bajo sus indicaciones precisas y su mirada orientadora, tejimos y le ofrecimos entusiasmados en su último cumpleaños… Está ahí, rígida, por primera vez inmóvil, sin mirarnos, sin hacernos la menor señal. Tiesa y pálida. Despacio nos acercamos los cuatro hasta la cama y nos quedamos de pie, contemplándola. Ofelia se inclina hasta su rostro. Odilia y Otilia, de rodillas, abrazan sus pies. Finalmente, Onelia, llegando hasta la ventana, se abandona al delirio. Yo me acerco aun mas para contemplar su rostro absolutamente petrificado, sus labios apretados y extendidos; voy a pasar la mano por su cara, pero temo que su nariz, de tan afilada, me hiera… Mamá, mamá, gritan ahora Otilia, Odilia, Onelia y Ofelia. Entre alaridos y sollozos giran incesantes a su alrededor a la vez que se golpean el pecho y la cara, se tiran de los cabellos, se persignan, se arrodillan vertiginosamente sin detener la ronda
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  a la cual yo, sin poder contenerme, también aullando y flagelándome, me incorporo. Plenamente desesperados pasamos la tarde y la noche gimiendo alrededor de mamá. Y ahora, que ya amanece, que ya es de mañana, continuamos con nuestros estertores. A cada vuelta que le doy contemplo su rostro y me parece aun más largo y extraño. Así, cuando llega nuevamente la noche (y no hemos cesado de girar, lamentándonos), casi no la reconozco. Algo, como una mueca aterrorizada, adolorida y terrible (horrible) se ha ido apoderando de toda su cara. Miro a mis hermanas. Pero todas, imperturbables, continúan llorando y dando vueltas junto al cadáver, sin haber percibido el cambio y sin señales de cansancio. Mamá, mamá, repiten infatigables, poseídas, como en otro mundo. Yo, mientras giro detrás de ellas —y anochece nuevamente— miro ahora para el rostro ennegrecido… Mamá en el deshoje del maíz, ordenando los distintos trabajos, inundando la noche con el olor del café, repartiendo turrones de coco, prometiéndonos para mañana un viaje al pueblo: ¿es esto ahora? Mamá abrigándonos antes de apagar el quinqué, orinando de pie bajo la arboleda, en pleno aguacero entrando a caballo con un racimo de plátanos recién cortados, ¿es esto? Mamá, desde el corredor, alta y almidonada, olorosa a yerbas, llamándonos para comer, ¿es esto? Mamá congregándonos para anunciarnos la llegada de la navidad, ¿esto? Mamá cortando el lechón, repartiendo las carnes, el vino, los dulces… ¿esto? Mamá haciendo desde la cumbrera, la exclusa (todos mirando embelesados) y ya desplegando ante nosotros nueces, alicantes, yemas, dátiles… ¿es esto? ¿Es ella eso que ahí, sobre la cama, en el centro —y ya amanece de nuevo— comienza a inflamarse, lanzando un vaho insoportable?
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  Y mientras sigo girando junto a ella, pienso que es hora ya de que resolvamos enterrarla. Salgo del circulo y recostándome a la ventana cerrada, le hago una señal a mis hermanas. Ellas, sin dejar de gemir, me rodean. «Sabemos cómo tienes que sentirte», me dice Ofelia, «pero hay que seguir adelante. No puedes dejar que el dolor te domine, ella no te perdonaría esa debilidad…». «Vamos», me dice Odilia, tomándome una mano, «ven con nosotras». Otilia me toma de la otra mano: «Ahora más que nunca tenemos que estar junto a ella». Y ya estoy de nuevo en el circulo, gimiendo, golpeándome, como ellas, el pecho con las dos manos, y tapándome de vez en cuando la nariz… Así continuamos (y oscurece de nuevo); ellas, imperturbables, se detienen de tarde en tarde para posar sus labios sobre el rostro desfigurado de mamá, tomarle una de sus manos inflamadas o arreglarle el cabello, estirarle aun más el vestido, pulirle los zapatos y volverla a cubrir con la sobrecama monumental sobre la cual, ya incesante, planea un enjambre de moscas. Aprovechando precisamente la ceremonia del acicalamiento de mamá, me detengo junto a mis hermanas que, ensimismadas, otra vez la peinan, le atan el cordón de un zapato que la hinchazón había desabrochado, tratan de abotonarle la blusa que el pecho, ahora gigantesco, desabotona. Creo, les digo en voz baja mientras me inclino, que
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  ya es hora de enterrarla.
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  —!Enterrar a mamá! —me grita Ofelia, mientras Otilia, Odilia y Onelia me miran también indignadas—. Pero ¿como es posible que hayas podido concebir semejante atrocidad? !Enterrar a su madre!…


  Las cuatro me miran con tal furia que por momentos temo que se me abalancen: —!Ahora que está más cerca que nunca de nosotras. Ahora que podemos permanecer día y noche junto a ella. !Ahora que está más bella que nunca!


  —Pero ¿es que no sienten esa peste, y esas moscas?…


  —!Cállate, maldito! —me dice ahora Onelia, acercándose, escoltada por Otilia y Odilia.


  —¿Peste? —dice Ofelia—. ¿Cómo puedes decir que mamá, nuestra madre, apesta?


  —¿Qué cosa es la peste? —me interroga Ofelia—. ¿Sabes tú acaso que cosa es la peste?


  No respondo.


  —Ven —grita nuevamente Ofelia—: no es más que un traidor. Ella, a quien se lo debemos todo. Gracias a la cual existimos. !Criminal!…


  —Nunca olio tan bien como ahora —dice Onelia, aspirando profundamente.


  —!Qué perfume, qué perfume —Odilia y Otilia, extasiadas—. Es maravilloso.


  Todas aspiran profundamente mientras me miran amenazantes.


  Me acerco al cuerpo de mamá, alejo, por un momento, al entusiasmado enjambre de moscas que zumban furiosas, y aspiro también profundamente.
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  Somos las moscas,


  las pulcras y deliciosas moscas. Venid y adoradnos.


  Nuestro cuerpo sin tacha posee las dimensiones precisas


  para podernos deslizar por cualquier sitio y tiempo.


  Funeral o coronación,


  pastel matrimonial o corazón sangrante recién extirpado:


  allí estamos nosotras,


  rápidas y familiares, ronroneando, disfrutando del gran banquete.


  Ningún estruendo nos es ajeno.


  Ningún clima nos es inhóspito.


  Ningún manjar nos desagrada.


  Miradnos, mirad como graciosamente nos elevamos por sobre plantaciones y jardines


  condenados a desaparecer.


  Y nosotras inmutables,


  posándonos


  ya en el culo de una reina,


  ya en la nariz de un dictador,


  ya en el pecho abierto de un héroe, ya en la cabeza reventada de un suicida.


  Oh, venid y adoradnos,


  mirad como simpáticamente danzamos, escrutamos, fornicamos sobre el túmulo de los más antiguos dioses,


  sobre las tribunas de los más recientes,


  por encima de los airados discursos que retumban,


  por sobre las aterrorizadas cabezas que se inclinan, por entre las engarrotadas manos que aplauden las sentencias que las aniquilan.


  Miradnos a nosotras trazar caprichosos giros, despreocupados revoloteos


  entre los mares de esqueletos que blanquean el páramo,


  sobre la morada y larga lengua del ahorcado mas reciente:


  Miradnos zumbar en los oídos del que espera su turno:


  Bebemos la sangre fresca del crucificado y de un solo giro caemos


  acá


  para saborear los tiernos sesos del adolescente recién fusilado.


  Terremotos,


  explosiones, hielos y deshielos,


  eras que desaparecen, infamias que


  gloriosamente se instauran y sucumben,


  y nosotras, impasibles y triunfales, revoloteando.


  Citadme un degollamiento, un fusilamiento, un funeral, una catástrofe, una hecatombe, en fin, algo digno de ser recordado en lo que no hayamos nosotras participado.


  Sobre el excremento y la rosa, miradme posarme.


  Sobre la frente imperial o el feto abandonado en el bosque, miradnos.


  En los recintos de los dioses bebo y me pavoneo a mis anchas (reino)


  al igual que en la pocilga de la puta mas desharrapada.


  Oh, citadme una flor que pueda competir en grandeza (en belleza) con nosotras.


  Miradnos, pues, habiendo saboreado a los héroes de la patria, a los sabios y a los delincuentes —todos deliciosos—, investidas de pureza, parsimoniosas y regias, elevarnos por los aires y ennegrecer el sol con nuestra gloria.


  Yo os reto:


  Nombradme una flor, una sola, que pueda competir en esplendor, en grandeza —en belleza— con nosotras.
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  El enjambre de moscas se cierne ahora sobre la boca de mamá. Boca que al cabo de una semana de muerta se abre ya desmesuradamente, al igual que sus ojos y las ventanas de la nariz, que sueltan un líquido gris. La lengua, que también ha adquirido proporciones descomunales, se asoma detenida por entre esa boca. —Las moscas, caprichosamente, han alzado el vuelo—. La frente y el cuello también se han inflamado considerablemente, de manera que el pelo parece encabritarse sobre ese territorio tenso que sigue expandiéndose.


  Odilia se acerca y la contempla.


  —!Que hermosa!


  — Si —digo.


  Todos, mientras la rodeamos, comenzamos a admirarla.


  — 9 —


  Ha estallado. Su cara había seguido creciendo hasta ser una maravillosa bola, y ha reventado. Su vientre, que de tan alto hacia que el cubrecama rodase constantemente, también se ha abierto. Todo el pus acumulado en su cuerpo nos inunda, embriagándonos. El excremento retenido también salta a borbotones. Los cinco respiramos extasiados. Cogidos de la mano giramos nuevamente a su alrededor y vemos como hilillos de humor y pus brotan de su nariz desmesurada, de la boca que se ha rajado en dos mitades. Y ahora el vientre, que al abrirse se ha convertido en un charco oscuro que no cesa de bullir, lanza también un vaho delicioso. Fascinados, nos acercamos todos para contemplar el espectáculo de mamá. Las tripas, que siguen reventando, provocan una incesante pululación; el excremento, bañando sus piernas, que ahora también se estremecen por sucesivos estallidos, se mezcla con el perfume que exhala el líquido negruzco, anaranjado, verde, que sale a raudales por toda su piel. Sus pies, convertidos también en esferas tersas, revientan, bañando nuestros labios que ávidamente los besaban. Mamá, mamá, gritamos girando a su alrededor, embriagados por las emanaciones que brotan de su cuerpo en plena ebullición.


  En medio de esta apoteosis, Ofelia, resplandeciente, se detiene. Contempla por unos instantes a mamá. Sale de la habitación y
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  ya regresa, empuñando el enorme cuchillo de mesa que solo mamá sabia (y podía) manipular. «Ya sé», nos dice, deteniendo nuestra ceremonia. «Ya sé. Finalmente pude descifrar su mensaje… Mamá», dice ahora dándonos la espalda y avanzando, «aquí estoy, aquí estamos, firmes, fieles, dispuestas para lo que tu digas. Felices por habernos dedicado y poder seguir dedicándonos únicamente a ti, ahora y siempre…». Odilia, Otilia y Onelia también se acercan y caen de rodillas junto a la cama, gimiendo muy bajo. Yo, de pie, me quedo junto a la ventana. Ofelia termina su discurso y avanza hasta quedar junto a mamá. Empuñando con las dos manos el enorme cuchillo, se lo entierra hasta el cabo en el vientre, y cae, entre un torbellino de contracciones y pataleos, sobre el inmenso charco pululante que es ahora mamá. Los gemidos de Otilia, Odilia y Onelia se alzan rítmicamente hasta hacerse intolerables
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  (para mi, que soy el único que los escucho).
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  E1 maravilloso olor de los cuerpos podridos de mamá y de Ofelia nos embriaga. Relucientes gusanos se agitan sobre ambas, por lo que constantemente permanecemos a su alrededor para ver los cambios que van disfrutando. Veo como el cuerpo de Ofelia, ya completamente carcomido, se confunde con el de mamá, formando una sola masa purulenta y oscura que perfuma todo el ambiente. También veo las miradas codiciosas que Odilia y Otilia le dirigen al promontorio… Algunas cucarachas se pasean por los huecos de ambos cadáveres. Ahora mismo, un ratón, tirando con fuerza del promontorio maravilloso ha cargado con un pedazo (¿de mamá?, ¿de Ofelia?)… Como alertadas por el mismo aviso, por una misma orden, Otilia y Odilia se lanzan sobre los restos y se apoderan —las dos al mismo tiempo— del cuchillo de mesa. Encima de mamá y Ofelia se desata una breve pero violenta batalla que espanta a los hermosísimos ratones y hace que las cucarachas se refugien en la parte más intrincada del promontorio. Con un rápido tirón, Odilia se apodera totalmente del cuchillo y con ambas manos comienza a introducírselo en el pecho. Pero Otilia, liberada, le arrebata violentamente el arma. «Desgraciada», le grita Odilia, poniéndose de pie sobre el promontorio, «así que querías irte con ella antes que yo... Le demostrare que le soy mucho más fiel que todos ustedes». Antes de que Odilia pueda impedírselo, se hunde el cuchillo en el pecho, cayendo sobre el promontorio. Pero Odilia, encolerizada, saca el arma del pecho de Otilia. «Egoísta, siempre fuiste una egoísta», increpa a la moribunda. Y se entierra el cuchillo en el corazón, muriendo (o fingiendo que ha muerto) primero que Otilia, quien aun patalea. Finalmente, las dos, unidas en un furioso abrazo de muerte, quedan exánimes sobre el promontorio.
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  Somos los ratones y las cucarachas.


  Oíd bien claro:


  Los ratones y las cucarachas;


  por lo tanto, venid y adoradnos.


  Venid y, como reales, únicos, verdaderos dioses


  del mundo, respetuosamente reverenciadnos.


  Alabad mi cuerpo de cucaracha,


  cuerpo que resiste indiferente las temperaturas más abominables.


  Cuerpo que se alimenta, en última instancia, de su mismo cuerpo.


  Lo oscuro, lo claro, lo húmedo, o lo seco, o lo ríspido, son para nosotras caminos semejantes.


  Me arrastro, pero si es necesario alzo el vuelo.


  Fácilmente sabemos reponer el pedazo que se nos arranca.


  Me autoabastezco y me autoengendro.


  Siendo la escoria nuestro alimento, a que temer: el futuro siempre será nuestro. Siendo lo oscuro, lo sórdido, lo sinuoso nuestra morada predilecta, quien podrá expulsarnos del universo si, precisamente, esta hecho a nuestra medida.


  En cuanto a nosotros, los ratones,


  que elogio no nos cabe,


  que loa no es digna de ser cantada en nuestro honor.


  Nuestros ojos destellan en las tinieblas:


  el futuro es nuestro.


  Habitamos todo tipo de paraje,


  somos testigos de todos los infiernos.


  No hay texto sagrado que nos excluya ni apocalipsis que nos elimine.


  Habitamos iglesia y prostíbulo, cementerio y teatro,


  la populosa ciudad o la efímera choza.


  Raudos navegamos.


  Inadvertidos volamos.


  El mundo es nuestro de polo a polo.


  Somos el alma del castillo,


  la magia del cementerio,


  el prestigio de las altas techumbres,


  transeúntes del túnel, compañeros del proscripto.


  Estamos con el condenado a muerte antes y después del suplicio.


  (Habitamos junto a la víctima, comemos junto con ella, y después nos la comemos).


  Nuestra actividad es incesante. En nuestros baúles, en cajas


  de cartón, encima de un madero o de un cadáver cruzamos la tierra.


  Somos el símbolo de lo universal e imperecedero.


  Así pues, solicitamos no una corona, cosa en verdad efímera, no un Estado o un continente, cosas prestas a desaparecer. Queremos el universo entero, en esplendor o en ruinas, es decir, la eternidad.


  Yo os reto a que se me nombre una paloma o una rosa, un pez, un águila o un tigre que hayan podido realizar tales proezas, que sean dueños de tal periplo. Yo os reto a que se me nombre alguien, además de nosotros, que sea digno de esta apología.


  Yo os reto.


  En cuanto a mí, divina cucaracha, criatura alada que puede habitar bajo la tierra, en lo más profundo del urinario o en la inaccesible torre, os reto también


  a que se me nombre una flor, una bestia, un árbol, un dios que pueda competir en grandeza y resistencia —en vitalidad— conmigo.


  Nieve o fuego.


  Diluvio o perpetuo desierto.


  Soledad o torbellino.


  Campañas antisépticas y bombardeos.


  Montañas, estricto asfalto, cañerías incomunicadas, ruinas, palacios y sarcófagos,


  abismos donde jamás llego el sol,


  oh, citadme una rosa,


  citadme una rosa


  que pueda igualarse a mi gloria.


  Citadme una, una sola,


  una rosa.
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  E1 perfume de los cuerpos putrefactos de mamá, Ofelia, Odilia y Otilia se ha apoderado de toda la región que ahora es un páramo encantador, pues los asquerosos pájaros, las sucias mariposas, la hediondas flores, las pestíferas yerbas y demás arbustos, junto con los inmundos arboles, han desaparecido, se han marchitado, se han ido avergonzados o han muerto, debido —con razón— a su inferioridad. Toda esa inutilidad endeble y efímera, todo ese horror. Todo ese paisaje inútil, indolente, criminal, ha sido derrotado. Y la región es una esplendida explanada recorrida por un rumor extraordinario: el incesante ir y venir de cucarachas y ratones, el trajinar de los gusanos, el zumbido infatigable de los luminosos enjambres de moscas. Al compás de esa música única, bajo el influjo de ese maravilloso perfume, Onelia y yo seguimos girando alrededor del gran promontorio, y cuando (raramente) levantamos la cabeza es para contemplar la llegada, el homenaje indetenible, voluntario, de las extraordinarias criaturas: ratas, ratones y mas ratones, regias cucarachas de tamaño descomunal, lombrices de veloces y esplendentes figuras. Hemos abierto todas las puertas para que puedan entrar sin dificultad. Y siguen arribando. En grupos. En inmensos escuadrones. En acompasado y magnifico estrépito se agolpan ceremoniosas junto a nuestros pies, y continúan hasta el enorme cúmulo sobre el que se abaten, configurando una montaña en perpetuo frenesí. Solida nube que se ensancha, se eleva, se explaya. Siempre en perenne movimiento, en cambiante, rítmico, inquieto, sordo y único delirio. La gran apoteosis. La gran apoteosis. En homenaje a mamá. Por y para mamá. La gran apoteosis. Y ella en el centro.
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  divina, recibiendo el homenaje. Aguardando por nosotros.
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  Y hacia ti vamos, Onelia y yo; aun con energía suficiente (sin duda por ti insuflada) para llegarnos hasta tu promontorio y, dichosos, ofrecernos. Con gran dificultad, Onelia logra abrirse paso por entre las maravillosas criaturas. Apartando ratas y ratones ensimismados en roer, provocando remolinos de moscas y cucarachas que inmediatamente se posan sobre el sitio, hundiendo las manos en la fuente tumultuosa que forman los gusanos, logra recuperar el cuchillo de mesa. Me mira, temerosa de que pueda arrebatárselo. Emite un pequeño alarido jubiloso y, sin mayores tramites, se desploma sobre el gran tumulto. Las nobles cucarachas, las bellísimas ratas, los perfumados y regios gusanos, encabritándose y replegándose con giros magníficos la cubren al instante.
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  Somos los gusanos.


  Venid e idolatradnos.


  Venid, y, posternándoos sumisos ante nosotros, únicos dueños del universo, escuchad


  con toda solemnidad, pompa y devoción nuestro breve pero contundente discurso:


  Siglos y siglos de afán y todo para nosotros.


  Un milenio, mil milenios y otros mil: y todo para nosotros.


  Infamias y nuevas traiciones,


  ambición sobre ambición, castillos, torres, divinas togas,


  edificaciones aéreas, comitivas y


  superbombardeos,


  explosiones,


  estafadores van y estafadores vienen: todo para nosotros.


  Experimentos, congresos,


  infiltraciones,


  esclavos y nuevas esclavizaciones, elecciones y


  nuevas abominaciones,


  coronaciones y autonominaciones,


  revoluciones o involuciones:


  flagelaciones, crucifixiones, depuraciones y expulsiones:


  todo para nosotros.


  Detened por un instante el cacareo o la genuflexión, el brindis o la sentencia, y rendidnos el homenaje que nos merecemos. Admirad


  nuestras esplendidas figuras. Somos la filosofía, la


  lógica, la física y la metafísica. Poseemos además un antiguo y ejemplar sentido práctico: nos arrastramos.


  ¿Cómo podrán mutilarnos si no tenemos miembros?


  ¿Quien se atreverá a desterrarnos, si somos los dioses del subsuelo?


  ¿Querrán sacarnos los ojos cuando no los necesitamos?


  Si nos destrozan, nos multiplicamos.


  ¿Quién podrá habilitarnos de una conciencia culpable, si sabemos que en el pudridero del mundo todos los cuerpos tienen el mismo sabor y todos los corazones apestan?


  ¿Qué dios podrá condenarnos (mucho menos, aniquilarnos) si existimos precisamente porque hay condena, si


  brotamos del aniquilamiento. De qué forma podrán devorarnos, si después de habernos devorado,


  terminamos devorando al devorador.


  Mosca, cucaracha, ratón: sus victorias, aunque poderosas, terminan en el sitio donde yo reino taladrando.


  ¿Cómo destruirme si en la destrucción está mi victoria?


  ¿Adónde van a correr que mi cuerpo sin pies ni alas no los alcance,


  que mi cuerpo sin brazos no los abrace


  que mi cuerpo sin boca no los devore?


  Rendíos, definitivamente, rendíos.


  He oído como se ha traído a colación en esta asamblea a la rosa y a los dioses,


  ¿será necesario que para exaltar mi hermosura tenga que compararme con criaturas tan efímeras?


  Francamente, detesto las comparaciones pueriles, el reto facilista,


  la contienda donde el triunfo de antemano me pertenece.


  Así pues, dispersaos hasta el momento del sacrificio,


  girad, dad unas cuantas vueltas, dos o tres saltos,


  danzad, colgad a alguien, tiraos de los pelos.


  Inventad nuevas estafas o disfrutad de las concebidas,


  mortificad al vecino, y si podéis,


  engordad


  engordad


  engordad.


  Que ironía: aunque de todas las criaturas del mundo, somos, usted y yo, las únicas que, con toda certeza, nos volveremos a encontrar, no puedo decirle «literalmente» hasta la vista.
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  Ha llegado el momento. El gran momento en que debo unirme a mamá. ¿Debo?, ¿dije debo? Quiero, quiero, esa es la palabra. Finalmente puedo, hundiéndome en el torbellino de las alimañas… ¿Alimañas? .Como puede haber salido de mi boca tal palabra?. Mi madre, .mi adorada madre, eso que ahí se mueve, puede llamarse acaso alimaña?. ¿Pueden ser alimañas esas criaturas maravillosas que me aguardan y a las cuales debo entregarme? Pero ¿otra vez dije ¿debo? Como puedo ser tan miserable, como puedo olvidar que no se trata de un deber, sino de un honor, de un acto voluntario, de un goce, de un privilegio… Con el enorme cuchillo entre las manos doy una vuelta alrededor del túmulo que se repliega, expande y estremece tironeado por todas las alimañas… Pero, como, ¿otra vez he dicho alimaña? ¿Y no me arranco la lengua? Sin duda, la felicidad que me embriaga al saber que pronto formare parte de ese perfumado promontorio me hace decir sandeces. Rápido, debo (¿debo?) apurarme. Un minuto más es una prueba de cobardía. Todas mis hermanas ya están ahí, junto a mamá, formando un solo conjunto maravilloso. Y tú, cobarde, sigues dándole vuelta al túmulo, con el cuchillo de mesa entre las manos, sin, de un valiente golpe, enterrártelo en el pecho. ¿Qué esperas? Me detengo junto a las sacrificadas. Pero ¿cómo es posible que las llames sacrificadas? Me detengo, finalmente, junto al promontorio que forman mis dulces, hermosas y abnegadas hermanas inmoladas… ¿Pero ¿qué es eso de inmoladas, miserable? Me detengo frente al túmulo de mis cuatro hermanas consagradas. Con todas mis fuerzas aprieto el cuchillo, lo levanto contra mi pecho. Empujo. Pero no entra. Sin duda, tantas semanas girando alrededor del túmulo, sin comer, me han privado de todas las fuerzas. Pero debo lograrlo. Debo continuar. Debo terminar de una vez... Llego hasta la sala, invadida también por el perfume de mamá y mis hermanas. Abro la puerta del corredor que el viento había cerrado. Coloco el cuchillo entre el marco y la puerta que ahora entrecierro de manera que el arma quede perfectamente firme y vertical, para poder lanzarme contra ella y que por sí misma se introduzca en mi cuerpo. Tal como una vez vi hacerlo a un personaje, en una película que fui a ver al pueblo, sin que mamá se enterara… Recuerdo que era así: el personaje ponía el cuchillo ente el marco y la puerta. La cerraba. Y se abalanzaba, suicidándose. Sin dejar (naturalmente) huella alguna en el arma… ¿Cómo se llamaba esa película? ¿Y sobre todo ella, la actriz?… Aquella mujer tan hermosa a quien se le achacaba el crimen?… ¿Era su esposa?… Pero ¿cómo es posible que piense en esas tonterías, cuando ahí, en la habitación, esta mamá, aguardándome? Esperando, esperándome, junto con todas mis hermanas. Ya es hora… ¡Ingrid Bergman! ¡Ingrid Bergman! Pero ¿que palabras son esas, maldito?… Abro la puerta y el cuchillo cae al suelo. Más allá del inmenso arenal que antes era el patio y el potrero —la finca entera— se ven, en remota lejanía, las siluetas de algunos árboles y el cielo. Por un momento me vuelvo. Escucho el furioso trajín de todas las alimañas que roen ahí adentro. Me acerco y contemplo el espectáculo… ¡Ingrid Bergman! ¡Ingrid Bergman!, grito más alto, opacando el estruendo de las ratas y demás bestias. Ingrid Bergman, Ingrid Bergman, voy repitiendo mientras me lanzo contra el arenal, cruzo, cruzo ya el potrero, la inmensa explanada, y llego hasta los primeros arboles… Me gusta la peste de estos árboles; me encanta la hediondez de la yerba en la cual me revuelco. ¡Ingrid Bergman! ¡Ingrid Bergman! Me fascina el olor putrefacto de las rosas. Soy un miserable. No puedo evitar que el campo abierto me contamine. ¡Ingrid Bergman! Me golpeo, me vuelvo a golpear. Pero sigo arrastrándome por el bosque, apoyándome en los troncos, aferrándome a las hojas, embriagándome con las fétidas emanaciones de los lirios… Llego hasta el mar, me despojo de todas mis ropas y, definitivamente cobarde, aspiro la brisa. Desnudo, me lanzo a las olas que, sin duda, han de oler muy mal. Sigo avanzando sobre la espuma que ha de ser pestífera. ¡Ingrid Bergman! ¡Ingrid Bergman! Y salto. Salto sobre la blanca, transparente —¿hedionda?— espuma… Soy un traidor. Decididamente soy un traidor. Feliz.


  
    Primera versión (perdida), septiembre de 1973


    Segunda versión, noviembre de 1980

  


  EL COMETA HALLEY


  
    Para Miguel Ordoqui


    Nadie puede conocer su fin


    (Federico García Lorca:


    La casa de Bernarda Alba)

  


  Aquella madrugada de verano de 1891 (si, de 1891) en que Pepe el Romano huye con la virginidad de Adela, mas no con su cuerpo, todo parece haber terminado de una manera sumamente trágica para las cinco hijas de Bernarda Alba: Adela, la amante de Pepe, colgando de la viga de su cuarto de soltera, Angustias con sus cuarenta años de castidad intactos, y el resto de las hermanas, Magdalena, Amelia y Martirio, también condenadas a la soltería y al claustro.


  No sucedieron las cosas, sin embargo, de esa manera. Y si García Lorca dejo la historia trunca y confusa, lo justificamos. Aún más arrebatado —y con razón— que sus propios personajes, se fue detrás de Pepe el Romano, «ese gigante con algo de centauro que respiraba como si fuera un león»… Pocas semanas después (pero esa es otra historia) el pobre Federico perecía a manos de aquel esplendido truhan, quien luego de desvalijarlo, ay, y sin siquiera primero satisfacerlo (hombre cruelísimo), le corto la garganta.


  Pues bien, mientras Bernarda Alba disponía, con implacable austeridad, los funerales de su hija, las cuatro hermanas, ayudadas por la Poncia, descolgaron a Adela y entre bofetadas, gritos y reproches la resucitaron o, sencillamente, la hicieron volver de su desmayo.


  Ya la voz de Bernarda Alba conminaba a las cinco mujeres a que abrieran la puerta, cuando, todas a una, decidieron que, antes de seguir viviendo bajo la égida de aquella vieja temible, era mil veces preferible darse a la fuga. Ayudadas por la Poncia, las cinco hermanas saltaron por la ventana de la casa, saltaron también la tapia y el establo y ya en pleno descampado (bajo una luna —hay que reconocerlo— espléndidamente lorquiana) el hecho de que se sintieran por primera vez libres abolió momentáneamente sus recíprocos rencores. Las cinco hermanas se abrazaron llorando de alegría y no solo juraron abandonar aquella casa y aquel pueblo, sino toda Andalucía y toda España. Un tramo después las alcanzo la Poncia, a pesar de su cólera, y con un jubilo que tenia por origen no la felicidad de las señoritas sino la caída de Bernarda Alba, les entrego todas las joyas de la casa, sus propios ahorros y hasta la dote reservada para la boda de Angustias. Las muchachas le rogaron que las acompañara. Pero su sitio —respondió ella— no estaba del otro lado del mar, sino junto a la habitación de Bernarda Alba, cuyos gritos de rabia la arrullarían —así dijo— mejor que el mismísimo océano.


  Se fueron.


  Mientras Federico expiraba insatisfecho, ellas, cantando a veces los versos del poeta moribundo, atravesaron infinitos campos de girasoles, abandonaron Córdoba y Sevilla, se internaron en la Sierra Morena y ya en Cádiz sacaron un pasaje para La Habana, donde llegaron un mes después todavía eufóricas y como rejuvenecidas.


  Alquilaron casa en la calle del Obispo, cerca del mar. Y esperaron (demasiado seguras) el arribo de los futuros amantes. Pero con excepción de Adela, ninguna de las otras hermanas parecía tener suerte con los hombres. Angustias se pasaba día y noche junto a la reja de la ventana, pero en vano. Magdalena, larga y treintona, paseaba todas las tardes por El Prado, logrando solo que un Teniente de Dragones la atropellase con el caballo además de insultarla por obstruir el trafico. Amelia, con su joroba, no recogía mas que burlas y una que otra pedrada propinada por algún negrito del Manglar (por cierto que una noche, varios jovencitos del cuerpo de Voluntarios Españoles intentaron tirarla a los fosos del Castillo de Fuerza, acusándola de bruja y de haberle faltado el respeto a los soldados del Rey). En cuanto a Martirio, tal vez con la esperanza de que algo se le pegara, no le pedía pie ni pisada a Adela, cuyo vientre aumentaba por días al igual que el numero de sus amantes.


  Pero aunque las demás hermanas sabían, y se resentían, de la vida amorosa que con tantos éxitos llevaba Adela en La Habana, el escándalo y la condena unánime solo estallaron cuando ella dio a luz. Veinticinco hombres rotundos (entre ellos seis negros, cuatro mulatos y un chino) reclamaron la paternidad del niño, alegando que el mismo era sietemesino. Las cuatro hermanas, que vieron en el rostro del recién nacido la imagen de Pepe el Romano, no pudieron tolerar aquella ofensa —aquel triunfo— de Adela. La declararon maldita y decidieron abandonarla. También decretaron que el niño no era digno de vivir con una madre tan disoluta, por lo que se lo llevaron, no sin antes bautizarlo en la Catedral con el nombre de José de Alba. Adela lloro con sinceridad, pero allí estaban sus veinticinco pretendientes para consolarla.


  Angustias, Magdalena, Amelia y Martirio decidieron establecerse cerca del mar, en un pueblo retirado. Luego de hacer numerosas indagaciones optaron por instalarse en Cárdenas.


  El pueblo (ahora lo llaman ciudad) era minúsculo, absolutamente provinciano y aburrido, tan diferente de la calle del Obispo, siempre llena de pregones, carruajes, olores, mujeres, caballos y hombres. Cosas todas que de algún modo las desesperaban, obligándolas a ponerse el mejor traje, las mejores prendas, el mejor perfume, y salir a la calle… Pero en Cárdenas nada de eso era necesario. Las vecinas no se oían, y en cuanto a los hombres siempre estaban lejos, pescando o trabajando en la tierra.


  —Nacer mujer es el mayor de los castigos —dijo en voz alta Angustias cuando terminaron de instalarse en la nueva vivienda.


  Y, tácitamente, desde ese mismo instante las cuatro hermanas se prometieron dejar de ser mujer.


  Y lo lograron.


  La casa se lleno de cortinas oscuras. Ellas mismas se vistieron de negro y, a la manera de su tierra, se encasquetaron cofias grises que no se quitaban ni en los peores días de verano, verano que aquí es infinito. Los cuerpos, sin aspiraciones, se abandonaron al sopor y a la desmesura del trópico, perdiendo las pocas formas que aun tenían. Todas se dedicaron, con pasión bovina y reglamentaria, a la educación del sobrino.


  Desde luego, en aquella casa jamás se mencionó el nombre de Adela ni por equivocación. José, o Pepe, era para ellas, y aun para él, el sobrino traído de España luego de la muerte en parto de la madre. La historia era tan verosímil como cualquier otra, y como era además patética, todos, hasta ellas mismas, terminaron creyéndola. También con el tiempo —y ya habían pasado dieciocho años de su llegada a la isla— hasta ellas mismas se olvidaron no solo de la historia de Adela, sino de la misma Adela. Por lo demás, las nuevas calamidades que hubieron de enfrentar unidas les fueron creando nuevos recuerdos o pesadillas: la guerra de independencia, que a ellas las discriminaba, la hambruna del 97, el nacimiento de una república que, en lugar de instaurar el fin de la guerra, parecía más bien desencadenar incesantes rebeliones. Y como si todo aquello fuera poco, una suerte de insolente populacho —la morralla, lo llamaban ellas— se había instalado por todos los sitios, y de alguna forma (ya las llamaban despectivamente «las monjas españolas») querían que ellas se integrasen a aquella suerte de baraúnda no solo escandalosa sino también grotesca.


  Pero las hermanas Alba se amurallaron aun más en su castidad y también en la próxima vejez, dedicando todos sus esfuerzos al cuidado de su sobrino, quien era ya un bello adolescente, tímido y de pelo ensortijado (como su padre), y que solo salía a la calle a vender las flores de papel y esperma o los tejidos de punto que sus tías le entregaban.


  A pesar de la envidia de algunos, la vida recogida y realmente intachable de las cuatro hermanas adquirió en toda Cárdenas una suerte de distante admiración. «Las monjas españolas» llegaron a ser las mujeres más respetadas del pueblo. Y cuando se quería elogiar en alguna mujer su moralidad, casi siempre se decía «es tan casta como una de las hermanitas Alba». El cura del pueblo (ellas iban siempre a misa acompañadas por su sobrino) las citaba como ejemplo de «tesón y moralidad cristiana». La fama llego a su apoteosis cuando el párroco las elogió en un sermón un domingo de Pascua. Cierto que Angustias hacia también a veces de sacristana del viejo cura y, acompañada por sus tres hermanas, desempolvaba el altar, barría la iglesia y baldeaba el piso con tanta disciplina que tal parecía que el espíritu de Bernarda Alba la estuviese supervisando. Pero hay que reconocer que aquel trabajo lo hacían ellas no por obligación o por hipocresía, sino por devoción.


  Lo único que interrumpía la monótona vida de las cuatro mujeres eran sus visitas dominicales a la orilla del mar. Vestidas de negro hasta los tobillos con sus mejores trajes, con grandes sombrillas también negras, llegaban hasta la costa más bien desolada de Cárdenas y allí, de pie entre la arena y los pedernales, permanecían a veces más de una hora, como extraños y gigantescos cuervos a quienes el incesante batir del mar los hechizase. Antes del oscurecer emprendían el regreso a la casa envueltas en esa luz insólitamente violeta que es atributo exclusivo de aquella región. Entonces parecía como si vinieran de una fiesta. José, sentado en el portal, las esperaba con el producto de la venta que ese día, por ser domingo, era mayor. Ellas entraban en la casa no sin antes mirar con cierto discreto orgullo la pequeña placa (VILLALBA FLORES Y TEJIDOS) que desde hacia años habían colocado junto a la puerta.


  Todo parecía indicar que la vida de aquellas mujeres, cada día mas devotas y silenciosas, iba a derivar hacia una beatería casi enfermiza donde todos sus movimientos estarían regidos por el toque de las campanas.


  También es necesario tomar en cuenta el comportamiento del sobrino. Solitario, tímido, correctamente vestido (esto es, asfixiándose dentro de aquellos trajes negros), no tenia mas trato con el exterior que el estrictamente necesario para realizar la venta de la mercancía de la cual vivían. Tenía dieciocho años pero nadie le conocía novia o amiga alguna. Tampoco parecía que necesitase de otro cariño que de aquel, maternal y a la vez distante, que sus tías le brindaban. Y ese cariño compartido bastaba también para llenar la vida de las cuatro mujeres. Si, ninguna de ellas se acordaba ya de haber tenido —las palabras son de la Poncia— «una lagartija entre los pechos». Mucho menos de que alguna vez llevaran entre las piernas —la expresión es de Martirio— «una especie de llamarada». Cierto que nadie puede conocer su fin, pero el de las hermanas Alba en Cárdenas parecía que iba a ser apacible o, al menos, muy remoto de toda exaltación o escándalo. Algo insólito tendría que ocurrir para sacar a aquellas vidas, extasiadas en su propia renuncia, de sus sosegadas rutinas. Y así fue. Un acontecimiento fuera de lo común sucedió en aquella primavera de 1910. La tierra fue visitada por el cometa Halley. No vamos a enumerar aquí las espeluznantes catástrofes que, según la prensa de aquella época, ocurrirían a la llegada del cometa. Las bibliotecas conservan esos documentos. Baste con decir que el más popular (y hoy justamente olvidado) de los escritores de aquel momento, el señor García Markos (quien, naturalmente, también se consideraba astrónomo), autor de libros como Astrología para las damas y Lo que las señoritas deben conocer de las estrellas, además de El amor en los tiempos del vómito rojo, dio a la publicidad una serie de artículos que en pocas semanas recorrieron el mundo y donde, con cierta verborrea seudocientífica, se explicaba que al entrar la cola del cometa en la atmósfera terrestre, esta se vería contaminada («enrarecida») por un gas mortal que significaría el fin de la vida en todo nuestro planeta, pues, citamos, «al combinarse el oxigeno de la atmósfera con el hidrógeno de la cola cometaria, la asfixia inmediata sería inevitable». Esta descabellada información (descabellada ahora que han pasado cuarenta años de su publicación), quizás por lo insólita y dramática fue tomada muy en serio. Por otra parte, como hipótesis no era fácil de rebatir: el cometa, según García Markos, se acercaba un poco más a la tierra cada vez que repetía su visita. Ese año —¿por qué no?— podía llegar el fin... También el seudocientífico afirmaba que, conjuntamente con el fin del mundo, nos azotaría una plaga de centauros, hipogrifos, peces ígneos, extrañas aves viscosas, ballenas fosforescentes y «otros monstruos estratosféricos» que, producto de la colisión, caerían también sobre este mundo junto con una lluvia de aerolitos. Y todo eso fue también tomado al pie de la letra por la inmensa mayoría. No olvidemos que aquellos (como todos) eran tiempos mediocres en los que la estupidez se confundía con la inocencia y la desmesura con la imaginación.


  El cura de Cárdenas acogió con fanático beneplácito las predicciones apocalípticas del señor García Markos y todos sus seguidores. En un sermón inspirado y fatalista vaticinó abiertamente el fin del mundo. Un fin clásico, tal como lo anunciaba la Biblia, envuelto en llamas. Y, naturalmente, ese fin se debía a que las incesantes cadenas de excesos e impiedades cometidos por el hombre durante toda su trayectoria habían colmado ya la cólera divina. El fin no solo era, pues, inminente, sino merecido. Lo cual no impidió, sin embargo, que muchos de los habitantes de Cárdenas (y seguramente de otros sitios) se dedicaran a la construcción de refugios subterráneos donde perentoriamente guarecerse hasta que el fatídico cometa se alejase de nuestra órbita. Es cierto que también algunos cardenenses, en vez de tomar precauciones contra el desastre, lo adelantaron quitándose la vida. En el municipio se conservan cartas desesperadas de madres que antes que enfrentarse a la conflagración universal prefirieron adelantarse a ella junto con toda su prole.


  El cura, por supuesto, condeno esos suicidios, así como también la construcción de albergues para evitar el fin. Ambas acciones, declaró en otro sermón, eran actos soberbios, paganos y hasta ilegales, puesto que intentaban eludir la justicia divina.


  Cuando Angustias, Martirio, Magdalena y Amelia volvían de escuchar el sermón, encontraron a su sobrino en el jardín, donde acababa de construir un refugio con capacidad para cinco personas.


  —Vuelve a tapar ese hueco —ordeno Angustias con voz lenta pero imperturbable.


  Y como el sobrino protestara, las cuatro hermanas volvieron a colocar la tierra en su sitio. Terminada la faena. Martirio comenzó a sembrar las plantas que Pepe había arrancado.


  —Mujer —le llamo la atención Magdalena—, no comprendes que todo eso ya es inútil.


  Martirio, que sostenía en alto unas posturas de jazmines del Cabo, empezó a llorar.


  —Entren —ordeno Angustias empujando a las hermanas—. ¿No se dan cuenta de que están dando un espectáculo? ¿Que dirán los vecinos?


  —¿Y tú no te das cuenta de que eso tampoco tiene ya ninguna importancia? —le dijo entonces Martirio secándose las lagrimas.


  Por un momento Angustias pareció dudar, pero enseguida dijo:


  —Tal vez nuestros últimos actos sean los que más se tomen en cuenta.


  Y las cuatro hermanas entraron en la casa.


  Oscurecía.


  Llegaba, pues, la fatídica noche del 11 de abril de 1910. Para las primeras horas de la madrugada estaba anunciada la conjunción del Halley con la tierra, y, por lo tanto, el fin del mundo.


  Es de señalarse que, a pesar de las apasionadas e incesantes predicas del señor cura, algunos cardenenses no las tomaron en consideración. Otros, aunque estaban convencidos de que esa noche sería el fin, no se dedicaron al arrepentimiento y la oración, sino que, por el contrario, como eran ya las últimas horas que les quedaban en este mundo, decidieron disfrutarlas por lo grande. Desde por la tarde empezaron a salir a la calle grupos de jóvenes borrachos, quienes, además de provocar un barullo insólito para aquel pueblo, cantaban cosas atrevidísimas y usaban expresiones no menos desvergonzadas. A esos grupos se les unieron varias mujeres que hasta entonces llevaban una vida más o menos discreta. De modo que el barullo alteraba a veces hasta la letanía de las oraciones que, encabezada por Angustias, era repetida por sus hermanas.


  En medio de aquel escándalo, oyeron el ruido de un carruaje que se detenía frente a la casa, y pocos segundos después los golpes de alguien que tocaba a la puerta.


  —¡No abran! —grito Angustias sin soltar el rosario.


  Pero los golpes se hacían cada vez más fuertes, por lo que las cuatro hermanas, escoltadas por José de Alba, decidieron asomarse al exterior.


  Frente a la puerta, que ahora se acababa de abrir con innumerables precauciones, estaba Adela. Vestía un hermosísimo traje de noche hecho de tafetán verde con encajes rojos, guantes blancos, mantilla también roja y esplendidos botines de fieltro; en las manos traía un bellísimo abanico hecho con plumas de pavo real y un bolso de lentejuelas que tiro al corredor para abrazar a sus hermanas. Pero estas retrocedieron espantadas. Adela, sin inmutarse, entro en la casa contoneándose a la vez que le hacia una señal al cochero para que bajase el equipaje, un monumental baúl con excelentes vinos, copas de Baccarat, un gramófono y un oleo que era una reproducción ampliada del retrato de Pepe el Romano.


  —Parece que la única cristiana que hay en esta familia soy yo —dijo avanzado por la sala—. Me he acordado de ustedes en el momento extremo. Y, además, las perdono.


  Pero nosotros no —rechazo Angustias.


  —Chica —respondió Adela, y ya se quitaba los zapatos—, entonces no se cuál es tu religión, si ni siquiera en un momento como este eres capaz de perdonar a tu propia hermana.


  Y miro para el rosario que Angustias aun sostenía entre los dedos y que en estos momentos le pareció un objeto extraño, casi un estorbo.


  —Hermanitas —dijo Adela emocionada y aprovechando la confusión que sus últimas palabras habían causado—, he venido porque esta es la última noche. ¿No se dan cuenta? ¡La última noche que nos queda en el mundo! Al igual que nos escapamos juntas de aquel mundo que nos pertenecía y aborrecíamos, también quisiera que nos fuéramos juntas de este donde de tan diferente manera hemos vivido, pero donde nunca, ¡ni un solo día!, he dejado de recordarlas.


  Y si algo mas iba a agregar no pudo hacerlo. Su cabeza se hundió entre los rojos tules de su falda y comenzó a sollozar.


  Martirio fue la primera en acercársele y, arrodillándose, le abrazo las piernas. Al momento llegaron Amelia y Magdalena, también llorando. Por último Angustias le tomo una mano y señalando hacia José de Alba, le dijo a Adela:


  —Ese es tu hijo. No creo que tengas ya mucho tiempo para explicarle quien eres.


  —Ni es necesario —contesto Adela—. El ya es un hombre y lo puede comprender todo.


  Un hombre, era un hombre, se dijo para sí mismo con jubilo José de Alba, y no pudo impedir que sus mejillas se ruborizasen.


  —Un hombre —repitió Adela—. Y muy guapo, como su padre.


  Y luego de decirle al cochero que atendiese los caballos, fue hasta el gran baúl y comenzó a desempacar. Puso las copas y las botellas de vino sobre la mesa, saco el enorme retrato de Pepe el Romano y, antes de que pudiera levantarse protesta alguna, colgó el esplendido lienzo (era una obra de Landaluze) en la pared de la sala.


  Ante la vista de aquella imagen, las hermanas Alba quedaron súbitamente transformadas.


  —Si —continuo Adela, mirando arrobada al cuadro y luego a su hijo—, es el retrato de su padre, aunque más guapo. Y pensar que he venido a conocerte precisamente cuando se acaba el mundo. ¡Un sacacorchos!


  —¿Cómo? —dijo Angustias, asombrada ante esa transición en el discurso de Adela.


  —Si, chica, un sacacorchos ¿O es que vamos a esperar el fin del mundo sin tomarnos una copa?


  Angustias fue a poner alguna objeción. Pero allí estaba Martirio con un sacacorchos.


  —¿De donde lo sacaste? —Interrogo Magdalena asombrada—. En esta casa eso nunca se había utilizado.


  —No lo utilizas tu porque nunca has cocinado. Pero ¿con que crees que se abren aquí las botellas de vinagre?


  —¡Hombre! Pero parece mentira —interrumpió Adela llenando las copas de un excelente vino rojo—, se acaba el mundo y ustedes discuten por un sacacorchos. Tomad las copas y vamos al jardín a ver el cometa.


  —No aparece hasta la medianoche —dijo Amelia.


  —Se ve que no estás al día —objeto Adela—. A medianoche es cuando se acaba el mundo, pero desde que oscureció se puede ver el cometa. ¿Es que no han leído los diarios de La Habana?


  —Nunca leemos esas cosas —protesto Angustias.


  —Ustedes se lo pierden —dijo Adela—, y ya sí que es demasiado tarde.


  Y tomando la mano de su hijo que la contemplaba embelesado, salieron al jardín.


  Era una noche esplendida como solo en ciertos lugares del trópico, y específicamente en Cuba, suelen observarse. De la tierra y del mar brotaba una pálida fosforescencia. Cada árbol parecía sobrecogerse sobre su propia aureola. El cielo, en aquel pequeño pueblo donde aun se desconocía la electricidad, resplandecía con la potencia de un insólito candelabro. Allí estaban todas las constelaciones, las más lejanas estrellas, lanzando una señal, un mensaje tal vez complicado, tal vez simple, pero que ya ellos no podrían descifrar jamás. La Cruz de Mayo (aunque estábamos en abril) se dibujaba perfectamente; Las Siete Cabrillas eran inconfundibles, Orión parpadeaba rojizo, lejano y a la vez familiar. Una luna de primavera se elevaba sobre el mar formando un camino que se perdía sobre las aguas. Solo un cuerpo como una serpiente celeste rompía la armonía de aquel cielo. El cometa Halley hacia su aparición en la tranquila rutilante inmensidad de la bóveda austral. Entonces, con voz remota, pero muy clara, Adela empezó a cantar.


  
    Abrir puertas y ventanas


    las que vivís en el pueblo,


    el segador pide rosas


    para adornar su sombrero.

  


  Y súbitamente, como si un poderoso impulso, por muchos años contenidos se desatase, el resto de las hermanas la corearon.


  
    El segador pide rosas


    para adornar su sombrero.

  


  Cantaban, y Adela, que había tenido la precaución de llevar una botella de vino, volvió a llenar las copas.


  
    Abrir las puertas y ventanas


    las que vivís en el pueblo.


    Vamos a casarnos a la orilla del mar.


    A la orilla del mar

  


  Y Otra vez se vaciaron las copas. Entonces Adela comenzó a hablar.


  —Si —dijo, señalando para el cometa—. Esa bola de fuego que ahora cruza el cielo y que dentro de pocas horas nos aniquilará, es la bola de fuego que todas ustedes —y señaló tambaleándose a sus cuatro hermanas— llevan entre las piernas y que, por no haberla apagado en su momento oportuno, ahora se remonta y solicita justa venganza —aquí algunas intentaron protestar, pero Adela siguió hablando a la vez que servía mas vino—. Esa bola de fuego es el carbón encendido que Bernarda Alba quería ponerle en la vagina a la hija de la Librada por haber sido mujer. ¡Hermanas!, esa bola de fuego son ustedes, que no quisieron apagar en vida sus deseos, como lo hice yo, y ahora van a arder durante toda la eternidad. Si, es un castigo. Pero no por lo que hemos hecho, sino por lo que hemos dejado de hacer. ¡Pero aún hay tiempo! ¡Pero aún hay tiempo! —grito Adela irguiéndose en medio del jardín, mezclando su voz con las canciones que los borrachos cantaban por las calles en espera del fin—. Aun hay tiempo, no de salvar nuestras vidas, pero sí de ganarnos el cielo. ¿Y como se gana el cielo? —interrogo ya ebria, junto a una de las matas de jazmín del Cabo— ¿Con odio o con amor? ¿Con abstinencia o con placer? ¿Con sinceridad o con hipocresía? —se tambaleo, pero José de Alba, que ya se había transfigurado en la viva estampa de Pepe el Romano, la sujeto, y ella, en agradecimiento, le dio un beso en la boca—. ¡Dos horas! ¡Nos quedan dos horas! —dijo mirando su hermosísimo reloj de plata, regalo de un pretendiente holandés—. Entremos en la casa y que nuestros últimos minutos sean de verdadera comunión amorosa.


  Las seis figuras entraron tambaleándose en la sala. El calor del trópico las hizo despojarse, con la ayuda de Adela, de casi todas las indumentarias. Las cofias, los guantes, los sobretodos, las faldas y hasta las enaguas desaparecieron. La misma Adela desprendió a su hijo del bombín, el saco, la corbata y hasta la camisa. Así, semidesnudo, lo llevo hasta el retrato de Pepe el Romano y propuso un brindis general. Todos levantaron las copas.


  —No sé lo que va a pasar aquí —dijo Angustias, pero sin acento de protesta; y como se tambaleara, busco apoyo en el brazo de su sobrino.


  —Un momento— dijo Adela, y llegándose hasta el baúl extrajo el gramófono que coloco en la mesa de centro.


  De inmediato toda la casa se lleno con la música de un cuplé cantado por Raquel Meller.


  No fue necesario organizar las parejas. Angustias bailaba con Pepe, Magdalena lo hacia con Amelia, y Martirio conducía a Adela, quien en ese momento, desprendiéndose de la blusa, confesaba que nunca se había acostumbrado al calor del trópico.


  —No fue por amor a Pepe el Romano por lo que te delaté ante mama —le dijo Martirio a manera de respuesta—, sino por ti.


  —Siempre lo sospeche —le respondió Adela—. Y ambas mujeres se abrazaron.


  Como el clamor de los borrachos en la calle era ensordecedor (solo faltaba una hora y tres minutos para que se acabase el mundo), decidieron cerrar las ventanas, correr las cortinas y poner el gramófono a todo volumen. Alguien, en uno de sus giros, apago las luces. Y toda la casa quedo iluminada solo por las estrellas, la luna y el cometa Halley.


  Cuando la Meller cantaba Fumando espero (y de acuerdo con los cálculos solo faltaban cuarenta y cinco minutos para el fin del mundo), Adela, entreabriendo la puerta, le hizo una señal al cochero para que entrase. Este, un liberto estupendo del barrio de Jesús María, hizo una aparición jubilosa, liberándose al momento de su librea, su chaqueta y sus botas de cuero.


  Antes de que se le acabase la cuerda al gramófono, tanto José de Alba como el cochero habían abrazado respectivamente a las cinco mujeres ya muy ligeras de ropa. Volvieron a llenarse las copas, y todos, ya desnudos, se entregaron al amor bajo el enorme retrato de Pepe el Romano.


  —No vamos a esperar el fin del mundo dentro de estas cuatro paredes —dijo Adela—. Salgamos a la calle.


  Las cinco hermanas Alba salieron desnudas a la calle acompañadas por José, que no se había quitado los calzoncillos, y por el cochero, quien solo llevaba puestas sus espuelas.


  Nunca, mientras el cielo gire (y confiamos en que no cese de girar jamás), se oirán en las calles de Cárdenas alaridos tan descomunales como los que entonces se emitieron. El cochero, instruido, justo es confesarlo, por Adela, poseía sucesivamente a las cinco mujeres, siendo sustituido de inmediato por José de Alba, quien debuto con verdadera maestría. Por último, numerosos campesinos («gañanes», según palabras de la propia Angustias) se unieron también a la cabalgata, poseyendo repetidamente a todas las mujeres, quienes al parecer no se daban por vencidas. Solo Martirio aprovechaba a veces la confusión para abandonar los brazos de algún rufián e irse hasta los pechos de Adela. Hubo un momento en que estas dos hermanas (y ya solo faltaban quince minutos para el fin del mundo) entraron en la casa, regresando al momento con el cuadro de Pepe el Romano.


  —Ahora podemos continuar —dijo Adela, poniendo el oleo de cara a las estrellas.


  Solo faltaban cinco minutos para que el cometa Halley ocupase el centro del cielo.


  Y lo ocupo. Y siguió su trayectoria. Y desapareció por el horizonte. Y amaneció. Y al mediodía, cuando las hermanas Alba despertaron, se sorprendieron, no por estar en el infierno o en el paraíso, sino en medio de la calle mayor de Cárdenas completamente desnudas y abrazadas a varios campesinos, a un cochero y a José de Alba, cuya juventud, inmune a tantos combates, emergía una vez más por entre los cuerpos sudorosos. Lo único que había desaparecido era el retrato de Pepe el Romano, pero nadie lo echo de menos.


  —Pues a la verdad que parece que no se acabo el mundo —dijo medio dormida Adela, y desperezándose convenció a sus hermanas de que lo mejor que podían hacer era volver a la casa.


  Guiaba la procesión Angustias, cuyos cincuenta y ocho años por primera vez recibían en pelotas la luz del sol; la seguía Magdalena del brazo del cochero; detrás, Amelia, con alguien que decía ser carpintero sin empleo. Y remataba la comitiva la apretada trilogía formada por Martirio, Adela y José. Así cruzaron el jardín, siempre oloroso a jazmines del Cabo, y entraron en la casa.


  Pero antes de transponer el corredor, Adela arrancó la placa de la puerta, VILLALVA FLORE Y TEJIDO, sustituyéndola esa misma tarde por otra más pintoresca y reluciente que ostentaba el nombre de EL COMETA HALLEY.


  El Cometa Halley fue uno de los más famosos y prestigiosos prostíbulos de toda Cárdenas, e incluso de toda Matanzas. Expertos en la materia afirman que podía competir con los de la misma Habana y aun con los de Barcelona y Paris. Durante muchos años fue espléndidamente atendido por sus fundadoras, las hermanas Alba, educadas y generosas matronas como ya en esta época (1950) no se encuentran. Ellas congeniaban el amor con el interés, el goce con la sabiduría, la ternura con la lujuria… Pero aquí hacemos mutis, pues nuestra condición de respetables caballeros de la orden de la Nueva Galaxia (si, somos astrónomos y condecorados por el municipio de Jagüey Grande) nos impide dar más detalles sobre la vida de esas señoras. Solo podemos afirmar, y con amplio conocimiento de causa, que ninguna de ellas murió virgen.


  Miami Beach, enero de 1986


  ALGO SUCEDE EN EL ÚLTIMO BALCÓN


  
    Un pájaro, cantando sobre


    los hilos del tendido eléctrico.


    Si yo pudiera, también cantaría


    así, hasta desgañitarme.

  


  Ahora el hombre miraba para la calle (enjaulada por miles de hilos que cumplían distintas funciones). Y se puso a pensar. Ningún ruido llegaba hasta el balcón donde el hombre pensaba. De la calle subían voces, ronquidos de motores y conversaciones inexplicables, imprecaciones y chillidos, música que no era música, sino un ruido mas en el desconcierto de los ruidos, retazos de himnos y desfiles, silbidos y jerigonzas… Pero todo ese escándalo se iba disolviendo entre los pisos más bajos, de modo que en el ultimo, donde él se encontraba, solamente hubieran podido llegar los rezagos de un ruido extraordinario que nunca se producía… El pájaro cantaba, sobre los hilos de telégrafo, o de teléfono, o del tendido eléctrico. El pájaro estaba como pegado a los hilos y el hombre le saco la lengua y lo amenazo con las manos; pero el pájaro no se fue, y siguió cantando. No importa, en seguida se hará de noche y tendrás que largarte, dijo el hombre en voz alta. El pájaro alzo mas su cantaleta, de modo que el hombre tuvo que hacer un gran esfuerzo para poner en orden sus pensamientos de acuerdo con el tiempo. Pero la tarde, excluyendo a ese animal estúpido, se prestaba para pensar. De pie, junto al vacío, el hombre sentía las ideas ir y venir; y algunas veces se quedaban por un rato jugando frente a él, que las veía acercarse como pequeñas llamaradas. Y comenzó el recuento.


  Un coro de ideas fijas rodearon al hombre y lo dejaron desnudo. Una de ellas, muy arrugada y gruesa, se le tiro a la cabeza desde la azotea del edificio, y el hombre se encogió, y se hizo muchacho. Se vio, desde arriba, correr por las calles pregonando periódicos en una bicicleta destartalada, huyéndole a la madre que le perseguía con el palo de trapear, muerto de risa y soñando que se caía… Allá arriba, las ideas aparecían y desaparecían, cambiando de indumentarias e instrumentos, llorando o soltando extrañas carcajadas, arrastrándose por el piso o alzando el vuelo, cantando o tocando cornetas, moviendo las nalgas o haciendo ademanes indefinibles, de manera que todo fue un batallar de furias insólitas que en enrevesado trajín caían incesantemente a la calle llenando, aunque invisibles, las aceras… Era el mediodía y la madre estaba sentada en el sofá, en el centro de la sala. Tu padre ha muerto, dijo cuando entro el muchacho. Tu padre ha muerto, dijo. El muchacho fue a lavarse las manos en el palanganero, pero la palangana estaba seca. Se paro en puntillas para ver si quedaba alguna gota de agua en el fondo y entonces el palanganero se fue al suelo y la palangana soltó el esmalte. ¿Cual padre?, pregunto el muchacho. La madre llego hasta el y le pego en la cabeza con la palangana, descascarándola aun mas, de manera que el recipiente quedo hecho una lástima; una lástima que empezó a dar gritos mientras soltaba los pedazos. Rompiste la palangana, dijo la madre. Rompiste la palangana… Era la hora en que no es de día, pero tampoco es de noche; la hora en que las cosas cambian su figura, aumentando o disminuyendo su tamaño, sacándose del fondo todas las sombras que durante el día habían permanecido agazapadas y que ahora podían estirarse hasta unirse y formar una sola sombra. Desde su atalaya, el hombre pudo ver el sol sumergiéndose, entre estertores y una gran humareda, en el mar. Abajo, el muchacho se las arreglaba para cruzar la calle sin que los vehículos lo aplastaran. Se escurrió entre dos rastras, hizo chocar a varios automóviles, atropello a un viejo que al llegar a la esquina murió de furia; al fin, salió ileso. Llego a la casa, corrió hasta el baño y comprobó con horror que se estaba volviendo un monstruo: todo lleno de pelos donde él nunca se había imaginado que podrían salir. Con los brazos en alto fue hasta el espejo, luego fue corriendo rumbo a la máquina de coser, tomó las tijeras y se arranco hasta las pestañas y las cejas. Y más tranquilo salió al patio. Pero al otro día le sucedió lo mismo, y aunque no pudo decírselo a nadie sintió unos deseos enormes de ponerse a dar gritos… Los gritos, que no se dieron, llegaron hasta el hombre que batallaba con las ideas en el último balcón, ya que eran ruidos extraordinarios. El hombre, furioso, tiro un grupo de ideas al vacío; y el muchacho quedo transformado. Así llegaron los angustiosos días de la adolescencia, sin tener un real para meterse en el cine, fumando a escondidas y masturbándose con la cara de una muchacha pelada al rape. Tienes que trabajar, dijo la madre; con el inglés que sabes puedes conseguir trabajo. «Joven», puso en el periódico, «con amplios conocimientos de inglés desea trabajar»… Arriba el hombre había echado a andar. Caminaba rápido de una a otra esquina del balcón; a veces se asomaba por la baranda. Las luces comenzaban a aparecer… Al otro día llego el aviso de que se presentara en una fábrica de aguardiente. Fue, y aunque se dijo no me da la gana de que me suden, cabronas, cuando llegó a la fabrica ya tenía las manos empapadas. Con ellas chorreando caminó por entre columnas de botellas que le desviaban el rumbo, dejando a su paso pequeños charcos. Pero el empleo no dio resultados. Si, era cierto que dominaba el inglés, pero ahí no estaba la cuestión. El idioma estaba bien, pero hubiera bastado con saberlo chapurrear; es más: no convenía que lo supiera hablar tan bien, y mucho menos en ese tono shakesperiano. ¿Cómo iba a convenir ese tono trágico e isabelino en la garganta de un muchacho cuyo trabajo consistía en ir hasta los barcos de turistas y convencerlos («como fuera») para que lo acompañaran hasta la fábrica de aguardiente y, una vez allí, se emborracharan? En eso consiste tu trabajo. Convencerlos, ganártelos, arrastrarlos hasta aquí para que se beban nuestro ron. Son veinte pesos al mes... El balcón se nublo por un momento con millares de ideas de todos los tamaños que con sus alas membranosas rozaban al hombre, lo cargaban y lo zarandeaban, elevándolo hasta el techo y depositándolo otra vez en el piso. Entonces, el hombre se recobraba y seguía andando, abriéndose paso con las manos, resoplando y encendiendo cigarros… El primer día logro arrastrar a un americano viejo y abstemio, quien pensó que el muchacho lo llevaba a visitar un museo; al otro día cargo con dos jóvenes que no bebían y que lo que ansiaban era entrar en un prostíbulo; al tercer día llevo a dos mujeres flacas y altísimas que si se emborracharon, no pagaron y quisieron acostarse con él. Al cuarto día lo botaron, aunque, eso sí, le dieron el importe por sus tres días de trabajo. No sirve para esta clase de empleo, oyó que decían mientras él se agazapaba tras un montón de botellas. Es un muchacho sin sangre; nos hace falta alguien más vivo que traiga a la gente como sea y que no tenga pena de nada. Y que no tenga pena de nada. Y que no tenga… Ahora todo no fue más que un desandar vertiginoso hasta llegar al mismo punto donde había empezado el recuento, mejor dicho, donde lo terminaría… Se vio entrando y saliendo de restaurante en restaurante, de farmacia en farmacia, de cafetería en cafetería. En fin, un desfile de trabajos inútiles e implacables que le atrofiaban las hermosas imágenes del porvenir formadas en otro tiempo. En todo el recorrido, el momento de mayor sosiego fue el de la muerte de su madre. En cuanto lo supo se fue para el patio (lugar donde se desahogaba de los grandes acontecimientos). Ha muerto, dijo. Se murió, dijo. Entro en el cuarto y la vio con un rostro tranquilo, como nunca, mientras vivía, se lo pudo ver. El mismo cargo con la caja y pago el entierro. Todas las tías estaban posadas sobre el panteón, cerradas de negro. Vio el cuadro e imagino a un aurero devorando a un animal podrido. Ven acá, muchacho, le dijeron llorando las auras. Y el salió huyendo por entre las cruces, y se perdió entre los últimos barullos del día. Algo le decía que se había salvado. Alguien le gritaba por dentro que se había liberado, que ya no sería un hombre oscuro que se muerde los labios y a cada rato recibe una llamada donde se le informa que todo está bien. Y corría por entre la gente. Y quería empezar a gritar: al fin ha muerto mama. Y lo gritó. Y era como si le hubiesen quitado de encima un carapacho enorme que lo había estado aplastando desde el mismo momento en que nació… Se casó, cambió de trabajo, tuvo hijos, se fue del país. Continuo trasladándose de lugares, huyéndole a un hambre infatigable, eliminando la posibilidad de un descanso, de hacer algo verdadero. Siempre amarrado a la condenada rutina de las horas, pero esperando… Y la vejez fue instalándose hasta en los rincones más mínimos de su cuerpo. Por los periódicos llegaron noticias excitantes sobre los últimos acontecimientos de su tierra. Una revolución, que sería eso... Regresó con toda la parentela. Allá arriba, la batalla con los seres membranosos casi concluía; la mayoría había huido; otros se daban por derrotados y desaparecían en el aire. Solo los más enormes quedaban, implacables, amenazando con sus picos. Se oyó el alboroto de los niños en la sala y a la madre que cerraba la puerta del pasillo. Han llegado, dijo el hombre. Y con un gesto hizo desaparecer a todas las alimañas. Pero las más poderosas se treparon enseguida por las paredes, por los caños de desagüe y, decididas a permanecer, se interpusieron entre el hombre y la puerta. El escándalo de los niños dejo de oírse. Ahora solo hablaba la mujer, pero él tampoco la oía. Estoy seguro, decía. Estoy bien, decía. Estoy tranquilo. Y palmoteaba contra las ideas que, cobrando forma de mosquitos, zumbaban en sus oídos, le aguijoneaban el cuello. Con gran trabajo entró en el recuento de los tiempos actuales. Había recorrido en brazos de esas alimañas toda su vida, y se veía ahora tranquilo, con el triunfo (¿era esa la palabra?) que atenúa lo horrible de todo envejecer. Volvió a oír el estruendo de los muchachos. Estoy bien. Aquí está la casa, mi casa, y, detrás de la puerta, mi mujer y mis hijos. Disfruto de un buen retiro. Aquí está la casa. Y pasaba las manos por las paredes, como si fuera un animal manso… Se oyó la voz de la mujer que lo llamaba. Ya voy, dijo él. Ya voy, ya voy. Y tanteo en la oscuridad tratando de encontrar la puerta. He aquí la paz: casa, retiro y un tiempo invariable. Y un tiempo invariable, repetía como queriendo impulsar los pasos con la palabra. Y un tiempo invariable, dijo nuevamente, deteniéndose. Luego se acerco otra vez a la baranda. Allá abajo, tras las redes metálicas, hormigueaban las luces, en pleno apogeo… Se oyeron voces que el hombre no oyó. Gesticulando como un bataclán, paso los pies por la baranda, quedando sujeto a la reja con una mano. Así se dejo desprender, sin apuro, como quien se sumerge en una piscina desde la misma superficie del agua. ¿Es que no vas a entrar?, pregunto su mujer desde el comedor. Y salió al balcón. Oh, dijo la mujer, levantando una mano que no fue a posarse en ninguna región del rostro, sino en el cuello. Así entro en el comedor y, en forma decidida, comenzó a servir la comida… El hombre, reventando hilos, astas y anuncios lumínicos, descendía con una sonrisa pícara. Haciendo añicos las últimas bombillas, cayó de cabeza sobre el lomo de un auto, rebotando tres veces… El muchacho, desde la acera, lo vio llegar al suelo y hacerse trizas. Tomó entonces su destartalada bicicleta y siguió pregonando los periódicos, pero con más entusiasmo. Estaba satisfecho por haber disfrutado de aquel espectáculo que solo había visto en algunas películas cuando (rara vez) tenía el peso para la entrada.


  El pájaro, espantado por el golpe, se fue haciendo círculos por el cielo completamente rojizo que ya iba descendiendo. Al fin se poso sobre el tendido eléctrico de una calle de barrio. En la oscuridad se le oyó cantar por un rato.


  La Habana, 1963


  LA GRAN FUERZA


  Cuando La Gran Fuerza creo todo lo que existe, incluyo, desde luego, al género humano. Pero una vez que tuvo conocimiento de cómo se comportaba este engendro —bastaron para ello unas horas—, remonto aterrorizada el espacio, temiendo por su propia vida. Ya en la cumbre prosiguió con sus diversas creaciones, incluyendo su obra maestra, o lo que al menos ella consideraba que era su obra maestra. Un ser perfecto que le reflejase y exaltase: su hijo. En un estado de poderosa plenitud, La Gran Fuerza compartió con sus seres queridos algunos años, olvidando casi por completo aquel sitio remoto habitado por los rastreros o terrestres, como en su corte llamaban a los humanos. No pudo sin embargo evitar que su hijo se enterase de aquella errada creación, mucho menos (así son los hijos) impedir que quisiese visitar y hasta dialogar con los habitantes de la region abominable. Mientras mejores y más irrebatibles argumentos le ofrecía La Gran Fuerza al hijo sobre la maldad de los rastreros, más grande era el interés de este por conocerlos y enmendarlos. Si a esto agregamos los estímulos con que los amigos mas íntimos de La Gran Fuerza incitaban al hijo para que hiciese su descenso —no hablemos de los enemigos, que pintaban aquel planeta como el mismísimo paraíso—, se comprenderá que en pocos meses el hijo hizo su descenso a la tierra. Luego de un largo recorrido por numerosas galaxias, el hijo llego al sitio anhelado donde pudo ver un hormiguero multitudinario que se despedazaba a sí mismo. Eso es, dijo el hijo (que para todo tenia la respuesta precisa), porque se están buscando a ellos mismos y no se encuentran. Pero yo les enseñare quiénes son y en lugar de destruirse comenzaran a amarse… Una vez en la tierra, el hijo comenzó sin mayores trámites sus predicas sobre el conocimiento y el amor, lo que desató una violencia y un odio aun mayores que los que ya caracterizaban a aquellos seres. Los conservadores calificaron aquellas predicas como un insulto a la moral establecida; los liberales atacaron al hijo por considerarlo reaccionario ya que no practicaba la violencia. Los poderosos temieron por su estabilidad, y los humildes imaginaron que todo aquello no era más que una artimaña de los poderosos para aumentar sus usuras. En cuanto a los envidiosos, que sumaban prácticamente toda la población, lo negaron de plano por el simple hecho de que no podían tolerar que alguien brillase más que ellos… De modo que el hijo apenas tuvo tiempo de comprender donde se había metido, clamar por la ayuda de su padre y ser rápidamente despedazado. Pero La Gran Fuerza (fuerza al fin) resucitó al hijo y, rescatándolo, lo remonto a toda velocidad por el cielo. El alboroto que esto produjo en la tierra fue unánime. Verdugos y cómplices, es decir, todo el género humano, cayeron de rodillas y comenzaron a adorar a aquella figura que ya desaparecía. Desde ese momento, entre tropelías y flagelaciones, esperan seguros a aquel que vendrá a redimirlos. Pero el hijo ya no es el joven delgado y melenudo que para reafirmarse tuvo que desobedecer a su padre. Dueño de una gigantesca nebulosa, cultiva asteroides fluorescentes, ha perdido casi todo el cabello y tiene una hermosa prole (orgullo de La Gran Fuerza, algo debilitada por los años) a la que le está vetado el conocimiento de la astronomía. Por lo demás, el hijo ni siquiera recuerda ya donde está situada la tierra y ni remotamente piensa en visitarla.


  —Eso es lo que cree el idiota del narrador que ha contado esta historia. Yo solo aguardo la menor oportunidad para escaparme y realizar mi segundo descenso.


  Nueva York, 1987


  MEMORIAS DE LA TIERRA


  — UNO — 

 MONSTRUO I


  En aquella ciudad también había un monstruo.


  Era una combinación de arterias que suspiraban, de tráqueas que oscilaban como émbolos furiosos, de pelos encabritados y vastos, de cavernas cambiantes y de inmensas garfas que se comunicaban directamente con las orejas siniestras. De manera que todo el mundo elogiaba la belleza del monstruo.


  Imposible de enumerar serian las odas compuestas por todos los poetas de renombre (los demás no pudieron ser antologados) en homenaje al delicado perfume que exhalaba su ano; o mejor, sus anos, pues un solo intestino no hubiese dado abasto. Tal era su capacidad de absorción y engullimiento… ¿Que decir de la variedad de sonetos inspirados en su boca? Boca que, dividida en varios compartimentos, guardaba en uno de ellos los vómitos que el monstruo, en sus momentos de mejor orgía, repelía; y en ese gran estanque quedaban depositados, sufriendo una suerte de cocido al natural, caldo de cultivo aun mas delicioso al paladar monstruoso… En cuanto a sus ojos, siempre rojizos y repletos de legañas, los versos que inspiraron no se podrían someramente consignar. De su cuerpo, hecho a la medida de varios hipopótamos deformes, sobra decir que fue la fuente de creación perenne tanto para las más frágiles damas como para los efebos más viriles… Héroes, estudiantes, soldados, obreros, ministros y profesores supieron extasiarse ante tal continencia. A Mirta Aguirre pertenecen estos «villancicos» que, de entre millones, el azar puso en mis manos:


  
    Alto como el Turquino,


    radiante como el sol matutino,


    su voz no es voz, sino trino;


    su paso no es paso, sino camino.

  


  En aquella ciudad todo el mundo amaba al monstruo.


  Al él cantar —así le decían a los estragos que producía su garganta— que multitud congregada devotamente aplaudía. Al defecar, que inmensa cola para aspirar de lejos el monumental vaho monstruoso.


  Pero un día ocurrió algo extraño. Alguien comenzó a hablar contra el monstruo. Todos, naturalmente, pensaron que se trataba de un loco, y esperaban (pedían) de un momento a otro su exterminio.


  El que hablaba pronunciaba un discurso ofensivo que comenzaba, más o menos, de esta forma; «En aquella ciudad también había un monstruo. Era una combinación de arterias que supuraban, de tráqueas que oscilaban como émbolos furiosos…». Y seguía arremetiendo, solitario y violento, heroico… Algunas mujeres, de lejos, se detuvieron a escuchar. Los hombres, siempre más civilizados, se refugiaron tras las puertas. Pero el seguía desquiciando contra el monstruo: «Sus ojos, siempre rojizos, repletos de legañas…». En fin, como nadie lo asesinaba, todos comenzaron a escucharlo; luego, a respetarlo. Por último lo veneraron y parafraseaban sus discursos contra el monstruo.


  Ya cuando su poder era tal que había logrado abolir al monstruo y ocupar su lugar, todos pudieron comprobar —y no cesaban de hablar contra el monstruo— que se trataba del monstruo.


  La Habana, 1972


  — DOS —

 LOS NEGROS


  Los negros ahora no eran negros. Eran extremadamente blancos. Pero, quizás para mantener la tradición, o por un resentimiento más poderoso que la razón y que el mismo triunfo, los blancos, que eran totalmente negros y ocupaban el poder, seguían llamando negros a los negros, que ahora eran absolutamente blancos y perseguidos hasta el exterminio. Fue al final, después de la Quinta Guerra Supertérmica («La Guerra Necesaria»), al consolidarse la Gran República-Monolítica-Universal-Libre, cuando la persecución de los negros se intensifico de tal modo que todos perecieron. Realmente fue grandiosa aquella cacería. Lanzallamas invisibles, ondas sonoras que rajaban los cuerpos, desintegrantes que lanzaban al aire los cuerpos convertidos en pequeñas partículas luminosas, ratas atómicas y, sobre todo, aquella jauría voraz de perros supersónicos comprados a la Séptima Galaxia (nuestro enemigo) gracias a un despiadado convenio que casi nos llevo a la total ruina, dieron cuenta de los perseguidos en un tiempo récord, superando los planes previstos por el Ministerio del Acoso. En las pailas infatigables, en la atmósfera convenientemente viciada, en las garras metálicas de las fieras de presa, en la madrugada engañosa (y por suerte ya abolida), desde todos los sitios hubimos de escuchar sus alaridos que ya no se repetirían jamás. Desde luego, numerosos fueron los titanes de aquellas gloriosas batallas, numerosos los condecorados, los que perecieron y también fueron homenajeados. La lista de los héroes anónimos —esos soldados patrióticos que casi nadie recuerda, esos muertos gloriosos, esos niños hechos odio y coraje— es casi tan infinita como infinito es nuestro imperio.


  Antes de terminar este informe quisiera registrar un hecho curioso. La breve historia de uno de los perseguidores más encarnizados de los negros. Él solo, se dice, suprimió de este sacro dominio el porcentaje más elevado de negros. Sin él (se dice), a pesar del opulento convenio y de la heroica actitud de nuestros soldados, mujeres y niños, quizás no se hubiese podido lograr tan perfecto exterminio. Y hasta hoy en día algunas de aquellas criaturas despreciables deambularían por recovecos y escombros. Él hubo de evitarnos esa vergüenza.


  —¡Reprimerisimo Gran Reprimero del Primero y Eterno Gran Imperio! —grito bajo las remotas columnas del Reprimer Reprimerisimo Palacio—: ¡Ya he liquidado a todos los negros!


  Entonces el Gran Sol —nuestro Gran Reprimerisimo— salió al portal Reprimero.


  —Te equivocas —dijo nuestra Reprimera Excelsitud, alzando sus excelsidades—: Aun queda uno.


  Y sacando la desintegradora a perpetuidad, elimino al perseguidor.


  Cuando cayó, curiosamente pataleando, todos pudimos testificar el color de su piel; asquerosamente blanca. Indudablemente era un negro.


  Recuerdo su final, y aquellos gritos.


  La Habana, 1973


  — TRES —

 LA MESA


  Aquellos tiempos eran horribles. El enemigo se había apoderado de todos los astros colindantes y la tierra estaba asediada de amenazas, estampidos, ofensas que contaminaban la atmósfera y se esparcían, enrareciendo nuestras esperanzas más persistentes… El enemigo había alterado los movimientos de traslación cósmica. Las constelaciones giraban enloquecidas. En cualquier momento podía llegar el fin. El enemigo nos había invadido con una extraña planta que ahora se extendía sobre el mar y las rocas. Y presionaba, asfixiando… En medio de aquella claridad que avanzaba, veíamos el descascarado rostro de la luna, también en poder del enemigo, lanzándonos irradiaciones mortíferas. El enemigo (nos decían) provocaba aquellos estallidos subterráneos, y entre desmoronamientos y estruendos perecíamos. El enemigo seguía amenazando. El enemigo prometía eliminar todas las imágenes. El enemigo, de vez en cuando, lograba que el sol emitiese fulgores descomunales que, hendiendo el aire, evaporaban parte de los océanos. Los ríos ya no existían. El enemigo dirigía nuestra locura. El enemigo modificaba nuestro concepto del terror, el enemigo trituraba todas las devociones y los planes a largo plazo. El enemigo cargaba con nuestra culpa.


  El enemigo. El enemigo. El enemigo.


  Desde luego, nos moríamos de hambre. Tan solo la furia estimulaba el planeta.


  Pero había una mesa.


  No era una mesa muy larga. No era una mesa bien tallada —creo que hasta cojeaba—. Nadie se había preocupado de pulimentarla. Los residuos habían formado una gran escoria y sobre ella planeaba un inmenso enjambre de moscas. Si, había una mesa y tras ella comenzaba una cola que se perdía en el inseguro horizonte.


  La gente, en la cola (el enemigo no cesaba de lanzarnos estruendos fulminantes) mal que podía controlar su histeria. La mesa solo tenía dos asientos. La gente, en la cola (el enemigo echando a rodar los rugidos de sus amenazas) se arañaba, se golpeaba. A veces desataban tal violencia mientras se descuartizaban que por unos instantes los estampidos del enemigo se opacaban en el aire sometido.


  Pero todos, es decir, los que lográbamos conservar la vida en medio de aquel furor y de aquellos estallidos, permanecíamos firmes en nuestros puestos, pateando, degollando con mínimas navajas (dicen que las suministraba el enemigo) a la persona mas próxima.


  Así persistíamos con nuestras jabas y botellas, platos y cucharas; todo guardado y defendido a riesgo de nuestra vida. Así persistíamos, fijos en la inmensa fila que desembocaba ante aquella mesa vacía… El enemigo, desde luego, hacia todos los esfuerzos por dispersarnos; nosotros, todos los esfuerzos por aniquilarnos.


  Pero cuando los dos que el azar reunía llegábamos a la mesa y nos sentábamos, ya de espaldas a la muchedumbre desplegábamos nuestras comidas y bebidas (conservadas gracias a meses de abstinencias) y empezábamos a mirarnos sin dejar de reír. Y era tanta la felicidad que en ese momento experimentábamos, era tanto el amor, que nos olvidábamos de la comida, de las bebidas, de las amenazas, de los golpes recibidos y recíprocamente propinados —del perenne espanto—. Y consumíamos nuestro breve turno riéndonos y contemplándonos mientras sobre nuestras cabezas las moscas y los astros zumbaban estallando.


  La Habana, 1969


  — CUATRO —

 MONSTRUO II


  Tantas fueron las exploraciones y constataciones, las elucubraciones y resoluciones, las expediciones e investigaciones, que finalmente descubrieron —no quedaba otra alternativa— la existencia del monstruo.


  El impacto ante tal descubrimiento fue aterrador.


  Las dimensiones del monstruo eran tales que resultaba imposible abarcarlas; ni siquiera detectarlas.


  Se sabía que «la fiera» (como ya popularmente se le conocía) no descansaba ni de día ni de noche. Pero se ignoraba si el monstruo tendría nociones de tan efímeros conceptos humanos, día, noche… Pero lo que si se conocía cabalmente era que la forma en que suministraba el terror era infatigable, que se deslizaba con celeridad abrumadora —de manera que parecía que no se movía—, engullendo por todos los intersticios de su inmensa y gruesa piel. La bestia no tenía una sola boca, ni mil, ni un millón. Cifras, en fin, que hubieran podido reducirse gracias a la sobrehumana (infinita) paciencia de los estudiosos, tanto profesionales como voluntarios, que sumaban todos los habitantes del planeta… Y por cada una de esas aberturas, por cada poro, el monstruo se tragaba innecesariamente a uno o a miles de aquellos exaltados y desesperados investigadores.


  En verdad, la bestia era quisquillosa y frenética. A veces se convulsionaba, emitía un estruendo y absorbía de golpe una ciudad. Otras, con furiosas flagelaciones, borraba una nave o un país.


  Pero —y esto era lo más importante— aunque todos perecían a causa de él (o de ella), nadie había podido aun detectar donde se encontraba. Y aquí el gesto de los sabios era desconsolador; el de los dictadores, presidentes, reyes y primeros ministros, de reciproca desconfianza. El de la inmensa multitud, de histeria indetenible.


  Al margen de esas asambleas, conferencias o congresos universales, la bestia seguía tragando. Así que, por último, dictadores, monarcas, presidentes, ministros, amigos y enemigos se pusieron de acuerdo al menos en un punto: había que localizar al monstruo. Ya que haber descubierto solamente su existencia resultaba tan inútil como alarmante, algo parecido a cuando, millones de años antes, se descubrió una calamidad por entonces sin contrario llamada cáncer, o algo por el estilo.


  Finalmente, la Comisión de Salvamento Universal, entre un abrumador guirigay, resolvió equipar una nave con todo tipo de artefactos que reponían no solo las piezas que pudieran deteriorarse o la energía que se consumiese, sino los caprichos más complejos. Tantos habían sido los aportes a esta investigación desesperada, que si infinita había sido la búsqueda del monstruo, infinita seria también la eficacia de la nave, dotada de un reactor (¿o de miles?) capaz de materializar en el vació un recuerdo o un tornillo.


  Abajo, trillones de brazos desesperados saludaban y despedían, agitando las inevitables banderas y consignas. En la nave, ojos, en su mayoría envejecidos y fatigados, escrutaban.


  El flamante artefacto se deslizaba, reflejando en la superpantalla el menor aerolito, la constelación mas gigantesca y lejana, o el fulgor de una estrella extinguida desde hacia millones de años. Pero ni a un lado y al otro, ni ante el espacio sin límites, aparecía la figura del monstruo.


  El concilio de sabios se reunía, discutía. Seguían avanzando infatigables y desesperados. Hasta que una vez uno de aquellos hombres dejo de mirar la perspectiva del infinito. Se volvió vio, detrás de la nave que avanzaba, al monstruo. A la voz de alarma, todos se detuvieron y observaron.


  Describiendo incesantes torbellinos, la bestia se debatía rítmica y enfurecida por el espacio. Su inmensa silueta circular se ensombrecía por un lado y centelleaba por el otro. Su ávida y escarpada piel, ya acuosa o endurecida, se inflamaba o replegaba, se abría y se cerraba, tragándose a una o a un millar de aquellas figuritas que no dejaban, hasta el último instante, de saltar.


  Queriendo constatar lo que ante sus ojos se desarrollaba, los tripulantes miraron hacia la superpantalla. Todos pudieron ver en perfecto y abrumador close up la redonda y enrojecida cara de la tierra.


  El monstruo, finalmente, había sido detectado.


  Ahora, despejado el enigma, solo se trataba de salir huyendo. Elevarse cada vez más y volar por el infinito (la nave era un sitio seguro) atravesando luminarias y constelaciones: la inmensa noche deshabitada, no por centelleante menos noche.


  Pero, tácitamente, todos acudieron a la sala de controles. Manipularon los mecanismos y, descendiendo, regresaron.


  Nueva York, 1980


  FINAL DE UN CUENTO


  
    Para Juan Abreu y Carlos Victoria,


    triunfales, es decir, sobrevivientes

  


  The Southernmost Point in USA. Así dice el cartel. Qué horror. ¿Y cómo podría decirse eso en español? Claro, El punto más al sur en los Estados Unidos. Pero no es lo mismo. La frase se alarga, pierde exactitud, eficacia. En español no da la impresión de que se esté en el sitio más al sur de los Estados Unidos, sino en un punto al sur. Sin embargo, en ingles, esa rapidez, ese Southernmost Point con esas T levantándose al final nos indica que aquí mismo termina el mundo, que una vez que uno se desprenda de ese point y cruce el horizonte no encontrara otra cosa que el mar de los sargazos, el océano tenebroso. Esas T no son letras, son cruces —mira como se levantan— que indican claramente que detrás de ellas está la muerte o, lo que es peor, el infierno. Y así es. Pero de todos modos ya estamos aquí. Al fin logre traerte. Me hubiera gustado que hubieses venido por tu propia cuenta; que te hubieras tirado una foto junto a ese cartel, riéndote; y que hubieses mandado luego esa foto para allá, hacia el mar de los sargazos (para que se murieran todos de envidia o de furia) y que hubieses escupido, como lo hago yo ahora, a estas aguas donde empieza el infierno. En fin, me habría gustado que te quedaras aquí, en este cayo único, a 157 millas de Miami y a solo 90 de Cuba, en el mismo centro del mar, con la misma brisa de allá abajo, el mismo color en el agua, el mismo paisaje casi; y sin ninguna de sus calamidades. Hubiera querido traerte aquí —no así, casi a rastras— y no precisamente para que te perdieras en esas aguas, sino para que comprendieses la suerte de estar mas acá de ellas. Pero por mucho que insistí —o quizá por lo mismo— nunca quisiste venir. Pensabas que lo que me atraía a este sitio era solo la nostalgia: la cercanía de la Isla, la soledad, el desaliento, el fracaso. Nunca has entendido nada —o, a tu modo, has entendido demasiado—. Soledad, nostalgia, recuerdo —llámalo como quieras—, todo eso lo siento, lo padezco, pero a la vez lo disfruto. Si, lo disfruto. Y por encima de todo, lo que me hace venir hasta aquí es la sensación, la certeza, de experimentar un sentimiento de triunfo… Mirar hacia el sur, mirar ese cielo que tanto aborrezco y amo, y abofetearlo; alzar los brazos y reírme a carcajadas, percibiendo casi, de allá abajo, del otro lado del mar, los gritos desesperados y mudos de todos los que quisieran estar como yo: aquí, maldiciendo, gritando, odiando y solo de verdad; no como allá, donde hasta la misma soledad se persigue y te puede llevar a la cárcel por «antisocial». Aquí puedes perderte o encontrarte sin que a nadie le importe un pito tu rumbo. Eso, para los que sabemos lo que significa lo otro, es también una fortuna. Creíste que no iba a entender esas ventajas, que no sabría sacarles partido; que no iba a poder adaptarme. Si, ya sé lo que has dicho. Que no aprenderé ni una palabra de inglés, que no escribiré mas ni una línea, que ya una vez aquí no hay argumentos ni motivos, que hasta las furias más fieles se van amortiguando ante la impresión ineludible de los supermercados y de la calle 42, o ante la desesperación (la necesidad) por instalarse en una de esas torres alrededor de las cuales gira el mundo, o la certeza de saber que ya no somos motivo de inquietud estatal ni de expedientes secretos… Sé que todos pensaban que ya estaba liquidado. Y que tú mismo estabas de acuerdo con estas intrigas. No voy a olvidar como te reías, casi satisfecho (burlón y triste) cada vez que sonaba el teléfono y como aprovechabas la menor oportunidad para recriminar mi disciplina o vagancia. Cuando te decía que estaba instalándome, adaptándome, o sencillamente viviendo, y por lo tanto acumulando historias, argumentos, me mirabas compasivo, seguro de que yo ya había perecido entre la nueva hipocresía, las inevitables relaciones, el pernicioso éxito o la intolerable verborrea… Pero no fue así, óyelo bien, veinte años de representación, obligada cobardía y humillaciones no se liquidan tan fácilmente… No voy a olvidar como me vigilabas, critico y sentencioso —seguro—, esperando que finalmente me disolviera, anonimizándome por entre túneles estruendosos y helados o por las calles inhóspitas, abatidas por vientos infernales. Pero no fue así, ¿me oyes? Esos veinte años de taimada hipocresía, ese terror contenido, no permitieron que yo pereciera. Por eso (también) te he arrastrado hasta aquí, para dejarte definitivamente derrotado y en paz —quizás hasta feliz— y para demostrarte, no puedo ocultar mi vanidad, que el vencido eres tú.


  Como ves, este lugar se parece bastante a Cuba; mejor dicho, a algunos lugares de allá. Bellos lugares, sin duda, que yo jamás volveré a visitar. ¡Jamás! ¿Me oíste? Ni aunque se caiga el sistema y me supliquen que vuelva para acuñar mi perfil en una medalla, o algo por el estilo; ni aunque de mi regreso dependa que la Isla entera no se hunda; ni aunque desde el avión hasta el paredón de fusilamiento me desenrollen una alfombra por la cual marcialmente habría de marchar para descerrajar el tiro de gracia en la nuca del dictador. ¡Jamas! ¿Me oíste? Ni aunque me lo pidan de rodillas. Ni aunque me coronen como a la mismísima Avellaneda o me proclamen Reina de Belleza por el Municipio de Guanabacoa, el más superpoblado y rico en bujarrones… Esto último te lo digo en broma. Pero lo de no volver, eso sí que es en serio. ¿Me oyes? Pero tú eres diferente. No sabes sobrevivir, no sabes odiar, no sabes olvidar. Por eso, desde hacia tiempo, cuando vi que ya no había remedio para tu nostalgia, quise que vinieras aquí, a este sitio. Pero, como siempre, no me hiciste el menor caso. Quizá, si me hubieses atendido, ahora no tendría que ser yo quien te trajese. Pero siempre fuiste terco, empecinado, sentimental, humano. Y eso se paga muy caro… De todos modos, ahora, quieras o no, aquí estás. ¿Ves? Las calles están hechas para que la gente camine por ellas, hay aceras, corredores, portales, altas casas de madera con balcones bordados, como allá abajo… No estamos ya en Nueva York, donde todos te empujan sin mirarte o se excusan sin tocarte; ni en Miami, donde solo hay horribles automóviles despotricados por potreros de asfalto. Aquí todo está hecho a escala humana. Como en el poema, hay figuras femeninas —y también masculinas— sentadas en los balcones. Nos miran. En las esquinas se forman grupos. ¿Sientes la brisa? Es la brisa del mar. ¿Sientes el mar? Es nuestro mar... Los jóvenes se pasean en short. Hay música. Se oye por todos los sitios. Aquí no te achicharraras de calor ni te helaras de frio, como allá arriba. Estamos muy cerca de La Habana… Bien que te dije que vinieras, que yo te invitaba, que hay hasta un pequeño malecón, no como el de allá abajo, claro (es el de aquí), y arboles, y atardeceres olorosos, y un cielo con estrellas. Pero de ninguna manera logre convencerte para que vinieras, y, lo que es peor, tampoco logre convencerte para que te quedaras, para que disfrutaras de lo que se puede (allá arriba) disfrutar. Por la noche, caminando a lo largo del Hudson, cuantas veces intente mostrarte la isla de Manhattan como lo que es, un inmenso castillo medieval con luz eléctrica, una lámpara descomunal por la que valía la pena transitar. Pero tu alma estaba en otro sitio; allá abajo, en un barrio remoto y soleado con calles empedradas donde la gente conversa de balcón a balcón y tu caminas y entiendes lo que ellos dicen, pues eres ellos… Y qué ganaba yo con decirte que yo también deseaba estar allá, dentro de aquella guagua repleta y escandalosa que ahora debe estar atravesando la Avenida del Puerto, cruzando la Rampa, o entrando en un urinario donde seguramente, de un momento a otro, llegara la policía y me pedirá identificación… Pero, óyelo bien, nunca voy a volver, ni aunque la existencia del mundo dependa de mi regreso. ¡Nunca! Mira ese que pasó en la bicicleta. Me miró. Y fijamente. ¿No te has dado cuenta? Aquí la gente mira de verdad. Si uno le interesa, claro. No es como allá arriba, donde mirar parece que es un delito. O como allá abajo, donde es un delito… «Que el que mirare a otro sujeto de su mismo sexo será condenado a»... ¡Vaya! Ese otro también me acaba de mirar. Y ahora sí que no puedes decirme nada. Los carros hasta se detienen y pitan; jóvenes bronceados sacan la cabeza por la ventanilla. Where? Where? Pero a cualquier lugar que le indiques te montan. Verdad que estamos ya en el mismo centro de Duval Street, la zona más caliente, como decíamos allá abajo… Por eso también (no voy a negarlo) quise traerte hasta aquí, para que vieras como aun los muchachos me miran, y no creyeras que tu amistad era una gracia, un favor concedido, algo que yo tenía que conservar como fuera; para que sepas que aquí también tengo mi público, igual que lo tenia allá abajo. Esto creo que también te lo dije. Pero nada de eso parecía interesarte; ni siquiera la posibilidad de ser traicionado, ni siquiera la posibilidad (siempre más interesante) de traicionar… Te seguía hablando, pero tu alma, tu memoria, lo que sea, parecía que estaba en otra parte. Tu alma ¿Por qué no la dejaste allá junto con la libreta de racionamiento, el carne de identidad y el periódico Granma?… Ve, camina por Times Square, aventúrate en el Central Park, coge un tren y disfruta lo que es un Coney Island de verdad. Yo te invito. Mejor, te doy el dinero para que salgas. No tienes que ir conmigo. Pero no salías, o salías y al momento ya estabas de regreso. El frio, el calor, siempre había un pretexto para no ver lo que tenias delante de tus ojos. Para estar en otro sitio… Pero mira, mira esa gente como se desplaza a pesar del mal tiempo (aquí siempre hay un mal tiempo), mira esos bultos como arremeten contra la tormenta; muchos también son de otro sitio (de su sitio) al que tampoco podrán regresar, quizás ya ni exista. Oye: la nostalgia también puede ser una especie de consuelo, un dolor dulce, una forma de ver las cosas y hasta disfrutarlas. Nuestro triunfo esta en resistir. Nuestra venganza esta en sobrevivirnos… Estrénate un pitusa, un pulóver, unas botas y un cinto de piel; pélate al rape, vístete de cuero o de aluminio, ponte una argolla en la oreja, un aro con estrías en el cuello, un brazalete puntiagudo en la muñeca. Sal a la calle con un taparrabo lumínico, cómprate una moto (aquí está el dinero), y vuélvete punk, píntate el pelo de dieciséis colores, y búscate un negro americano, o prueba con una mujer. Haz lo que quieras, pero olvídate del español y de todas las cosas que en ese idioma nombraste, escuchaste, recuerdas. Olvídate también de mí. No vuelvas más...


  Pero a los pocos días ya estas de regreso. Vestido como te aconseje, botas, pitusa, pulóver, jacket de cuero, te tomas un refresco y oyes la grabadora que allá abajo nunca pudiste tener. Pero no estás vestido como estás, no te tomas ese refresco que allá abajo nunca te pudiste tomar, no oyes esa grabadora que suena, porque no existes, quienes te rodean no dan prueba de tu existencia, no te identifican ni saben quién eres, ni les interesa saberlo; tú no formas parte de todo esto y da lo mismo que salgas vestido con esos andariveles o envuelto en un saco de yute. Bastaba verte los ojos para saber que así pensabas… Y no podía decirte que también yo pensaba así, que yo también me sentía así; así no, mucho peor; al menos tu tenias a alguien, a mí, que intentaba consolarte… Pero ¿que argumentos se pueden esgrimir para consolar a alguien que aun no está provisto de un odio inconmensurable? ¿Cómo va a sobrevivir una persona cuando el sitio donde mas sufrió y ya no existe es el único que aun lo sostiene? Mira —insistía yo, pues soy testarudo, y tú lo sabes por primera vez ahora somos personas, es decir, podemos aborrecer, ofender libremente, y sin tener que cortar caña… Pero creo que ni siquiera me oías. Vestido deportiva y elegantemente miras al espejo y solo ves tus ojos. Tus ojos buscando una calle por donde la gente cruza como meciéndose, adentrándose ya en un parque donde hay estatuas que identificas, figuras, voces y hasta arbustos que parecen reconocerte. Estas a punto de sentarte en un banco, olfateas, sientes, no sabes que transparencia en el aire, que sensación de aguacero recién caído, de follajes y techos lavados. Mira los balcones estibados de ropa tendida. Los viejos edificios coloniales son ahora flamantes veleros que flotan. Desciendes. Quieres estar apoyado a uno de esos balcones, mirando, allá abajo, la gente que te mira y te saluda, reconociéndote. Una ciudad de balcones abiertos con ropa tendida, una ciudad de brisa y sol con edificios que se inflan y parecen navegar… ¡Sí!, ¡sí!, te interrumpía yo, una ciudad de balcones apuntalados y un millón de ojos que te vigilan, una ciudad de árboles talados, de palmares exportados, de tuberías sin agua, de heladerías sin helados, de mercados sin mercancías, de baños clausurados, de playas prohibidas, de cloacas que se desparraman, de apagones incesantes, de cárceles que se reproducen, de guaguas que no pasan, de leyes que reducen la vida a un crimen, una ciudad con todas las calamidades que esas calamidades conllevan… Pero tu seguías allá, flotando, intentando descender y apoyarte en aquel balcón apuntalado, queriendo bajar y sentarte en aquel parque donde seguramente esta noche harán una «recogida»… ¡Hacia el sur! ¡Hacia el sur!, te decía entonces —te repetía otra vez—, seguro de que en un lugar parecido a aquel no ibas a sentirte en las nubes o en ningún sitio. ¡Hacia el sur!, digo, apagando las luces del departamento e impidiendo que sigas mirándote en el espejo, en otro sitio… ¡A la parte más al sur de este país, al mismísimo Cayo Hueso, donde tantas veces te he invitado y no has querido ir, solo para molestarme! Allí encontraras lugares semejantes o mejores que los tuyos; playas a las que se les ve el fondo, casas entre los árboles, gente que no parece estar apurada. Yo te pago el viaje, la estancia. Y no tienes que ir conmigo… Como siempre —sin decirme nada, sin aceptar tampoco el dinero— sales, salimos a la calle. Tu, delante, caminas por la Octava Avenida. Tomas 51 Street. Cada vez más remoto entras en el torbellino de Broadway; los pájaros, nublando un cielo violeta, se posan ya sobre los tejados y azoteas del Teatro Nacional, del Hotel Inglaterra y del Isla de Cuba, del cine Campoamor y del Centro Asturiano; en bandadas se guarecen en la única ceiba del Parque de la Fraternidad y los pocos y podados árboles del Parque Central de La Habana. Los faroles del Capitolio y del Palacio Aldama se han iluminado. Los jóvenes fluyen por las aceras del Payret y por entre los leones del Prado hasta el Malecón. El faro de El Castillo del Morro ilumina las aguas, la gente que cruza rumbo a los muelles, los edificios de la Avenida del Puerto, tu rostro. El calor del oscurecer ha hecho que casi todo el mundo salga a la calle. Tú los ves, tu estas ahí casi junto a ellos. Invisible sobre los escasos arboles, los observas, los oyes. Alborotando a los pájaros atisbas ahora desde las torres de La Manzana de Gómez; te elevas y ves la ciudad iluminada. Planeando sobre el litoral sientes la música de los que ostentan radios portátiles, las conversaciones (susurros) de los que quisieran cruzar el mar, la forma de caminar de los jóvenes que al levantar una mano casi te rozan sin verte. Un barco entra en el puerto sonando lentamente la sirena. Oyes las olas romperse en el muro. Percibes el olor del mar. Contemplas las aguas lentas y brillantes de la bahía. Desde la Plaza de la Catedral la multitud se dispersa por las calles estrechas y mal iluminadas. Desciendes; quieres mezclarte a esa multitud. Estar con ellos, ser ellos, tocar esa esquina, sentarte precisamente en ese banco, arrancar y oler aquella hoja… Pero no estas ahí, ves, sientes, escuchas, pero no puedes diluirte, participar, terminar de descender. Impulsándote desde ese farol tratas de tocar fondo y sumergirte en la calle empedrada. Te lanzas. Los autos —taxis sobre todo— impiden que sigas caminando. Esperas junto a la multitud por la señal del WALK iluminado. Cruzas 50 Street y pareces difuminarte en las luces de Paramount Plaza, de Circus Cinema, Circus Theater y los inmensos peces lumínicos de Arthurs Treachers; ya estas bajo el descomunal cartel que hoy anuncia OH CALCUTTA! en árabe y en español, caminas junto a la gente que se agolpa o desparrama entre voces que pregonan hot dogs, fotos instantáneas por un dólar, rosas naturales iluminadas gracias a una batería discretamente instalada en el tallo, pulóveres esmaltados, espejuelos fotogenados, medallas centelleantes, carne al pincho, frozen food, ranas plásticas que croan y te sacan la lengua. Ahora el tumulto de los taxis ha convertido todo Broadway en un rio amarillo y vertiginoso. Burger King, Chock Full O'Nuts, Popeyes Fried Chickens, Castro Convertibles, Howard Johnsons, Melon Liqueur, sigues avanzando. Un hombre vestido de cow boy, tras una improvisada mesa, manipula ágilmente unas cartas, llamando a juego; una hindú, con atuendos típicos, pregona esencias e inciensos afrodisíacos, esparciendo llamaradas y humos que certifican la calidad del producto; un mago de gran sombrero intenta, ante numeroso público, introducir un huevo en una botella; otro, en cerrada competencia, promete hipnotizar un conejo que exhibe a toda la concurrencia. Girls! Girls! Girls!, vocea un mulato en short junto a una puerta iluminada, en tanto que un travestí, envejecido y alegre, desde su catafalco se proclama maestro en el arte de leer la palma de la mano. Una rubia desmesurada y en bikini intenta tomarte por un brazo, susurrándote algo en inglés. En medio de la multitud, un policía provisto de dos altavoces anuncia que la próxima función de ET comenzara a las nine forty five, y un negro completamente trajeado de negro, con alto y redondo cuello negro. Biblia en mano, vocifera sus versículos, mientras que un orfeón mixto, dirigido por el mismísimo Friedrich Dürrenmatt, canta «Tomame y guiame de la mano»… Alguien pregona entradas para Evita a medio precio. Otra mujer, faldas y mangas largas, se te acerca y te da un pequeño libro con las 21 Amazing Predictions. Jóvenes erotizados de diversas razas, en pantalones de goma, cruzan patinando en dirección opuesta a la nuestra, palpándose promisoriamente el sexo. Un racimo multicolor de globos aerostáticos se eleva ahora desde el centro de la multitud, perdiéndose en la noche; al instante, una banda de flamantes músicos provistos solo de marimbas, irrumpe con un magistral concierto polifónico. Alguien en traje de avispa se te acerca y te da un papel con el que podrías comerte dos hamburgers por el precio de uno. Free love! Free love!, recita en voz alta y monótona un hombre uniformado, esparciendo tarjetas… La acera se puebla de sombrillas moradas que una mujer diminuta pregona a solo un dólar, pronosticando además que de un momento a otro se desatara una tormenta. Un ciego, con su perro, hace sonar unas monedas en el fondo de un jarro. Un griego vende muñecas de porcelana que exhiben una lagrima en la mejilla. TONIGHT FESTA ITALIANA, anuncia ahora la superpantalla lumínica desde la primera torre de Times Square Plaza. Cruzas ya frente a Bond y Disc-O-Mat, observas las vidrieras repletas por todo tipo de mercancías, desde un naranjo enano hasta falos portátiles, desde un enredon[1] de Afganistán hasta una llama del Perú. ¡Yerba!, te aborda alguien en español ostensible. Todos cruzan frente a ti ofreciendo abiertamente sus mercancías u ostentando libremente sus deseos. Por Oreilly, por Obispo, por Obrapia, por Teniente Rey, por Muralla, por Empedrado, por todas las calles que salen de la bahía, camina la gente buscando la frescura del mar, luego de otro día monótono, asfixiante, lleno de responsabilidades ineludibles y de insignificantes proyectos truncos; pequeños goces (un refresco, un par de zapatos a la medida, un tubo de pasta dental) que no pudieron satisfacer, grandes anhelos (un viaje, una casa amplia) que sería hasta peligroso insinuar. Allá van, buscando al menos el espacio abierto del horizonte, desnutridos, envueltos en telas rusticas y semejantes, pensando ¿será muy larga la cola del frozen?, ¿estará abierto el Pío-Pío?… Rostros que pueden ser el tuyo propio, quejas susurradas, maldiciones solamente pensadas; señales y ademanes que comprendes, pues también son los tuyos. Una soledad, una miseria, un desamparo, una humillación y un desamor que compartes. Mutuas y vastas calamidades que te harían sentir acompañado. Desde los guardavecinos del Palacio del Segundo Cabo intentas otra vez sumergirte entre ellos, pero no llegas a la calle. Los ves. Compartes sus calamidades, pero no puedes estar allí, compartiendo también su compañía. El chiflido de una ambulancia que baja por toda la 42 Street paraliza el tráfico de Broadway. Sin problemas atraviesas lentamente Times Square por entre el mar de automóviles; yo, detrás, casi te doy alcance. La Avenida de las Americas, la Quinta Avenida hacia el Village, sigues avanzando por entre la muchedumbre, mirándolo todo hoscamente, con esa cara de resentimiento, de impotencia, de ausencia. Pero, oye, quisiera decirte tocándote la espalda, ¿qué otra ciudad fuera de Nueva York podría tolerarnos, podríamos tolerar?… La Biblioteca Pública, las fastuosas vidrieras de Lord and Taylor, seguimos caminando. En la calle 34 te detienes frente al Empire State Building. ¡Y fíjate que lo he pronunciado perfectamente! ¿Me oíste? Hasta ahora todas las palabras que he dicho en ingles las he dicho a las mil maravillas ¿me oyes? No sea cosa que vayas a burlarte de mi acento o a ponerme esa otra cara entre compasivo y fatigado. Claro, ninguna cara pones ya; es posible que ya nada te interese, ni siquiera burlarte de mí, ni siquiera quitarme como siempre la razón. Pero de todos modos quise traerte hasta aquí antes de despedirnos; quise que me acompañaras en este paseo. Quiero que conozcas todo el pueblo, que veas que yo tenía razón, que hay aun un sitio donde se puede respirar y la gente nos mira con deseo, al menos con curiosidad. ¿Ves? Hasta un Sloppy Joe's es igual, que igual, mucho mejor que el de La Habana. Todos los artistas famosos han pasado por este. Día y noche se oye esa música y se puede disfrutar (si no con el oído, al menos con la vista) de esos músicos. Aquí Hemingway no tiene que preocuparse por la vejez: jóvenes y mas jóvenes, todos en short, descalzos y sin camisa, bronceados por el sol, mostrando o insinuando lo que ellos saben (y con cuanta razón) que es su mayor tesoro… No en balde la Tennessee Williams planto aquí sus cuarteles de invierno, soldados no le han de faltar… ¿Viste los vitrales de esa casa? Old Havana, dicen. ¿Y ese corredor con columpios de madera? Chez Emilio se llama, algo latino por lo menos. ¡Mira! Un hotel San Carlos, como el de la calle Zulueta… Desde el Acuario estamos ya a un paso de los muelles y del puerto. Este es el Malecón, no tan grande ni tan alto, pero hay la misma brisa que allá, o más o menos… Oh, sí, ya sé que no es lo mismo, que todo aquí es chato y reducido, que esos edificios de madera con sus balconcitos parecen palomares o casas de muñecas, que estas calles no son como aquellas, que este puerto de mierda no puede compararse con el nuestro, no tienes que insinuarme nada, no tienes que empezar otra vez con la letanía. Sé que estas playas son una basura y el aire es mucho más caliente, que no hay tal malecón ni cosa por el estilo y que hasta el mismo Sloppy Joe's es mucho mas chiquito que el de allá. Pero mira, pero mira, óyeme, atiéndeme, ya aquel no existe y este está aquí, con música, bebida, muchachos en short. ¿Por qué tienes que mirar a la gente de esa manera como si ellos tuvieran la culpa de algo? Trata de confundirte entre ellos, de hablar y moverte como ellos, de olvidar y ser ellos, y si no puedes, óyeme, disfruta de tu soledad, la nostalgia también puede ser una especie de consuelo, un dolor dulce, una forma de ver las cosas y hasta de disfrutarlas. Pero sabía que era inútil repetir la misma cantinela, que no me ibas a oír, y además, ni yo mismo estaba seguro de mi propia verborrea. Por eso preferí seguirte en silencio por el largo lobby del Empire State. Tomamos el elevador y, también en silencio, subimos hasta el último piso. Por otra parte, lo menos que te hacia falta era conversación: el tumulto de unos japoneses (¿o eran chinos?) que subían junto con nosotros no te hubiera permitido oírme. Llegamos a la terraza. La gente se dispersó por los cuatro ángulos. Nunca había subido de noche al Empire State. El panorama es realmente imponente: ríos de luces hasta el infinito. Y mira para arriba: hasta las mismas estrellas se pueden divisar. ¿Dije «tocar»? Da igual; cualquier cursilería que emitiese, tu no la ibas a oír, aunque estuvieras, como estas ahora, a mi lado. De todos modos, te asomaste por la terraza hacia el vacío donde relampagueaba la ciudad. No sé que tiempo estuviste así. Serian horas. El elevador llegaba ya vacío y bajaba cargado con todos los dichosos (así lo parecían) japoneses (¿o serian coreanos?). Alguien cerca de mi habló en francés. Experimente el orgullo pueril de entender aquellas palabras que nada decían. Detrás de los cristales del alto mirador, un hermoso y rubio niño me miraba. Sin yo esperarlo, me hizo un amplio y delicioso ademan obsceno. Si (no vayas a creer que fue pura vanidad —o senilidad— mía), así fue; aunque después, no sé por qué, me saco la lengua. Tampoco yo le preste mucha atención. La temperatura había bajado bruscamente y el viento era casi insoportable. Estábamos ya solos en la torre y lo que más deseaba era bajar e irnos a comer. Te llame. Como respuesta me hiciste una señal para que me acercara junto a ti, en la baranda. No recuerdo que hayas dicho nada. ¿No? Simplemente me llamaste, rápido, como para que viera algo extraordinario y por lo mismo fugaz. Me asome. Vi el Hudson expandiéndose, ensanchándose hasta perderse. ¡El Hudson, dije, que grande!… ¡Imbécil!, me dijiste y seguiste observando: un mar azul rompía contra los muros del Malecón. A pesar de la altura sentiste el estruendo del oleaje y la frescura inigualable de esa brisa. Las olas batían contra los farallones de El Castillo del Morro, ventilando la Avenida del Puerto y las estrechas calles de La Habana Vieja. Por todo el muro iluminado la gente caminaba o se sentaba. Los pescadores, luego de hacer girar casi ritualmente el anzuelo por los aires, lanzan la pita al oleaje, cogiendo generalmente algún pez; rotundos muchachos de piel oscura se desprenden de sus camisas abiertas y se precipitan desde el muro, flotando luego cerca de la costa entre un alarde de espumas y chapaleos. Grupos marchan y conversan por la ancha y marítima avenida. El Júpiter de la cúspide de la Lonja del Comercio se inclina y saluda a la Giraldilla de El Castillo de la Fuerza que resplandece. Verdad que por un costado del mar había salido la luna. ¿O era solo la farola del Morro la que provocaba aquellos destellos? Cualquiera que fuese de las dos, la luz llegaba a raudales iluminando también las lanchas repletas que cruzan la bahía rumbo a Regla o a Casablanca. En el cine Payret parece que esta noche se estrena una película norteamericana: la cola es imponente; desde el Paseo del Prado hasta San Rafael seguía afluyendo el público, formando ya un tumulto… Tú estabas extasiado, contemplando. Te vi deslizarte por sobre la alta baranda y descender a la segunda plataforma que ostenta un cartel que dice NO TRESPASSING, o algo por el estilo. No creo que yo haya intentado detenerte; además —estoy seguro—, nada ibas a permitir que yo hiciera. ¿No es verdad? ¡Dímelo!… De todos modos te llamé; pero ni siquiera me oíste. Volviste a asomarte al vacío. Usurpando el sitio donde estaba el oscuro y maloliente Hudson, un mar resplandeciente se elevaba hasta el cielo donde no podían fulgurar mas estrellas. Sobre el oleaje llegaban ahora los palmares batiendo sus pencas, erguidos y sonoros irrumpieron por todo el West Side, que al momento desapareció, y cubrieron el Paseo del Prado. Cocoteros, laureles, malangas, platanales, almácigos y yagrumas arribaron navegando, borrando casi toda la isla de Manhattan con sus imponentes torres y sus túneles infinitos. Una fila de corojales unió a Riverside Drive con las playas de Marianao. El Paseo de la Reina hasta Carlos III fue tomado por las yagrumas. Salvaderas, ocujes, laureles, jiquíes, curujeyes y marpacificos anegaron Lexinton Avenue hasta la Calzada del Jesús del Monte. Los balcones de los edificios de Monserrate se nublaron de pencas de coco, nadie podía pensar que una vez esa calzada verde y tropical llevase el raro nombre de Madison Avenue. Todo Obispo era ya un jardín. El oleaje refrescaba las raíces de los almendros, guasimas, tamarindos, jubabanes y otros árboles y arbustos cansados quizás del largo viaje. Una ceiba irrumpió en Lincoln Center (aun en pie) convirtiéndolo súbitamente en El Parque de la Fraternidad. Un júcaro curvo sus ramas, bajo el apareció el Parque Cristo. La calle 23 se colmo de nacagüitas —quien iba a pensar que en un tiempo a eso se le llamase la Quinta Avenida de Nueva York—. Al final del Downtown estallo un jaguey, su sombra cubrió la Rampa y el Hotel Nacional. Desde La Habana Vieja hasta el East Side que ya se difuminaba, desde Arroyo Apolo hasta el World Trade Center, convertido en Loma de Chaple; desde Luyanó hasta las Playas de Marianao, La Habana completa era ya un gigantesco arbolario donde las luces oscilaban como cocuyos considerables. Por entre los senderos iluminados la gente camina despreocupadamente, forma pequeños grupos que se disuelven; vuelven a divisarse a retazos bajo la fronda de algún paseo; otros, llegando hasta la costa, dejan que el vaivén del oleaje bañe sus pies. El rumor de toda la ciudad estibada de arboles y conversaciones te colmo de plenitud y frescura. Saltaste. Esta vez —lo vi en tu rostro— estabas seguro de que ibas a llegar, que lograrías mezclarte en el tumulto de tu gente, ser tu otra vez. No pude en ese momento pensar que pudiera ser de otro modo. No podía —no debía— ser de otra manera. Pero el estruendo de esa ambulancia nada tiene que ver con el del oleaje; esa gente que, allá abajo, como hormiguero multicolor se amontona a tu alrededor, no te identifica. Bajé. Por primera vez habías logrado que Nueva York te mirara. A lo largo de toda la Quinta Avenida se paralizo el tráfico. Sirenas, pitos, decenas de carros patrulleros. Un verdadero espectáculo. Nada hay más llamativo que una catástrofe; un cadáver volador es un imán al que nadie se puede resistir, hay que mirarlo e investigarlo. No creas que fue fácil recuperarte. Pero nada material es difícil de obtener en un mundo controlado por cerdos castrados e idiotizados, solo tienes que encontrarle la ranura y echarle la quarter. ¡Y dije quarter! —¿Me oíste?— ¡En perfecto inglés! Como lo pronunciaría la mismísima Margaret Thatcher, aunque no sé si la Thatcher habrá pronunciado alguna vez esa palabra… Por suerte tenía un poco de dinero (siempre he sido cicatero, y tu lo sabes). A las mil maravillas pronuncie las palabras incineration, last will y todas esas cosas. Ya solo tenía que colocarte en el dichoso y estrecho nicho —¿viste?, hasta para un trabalenguas se prestaba el asunto—. Pero ¿por qué tener que dejarte en ese sitio reducido, frio y oscuro, junto a tanta gente meticulosa, melindrosa, espantosa, junto a tantos viejos? ¿A quien le iba a importar que un poco de ceniza se colocara o no en un hueco? ¿Quien iba a molestarse en averiguar tal tontería? ¿A quien, además, le importabas tú? A mí. A mí siempre. Solo a mí... Y no iba a permitir que te metieran en aquella pared entre gente de apellidos enrevesados y seguramente horrorosa. Una vez más hube de buscar la ranura del cerdo y llenar su vientre.


  No sé si en Nueva York estará de moda salir de un cementerio con una maleta. El caso es que así lo hice y a nadie le llamo la atención. Un taxi, un avión, un ómnibus. Y aquí estamos, otra vez en el Southernmost Point in USA, luego de haberte paseado por todo Key West —y fíjate que lo pronuncio perfectamente—. No quise despedirme de ti sin antes haberte proporcionado este paseo; sin antes haberme yo también proporcionado este paseo contigo. Cuantas veces te dije que este era el sitio, que había un sitio parecido, casi igual, a aquel de allá abajo. ¿Por qué no me hiciste caso? ¿Porque no quisiste acompañarme cada vez que yo venía? Quizás solamente para molestarme, o para no dejarte convencer, o para no caer en la cobardía de aceptar a medias una solución, suerte de mutilación piadosa e inevitable, que te hubiera permitido más o menos recuperar algunos sentidos, el del olfato quizás, parte de la vista tal vez. Pero tu alma, pero tu alma seguramente había seguido allá abajo, en el sitio de siempre (de donde no podrá salir nunca) mirando tu sombra acá deambular por calles estruendosas y entre gentes que prefieren que les toques cualquier cosa menos el carro. Don't touch the car! Don't touch the car! !Pero yo si se los tocare! ¿Me oyes? Y les daré además una patada, y cogeré un palo y les hare pedazos los cristales; y con esta historia hare un cuento (ya lo tengo casi terminado) para que veas que aun puedo escribir; y hablare arameo, japonés y yiddish medieval si es necesario que lo hable con tal de no volver jamás a una ciudad con un malecón, a un castillo con un faro ni a un paseo con leones de mármol que desembocan en el mar. Óyelo bien: yo soy quien he triunfado, porque he sobrevivido y sobreviviré. Porque mi odio es mayor que mi nostalgia. Mucho mayor, mucho mayor. Y cada día se agranda más... No sé si en este cayo a alguien le importe un pito que yo me acerque al mar abierto con una maleta. Si fuera allá abajo ya hubiera sido arrestado, ¿me oyes? Con una maleta y junto al mar, adonde podía dirigirme allí sino a una lancha, hacia un bote clandestino, hacia una goma, hacia una tabla que flotase y me arrastrara fuera del infierno. Fuera del infierno hacia donde tú vas a irte ahora mismo. ¿Me oíste? Donde tú —estoy convencido— quieres ir a parar. ¿Me oyes?… Abro la maleta. Destapo la caja donde tú estas, un poco de ceniza parda, casi azulosa. Por última vez te toco. Por última vez quiero que sientas mis manos, como estoy seguro que las sientes, tocándote. Por última vez, esto que somos, se habrá de confundir, mezclándonos uno en el otro… Ahora, adiós. A volar, a navegar. Así. Que las aguas te tomen, te impulsen y te lleven de regreso… Mar de los sargazos, mar tenebroso, divino mar, acepta mi tesoro; no rechaces las cenizas de mi amigo; así como tantas veces allá abajo te rogamos los dos, desesperados y enfurecidos, que nos trajeses a este sitio, y lo hiciste, llévatelo ahora a él a la otra orilla, deposítalo suavemente en el lugar que tanto odio, donde tanto lo jodieron, de donde salió huyendo y lejos del cual no pudo seguir viviendo.


  Nueva York, julio de 1982
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    REINALDO ARENAS (Holguín, Cuba, 1943-Nueva York 1990). Novelista cubano cuya obra inicial se inscribió en la narrativa del boom latinoamericano, y cuyas últimas producciones son un testimonio doloroso y satírico de su vida, como en Antes que anochezca (1992).


    Criado en el seno de una familia humilde y campesina, su adolescencia estuvo marcada por su unión a la insurrección castrista desde 1958. Con el triunfo de la revolución, tuvo oportunidad de participar en el programa de educación del nuevo gobierno, donde su formación autodidacta se vio enriquecida por la frecuentación de dos maestros, J. Lezama Lima y V. Piñera, que avalaron sus tempranas publicaciones.


    En 1967, cuando solo contaba diecinueve años, apareció su primera y última novela editada en la isla, Celestino antes del alba, ya que el resto de su producción se publicó en el extranjero. Entrada la década de los años sesenta, fue víctima de las medidas del gobierno cubano contra los homosexuales y el acoso contra él aumentó hasta que en 1973 fue acusado de abuso sexual y arrestado: huyó y se convirtió en fugitivo por el interior de la isla, pero poco después se le detuvo y encarceló en la prisión de El Morro.

  


  Notas


  
    [1] Planta trepadora parecida a la enredadera. (N. del E.). <<
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